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Chapitre 79

La limonade

N EFFET, MORREL ETAIT bien heureux.
M. Noirtier venait de I'envoyer chercher, et il avait si grande
hate de savoir pour quelle cause, qu’il n’avait pas pris de
cabriolet, se fiant bien plus a ses deux jambes qu’aux jambes
d’un cheval de place ; il était donc parti tout courant de la rue Meslay et se
rendait au faubourg Saint-Honoré.

Morrel marchait au pas gymnastique, et le pauvre Barrois le suivait de
son mieux. Morrel avait trente et un ans, Barrois en avait soixante ; Morrel
était ivre d’amour, Barrois était altéré par la grande chaleur. Ces deux
hommes, ainsi divisés d’intéréts et d’age, ressemblaient aux deux lignes que
forme un triangle : écartées par la base, elles se rejoignent au sommet.

Le sommet, c’était Noirtier, lequel avait envoyé chercher Morrel en lui
recommandant de faire diligence, recommandation que Morrel suivait a la
lettre, au grand désespoir de Barrois.

En arrivant, Morrel n’était pas méme essoufflé : 'amour donne des ailes,
mais Barrois, qui depuis longtemps n’était plus amoureux, Barrois était en
nage.

Le vieux serviteur fit entrer Morrel par la porte particuliere, ferma la
porte du cabinet, et bientot un froissement de robe sur le parquet annonca la
visite de Valentine.

Valentine était belle a ravir sous ses vétements de deuil.

Le réve devenait si doux que Morrel se fit presque passé de converser
avec Noirtier ; mais le fauteuil du vieillard roula bientdt sur le parquet, et il



entra.

Noirtier accueillit par un regard bienveillant les remerciements que
Morrel lui prodiguait pour cette merveilleuse intervention qui les avait
sauvés, Valentine et lui, du désespoir. Puis le regard de Morrel alla
provoquer, sur la nouvelle faveur qui lui était accordée, la jeune fille, qui,
timide et assise loin de Morrel, attendait d’étre forcée a parler.

Noirtier la regarda a son tour.
« Il faut donc que je dise ce dont vous m’avez chargée ? demanda-t-elle.
— Qui, fit Noirtier.

— Monsieur Morrel, dit alors Valentine au jeune homme qui la dévorait
des yeux, mon bon papa Noirtier avait mille choses a vous dire, que depuis
trois jours il m’a dites. Aujourd’hui, il vous envoie chercher pour que je vous
les répete ; je vous les répéterai donc, puisqu’il m’a choisie pour son
interprete, sans changer un mot a ses intentions.

— Oh ! jécoute bien impatiemment, répondit le jeune homme ; parlez,
mademoiselle, parlez. »

Valentine baissa les yeux : ce fut un présage qui parut doux a Morrel.
Valentine n’était faible que dans le bonheur.

« Mon pere veut quitter cette maison, dit-elle. Barrois s’occupe de lui
chercher un appartement convenable.

— Mais vous, mademoiselle, dit Morrel vous qui étes si chére et si
nécessaire a M. Noirtier ?

— Moi, reprit la jeune fille, je ne quitterai point mon grand-pere, c’est
chose convenue entre lui et moi. Mon appartement sera prés du sien. Ou
jaurai le consentement de M. de Villefort pour aller habiter avec bon papa
Noirtier, ou on me le refusera : dans le premier cas, je pars dés a présent ;
dans le second, j’attends ma majorité, qui arrive dans dix-huit mois. Alors je
serai libre, j’aurai une fortune indépendante, et...

— Et ?... demanda Morrel.

— Et, avec 'autorisation de bon papa, je tiendrai la promesse que je vous
ai faite. »



Valentine prononga ces derniers mots si bas, que Morrel n’elit pu les
entendre sans l'intérét qu’il avait a les dévorer.

> . ’ *y e . ’ 1 ? .
« N’est-ce point votre pensée que j'ai exprimée la, bon papa ? ajouta
Valentine en s’adressant a Noirtier.

— Qui, fit le vieillard.

— Une fois chez mon grand-pere, ajouta Valentine, M. Morrel pourra me
venir voir en présence de ce bon et digne protecteur. Si ce lien que nos
cceurs, peut-étre ignorants ou capricieux, avaient commencé de former
parait convenable et offre des garanties de bonheur futur a notre expérience
(hélas ! dit-on, les coeurs enflammeés par les obstacles se refroidissent dans la
sécurité !) alors M. Morrel pourra me demander a moi-méme, je I'attendrai.

— Oh ! s’écria Morrel, tenté de s’agenouiller devant le vieillard comme
devant Dieu, devant Valentine comme devant un ange ; oh ! qu’ai-je donc
fait de bien dans ma vie pour mériter tant de bonheur ?

— Jusque-la, continua la jeune fille de sa voix pure et sévere, nous
respectons les convenances, la volonté méme de nos parents, pourvu que
cette volonté ne tende pas a nous séparer toujours ; en un mot, et je répéte
ce mot parce qu’il dit tout, nous attendrons.

— Et les sacrifices que ce mot impose, monsieur, dit Morrel, je vous jure
de les accomplir, non pas avec résignation, mais avec bonheur.

— Ainsi, continua Valentine avec un regard bien doux au cceur de
Maximilien, plus d’imprudences, mon ami, ne compromettez pas celle qui, a
partir d’aujourd’hui, se regarde comme destinée a porter purement et
dignement votre nom. »

Morrel appuya sa main sur son ceceur.

Cependant Noirtier les regardait tous deux avec tendresse. Barrois, qui
était resté au fond comme un homme a qui 'on n’a rien a cacher, souriait en
essuyant les grosses gouttes d’eau qui tombaient de son front chauve.

« Oh ! mon Dieu, comme il a chaud, ce bon Barrois, dit Valentine.

— Ah ! dit Barrois, c’est que j’ai bien couru, allez, mademoiselle ; mais
M. Morrel, je dois lui rendre cette justice-la, courait encore plus vite que



moi. »

Noirtier indiqua de I'ceil un plateau sur lequel étaient servis une carafe
de limonade et un verre. Ce qui manquait dans la carafe avait été bu une
demi-heure auparavant par Noirtier.

« Tiens, bon Barrois, dit la jeune fille, prends, car je vois que tu couves
des yeux cette carafe entamée.

— Le fait est, dit Barrois, que je meurs de soif, et que je boirai bien
volontiers un verre de limonade a votre santé.

— Bois donc, dit Valentine, et reviens dans un instant. »

Barrois emporta le plateau, et a peine était-il dans le corridor, qu’a
travers la porte qu’il avait oublié de fermer, on le voyait pencher la téte en
arriére pour vider le verre que Valentine avait rempli.

Valentine et Morrel échangeaient leurs adieux en présence de Noirtier,
quand on entendit la sonnette retentir dans I'escalier de Villefort.

C’était le signal d’une visite.
Valentine regarda la pendule.

« Il est midi, dit-elle, c’est aujourd’hui samedi, bon papa, c’est sans doute
le docteur. »

Noirtier fit signe qu’en effet ce devait étre lui.
« Il va venir ici, il faut que M. Morrel s’en aille, n’est-ce pas, bon papa ?

— Oui, répondit le vieillard. Barrois ! appela Valentine ; Barrois,
venez ! »

On entendit la voix du vieux serviteur qui répondait :
« J'y vais, mademoiselle.

— Barrois va vous reconduire jusqu’a la porte, dit Valentine a Morrel ; et
maintenant, rappelez-vous une chose, monsieur 'officier, c’est que mon bon
papa vous recommande de ne risquer aucune démarche capable de
compromettre notre bonheur.

— J’ai promis d’attendre, dit Morrel, et jattendrai. »



En ce moment, Barrois entra.
« Qui a sonné ? demanda Valentine.

— Monsieur le docteur d’Avrigny, dit Barrois en chancelant sur ses
jambes.

— Eh bien, qu’avez-vous donc, Barrois ? » demanda Valentine.

Le vieillard ne répondit pas ; il regardait son maitre avec des yeux
effarés, tandis que de sa main crispée il cherchait un appui pour demeurer
debout.

« Mais il va tomber ! » s’écria Morrel.

En effet, le tremblement dont Barrois était saisi augmentait par degrés ;
les traits du visage, altérés par les mouvements convulsifs des muscles de la
face, annongaient une attaque nerveuse des plus intenses.

Noirtier, voyant Barrois ainsi troublé, multipliait ses regards dans
lesquels se peignaient, intelligibles et palpitantes, toutes les émotions qui
agitent le coeur de I'’homme.

Barrois fit quelques pas vers son maitre.

« Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! Seigneur, dit-il, mais qu’ai-je donc ?... Je
souffre... je n’y vois plus. Mille pointes de feu me traversent le crane. Oh ! ne
me touchez pas, ne me touchez pas ! »

En effet, les yeux devenaient saillants et hagards, et la téte se renversait
en arriere, tandis que le reste du corps se raidissait.

Valentine épouvantée poussa un cri ; Morrel la prit dans ses bras comme
pour la défendre contre quelque danger inconnu.

« Monsieur d’Avrigny ! monsieur d’Avrigny ! cria Valentine d’une voix
étouffée, a nous ! au secours ! »

Barrois tourna sur lui-méme, fit trois pas en arriere, trébucha et vint
tomber aux pieds de Noirtier, sur le genou duquel il appuya sa main en
criant :

« Mon maitre ! mon bon maitre ! »



En ce moment M. de Villefort, attiré par les cris, parut sur le seuil de la
chambre.

Morrel lacha Valentine a moitié évanouie, et se rejetant en arriére,
s’enfonca dans 'angle de la chambre et disparut presque derriére un rideau.

Pale comme s’il et vu un serpent se dresser devant lui, il attachait un
regard glacé sur le malheureux agonisant.

Noirtier bouillait d’impatience et de terreur ; son ame volait au secours
du pauvre vieillard, son ami plutét que son domestique. On voyait le combat
terrible de la vie et de la mort se traduire sur son front par le gonflement des
veines et la contraction de quelques muscles restés vivants autour de ses
yEeux.

Barrois, la face agitée, les yeux injectés de sang, le cou renversé en
arriére, gisait battant le parquet de ses mains, tandis qu’au contraire ses
jambes raides semblaient devoir rompre plutdt que plier.

Une légére écume montait a ses levres, et il haletait douloureusement.

Villefort, stupéfait, demeura un instant les yeux fixés sur ce tableau, qui,
deés son entrée dans la chambre, attira ses regards.

Il n’avait pas vu Morrel.

Apres un instant de contemplation muette pendant lequel on put voir
son visage palir et ses cheveux se dresser sur sa téte :

« Docteur ! docteur ! s’écria-t-il en s’élangant vers la porte, venez !
venez !

— Madame ! madame ! cria Valentine appelant sa belle-mére en se
heurtant aux parois de lescalier, venez ! venez vite et apportez votre flacon
de sels !

— Qu’y a-t-il ? demanda la voix métallique et contenue de M™ de

Villefort.
— Oh ! venez ! venez !

— Mais ou donc est le docteur ! criait Villefort ; ou est-il ? »
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M™ de Villefort descendit lentement ; on entendait craquer les planches
sous ses pieds. D'une main elle tenait le mouchoir avec lequel elle s’essuyait
le visage, de I'autre un flacon de sels anglais.

Son premier regard, en arrivant a la porte, fut pour Noirtier, dont le
visage, sauf ’émotion bien naturelle dans une semblable circonstance,
annoncait une santé égale ; son second coup d’ceil rencontra le moribond.

Elle palit, et son ceil rebondit pour ainsi dire du serviteur sur le maitre.

« Mais au nom du Ciel, madame, ou est le docteur ? il est entré chez
vous. C’est une apoplexie, vous le voyez bien, avec une saignée on le
sauvera.

— A-t-il mangé depuis peu ? demanda M™ de Villefort éludant la
question.

— Madame, dit Valentine, il n’a pas déjeuné, mais il a fort couru ce
matin pour faire une commission dont I'avait chargé bon papa. Au retour
seulement il a pris un verre de limonade.

— Ah ! fit M™ de Villefort, pourquoi pas du vin ? C’est trés mauvais, la
limonade.

— La limonade était la sous sa main, dans la carafe de bon papa ; le
pauvre Barrois avait soif, il a bu ce qu’il a trouvé. »

M™ de Villefort tressaillit. Noirtier I'enveloppa de son regard profond.
« Il'ale cou si court ! dit-elle.

— Madame, dit Villefort, je vous demande ou est M. d’Avrigny ; au nom
du Ciel, répondez !

— 1l est dans la chambre d’Edouard qui est un peu souffrant », dit M™ de
Villefort, qui ne pouvait éluder plus longtemps.

Villefort s’élanca dans I'escalier pour 'aller chercher lui-méme.

« Tenez, dit la jeune femme en donnant son flacon a Valentine, on va le
saigner sans doute. Je remonte chez moi, car je ne puis supporter la vue du
sang. »

Et elle suivit son mari.
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Morrel sortit de I'angle sombre ou il s’était retiré, et ou personne ne
’avait vu, tant la préoccupation était grande.

« Partez vite, Maximilien, lui dit Valentine, et attendez que je vous
appelle. Allez. »

Morrel consulta Noirtier par un geste. Noirtier, qui avait conservé tout
son sang-froid, lui fit signe que oui.

Il serra la main de Valentine contre son coeur et sortit par le corridor
dérobé.

En méme temps Villefort et le docteur rentraient par la porte opposée.

Barrois commengcait a revenir a lui : la crise était passée, sa parole
revenait gémissante, et il se soulevait sur un genou.

D’Avrigny et Villefort portérent Barrois sur une chaise longue.

« Qu’ordonnez-vous, docteur ? demanda Villefort.

— Qu’on m’apporte de 'eau et de I’éther. Vous en avez dans la maison ?
— Oul.

— Qu’on coure me chercher de I'huile de térébenthine et de I'émétique.
— Allez ! dit Villefort.

— Et maintenant que tout le monde se retire.

— Moi aussi ? demanda timidement Valentine.

— QOui, mademoiselle, vous surtout », dit rudement le docteur.

Valentine regarda M. d’Avrigny avec étonnement, embrassa M. Noirtier
au front et sortit.

Derriére elle le docteur ferma la porte d’un air sombre.

« Tenez, tenez, docteur, le voila qui revient ; ce n’était qu'une attaque
sans importance. »

M. d’Avrigny sourit d’un air sombre.

« Comment vous sentez-vous, Barrois ? demanda le docteur.
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— Un peu mieux, monsieur.

— Pouvez-vous boire ce verre d’eau éthérée ?
— Je vais essayer, mais ne me touchez pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il me semble que si vous me touchiez, ne fit-ce que du bout
du doigt, 'accés me reprendrait.

— Buvez. »

Barrois prit le verre, 'approcha de ses lévres violettes et le vida a moitié
a peu pres.

« Ou souffrez-vous ? demanda le docteur.
— Partout ; j"éprouve comme d’effroyables crampes.
— Avez-vous des éblouissements ?

— Oul

— Des tintements d’oreille ?

— Affreux.

— Quand cela vous a-t-il pris ?

— Tout a ’heure.

— Rapidement ?

— Comme la foudre.

— Rien hier ? rien avant-hier ?

— Rien.

— Pas de somnolence ? pas de pesanteurs ?
— Non.

— Qu’avez-vous mangé aujourd hui ?

— Je n’ai rien mangé ; j’ai bu seulement un verre de la limonade de
monsieur, voila tout. »
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Et Barrois fit de la téte un signe pour désigner Noirtier qui, immobile
dans son fauteuil, contemplait cette terrible scéne sans en perdre un
mouvement, sans laisser échapper une parole.

« Ou est cette limonade ? demanda vivement le docteur.

— Dans la carafe, en bas.

— Ou cela, en bas ?

— Dans la cuisine.

— Voulez-vous que j’aille la chercher, docteur ? demanda Villefort.

— Non, restez ici, et tachez de faire boire au malade le reste de ce verre
d’eau.

— Mais cette limonade...
— J'y vais moi-méme. »

D’Avrigny fit un bond, ouvrit la porte, s’élanca dans I'escalier de service
et faillit renverser madame de Villefort, qui, elle aussi, descendait a la
cuisine.

Elle poussa un cri.

D’Avrigny n’y fit méme pas attention ; emporté par la puissance d’une
seule idée, il sauta les trois ou quatre derniéres marches, se précipita dans la
cuisine, et apercut le carafon aux trois quarts vide sur un plateau.

Il fondit dessus comme un aigle sur sa proie.

Haletant, il remonta au rez-de-chaussée et rentra dans la chambre.
M™ de Villefort remontait lentement I’escalier qui conduisait chez elle.
« Est-ce bien cette carafe qui était ici ? demanda d’Avrigny.

— Qui, monsieur le docteur.

— Cette limonade est la méme que vous avez bue ?

— Je le crois.

— Quel gotit lui avez-vous trouvé ?
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— Un gott amer. »

Le docteur versa quelques gouttes de limonade dans le creux de sa main,
les aspira avec ses lévres, et, aprés s’en étre rincé la bouche comme on fait
avec le vin que I'on veut gotiter, il cracha la liqueur dans la cheminée.

« C’est bien la méme, dit-il. Et vous en avez bu aussi, monsieur
Noirtier ?

— Qui, fit le vieillard.
— Et vous lui avez trouvé ce méme gotit amer ?
— Oul.

— Ah ! monsieur le docteur ! cria Barrois, voila que cela me reprend !
Mon Dieu, Seigneur, ayez pitié de moi ! »

Le docteur courut au malade.

« Cet émétique, Villefort, voyez s’il vient. »

Villefort s’élancga en criant :

« L’émétique ! I'émétique ! I'a-t-on apporté ? »

Personne ne répondit. La terreur la plus profonde régnait dans la maison.

« Si j’avais un moyen de lui insuffler de l'air dans les poumons, dit
d’Avrigny en regardant autour de lui, peut-étre y aurait-il possibilité de
prévenir 'asphyxie. Mais non, rien, rien !

— Oh ! monsieur, criait Barrois, me laisserez-vous mourir ainsi sans
secours ? Oh ! je me meurs, mon Dieu ! je me meurs !

— Une plume ! une plume ! » demanda le docteur.
Il en apergut une sur la table.

Il essaya d’introduire la plume dans la bouche du malade, qui faisait, au
milieu de ses convulsions d’inutiles efforts pour vomir ; mais les machoires
étaient tellement serrées, que la plume ne put passer.

Barrois était atteint d’une attaque nerveuse encore plus intense que la
premiére. Il avait glissé de la chaise longue a terre, et se raidissait sur le
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parquet.

Le docteur le laissa en proie a cet acces, auquel il ne pouvait apporter
aucun soulagement, et alla a Noirtier.

« Comment vous trouvez-vous ? lui dit-il précipitamment et a voix
basse ; bien ?

— Oui.
— Léger d’estomac ou lourd ? léger ?
— Oul.

— Comme lorsque vous avez pris la pilule que je fais donner chaque
dimanche ?

— Oui.

— Est-ce Barrois qui a fait votre limonade ?
— Oul.

— Est-ce vous qui 'avez engagé a en boire ?
— Non.

— Est-ce M. de Villefort ?

— Non.

— Madame ?

— Non.

— C’est donc Valentine, alors ?

— Oui. »

Un soupir de Barrois, un baillement qui faisait craquer des os de sa
machoire, appelérent 'attention de d’Avrigny : il quitta M. Noirtier et courut
prés du malade.

« Barrois, dit le docteur, pouvez-vous parler ? »
Barrois balbutia quelques paroles inintelligibles.

« Essayez un effort, mon ami. »
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Barrois rouvrit des yeux sanglants.

« Qui a fait la limonade ?

— Moi.

— L’avez-vous apportée a votre maitre aussitot apres 'avoir faite ?
— Non.

— Vous l'avez laissée quelque part, alors ?

— A l'office, on m’appelait.

— Qui I’a apportée ici ?

— M Valentine. »

D’Avrigny se frappa le front.

« O mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il.

— Docteur ! docteur ! cria Barrois, qui sentait un troisieme acces arriver.
— Mais n’apportera-t-on pas cet émétique, s’écria le docteur.

— Voila un verre tout préparé, dit Villefort en rentrant.

— Par qui ?

— Par le gar¢on pharmacien qui est venu avec moi.

— Buvez.

— Impossible, docteur, il est trop tard ; jai la gorge qui se serre,
j'étouffe ! Oh ! mon cceur ! Oh ! ma téte... Oh ! quel enfer !... Est-ce que je
vais souffrir longtemps comme cela ?

— Non, non, mon ami, dit le docteur, bient6t vous ne souffrirez plus.

— Ah je vous comprends ! s’écria le malheureux ; mon Dieu ! prenez
pitié de moi ! »

Et, jetant un cri, il tomba renversé en arriére, comme s’il et été
foudroyé. D’Avrigny posa une main sur son coeur, approcha une glace de ses
lévres.

« Eh bien ? demanda Villefort.

17



— Allez dire a la cuisine que l'on m’apporte bien vite du sirop de
violettes. »

Villefort descendit a I'instant méme.

« Ne vous effrayez pas, monsieur Noirtier, dit d’Avrigny, j'emporte le
malade dans une autre chambre pour le saigner ; en vérité, ces sortes
d’attaques sont un affreux spectacle a voir. »

Et prenant Barrois par-dessous les bras, il le traina dans une chambre
voisine ; mais presque aussitot il rentra chez Noirtier pour prendre le reste
de la limonade.

Noirtier fermait ’ceil droit.

« Valentine, n’est-ce pas ? vous voulez Valentine ? Je vais dire qu’on
vous |'envoie. »

Villefort remontait ; d’Avrigny le rencontra dans le corridor.
« Eh bien ? demanda-t-il.

— Venez », dit d’Avrigny.

Et il 'emmena dans la chambre.

« Toujours évanoui ? demanda le procureur du roi.

— Il est mort. »

Villefort recula de trois pas, joignit les mains au-dessus de sa téte, et
avec une commisération non équivoque :

« Mort si promptement ! dit-il en regardant le cadavre.

— Oui, bien promptement, n’est-ce pas ? dit d’Avrigny ; mais cela ne doit
pas vous étonner : M. et M™ de Saint-Méran sont morts tout aussi
promptement. Oh ! 'on meurt vite dans votre maison, monsieur de Villefort.

— Quoi ! s’écria le magistrat avec un accent d’horreur et de
consternation, vous en revenez a cette terrible idée !

— Toujours, monsieur, toujours ! dit d’Avrigny avec solennité, car elle ne
m’a pas quitté un instant, et pour que vous soyez bien convaincu que je ne
me trompe pas cette fois, écoutez bien, monsieur de Villefort. »
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Villefort tremblait convulsivement.

« Il y a un poison qui tue sans presque laisser de trace. Ce poison, je le
connais bien : je Iai étudié dans tous les accidents qu’il ameéne, dans tous les
phénomeénes qu’il produit. Ce poison, je I'ai reconnu tout a ’heure chez le
pauvre Barrois, comme je l'avais reconnu chez M™ de Saint-Méran. Ce
poison, il y a une maniére de reconnaitre sa présence : il rétablit la couleur
bleue du papier de tournesol rougi par un acide, et il teint en vert le sirop de
violettes. Nous n’avons pas de papier de tournesol ; mais, tenez, voila qu'on
apporte le sirop de violettes que j'ai demandé. »

En effet, on entendait des pas dans le corridor, le docteur entrebailla la
porte, prit des mains de la femme de chambre un vase au fond duquel il y
avait deux ou trois cuillerées de sirop, et referma la porte.

« Regardez, dit-il au procureur du roi, dont le coeur battait si fort qu'on
elit pu l'entendre, voici dans cette tasse du sirop de violettes, et dans cette
carafe le reste de la limonade dont M. Noirtier et Barrois ont bu une partie.
Si la limonade est pure et inoffensive, le sirop va garder sa couleur ; si la
limonade est empoisonnée, le sirop va devenir vert. Regardez ! »

Le docteur versa lentement quelques gouttes de limonade de la carafe
dans la tasse, et 'on vit a 'instant méme un nuage se former au fond de la
tasse, ce nuage prit d’abord une nuance bleue ; puis du saphir il passa a
I'opale et de I'opale a I’émeraude.

Arrivé a cette derniére couleur, il s’y fixa, pour ainsi dire ; 'expérience
ne laissait aucun doute.

« Le malheureux Barrois a été empoisonné avec de la fausse angusture et
de la noix de Saint-Ignace, dit d’Avrigny ; maintenant j’en répondrais devant
les hommes et devant Dieu. »

Villefort ne dit rien, lui, mais il leva les bras au ciel, ouvrit des yeux
hagards, et tomba foudroyé sur un fauteuil.

\\\g\\“
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Chapitre 80

.’accusation

D’AVRIGNY EUT BIENTOT RAPPELE a lui le magistrat, qui
semblait un second cadavre dans cette chambre funébre.
« Oh ! la mort est dans ma maison ! s’écria Villefort.
— Dites le crime, répondit le docteur.

— Monsieur d’Avrigny ! s’écria Villefort, je ne puis vous exprimer tout
ce qui se passe en moi en ce moment ; c’est de l'effroi, c’est de la douleur,
c’est de la folie.

— Oui, dit M. d’Avrigny avec un calme imposant : mais je crois qu’il est
temps que nous agissions ; je crois qu’il est temps que nous opposions une
digue a ce torrent de mortalité. Quant a moi, je ne me sens point capable de
porter plus longtemps de pareils secrets, sans espoir d’en faire bientot sortir
la vengeance pour la société et les victimes. »

Villefort jeta autour de lui un sombre regard.
« Dans ma maison ! murmura-t-il, dans ma maison !

— Voyons, magistrat, dit d’Avrigny, soyez homme ; interpreéte de la loi,
honorez-vous par une immolation complete.

— Vous me faites frémir, docteur, une immolation !
— J’ai dit le mot.
— Vous soupconnez donc quelqu’un ?

— Je ne soupconne personne ; la mort frappe a votre porte, elle entre,
elle va, non pas aveugle, mais intelligente qu’elle est, de chambre en
chambre. Eh bien, moi, je suis sa trace, je reconnais son passage, j adopte la
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sagesse des anciens : je tatonne ; car mon amitié pour votre famille, car mon
respect pour vous sont deux bandeaux appliqués sur mes yeux ; eh bien...

— Oh ! parlez, parlez, docteur, j’aurai du courage.

— Eh bien, monsieur, vous avez chez vous, dans le sein de votre maison,
dans votre famille peut-étre, un de ces affreux phénoménes comme chaque
siécle en produit quelqu’un. Locuste et Agrippine, vivant en méme temps,
sont une exception qui prouve la fureur de la Providence a perdre I'empire
romain, souillé par tant de crimes. Brunehaut et Frédégonde sont les
résultats du travail pénible d’une civilisation a sa genése, dans laquelle
I’homme apprenait a dominer I'esprit, fit-ce par I'envoyé des ténebres. Eh
bien, toutes ces femmes avaient été ou étaient encore jeunes et belles. On
avait vu fleurir sur leur front, ou sur leur front fleurissait encore, cette méme
fleur d’innocence que 'on retrouve aussi sur le front de la coupable qui est
dans votre maison. »

Villefort poussa un cri, joignit les mains, et regarda le docteur avec un
geste suppliant.

Mais celui-ci poursuivit sans pitié :
« Cherche a qui le crime profite, dit un axiome de jurisprudence...

— Docteur ! s’écria Villefort, hélas ! docteur, combien de fois la justice
des hommes n’a-t-elle pas été trompée par ces funestes paroles ! Je ne sais,
mais il me semble que ce crime...

— Ah ! vous avouez donc enfin que le crime existe ?

— Oui, je le reconnais. Que voulez-vous ? il le faut bien mais laissez-moi
continuer. Il me semble, dis-je, que ce crime tombe sur moi seul et non sur
les victimes. Je soupconne quelque désastre pour moi sous tous ces désastres
étranges.

— O homme ! murmura d’Avrigny ; le plus égoiste de tous les animaux,
la plus personnelle de toutes les créatures, qui croit toujours que la terre
tourne, que le soleil brille, que la mort fauche pour lui tout seul ; fourmi
maudissant Dieu du haut d’un brin d’herbe ! Et ceux qui ont perdu la vie,
n’ont-ils rien perdu, eux ? M. de Saint-Méran, M™ de Saint-Méran, M.
Noirtier...
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— Comment ? M. Noirtier !

— Eh oui ! Croyez-vous, par exemple, que ce soit a ce malheureux
domestique qu'on en voulait ? Non, non : comme le Polonius de
Shakespeare, il est mort pour un autre. C’était Noirtier qui devait boire la
limonade, c’est Noirtier qui I’a bue selon 'ordre logique des choses : 'autre
ne I’a bue que par accident ; et, quoique ce soit Barrois qui soit mort, c’est
Noirtier qui devait mourir.

— Mais alors comment mon pére n’a-t-il pas succombé ?

— Je vous l'ai déja dit, un soir, dans le jardin, aprés la mort de M™ de
Saint-Méran ; parce que son corps est fait a 'usage de ce poison méme ;
parce que la dose insignifiante pour lui était mortelle pour tout autre ; parce
qu’enfin personne ne sait, et pas méme ’assassin, que depuis un an je traite
avec la brucine la paralysie de M. Noirtier, tandis que I’assassin n’ignore pas,
et il s’en est assuré par expérience, que la brucine est un poison violent.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Villefort en se tordant les bras.
— Suivez la marche du criminel ; il tue M. de Saint-Méran.

— Oh ! docteur !

— Je le jurerais ; ce que 'on m’a dit des symptomes s’accorde trop bien
avec ce que j’ai vu de mes yeux. »

Villefort cessa de combattre, et poussa un gémissement.

« Il tue M. de Saint-Méran, répéta le docteur, il tue M™ de Saint-Méran :
double héritage a recueillir. »

Villefort essuya la sueur qui coulait sur son front.
« Ecoutez bien.
— Hélas ! balbutia Villefort, je ne perds pas un mot, pas un seul.

— M. Noirtier, reprit de sa voix impitoyable M. d’Avrigny, M. Noirtier
avait testé naguere contre vous, contre votre famille, en faveur des pauvres
enfin ; M. Noirtier est épargné, on n’attend rien de lui. Mais il n’a pas plus
tot détruit son premier testament, il n’a pas plus tot fait le second, que, de
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peur qu’il n’en fasse sans doute un troisiéme, on le frappe : le testament est
d’avant-hier, je crois ; vous le voyez, il n’y a pas de temps de perdu.

— Oh ! grace ! monsieur d’Avrigny.

— Pas de grace, monsieur ; le médecin a une mission sacrée sur la terre,
c’est pour la remplir qu’il a remonté jusqu’aux sources de la vie et descendu
dans les mystérieuses ténébres de la mort. Quand le crime a été commis, et
que Dieu, épouvanté sans doute, détourne son regard du criminel, c’est au
médecin de dire : Le voila !

— Grace pour ma fille, monsieur ! murmura Villefort.
— Vous voyez bien que c’est vous qui I’avez nommée, vous, son peére !

— Grace pour Valentine ! Ecoutez, c’est impossible. J'aimerais autant
m’accuser moi-méme ! Valentine, un coeur de diamant, un lis d’innocence !

— Pas de grace, monsieur le procureur du roi, le crime est flagrant :
M de Villefort a emballé elle-méme les médicaments qu'on a envoyés a M.
de Saint-Méran, et M. de Saint-Méran est mort.

« M" de Villefort a préparé les tisanes de M™ de Saint-Méran, et M™ de
Saint-Méran est morte.

« M" de Villefort a pris des mains de Barrois, que I'on a envoyé dehors,
le carafon de limonade que le vieillard vide ordinairement dans la matinée,
et le vieillard n’a échappé que par miracle.

« MU de Villefort est la coupable ! c’est 'empoisonneuse ! Monsieur le
procureur du roi, je vous dénonce M" de Villefort, faites votre devoir.

— Docteur, je ne résiste plus, je ne me défends plus, je vous crois, mais,
par pitié, épargnez ma vie, mon honneur !

— Monsieur de Villefort, reprit le docteur avec une force croissante, il est
des circonstances ou je franchis toutes les limites de la sotte circonspection
humaine. Si votre fille avait commis seulement un premier crime, et que je la
visse en méditer un second, je vous dirais : Avertissez-la, punissez-la, qu’elle
passe le reste de sa vie dans quelque cloitre, dans quelque couvent, a pleurer,
a prier. Si elle avait commis un second crime, je vous dirais : « Tenez,
monsieur de Villefort, voila un poison qui n’a pas d’antidote connu, prompt
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comme la pensée, rapide comme 1’éclair, mortel comme la foudre, donnez-lui
ce poison en recommandant son ame a Dieu, et sauvez ainsi votre honneur
et vos jours, car c’est a vous qu’elle en veut. » Et je la vois s’approcher de
votre chevet avec ses sourires hypocrites et ses douces exhortations !
Malheur a vous, monsieur de Villefort, si vous ne vous hatez pas de frapper
le premier ! Voila ce que je vous dirais si elle n’avait tué que deux
personnes ; mais elle a vu trois agonies, elle a contemplé trois moribonds,
s’est agenouillée prés de trois cadavres ; au bourreau I'empoisonneuse ! au
bourreau ! Vous parlez de votre honneur, faites ce que je vous dis, et c’est
I'immortalité qui vous attend ! »

Villefort tomba a genoux.

« Ecoutez, dit-il, je n’ai pas cette force que vous avez, ou plutét que vous
n’auriez pas si, au lieu de ma fille Valentine, il s’agissait de votre fille
Madeleine. »

Le docteur palit.

« Docteur, tout homme fils de la femme est né pour souffrir et mourir ;
docteur, je souflrirai, et jattendrai la mort.

— Prenez garde, dit M. d’Avrigny, elle sera lente... cette mort ; vous la
verrez s approcher apres avoir frappé votre pere, votre femme, votre fils
peut-étre. »

Villefort, suffoquant, étreignit le bras du docteur.

« Ecoutez-moi ! s’écria-t-il, plaignez-moi, secourez-moi... Non, ma fille
n'est pas coupable... Trainez-nous devant un tribunal, je dirai encore
« Non, ma fille n’est pas coupable », il n’y a pas de crime dans ma maison...
Je ne veux pas, entendez-vous, qu’il y ait un crime dans ma maison ; car
lorsque le crime entre quelque part, c’est comme la mort, il n’entre pas seul.
Ecoutez, que vous importe a vous que je meure assassiné ?... étes-vous mon
ami ? étes-vous un homme ? avez-vous un cceur ?... Non, vous étes
médecin !... Eh bien, je vous dis : « Non, ma fille ne sera pas trainée par moi
aux mains du bourreau !... » Ah ! voila une idée qui me dévore, qui me
pousse comme un insensé a creuser ma poitrine avec mes ongles !... Et si
vous vous trompiez, docteur ! si ¢’était un autre que ma fille ! Si, un jour, je
venais, pale comme un spectre vous dire : Assassin ! tu as tué ma fille...
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Tenez, si cela arrivait, je suis chrétien, monsieur d’Avrigny, et cependant je
me tuerais !

— Cest bien, dit le docteur apres un instant de silence, j’attendrai. »
Villefort le regarda comme s’il doutait encore de ses paroles.

« Seulement, continua M. d’Avrigny d’une voix lente et solennelle, si
quelque personne de votre maison tombe malade, si vous-méme vous vous
sentez frappé, ne m’appelez pas, car je ne viendrai plus. Je veux bien
partager avec vous ce secret terrible, mais je ne veux pas que la honte et le
remords aillent chez moi en fructifiant et en grandissant dans ma
conscience, comme le crime et le malheur vont grandir et fructifier dans
votre maison.

— Ainsi, vous m’abandonnez, docteur ?

— Oui, car je ne puis pas vous suivre plus loin, et je ne m’arréte qu’au
pied de I’échafaud. Quelque autre révélation viendra qui ameénera la fin de
cette terrible tragédie. Adieu.

— Docteur, je vous en supplie !

— Toutes les horreurs qui souillent ma pensée font votre maison odieuse
et fatale. Adieu, monsieur.

— Un mot, un mot seulement encore, docteur ! Vous vous retirez me
laissant toute I’horreur de la situation, horreur que vous avez augmentée par
ce que vous m’avez révélé. Mais de la mort instantanée, subite, de ce pauvre
vieux serviteur, que va-t-on dire ?

— Clest juste, dit M. d’Avrigny, reconduisez-moi. »

Le docteur sortit le premier, M. de Villefort le suivit ; les domestiques,
inquiets, étaient dans les corridors et sur les escaliers par ou devait passer le
médecin.

« Monsieur, dit d’Avrigny a Villefort, en parlant a haute voix de facon
que tout le monde I'entendit, le pauvre Barrois était trop sédentaire depuis
quelques années : lui, qui aimait tant avec son maitre a courir a cheval ou en
voiture les quatre coins de 'Europe, il s’est tué a ce service monotone autour
d’un fauteuil. Le sang est devenu lourd. Il était replet, il avait le cou gros et
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court, il a été frappé d’une apoplexie foudroyante, et 'on m’est venu avertir
trop tard.

« A propos, ajouta-t-il tout bas, ayez bien soin de jeter cette tasse de
violettes dans les cendres. »

Et le docteur, sans toucher la main de Villefort, sans revenir un seul
instant sur ce qu’il avait dit, sortit escorté par les larmes et les lamentations
de tous les gens de la maison.

Le soir méme, tous les domestiques de Villefort, qui s’étaient réunis dans
la cuisine et qui avaient longuement causé entre eux, vinrent demander a
M™ de Villefort la permission de se retirer. Aucune instance, aucune
proposition d’augmentation de gages ne les put retenir ; a toutes paroles ils
répondaient :

« Nous voulons nous en aller parce que la mort est dans la maison. »

Ils partirent donc, malgré les priéres qu’on leur fit, témoignant que leurs
regrets étaient vifs de quitter de si bons maitres, et surtout M'® Valentine, si
bonne, si bienfaisante et si douce.

Villefort, a ces mots, regarda Valentine.
Elle pleurait.

Chose étrange ! a travers I'émotion que lui firent éprouver ces larmes, il
regarda aussi M™ de Villefort, et il lui sembla qu’un sourire fugitif et sombre
avait passé sur ses lévres minces, comme ces météores qu on voit glisser,
sinistres, entre deux nuages, au fond d’un ciel orageux.

‘\\&\}
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Chapitre 8 1

La chambre du boulanger retiré

E SOIR MEME DU jour ou le comte de Morcerf était sorti de
chez Danglars avec une honte et une fureur que rend
concevables la froideur du banquier, M. Andrea Cavalcanti, les
cheveux frisés et luisants, les moustaches aiguisées, les gants

blancs dessinant les ongles, était entré, presque debout sur son phaéton, dans
la cour du banquier de la Chaussée-d’Antin.

Au bout de dix minutes de conversation au salon, il avait trouvé le
moyen de conduire Danglars dans une embrasure de fenétre, et la, aprés un
adroit préambule, il avait exposé les tourments de sa vie, depuis le départ de
son noble pére. Depuis le départ, il avait, disait-il, dans la famille du
banquier, ou I'on avait bien voulu le recevoir comme un fils, il avait trouvé
toutes les garanties de bonheur qu'un homme doit toujours rechercher avant
les caprices de la passion, et, quant a la passion elle-méme, il avait eu le
bonheur de la rencontrer dans les beaux yeux de M" Danglars.

Danglars écoutait avec 'attention la plus profonde, il y avait déja deux
ou trois jours qu’il attendait cette déclaration, et lorsqu’elle arriva enfin, son
ceil se dilata autant qu’il s’était couvert et assombri en écoutant Morcerf.

Cependant, il ne voulut point accueillir ainsi la proposition du jeune
homme sans lui faire quelques observations de conscience.

« Monsieur Andrea, lui dit-il, n’étes-vous pas un peu jeune pour songer
au mariage ?

— Mais non, monsieur, reprit Cavalcanti, je ne trouve pas, du moins : en
[talie, les grands seigneurs se marient jeunes, en général ; c’est une coutume
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logique. La vie est si chanceuse que I'on doit saisir le bonheur aussitot qu’il
passe a notre portée.

— Maintenant, monsieur, dit Danglars, en admettant que vos
propositions, qui m’honorent, soient agréées de ma femme et de ma fille,
avec qui débattrions-nous les intéréts ? C’est, il me semble, une négociation
importante que les péres seuls savent traiter convenablement pour le
bonheur de leurs enfants.

— Monsieur, mon pére est un homme sage, plein de convenance et de
raison. Il a prévu la circonstance probable ou jéprouverais le désir de
m’établir en France : il m’a donc laissé en partant, avec tous les papiers qui
constatent mon identité, une lettre par laquelle il m’assure, dans le cas ou je
ferais un choix qui lui soit agréable, cent cinquante mille livres de rente, a
partir du jour de mon mariage. C’est, autant que je puis juger, le quart du
revenu de mon pere.

— Moi, dit Danglars, j’ai toujours eu I'intention de donner a ma fille cinq
cent mille francs en la mariant ; c’est d’ailleurs ma seule héritiére.

— Eh bien, dit Andrea, vous voyez, la chose serait pour le mieux, en
supposant que ma demande ne soit pas repoussée par M™ la baronne
Danglars et par M" Eugénie. Nous voila a la téte de cent soixante-quinze
mille livres de rente. Supposons une chose, que j'obtienne du marquis qu’au
lieu de me payer la rente il me donne le capital (ce ne serait pas facile, je le
sais bien, mais enfin cela se peut), vous nous feriez valoir ces deux ou trois
millions, et deux ou trois millions entre des mains habiles peuvent toujours
rapporter dix pour cent.

— Je ne prends jamais qu’a quatre, dit le banquier, et méme a trois et
demi. Mais a mon gendre, je prendrais a cing, et nous partagerions les
bénéfices.

— Eh bien, a merveille, beau-pére », dit Cavalcanti, se laissant entrainer
a la nature quelque peu vulgaire qui, de temps en temps, malgré ses efforts,
faisait éclater le vernis d’aristocratie dont il essayait de les couvrir.

Mais aussitot se reprenant :
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« Oh ! pardon, monsieur, dit-il, vous voyez, 'espérance seule me rend
presque fou, que serait-ce donc de la réalité ?

— Mais, dit Danglars, qui, de son c6té, ne s’apercevait pas combien cette
conversation, désintéressée d’abord, tournait promptement a I’agence
d’affaires, il y a sans doute une portion de votre fortune que votre pére ne
peut vous refuser ?

— Laquelle ? demanda le jeune homme.

— Celle qui vient de votre mére.

— Eh ! certainement, celle qui vient de ma meére, Leonora Corsinari.
— Et a combien peut monter cette portion de fortune ?

— Ma foi, dit Andrea, je vous assure, monsieur, que je n’ai jamais arrété
mon esprit sur ce sujet, mais je I'estime a deux millions pour le moins. »

Danglars ressentit cette espéce d’étouffement joyeux que ressentent, ou
I'avare qui retrouve un trésor perdu, ou '’homme prét a se noyer qui
rencontre sous ses pieds la terre solide au lieu du vide dans lequel il allait
s’engloutir.

« Eh bien, monsieur, dit Andrea en saluant le banquier avec un tendre
respect, puis-je espérer...

— Monsieur Andrea, dit Danglars, espérez, et croyez bien que si nul
obstacle de votre part n’arréte la marche de cette affaire, elle est conclue.
Mais, dit Danglars réfléchissant, comment se fait-il que M. le comte de
Monte-Cristo, votre patron en ce monde parisien, ne soit pas venu avec vous
nous faire cette demande ? »

Andrea rougit imperceptiblement.

« Je viens de chez le comte, monsieur, dit-il, c’est incontestablement un
homme charmant, mais d’une originalité inconcevable ; il m’a fort approuvé,
il m’a dit méme qu’il ne croyait pas que mon pére hésitat un instant a me
donner le capital au lieu de la rente ; il m’a promis son influence pour

> e by . 4 . . b 7 ’ .
m’aider a obtenir cela de lui, mais il m’a déclaré que, personnellement, il
n’avait jamais pris et ne prendrait jamais sur lui cette responsabilité de faire
une demande en mariage. Mais je dois lui rendre cette justice, il a daigné
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ajouter que, s’il avait jamais déploré cette répugnance, c’était a mon sujet,
puisqu’il pensait que I'union projetée serait heureuse et assortie. Du reste,
9. . . . . ’ 7 b .
s’il ne veut rien faire officiellement, il se réserve de vous répondre, m’a-t-il
dit, quand vous lui parlerez.

— Ah'! fort bien.

— Maintenant, dit Andrea avec son plus charmant sourire, j’ai fini de
parler au beau-pére et je m’adresse au banquier.

— Que lui voulez-vous, voyons ? dit en riant Danglars a son tour.

— Clest aprés-demain que j’ai quelque chose comme quatre mille francs
a toucher chez vous ; mais le comte a compris que le mois dans lequel j’allais
entrer ameénerait peut-étre un surcroit de dépenses auquel mon petit revenu
de gargon ne saurait suflire, et voici un bon de vingt mille francs qu’il m’a, je
ne dirai pas donné, mais offert. Il est signé de sa main, comme vous voyez ;
cela vous convient-il ?

— Apportez-m’en comme celui-la pour un million, je vous les prends, dit
Danglars en mettant le bon dans sa poche. Dites-moi votre heure pour
demain, et mon gargon de caisse passera chez vous avec un regu de vingt-
quatre mille francs.

— Mais a dix heures du matin, si vous voulez bien ; le plus tot sera le
mieux : je voudrais aller demain a la campagne.

— Soit, a dix heures, a I’hotel des Princes, toujours ?
— QOui. »

Le lendemain, avec une exactitude qui faisait honneur a la ponctualité du
banquier, les vingt-quatre mille francs étaient chez le jeune homme, qui
sortit effectivement, laissant deux cents francs pour Caderousse. Cette sortie
avait, de la part d’Andrea, pour but principal d’éviter son dangereux ami ;
aussi rentra-t-il le soir le plus tard possible.

Mais a peine eut-il mis le pied sur le pavé de la cour qu’il trouva devant
lui le concierge de I’hétel, qui I'attendait, la casquette a la main.

« Monsieur, dit-il, cet homme est venu.
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— Quel homme ? demanda négligemment Andrea comme s’il elit oublié
celui dont, au contraire, il se souvenait trop bien.

— Celui a qui Votre Excellence fait cette petite rente.

— Ah ! oui, dit Andrea, cet ancien serviteur de mon pére. Eh bien, vous
lui avez donné les deux cents francs que j avais laissés pour lui.

— Oui, Excellence, précisément. »

Andrea se faisait appeler Excellence.

« Mais, continua le concierge, il n’a pas voulu les prendre. »

Andrea palit ; seulement, comme il faisait nuit, personne ne le vit palir.

« Comment ! il n’a pas voulu les prendre ? dit-il d’'une voix légérement
émue.

— Non ! il voulait parler a Votre Excellence. J’ai répondu que vous étiez
sorti ; il a insisté. Mais enfin il a paru se laisser convaincre, et m’a donné
cette lettre qu’il avait apportée toute cachetée.

— Voyons », dit Andrea.
Il lut a la lanterne de son phaéton :
Tu sais ot je demeure ; je t’attends demain a neuf heures du matin.

Andrea interrogea le cachet pour voir s’il avait été forcé et si des regards
indiscrets avaient pu pénétrer dans l'intérieur de la lettre ; mais elle était
pliée de telle sorte, avec un tel luxe de losanges et d’angles, que pour la lire il
ett fallu rompre le cachet ; or, le cachet était parfaitement intact.

« Trés bien, dit-il. Pauvre homme ! c’est une bien excellente créature. »

Et il laissa le concierge édifié par ces paroles, et ne sachant pas lequel il
devait le plus admirer, du jeune maitre ou du vieux serviteur.

« Dételez vite, et montez chez moi », dit Andrea a son groom.

En deux bonds, le jeune homme fut dans sa chambre et eut bralé la lettre
de Caderousse, dont il fit disparaitre jusqu’aux cendres.

Il achevait cette opération lorsque le domestique entra.
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« Tu es de la méme taille que moi, Pierre, lui dit-il.

— J'ai cet honneur-la, Excellence, répondit le valet.

— Tu dois avoir une livrée neuve qu’on t’a apportée hier ?
— Qui, monsieur.

— J'ai affaire a une petite grisette a qui je ne veux dire ni mon titre ni ma
condition. Préte-moi ta livrée et apporte-moi tes papiers, afin que je puisse,
si besoin est, coucher dans une auberge. »

Pierre obéit.

Cinq minutes apres, Andrea, complétement déguisé, sortait de I’hotel
sans étre reconnu, prenait un cabriolet et se faisait conduire a I’auberge du

Cheval-Rouge, a Picpus.

Le lendemain, il sortit de 'auberge du Cheval-Rouge comme il était sorti
de I’hotel des Princes, c’est-a-dire sans étre remarqué, descendit le faubourg
Saint-Antoine, prit le boulevard jusqu’a la rue Ménilmontant, et, s’arrétant a
la porte de la troisiétme maison a gauche, chercha a qui il pouvait, en
I’absence du concierge, demander des renseignements.

« Que cherchez-vous, mon joli garcon ? demanda la fruitiere d’en face.
— M. Pailletin, s’il vous plait, ma grosse maman ? répondit Andrea.

— Un boulanger retiré ? demanda la fruitiére.

— Justement, c’est cela.

— Au fond de la cour, a gauche, au troisieme. »

Andrea prit le chemin indiqué, et au troisiéme trouva une patte de liévre
qu’il agita avec un sentiment de mauvaise humeur dont le mouvement
précipité de la sonnette se ressentit.

Une seconde apres, la figure de Caderousse apparut au grillage pratiqué
dans la porte.

« Ah ! tu es exact », dit-il.

Et il tira les verrous.
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« Parbleu ! » dit Andrea en entrant.

Et il lanca devant lui sa casquette de livrée qui, manquant la chaise,
tomba a terre et fit le tour de la chambre en roulant sur sa circonférence.

« Allons, allons, dit Caderousse, ne te fache pas, le petit ! Voyons, tiens,
j’al pensé a toi, regarde un peu le bon déjeuner que nous aurons : rien que
des choses que tu aimes, tron de 'air ! »

Andrea sentit en effet, en respirant, une odeur de cuisine dont les ardmes
grossiers ne manquaient pas d’un certain charme pour un estomac affamé,
c’était ce mélange de graisse fraiche et d’ail qui signale la cuisine provencale
d’un ordre inférieur ; c’était en outre un gott de poisson gratiné, puis, par-
dessus tout, 'apre parfum de la muscade et du girofle. Tout cela s’exhalait de
deux plats creux et couverts, posés sur deux fourneaux, et d’'une casserole
qui bruissait dans le four d’un poéle de fonte.

Dans la chambre voisine, Andrea vit en outre une table assez propre
ornée de deux couverts, de deux bouteilles de vin cachetées, ’'une de vert,
’autre de jaune, d’'une bonne mesure d’eau-de-vie dans un carafon, et d'une
macédoine de fruits dans une large feuille de chou posée avec art sur une
assiette de faience.

« Que t'en semble ? le petit, dit Caderousse ; hein, comme cela
embaume ! Ah ! dame ! tu sais, jétais bon cuisinier la-bas ! te rappelles-tu
comme on se léchait les doigts de ma cuisine ? Et toi tout le premier, tu en as
gouté de mes sauces, et tu ne les méprisais pas, que je crois. »

Et Caderousse se mit a éplucher un supplément d’oignons.

« C’est bon, c’est bon, dit Andrea avec humeur ; pardieux, si c’est pour
déjeuner avec toi que tu m’as dérangé, que le diable t’emporte !

— Mon fils, dit sentencieusement Caderousse, en mangeant 'on cause ;
et puis, ingrat que tu es, tu n’as donc pas de plaisir a voir un peu ton ami ?
Moi, j’en pleure de joie. »

Caderousse, en effet, pleurait réellement ; seulement, il et été difficile de
dire si c’était la joie ou les oignons qui opéraient sur la glande lacrymale de
I’ancien aubergiste du pont du Gard.
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« Tais-toi donc, hypocrite, dit Andrea ; tu m’aimes, toi ?

— Oui, je t'aime, ou le diable m’emporte ; c’est une faiblesse, dit
Caderousse, je le sais bien, mais c’est plus fort que moi.

— Ce qui ne t’empéche pas de m’avoir fait venir pour quelque perfidie.

— Allons donc ! dit Caderousse en essuyant son large couteau a son
tablier, si je ne t’aimais pas, est-ce que je supporterais la vie misérable que tu
me fais ? Regarde un peu, tu as sur le dos 'habit de ton domestique, donc tu
as un domestique ; moi, je n'en ai pas, et je suis forcé d’éplucher mes
légumes moi-méme : tu fais fi de ma cuisine, parce que tu dines a la table
d’hote de I’hotel des Princes ou au Café de Paris. Eh bien, moi aussi, je
pourrais avoir un domestique ; moi aussi, je pourrais avoir un tilbury ; moi
aussi, je pourrais diner ou je voudrais : eh bien, pourquoi est-ce que je m’en
prive ? pour ne pas faire de peine a mon petit Benedetto. Voyons, avoue
seulement que je le pourrais, hein ? »

Et un regard parfaitement clair de Caderousse termina le sens de la
phrase.

« Bon, dit Andrea, mettons que tu m’aimes : alors pourquoi exiges-tu
que je vienne déjeuner avec toi ?

— Mais pour te voir, le petit.

— Pour me voir, a quoi bon ? puisque nous avons fait d’avance toutes nos
conditions.

— Eh ! cher ami, dit Caderousse, est-ce qu’il y a des testaments sans
codicilles ? Mais tu es venu pour déjeuner d’abord, n’est-ce pas ? Eh bien,
voyons, assieds-toi, et commencons par ces sardines et ce beurre frais, que
j'ai mis sur des feuilles de vigne a ton intention, méchant. Ah ! oui, tu
regardes ma chambre, mes quatre chaises de paille, mes images a trois francs
le cadre. Dame ! que veux-tu, ¢ca n’est pas ’hotel des Princes.

— Allons, te voila dégotité a présent ; tu n’es plus heureux, toi qui ne
demandais qu’a avoir I'air d'un boulanger retiré. »

Caderousse poussa un soupir.

« Eh bien, qu’as-tu a dire ? tu as vu ton réve réalisé.
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— J’ai a dire que c’est un réve ; un boulanger retiré, mon pauvre
Benedetto, c’est riche, cela a des rentes.

— Pardieu ! tu en as des rentes.

— Moi ?

— Ouli, toi, puisque je t’apporte tes deux cents francs. »
Caderousse haussa les épaules.

« C’est humiliant, dit-il, de recevoir ainsi de l’argent donné a
contrecoeur, de l'argent éphémere, qui peut me manquer du jour au
lendemain. Tu vois bien que je suis obligé de faire des économies pour le cas
ou ta prospérité ne durerait pas. Eh ! mon ami, la fortune est inconstante,
comme disait 'aumonier... du régiment. Je sais bien qu’elle est immense, ta
prospérité, scélérat ; tu vas épouser la fille de Danglars.

— Comment ! de Danglars ?

— Et certainement, de Danglars ! Ne faut-il pas que je dise du baron
Danglars ? C’est comme si je disais du comte Benedetto. C’était un ami,
Danglars, et s’il n’avait pas la mémoire si mauvaise, il devrait m’inviter a ta
noce... attendu qu’il est venu a la mienne... oui, oui, oui, a la mienne !
Dame ! il n’était pas si fier dans ce temps-la ; il était petit commis chez ce
bon M. Morrel. J’ai diné plus d’une fois avec lui et le comte de Morcerf... Va,
tu vois que j’ai de belles connaissances et que si je voulais les cultiver un
petit peu, nous nous rencontrerions dans les mémes salons.

— Allons dong, ta jalousie te fait voir des arcs-en-ciel, Caderousse.

— C’est bon, Benedetto mio, on sait ce que 'on dit. Peut-étre qu’un jour
aussi 'on mettra son habit des dimanches, et qu'on ira dire a une porte
cochére : « Le cordon, s’il vous plait ! » En attendant, assieds-toi et
mangeons. »

Caderousse donna I'exemple et se mit a déjeuner de bon appétit, et en
faisant I’éloge de tous les mets qu’il servait a son hote.

Celui-ci sembla prendre son parti, déboucha bravement les bouteilles et
attaqua la bouillabaisse et la morue gratinée a I'ail et a 'huile.
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« Ah ! compere, dit Caderousse, il parait que tu te raccommodes avec
ton ancien maitre d’hotel ?

— Ma foi, oui, répondit Andrea, chez lequel, jeune et vigoureux qu’il
était, 'appétit 'emportait pour le moment sur toute autre chose.

— Et tu trouves cela bon, coquin ?

— Si bon, que je ne comprends pas comment un homme qui fricasse et
qui mange de si bonnes choses peut trouver que la vie est mauvaise.

— Vois-tu, dit Caderousse, c’est que tout mon bonheur est gaté par une
seule pensée.

— Laquelle ?

b . . ’ ) . . . . .
— Clest que je vis aux dépens d’'un ami, moi qui ai toujours bravement
gagné ma vie moi-méme.

— Oh ! oh ! qu’a cela ne tienne, dit Andrea, j’ai assez pour deux, ne te
géne pas.

— Non, vraiment ; tu me croiras si tu veux, a la fin de chaque mois, j’ai
des remords.

— Bon Caderousse !

— C’est au point qu’hier je n’ai pas voulu prendre les deux cents francs.
— Oui, tu voulais me parler ; mais est-ce bien le remords, voyons ?

— Le vrai remords ; et puis il m’était venu une idée. »

Andrea frémit ; il frémissait toujours aux idées de Caderousse.

« C’est misérable, vois-tu, continua celui-ci, d’étre toujours a attendre la
fin d’un mois.

— Eh ! dit philosophiquement Andrea, décidé a voir venir son
compagnon, la vie ne se passe-t-elle pas a attendre ? Moi, par exemple, est-
ce que je fais autre chose ? Eh bien, je prends patience, n’est-ce pas ?

— Oui, parce qu’au lieu d’attendre deux cents misérables francs, tu en
attends cinq ou six mille, peut-étre dix, peut-étre douze méme ; car tu es un
cachottier : la-bas, tu avais toujours des boursicots, des tirelires que tu
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essayais de soustraire a ce pauvre ami Caderousse. Heureusement qu’il avait
le nez fin, 'ami Caderousse en question.

— Allons, voila que tu vas te remettre a divaguer, dit Andrea, a parler et
a reparler du passé toujours ! Mais a quoi bon rabacher comme cela, je te le
demande ?

— Ah ! c’est que tu as vingt et un ans, toi, et que tu peux oublier le
passé ; jen ai cinquante, et je suis bien forcé de m’en souvenir. Mais
n’importe, revenons aux affaires.

— Oui.

— Je voulais dire que si j’étais a ta place...
— Eh bien ?

— Je réaliserais...

— Comment ! tu réaliserais...

— Oui, je demanderais un semestre d’avance, sous prétexte que je veux
devenir éligible et que je vais acheter une ferme ; puis avec mon semestre je
décamperais.

— Tiens, tiens, tiens, fit Andrea, ce n’est pas si mal pensé, cela, peut-
étre !

— Mon cher ami, dit Caderousse, mange de ma cuisine et suis mes
conseils ; tu ne t'en trouveras pas plus mal, physiquement et moralement.

— Eh bien, mais, dit Andrea, pourquoi ne suis-tu pas toi-méme le conseil
que tu donnes ? pourquoi ne réalises-tu pas un semestre, une année méme et
ne te retires-tu pas a Bruxelles ? Au lieu d’avoir 'air d’'un boulanger retiré,
tu aurais I'air d’'un banqueroutier dans I'exercice de ses fonctions : cela est
bien porté.

— Mais comment diable veux-tu que je me retire avec douze cents
francs ?

— Ah ! Caderousse, dit Andrea, comme tu te fais exigeant ! Il y a deux
mois, tu mourais de faim.
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— L’appétit vient en mangeant, dit Caderousse en montrant ses dents
comme un singe qui rit ou comme un tigre qui gronde. Aussi, ajouta-t-il en
coupant avec ces mémes dents, si blanches et si aigués, malgré I'age, une
énorme bouchée de pain, j’ai fait un plan. »

Les plans de Caderousse épouvantaient Andrea encore plus que ses
idées ; les idées n’étaient que le germe, le plan, c’était la réalisation.

« Voyons ce plan, dit-il ; ce doit étre joli !

— Pourquoi pas ? Le plan grace auquel nous avons quitté 1’établissement
de M. Chose, de qui venait-il, hein ? de moi, je présuppose ; il n’en était pas
plus mauvais, ce me semble, puisque nous voila ici !

— Je ne dis pas, répondit Andrea, tu as quelquefois du bon ; mais enfin,
voyons ton plan.

— Voyons, poursuivit Caderousse, peux-tu, toi, sans débourser un sou,
me faire avoir une quinzaine de mille francs... non, ce n’est pas assez de
quinze mille francs, je ne veux pas devenir honnéte homme a moins de
trente mille francs ?

— Non, répondit séchement Andrea, non, je ne le puis pas.

— Tu ne m’as pas compris, a ce qu’il parait, répondit froidement
Caderousse d'un air calme ; je t’ai dit sans débourser un sou.

— Ne veux-tu pas que je vole pour gater toute mon affaire, et la tienne
avec la mienne, et qu'on nous reconduise la-bas ?

— Oh ! moi, dit Caderousse, ¢ca m’est bien égal qu'on me reprenne ; je
suis un drole de corps, sais-tu : je m’ennuie parfois des camarades ; ce n’est
pas comme toi, sans cceur, qui voudrais ne jamais les revoir ! »

Andrea fit plus que frémir cette fois, il palit.
« Voyons Caderousse, pas de bétises, dit-il.

— Eh ! non, sois donc tranquille, mon petit Benedetto ; mais indique-moi
donc un petit moyen de gagner ces trente mille francs sans te méler de rien ;
tu me laisseras faire, voila tout !

— Eh bien, je verrai, je chercherai, dit Andrea.
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— Mais, en attendant, tu pousseras mon mois a cinq cents francs, j’ai une
manie, je voudrais prendre une bonne !

— Eh bien, tu auras tes cinq cents francs, dit Andrea : mais c’est lourd
pour moi, mon pauvre Caderousse... tu abuses...

— Bah ! dit Caderousse ; puisque tu puises dans des coffres qui n’ont
point de fond. »

On et dit qu’Andrea attendait la son compagnon, tant son ceil brilla
d’un rapide éclair qui, il est vrai, s’éteignit aussitot.

« Ca, c’est la vérité, répondit Andrea, et mon protecteur est excellent
pour mol.

— Ce cher protecteur ! dit Caderousse ; ainsi donc il te fait par mois ?...
— Cing mille francs, dit Andrea.

— Autant de mille que tu me fais de cents, reprit Caderousse ; en vérité,
il n’y a que des batards pour avoir du bonheur. Cinq mille francs par mois...
Que diable peut-on faire de tout cela ?

— Eh, mon Dieu ! c’est bien vite dépensé ; aussi, je suis comme toi, je
voudrais bien avoir un capital.

— Un capital... oui... je comprends, tout le monde voudrait bien avoir un
capital.

— Eh bien, moi, j’en aurai un.

— Et qui est-ce qui te le fera ? ton prince ?

— Oui, mon prince ; malheureusement il faut que j’attende.
— Que tu attendes quoi ? demanda Caderousse.

— Sa mort.

— La mort de ton prince ?

— Oui.

— Comment cela ?

— Parce qu’il m’a porté sur son testament.
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— Vrai?

— Parole d’honneur !

— Pour combien ?

— Pour cinq cent mille !

— Rien que cela ; merci du peu.

— C’est comme je te le dis.

— Allons donc, pas possible !

— Caderousse, tu es mon ami ?

— Comment donc ! a la vie, a la mort.

— Eh bien, je vais te dire un secret.

— Dis.

— Mais écoute.

— Oh ! pardieu ! muet comme une carpe.

— Eh bien, je crois... »

Andrea s’arréta en regardant autour de lui.

« Tu crois ?... N'aie pas peur, pardieu ! nous sommes seuls.
— Je crois que j’ai retrouvé mon pere.

— Ton vrai pere ?

— Oul

— Pas le pére Cavalcanti.

— Non, puisque celui-la est reparti ; le vrai, comme tu dis.
— Et ce pere, c’est...

— Eh bien, Caderousse, c’est le comte de Monte-Cristo.
— Bah'!

— Oui ; tu comprends, alors tout s’explique. Il ne peut pas m’avouer tout
haut, a ce qu’il parait, mais il me fait reconnaitre par M. Cavalcanti, a qui il
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donne cinquante mille francs pour ca.

— Cinquante mille francs pour étre ton pere ! Moi, jaurais accepté pour
moitié prix, pour vingt mille, pour quinze mille ! Comment, tu n’as pas
pensé a moi ?

— Est-ce que je savais cela, puisque tout s’est fait tandis que nous étions
la-bas ?

— Ah! c’est vrai. Et tu dis que, par son testament... ?
— Il me laisse cinq cent mille livres.

— Tuenessir?

— Il me I’a montré ; mais ce n’est pas le tout.

— Il y a un codicille, comme je disais tout a I’heure !
— Probablement.

— Et dans ce codicille ?...

— Il me reconnait.

— Oh ! le bon homme de pére, le brave homme de pére, 'honnétissime
homme de pere ! dit Caderousse en faisant tourner en l'air une assiette qu’il
retint entre ses deux mains.

— Voila ! dis encore que j’ai des secrets pour toi !

— Non, et ta confiance t’honore a mes yeux. Et ton prince de pére, il est
donc riche, richissime ?

— Je crois bien. Il ne connait pas sa fortune.
— Est-ce possible ?

— Dame ! je le vois bien, moi qui suis recu chez lui a toute heure. L’autre
jour, c’était un garcon de banque qui lui apportait cinquante mille francs
dans un portefeuille gros comme ta serviette ; hier, c’est un banquier qui lui
apportait cent mille francs en or. »

Caderousse était abasourdi ; il lui semblait que les paroles du jeune
homme avaient le son du métal, et qu’il entendait rouler des cascades de

41



louis.
« Et tu vas dans cette maison-la ? s’écria-t-il avec naiveté.
— Quand je veux. »

Caderousse demeura pensif un instant. Il était facile de voir qu’il
retournait dans son esprit quelque profonde pensée.

Puis soudain :

« Que j'aimerais a voir tout cela ! s’écria-t-il, et comme tout cela doit
étre beau !

— Le fait est, dit Andrea, que c’est magnifique !

— Et ne demeure-t-il pas avenue des Champs-Elysées ?
— Numéro trente.

— Ah ! dit Caderousse, numéro trente ?

— Oui, une belle maison isolée, entre cour et jardin, tu ne connais que
cela.

B} . . b b R . b b
— Clest possible ; mais ce n’est pas l'extérieur qui m’occupe, c’est
I'intérieur : les beaux meubles, hein ! qu’il doit y avoir la-dedans ?

— As-tu vu quelquefois les Tuileries ?
— Non.
— Eh bien, c’est plus beau.

— Dis donc, Andrea, il doit faire bon a se baisser quand ce bon Monte-
Cristo laisse tomber sa bourse ?

— Oh ! mon Dieu ! ce n’est pas la peine d’attendre ce moment-la, dit
Andrea, I'argent traine dans cette maison-la comme les fruits dans un
verger.

— Dis donc, tu devrais m’y conduire un jour avec toi.
— Est-ce que c’est possible ! et a quel titre ?

— Tu as raison ; mais tu m’as fait venir I'’eau a la bouche ; faut
absolument que je voie cela ; je trouverai un moyen.
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— Pas de bétises, Caderousse !
— Je me présenterai comme frotteur.
— Il y a des tapis partout.

— Ah ! pécaire ! alors il faut que je me contente de voir cela en
1magination.

— C’est ce qu’il y a de mieux, crois-moi.

— Tache au moins de me faire comprendre ce que cela peut étre.
— Comment veux-tu ?...

— Rien de plus facile. Est-ce grand ?

— Ni trop grand ni trop petit.

— Mais comment est-ce distribué ?

— Dame ! il me faudrait de 'encre et du papier pour faire un plan.
— En voila ! » dit vivement Caderousse.

Et il alla chercher sur un vieux secrétaire une feuille de papier blanc, de
I'encre et une plume.

« Tiens, dit Caderousse, trace-moi tout cela sur du papier, mon fils. »
Andrea prit la plume avec un imperceptible sourire et commenca.

« La maison, comme je te I'ai dit, est entre cour et jardin, vois-tu, comme
cela ? »

Et Andrea fit le tracé du jardin, de la cour et de la maison.
« Des grands murs ?

— Non, huit ou dix pieds tout au plus.

— Ce n’est pas prudent, dit Caderousse.

— Dans la cour, des caisses d’orangers, des pelouses, des massifs de
fleurs.

— Et pas de piéges a loups ?
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— Non.

— Les écuries ?

— Aux deux c6tés de la grille, ou tu vois, la. »
Andrea continua son plan.

« Voyons le rez-de-chaussée, dit Caderousse.

— Au rez-de-chaussée, salle a manger, deux salons, salle de billard,
escalier dans le vestibule, et petit escalier dérobé.

— Des fenétres ?...

— Des fenétres magnifiques, si belles, si larges que, ma foi, oui, je crois
qu'un homme de ta taille passerait par chaque carreau.

— Pourquoi diable a-t-on des escaliers, quand on a des fenétres
pareilles ?

— Que veux-tu ! le luxe.
— Mais des volets ?

— Oui, des volets, mais dont on ne se sert jamais. Un original, ce comte
de Monte-Cristo, qui aime a voir le ciel méme pendant la nuit !

— Et les domestiques, ou couchent-ils ?

— Oh ! ils ont leur maison a eux. Figure-toi un joli hangar a droite en
entrant, ou 'on serre les échelles. Eh bien, il y a sur ce hangar une collection
de chambres pour les domestiques, avec des sonnettes correspondant aux
chambres.

— Ah ! diable ! des sonnettes !
— Tudis ?...

— Moi, rien. Je dis que cela colte trés cher a poser les sonnettes ; et a
quoi cela sert-il, je te le demande ?

— Autrefois il y avait un chien qui se promenait la nuit dans la cour,
mais on I’a fait conduire a la maison d’Auteuil, tu sais, a celle ou tu es venu ?

— QOui.
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— Moi, je lui disais encore hier : « C’est imprudent de votre part,
monsieur le comte, car, lorsque vous allez a Auteuil et que vous emmenez
vos domestiques, la maison reste seule. »

— Eh bien, a-t-il répondu, apres ?

— Eh bien, apres, quelque beau jour on vous volera.

— Qu’a-t-il répondu ?

— Ce qu’il a répondu ?

— Oul.

— Il a répondu : « Eh bien qu’est-ce que cela me fait qu’on me vole ? »
— Andrea, il y a quelque secrétaire a mécanique.

— Comment cela ?

— Oui, qui prend le voleur dans une grille et qui joue un air. On m’a dit
qu’il y en avait comme cela a la derniére exposition.

’ . . «y . .
— Il a tout bonnement un secrétaire en acajou auquel j’ai toujours vu la

clef.
— Et on ne le vole pas ?
— Non, les gens qui le servent lui sont tout dévoués.
— Il doit y en avoir dans ce secrétaire-1a, hein ! de la monnaie ?
— Il y a peut-étre... on ne peut pas savoir ce qu’il y a.
— Et ou est-il ?
— Au premier.

— Fais-moi donc un peu le plan du premier, le petit, comme tu m’as fait
celui du rez-de-chaussée.

— Clest facile. »
Et Andrea reprit la plume.

« Au premier, vois-tu, il y a antichambre, salon ; a droite du salon,
bibliothéque et cabinet de travail ; a gauche du salon, une chambre a coucher
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et un cabinet de toilette. C’est dans le cabinet de toilette qu’est le fameux
secrétaire.

— Et une fenétre au cabinet de toilette ?
— Deux, la et la. »

Et Andrea dessina deux fenétres a la piéce qui, sur le plan, faisait 'angle
et figurait comme un carré moins grand ajouté au carré long de la chambre a
coucher.

Caderousse devint réveur.
« Et va-t-il souvent a Auteuil ? demanda-t-il.

— Deux ou trois fois par semaine ; demain, par exemple, il doit y aller
passer la journée et la nuit.

— Tuen es sir ?
— Il m’a invité a y aller diner.

— A la bonne heure ! voila une existence, dit Caderousse : maison a la
ville, maison a la campagne !

— Voila ce que c’est que d’étre riche.

— Et iras-tu diner ?

— Probablement.

— Quand tu y dines, y couches-tu ?

— Quand cela me fait plaisir. Je suis chez le comte comme chez moi. »

Caderousse regarda le jeune homme comme pour arracher la vérité du
fond de son coeur. Mais Andrea tira une boite a cigares de sa poche, y prit un
havane, I’alluma tranquillement et commenga a le fumer sans affectation.

« Quand veux-tu les cinq cents francs ? demanda-t-il a Caderousse.
— Mais tout de suite, si tu les as. »
Andrea tira vingt-cinq louis de sa poche.

« Des jaunets, dit Caderousse ; non, merci !
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— Eh bien, tu les méprises ?
— Je les estime, au contraire, mais je n’en veux pas.
— Tu gagneras le change, imbécile : 'or vaut cinq sous.

— Clest ca, et puis le changeur fera suivre 'ami Caderousse, et puis on
lui mettra la main dessus, et puis il faudra qu’il dise quels sont les fermiers
qui lui paient ses redevances en or. Pas de bétises, le petit : de 'argent tout
simplement, des piéces rondes a l'effigie d'un monarque quelconque. Tout le
monde peut atteindre a une piéce de cinq francs.

— Tu comprends bien que je n’ai pas cinq cents francs sur moi : il
m aurait fallu prendre un commissionnaire.

— Eh bien, laisse-les chez toi, a ton concierge, c’est un brave homme,
j’irai les prendre.

— Aujourd’hui ?

— Non, demain ; aujourd’hui je n’ai pas le temps.

— Eh bien, soit ; demain, en partant pour Auteuil, je les laisserai.
— Je peux compter dessus ?

— Parfaitement.

— C’est que je vais arréter d’avance ma bonne, vois-tu.

— Arréte. Mais ce sera fini, hein ? tu ne me tourmenteras plus ?
— Jamais. »

Caderousse était devenu si sombre, qu’Andrea craignit d’étre forcé de
s’apercevoir de ce changement. Il redoubla donc de gaieté et d’insouciance.

« Comme tu es guilleret, dit Caderousse ; on dirait que tu tiens déja ton
héritage !

— Non pas, malheureusement !... Mais le jour ou je le tiendrai...
— Eh bien ?
— Eh bien, on se souviendra des amis ; je ne te dis que ¢a.

— Oui, comme tu as bonne mémoire, justement !
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— Que veux-tu ? je croyais que tu voulais me ranconner.

— Moi ! oh ! quelle idée ! moi qui, au contraire, vais encore te donner un
conseil d’ami.

— Lequel ?

— Clest de laisser ici le diamant que tu as a ton doigt. Ah ¢a ! mais tu
veux donc nous faire prendre ? tu veux donc nous perdre tous les deux, que
tu fais de pareilles bétises ?

— Pourquoi cela ? dit Andrea.

— Comment ! tu prends une livrée, tu te déguises en domestique, et tu
gardes a ton doigt un diamant de quatre a cinq mille francs !

— Peste ! tu estimes juste ! Pourquoi ne te fais-tu pas commissaire-
Peste ! t tim te ! P i te fais-t mmissair
priseur ?

bl . b) . . .9 .
— C’est que je m’y connais en diamants ; j’en ai eu.

— Je te conseille de t’en vanter », dit Andrea, qui, sans se courroucer,
comme le craignait Caderousse, de cette nouvelle extorsion, livra
complaisamment la bague.

Caderousse la regarda de si pres qu’il fut clair pour Andrea qu’il
examinait si les arétes de la coupe étaient bien vives.

« C’est un faux diamant, dit Caderousse.
— Allons dong, fit Andrea, plaisantes-tu ?
— Oh ! ne te fache pas, on peut voir. »

Et Caderousse alla a la fenétre, fit glisser le diamant sur le carreau ; on
entendit crier la vitre.

« Confiteor ! dit Caderousse en passant le diamant a son petit doigt, je
me trompais ; mais ces voleurs de joailliers imitent si bien les pierres, qu’on
n‘ose plus aller voler dans les boutiques de bijouterie. C’est encore une
branche d’industrie paralysée.

— Eh bien, dit Andrea, est-ce fini ? as-tu encore quelque chose a me
demander ? Ne te géne pas pendant que tu y es.

48



— Non, tu es un bon compagnon au fond. Je ne te retiens plus, et je
tacherai de me guérir de mon ambition.

— Mais prends garde qu’en vendant ce diamant, il ne t’arrive ce que tu
craignais qu’il ne t’arrivat pour l'or.

— Je ne le vendrai pas, sois tranquille.
— Non, pas d’ici a aprés-demain, du moins, pensa le jeune homme.

— Heureux coquin ! dit Caderousse, tu t’en vas retrouver tes laquais, tes
chevaux, ta voiture et ta fiancée.

— Mais oui, dit Andrea.

— Dis donc, jespére que tu me feras un joli cadeau de noces le jour ou tu
épouseras la fille de mon ami Danglars.

— Je t’ai déja dit que c’était une imagination que tu t’étais mise en téte.
— Combien de dot ?

— Mais je te dis...

— Un million ? »

Andrea haussa les épaules.

« Va pour un million, dit Caderousse, tu n’en auras jamais autant que je
t’en désire.

— Merci, dit le jeune homme.

— Oh ! c’est de bon coeur, ajouta Caderousse en riant de son gros rire.
Attends, que je te reconduise.

— Ce n’est pas la peine.
— Si fait.
— Pourquoi cela ?

— Oh ! parce qu’il y a un petit secret a la porte ; c’est une mesure de
précaution que j'ai cru devoir adopter ; serrure Huret et Fichet, revue et
corrigée par Gaspard Caderousse. Je t’en confectionnerai une pareille quand
tu seras capitaliste.
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— Merci, dit Andrea ; je te ferai prévenir huit jours d’avance. »

Ils se séparerent. Caderousse resta sur le palier jusqu’a ce qu’il elit vu
Andrea non seulement descendre les trois étages, mais encore traverser la
cour. Alors il rentra précipitamment, ferma la porte avec soin, et se mit a
étudier, en profond architecte, le plan que lui avait laissé Andrea.

« Ce cher Benedetto, dit-il, je crois qu’il ne serait pas faché d’hériter, et
que celui qui avancera le jour ou il doit palper ses cinq cent mille francs ne
sera pas son plus méchant ami. »
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Chapitre 8 2

L’effraction

E LENDEMAIN DU JOUR ou avait eu lieu la conversation que
nous venons de rapporter, le comte de Monte-Cristo était en
effet parti pour Auteuil avec Ali, plusieurs domestiques et des
chevaux qu’il voulait essayer. Ce qui avait surtout déterminé ce

départ, auquel il ne songeait méme pas la veille, et auquel Andrea ne
songeait pas plus que lui, c’était I'arrivée de Bertuccio, qui, revenu de
Normandie, rapportait des nouvelles de la maison et de la corvette. La
maison était préte, et la corvette, arrivée depuis huit jours et a I'ancre dans
une petite anse ou elle se tenait avec son équipage de six hommes, apres
avoir rempli toutes les formalités exigées, était déja en état de reprendre la
mer.

Le comte loua le zéle de Bertuccio et I'invita a se préparer a un prompt
départ, son séjour en France ne devant plus se prolonger au-dela d’un mois.

« Maintenant, lui dit-il, je puis avoir besoin d’aller en une nuit de Paris
au Tréport ; je veux huit relais échelonnés sur la route qui me permettent de
faire cinquante lieues en dix heures.

— Votre Excellence avait déja manifesté ce désir, répondit Bertuccio, et
les chevaux sont préts. Je les ai achetés et cantonnés moi-méme aux endroits
les plus commodes, c’est-a-dire dans des villages ou personne ne s’arréte
ordinairement.

— C’est bien, dit Monte-Cristo, je reste ici un jour ou deux, arrangez-
vous en conséquence. »
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Comme Bertuccio allait sortir pour ordonner tout ce qui avait rapport a
ce séjour, Baptistin ouvrit la porte ; il tenait une lettre sur un plateau de
vermeil.

« Que venez-vous faire ici ? demanda le comte en le voyant tout couvert
de poussiére, je ne vous ai pas demandé, ce me semble ? »

Baptistin, sans répondre, s’approcha du comte et lui présenta la lettre.
« Importante et pressée », dit-il.
Le comte ouvrit la lettre et lut :

M. de Monte-Cristo est prévenu que cette nuit méme un homme
s’introduira dans sa maison des Champs-Elysées, pour soustraire des papiers
qu’il croit enfermés dans le secrétaire du cabinet de toilette : on sait M. le
comte de Monte-Cristo assez brave pour ne pas recourir a l'intervention de la
police, intervention qui pourrait compromettre fortement celui qui donne cet
avis. M. le comte, soit par une ouverture qui donnera de la chambre a coucher
dans le cabinet, soit s’embusquant dans le cabinet, pourra se faire justice lui-
méme. Beaucoup de gens et de précautions apparentes éloigneraient
certainement le malfaiteur, et feraient perdre a M. de Monte-Cristo cette
occasion de connaitre un ennemi que le hasard a fait découvrir a la personne
qui donne cet avis au comte, avis qu’elle n’aurait peut-étre pas l’occasion de
renouveler si, cette premiére entreprise échouant, le malfaiteur en renouvelait
une autre.

Le premier mouvement du comte fut de croire a une ruse de voleurs,
piege grossier qui lui signalait un danger médiocre pour l'exposer a un
danger plus grave. Il allait donc faire porter la lettre a un commissaire de
police, malgré la recommandation, et peut-étre méme a cause de la
recommandation de I’ami anonyme, quand tout a coup I'idée lui vint que ce
pouvait étre, en effet, quelque ennemi particulier a lui, que lui seul pouvait
reconnaitre et dont, le cas échéant, lui seul pouvait tirer parti, comme avait
fait Fiesque du Maure qui avait voulu I’assassiner. On connait le comte ;
nous n’avons donc pas besoin de dire que c¢’était un esprit plein d’audace et
de vigueur qui se raidissait contre 'impossible avec cette énergie qui fait
seule les hommes supérieurs. Par la vie qu’il avait menée, par la décision
qu’il avait prise et qu’il avait tenue de ne reculer devant rien, le comte en
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était venu a savourer des jouissances inconnues dans les luttes qu’il
entreprenait parfois contre la nature, qui est Dieu, et contre le monde qui
peut bien passer pour le diable.

« Ils ne veulent pas me voler mes papiers, dit Monte-Cristo, ils veulent
me tuer ; ce ne sont pas des voleurs, ce sont des assassins. Je ne veux pas que
M. le préfet de Police se méle de mes affaires particuliéres. Je suis assez
riche, ma foi, pour dégrever en ceci le budget de son administration. »

Le comte rappela Baptistin, qui était sorti de la chambre aprés avoir
apporté la lettre.

« Vous allez retourner a Paris, dit-il, vous rameénerez ici tous les
domestiques qui restent. J’ai besoin de tout mon monde a Auteuil.

— Mais ne restera-t-il donc personne a la maison, monsieur le comte ?
demanda Baptistin.

— Si fait, le concierge.
— Monsieur le comte réfléchira qu’il y a loin de la loge a la maison.
— Eh bien ?

— Eh bien, on pourrait dévaliser tout le logis, sans qu’il entendit le
moindre bruit.

— Qui cela ?
— Mais des voleurs.

— Vous étes un niais, monsieur Baptistin ; les voleurs dévalisassent-ils
tout le logement, ne m’occasionneront jamais le désagrément que
m’occasionnerait un service mal fait. »

Baptistin s’inclina.

« Vous m’entendez, dit le comte, ramenez vos camarades depuis le
premier jusqu’au dernier ; mais que tout reste dans I’état habituel ; vous
fermerez les volets du rez-de-chaussée, voila tout.

— Et ceux du premier ?

— Vous savez qu’on ne les ferme jamais. Allez. »
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Le comte fit dire qu’il dinerait seul chez lui et ne voulait étre servi que
par Ali.

Il dina avec sa tranquillité et sa sobriété habituelles, et apres le diner,
faisant signe a Ali de le suivre, il sortit par la petite porte, gagna le bois de
Boulogne comme s’il se promenait, prit sans affectation le chemin de Paris,
et a la nuit tombante se trouva en face de la maison des Champs-Elysées.

Tout était sombre, seule une faible lumiére brillait dans la loge du
concierge, distante d’'une quarantaine de pas de la maison, comme 'avait dit
Baptistin.

Monte-Cristo s’adossa a un arbre, et, de cet ceil qui se trompait si
rarement, sonda la double allée, examina les passants, et plongea son regard
dans les rues voisines, afin de voir si quelqu’un n’était point embusqué. Au
bout de dix minutes, il fut convaincu que personne ne le guettait. Il courut
aussitot a la petite porte avec Ali, entra précipitamment, et, par escalier de
service, dont il avait la clef, rentra dans sa chambre a coucher, sans ouvrir ou
déranger un seul rideau, sans que le concierge lui-méme piit se douter que la
maison, qu’il croyait vide, avait retrouvé son principal habitant.

Arrivé dans la chambre a coucher, le comte fit signe a Ali de s’arréter,
puis il passa dans le cabinet, qu’il examina ; tout était dans I’état habituel : le
précieux secrétaire a sa place, et la clef au secrétaire. Il le ferma a double
tour, prit la clef, revint a la porte de la chambre a coucher, enleva la double
gache du verrou, et rentra.

Pendant ce temps, Ali apportait sur une table les armes que le comte lui
avait demandées, c’est-a-dire une carabine courte et une paire de pistolets
doubles, dont les canons superposés permettaient de viser aussi sirement
qu’avec des pistolets de tir. Armé ainsi, le comte tenait la vie de cinq
hommes entre ses mains.

Il était neuf heures et demie a peu pres ; le comte et Ali mangérent a la
hate un morceau de pain et burent un verre de vin d’Espagne ; puis Monte-
Cristo fit glisser un de ces panneaux mobiles qui lui permettaient de voir
d’une piéce dans 'autre. Il avait a sa portée ses pistolets et sa carabine, et
Ali, debout pres de lui, tenait a la main une de ces petites haches arabes qui
n’ont pas changé de forme depuis les croisades.

54



Par une des fenétres de la chambre a coucher, paralléle a celle du cabinet,
le comte pouvait voir dans la rue.

Deux heures se passerent ainsi ; il faisait 'obscurité la plus profonde, et
cependant Ali, grace a sa nature sauvage, et cependant le comte, grace sans
doute a une qualité acquise, distinguaient dans cette nuit jusqu’aux plus
faibles oscillations des arbres de la cour.

Depuis longtemps la petite lumiere de la loge du concierge s’était éteinte.

Il était a présumer que l'attaque, si réellement il y avait une attaque
projetée, aurait lieu par lescalier du rez-de-chaussée et non par une fenétre.
Dans les idées de Monte-Cristo, les malfaiteurs en voulaient a sa vie et non a
son argent. C’était donc a sa chambre a coucher qu’ils s’attaqueraient, et ils
parviendraient a sa chambre a coucher soit par I'escalier dérobé, soi par la
fenétre du cabinet.

Il placa Ali devant la porte de l'escalier et continua de surveiller le
cabinet.

Onze heures trois quarts sonnérent a I’horloge des Invalides ; le vent
d’ouest apportait sur ses humides bouffées la lugubre vibration des trois
coups.

Comme le dernier coup s’éteignait, le comte crut entendre un léger bruit
du coté du cabinet ; ce premier bruit, ou plutét ce premier grincement, fut
suivi d’un second, puis d’un troisiéme ; au quatriéme, le comte savait a quoi
s’en tenir. Une main ferme et exercée était occupée a couper les quatre cotés
d’une vitre avec un diamant.

Le comte sentit battre plus rapidement son cceur. Si endurcis au danger
que soient les hommes, si bien prévenus qu’ils soient du péril, ils
comprennent toujours, au frémissement de leur coeur et au frissonnement de
leur chair, la différence énorme qui existe entre le réve et la réalité, entre le
projet et I'exécution.

Cependant Monte-Cristo ne fit qu’un signe pour prévenir Ali ; celui-ci,
comprenant que le danger était du coté du cabinet, fit un pas pour se
rapprocher de son maitre.
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Monte-Cristo était avide de savoir a quels ennemis et a combien
d’ennemis il avait affaire.

La fenétre ou l'on travaillait était en face de 'ouverture par laquelle le
comte plongeait son regard dans le cabinet. Ses yeux se fixérent donc vers
cette fenétre : il vit une ombre se dessiner plus épaisse sur 'obscurité ; puis
un des carreaux devint tout a fait opaque, comme si 'on y collait du dehors
une feuille de papier, puis le carreau craqua sans tomber. Par 'ouverture
pratiquée, un bras passa qui chercha I'espagnolette ; une seconde apres la
fenétre tourna sur ses gonds, et un homme entra.

L’homme était seul.
« Voila un hardi coquin », murmura le comte.

En ce moment il sentit qu’Ali lui touchait doucement I'épaule ; il se
retourna : Ali lui montrait la fenétre de la chambre ou ils étaient, et qui
donnait sur la rue.

Monte-Cristo fit trois pas vers cette fenétre, il connaissait 'exquise
délicatesse des sens du fidéle serviteur. En effet, il vit un autre homme qui se
détachait d’une porte, et, montant sur une borne, semblait chercher a voir ce
qui se passait chez le comte.

« Bon ! dit-il, ils sont deux : I'un agit, ’autre guette ! »

Il fit signe a Ali de ne pas perdre des yeux I'’homme de la rue, et revint a
celui du cabinet.

Le coupeur de vitres était entré et s’orientait, les bras tendus en avant.

Enfin il parut s’étre rendu compte de toutes choses ; il y avait deux
portes dans le cabinet, il alla pousser les verrous de toutes deux.

Lorsqu’il s’approcha de celle de la chambre a coucher, Monte-Cristo crut
qu’il venait pour entrer, et prépara un de ses pistolets ; mais il entendit
simplement le bruit des verrous glissant dans leurs anneaux de cuivre.

‘était une précaution, voila tout ; le nocturne visiteur, ignorant le soin
C
qu’avait pris le comte d’enlever les gaches, pouvait désormais se croire chez
lui et agir en toute tranquillité.
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Seul et libre de tous ses mouvements, 'homme alors tira de sa large
poche quelque chose, que le comte ne put distinguer, posa ce quelque chose
sur un guéridon, puis il alla droit au secrétaire, le palpa a I'endroit de la
serrure, et s’apercut que, contre son attente, la clef manquait.

Mais le casseur de vitres était un homme de précaution et qui avait tout
prévu ; le comte entendit bientdt ce froissement du fer contre le fer que
produit, quand on le remue, ce trousseau de clefs informes qu’apportent les
serruriers quand on les envoie chercher pour ouvrir une porte, et auxquels
les voleurs ont donné le nom de rossignols, sans doute a cause du plaisir
qu’ils éprouvent a entendre leur chant nocturne, lorsqu’ils grincent contre le
péne de la serrure.

« Ah ! ah ! murmura Monte-Cristo avec un sourire de désappointement,
ce n’est qu'un voleur. »

Mais T’homme, dans l'obscurité, ne pouvait choisir linstrument
convenable. Il eut alors recours a l'objet qu’il avait posé sur le guéridon ; il
fit jouer un ressort, et aussitot une lumieére pale, mais assez vive cependant
pour qu’on put voir, envoya son reflet doré sur les mains et sur le visage de
cet homme.

« Tiens ! fit tout a coup Monte-Cristo en se reculant avec un mouvement
de surprise, c’est... »

Ali leva sa hache.

« Ne bouge pas, lui dit Monte-Cristo tout bas, et laisse la ta hache, nous
n’avons plus besoin d’armes ici. »

Puis il ajouta quelques mots en baissant encore la voix, car
I'exclamation, si faible qu’elle fit, que la surprise avait arrachée au comte,
avait suffi pour faire tressaillir 'homme, qui était resté dans la pose du
rémouleur antique. C’était un ordre que venait de donner le comte, car
aussitot Ali s’éloigna sur la pointe du pied, détacha de la muraille de I'alcéve
un vétement noir et un chapeau triangulaire. Pendant ce temps, Monte-
Cristo otait rapidement sa redingote, son gilet et sa chemise, et I'on pouvait,
grace au rayon de lumiére filtrant par la fente du panneau, reconnaitre sur la
poitrine du comte une de ces souples et fines tuniques de mailles d’acier,
dont la derniére, dans cette France ou l'on ne craint plus les poignards, fut
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peut-étre portée par le roi Louis XVI, qui craignait le couteau pour sa
poitrine, et qui fut frappé d’une hache a la téte.

Cette tunique disparut bient6t sous une longue soutane comme les
cheveux du comte sous une perruque a tonsure ; le chapeau triangulaire,
placé sur la perruque, acheva de changer le comte en abbé.

Cependant I’homme n’entendant plus rien, s’était relevé, et pendant le
temps que Monte-Cristo opérait sa métamorphose, était allé droit au
secrétaire, dont la serrure commencait a craquer sous son rossignol.

« Bon ! murmura le comte, lequel se reposait sans doute sur quelque
secret de serrurerie qui devait étre inconnu au crocheteur de portes, si habile
qu’il fat ; bon ! tu en as pour quelques minutes. » Et il alla a la fenétre.

L’homme qu’il avait vu monter sur une borne en était descendu, et se
promenait toujours dans la rue ; mais, chose singuliere, au lieu de s’inquiéter
de ceux qui pouvaient venir, soit par 'avenue des Champs-Elysées, soit par
le faubourg Saint-Honoré, il ne paraissait préoccupé que de ce qui se passait
chez le comte, et tous ses mouvements avaient pour but de voir ce qui se
passait dans le cabinet.

Monte-Cristo, tout a coup, se frappa le front et laissa errer sur ses lévres
entrouvertes un rire silencieux.

Puis se rapprochant d’Ali :

« Demeure ici, lui dit-il tout bas, caché dans I'obscurité, et quel que soit
le bruit que tu entendes, quelque chose qui se passe, n’entre et ne te montre
que si je t’appelle par ton nom. »

Ali fit signe de la téte qu’il avait compris et qu’il obéirait.

Alors Monte-Cristo tira d’'une armoire une bougie tout allumée, et au
moment ou le voleur était le plus occupé a sa serrure, il ouvrit doucement la
porte ayant soin que la lumiére qu’il tenait a la main donnat tout entiére sur
son visage.

La porte tourna si doucement que le voleur n’entendit pas le bruit. Mais,
a son grand étonnement, il vit tout a coup la chambre s’éclairer.

Il se retourna.
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« Eh ! bonsoir, cher monsieur Caderousse, dit Monte-Cristo ; que diable
venez-vous donc faire ici a une pareille heure !

— L’abbé Busoni ! » s’écria Caderousse.

Et ne sachant comment cette étrange apparition était venue jusqu’a lui,
puisqu’il avait fermé les portes, il laissa tomber son trousseau de fausses
clefs, et resta immobile et comme frappé de stupeur.

Le comte alla se placer entre Caderousse et la fenétre, coupant ainsi au
voleur terrifié son seul moyen de retraite.

« L’abbé Busoni ! répéta Caderousse en fixant sur le comte des yeux

hagards.

— Eh bien, sans doute, ’abbé Busoni, reprit Monte-Cristo, lui-méme en
personne, et je suis bien aise que vous me reconnaissiez, mon cher monsieur
Caderousse, cela prouve que nous avons bonne mémoire, car, si je ne me
trompe, voila tantot dix ans que nous ne nous sommes vus. »

Ce calme, cette ironie, cette puissance, frappérent I'esprit de Caderousse
d’une terreur vertigineuse.

« L’abbé ! 'abbé ! murmura-t-il en crispant ses poings et en faisant
claquer ses dents.

— Nous voulons donc voler le comte de Monte-Cristo ? continua le
prétendu abbé.

— Monsieur I'abbé, murmura Caderousse cherchant a gagner la fenétre
que lui interceptait impitoyablement le comte, monsieur 1’abbé, je ne sais...
je vous prie de croire... je vous jure...

— Un carreau coupé, continua le comte, une lanterne sourde, un
trousseau de rossignols, un secrétaire a demi forcé, c’est clair cependant. »

Caderousse s’étranglait avec sa cravate, il cherchait un angle ou se
cacher, un trou par ou disparaitre.

« Allons, dit le comte, je vois que vous étes toujours le méme, monsieur
I’assassin.
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— Monsieur ’abbé, puisque vous savez tout, vous savez que ce n’est pas
moi, que c’est la Carconte ; ¢’a été reconnu au proces, puisqu’ils ne m’ont
condamné qu’aux galéres.

— Vous avez donc fini votre temps, que je vous retrouve en train de vous
y faire ramener ?

— Non, monsieur I’abbé, j’ai été délivré par quelqu’un.

— Ce quelqu’un-la a rendu un charmant service a la société.

— Ah ! dit Caderousse, j’avais cependant bien promis...

— Ainsi, vous étes en rupture de ban ? interrompit Monte-Cristo.
— Hélas ! oui, fit Caderousse, trés inquiet.

— Mauvaise récidive... Cela vous conduira, si je ne me trompe, a la place
de Greéve. Tant pis, tant pis, diavolo ! comme disent les mondains de mon

pays.
— Monsieur I’abbé, je céde a un entrainement...
— Tous les criminels disent cela.

— Le besoin...

— Laissez donc, dit dédaigneusement Busoni, le besoin peut conduire a
demander 'aumone, a voler un pain a la porte d’'un boulanger, mais non a
venir forcer un secrétaire dans une maison que l'on croit inhabitée. Et
lorsque le bijoutier Joannes venait de vous compter quarante-cinq mille
francs en échange du diamant que je vous avais donné, et que vous l'avez
tué pour avoir le diamant et 'argent, était-ce aussi le besoin ?

— Pardon, monsieur I’abbé, dit Caderousse ; vous m’avez déja sauvé une
fois, sauvez-moi encore une seconde.

— Cela ne m’encourage pas.

— Etes-vous seul, monsieur ’abbé ? demanda Caderousse en joignant les
mains, ou bien avez-vous la des gendarmes tout préts a me prendre ?

— Je suis tout seul, dit I’abbé, et j’aurai encore pitié de vous et je vous
laisserai aller au risque des nouveaux malheurs que peut amener ma
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faiblesse, si vous me dites toute la vérité.

— Ah ! monsieur I’abbé ! s’écria Caderousse en joignant les mains et en
se rapprochant d'un pas de Monte-Cristo, je puis bien vous dire que vous
étes mon sauveur, vous !

— Vous prétendez qu’on vous a délivré du bagne ?
— Oh ! ¢a, foi de Caderousse, monsieur 1’abbé !

— Qui cela ?

— Un Anglais.

— Comment s’appelait-il ?

— Lord Wilmore.

— Je le connais ; je saurai donc si vous mentez.

— Monsieur I’abbé, je dis la vérité pure.

— Cet Anglais vous protégeait donc ?

— Non pas moi, mais un jeune Corse qui était mon compagnon de
chaine.

— Comment se nommait ce jeune Corse ?

— Benedetto.

— C’est un nom de baptéme.

— Il n’en avait pas d’autre, ¢’était un enfant trouvé.
— Alors ce jeune homme s’est évadé avec vous ?

— QOui.

— Comment cela ?

— Nous travaillions a Saint-Mandrier, prés de Toulon. Connaissez-vous
Saint-Mandrier ?

— Je le connais.

— Eh bien, pendant qu’on dormait, de midi a une heure...
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— Des forgats qui font la sieste ! Plaignez donc ces gaillards-1a, dit 'abbé.

— Dame ! fit Caderousse, on ne peut pas toujours travailler, on n’est pas
des chiens.

— Heureusement pour les chiens, dit Monte-Cristo.

— Pendant que les autres faisaient donc la sieste, nous nous sommes
éloignés un petit peu, nous avons scié nos fers avec une lime que nous avait
fait parvenir I’Anglais, et nous nous sommes sauvés a la nage.

— Et qu’est devenu ce Benedetto ?

— Je n’en sais rien.

— Vous devez le savoir cependant.

— Non, en vérité. Nous nous sommes séparés a Hyeres. »

Et, pour donner plus de poids a sa protestation, Caderousse fit encore un
pas vers l’abbé qui demeura immobile a sa place, toujours calme et
interrogateur.

« Vous mentez ! dit ’abbé Busoni, avec un accent d’irrésistible autorité.
— Monsieur ’abbé !...

— Vous mentez ! cet homme est encore votre ami, et vous vous servez de
lui comme d’un complice peut-étre ?

— Oh ! monsieur ’abbé !...

— Depuis que vous avez quitté Toulon, comment avez-vous vécu ?
Répondez.

9 .
— Comme j ai pu.

— Vous mentez ! » reprit une troisiéme fois 'abbé avec un accent plus
impératif encore.

Caderousse terrifié, regarda le comte.
’ . . . 3 b ’
« Vous avez vécu, reprit celui-ci, de I'argent qu’il vous a donné.

— Eh bien, c’est vrai, dit Caderousse ; Benedetto est devenu un fils de
grand seigneur.
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— Comment peut-il étre fils de grand seigneur ?

— Fils naturel.

— Et comment nommez-vous ce grand seigneur ?

— Le comte de Monte-Cristo, celui-la méme chez qui nous sommes.
— Benedetto le fils du comte ? reprit Monte-Cristo étonné a son tour.

— Dame ! il faut bien croire, puisque le comte lui a trouvé un faux pere,
puisque le comte lui fait quatre mille francs par mois, puisque le comte lui
laisse cinq cent mille francs par son testament.

— Ah ! ah! dit le faux abbé, qui commencait a comprendre ; et quel nom
porte, en attendant, ce jeune homme ?

— Il s’appelle Andrea Cavalcanti.

— Alors c’est ce jeune homme que mon ami le comte de Monte-Cristo
recoit chez lui, et qui va épouser M'® Danglars ?

— Justement.

— Et vous souffrez cela, misérable ! vous qui connaissez sa vie et sa
flétrissure ?

— Pourquoi voulez-vous que j'empéche un camarade de réussir ? dit
Caderousse.

— Cest juste, ce n’est pas a vous de prévenir M. Danglars, c’est a moi.
— Ne faites pas cela, monsieur 'abbé !...

— Et pourquoi ?

— Parce que c’est notre pain que vous nous feriez perdre.

— Et vous croyez que, pour conserver le pain a des misérables comme
vous, je me ferai le fauteur de leur ruse, le complice de leurs crimes ?

— Monsieur 'abbé ! dit Caderousse en se rapprochant encore.

— Je dirai tout.

—Aqui?
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— A M. Danglars.

— Tron de l'air ! s’écria Caderousse en tirant un couteau tout ouvert de
son gilet, et en frappant le comte au milieu de la poitrine, tu ne diras rien,

I’abbé ! »

Au grand étonnement de Caderousse, le poignard, au lieu de pénétrer
dans la poitrine du comte, rebroussa émoussé.

En méme temps le comte saisit de la main gauche le poignet de
’assassin, et le tordit avec une telle force que le couteau tomba de ses doigts
raidis et que Caderousse poussa un cri de douleur.

Mais le comte, sans s’arréter a ce cri, continua de tordre le poignet du
bandit jusqu’a ce que, le bras disloqué, il tombat d’abord a genoux, puis
ensuite la face contre terre.

Le comte appuya son pied sur sa téte et dit :

« Je ne sais qui me retient de te briser le crane, scélérat !
— Ah ! grace ! grace ! » cria Caderousse.

Le comte retira son pied.

« Reléve-toi ! » dit-il.

Caderousse se releva.

« Tudieu ! quel poignet vous avez, monsieur I’abbé ! dit Caderousse,
caressant son bras tout meurtri par les tenailles de chair qui I'avaient
étreint ; tudieu ! quel poignet !

— Silence. Dieu me donne la force de dompter une béte féroce comme
toi ; c’est au nom de ce Dieu que j’agis ; souviens-toi de cela, misérable, et
t’épargner en ce moment, c’est encore servir les desseins de Dieu.

— Quf'! fit Caderousse, tout endolori.

— Prends cette plume et ce papier, et écris ce que je vais te dicter.
. ’ . . b /4

— Je ne sais pas écrire, monsieur 1’abbé.

— Tu mens, prends cette plume et écris ! »
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Caderousse, subjugué par cette puissance supérieure, s assit et écrivit :

Monsieur, ’homme que vous recevez chez vous et a qui vous destinez
votre fille est un ancien forcat échappé avec moi du bagne de Toulon ; il
portait le no 59 et moi le n- 58.

Il se nommait Benedetto ; mais il ignore lui-méme son véritable nom,
n’ayant jamais connu ses parents.

« Signe ! continua le comte.
— Mais vous voulez donc me perdre ?

— Si je voulais te perdre, imbécile, je te trainerais jusqu’au premier corps
de garde ; d’ailleurs, a I'heure ou le billet sera rendu a son adresse, il est
probable que tu n’auras plus rien a craindre ; signe donc. »

Caderousse signa.

« L’adresse : A monsieur le baron Danglars, banquier, rue de la
Chaussée-d’Antin. »

Caderousse écrivit 'adresse.

L’abbé prit le billet.

« Maintenant, dit-il, c’est bien, va-t’en.

— Parou?

— Par ou tu es venu.

— Vous voulez que je sorte par cette fenétre ?

— Tu y es bien entré.

— Vous méditez quelque chose contre moi, monsieur ’abbé ?
— Imbécile, que veux-tu que je médite ?

— Pourquoi ne pas m’ouvrir la porte ?

— A quoi bon réveiller le concierge ?

— Monsieur I’abbé, dites-moi que vous ne voulez pas ma mort.

— Je veux ce que Dieu veut.
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— Mais jurez-moi que vous ne me frapperez pas tandis que je descendrai.
— Sot et lache que tu es'!
— Que voulez-vous faire de moi ?

— Je te le demande. J’ai essayé d’en faire un homme heureux, et je n’en
ai fait qu’un assassin !

— Monsieur I'abbé, dit Caderousse, tentez une derniére épreuve.

— Soit, dit le comte. Ecoute, tu sais que je suis un homme de parole ?
— Qui, dit Caderousse.

— Si tu rentres chez toi sain et sauf...

— A moins que ce ne soit de vous, qu’ai-je a craindre ?

— Si tu rentres chez toi sain et sauf, quitte Paris, quitte la France, et
partout ou tu seras, tant que tu te conduiras honnétement, je te ferai passer
une petite pension ; car si tu rentres chez toi sain et sauf, eh bien...

— Eh bien ? demanda Caderousse en frémissant.
— Eh bien, je croirai que Dieu t’a pardonné, et je te pardonnerai aussi.

— Vrai comme je suis chrétien, balbutia Caderousse en reculant, vous me
faites mourir de peur !

— Allons, va-t’en ! » dit le comte en montrant du doigt la fenétre a
Caderousse.

Caderousse, encore mal rassuré par cette promesse, enjamba la fenétre et
mit le pied sur I’échelle.

L3, il s’arréta tremblant.
« Maintenant descends », dit I’abbé en se croisant les bras.

Caderousse commenga de comprendre qu’il n’y avait rien a craindre de
ce cOté, et descendit.

Alors le comte s’approcha avec la bougie, de sorte qu’on pit distinguer
des Champs-Elysées cet homme qui descendait d’une fenétre, éclairé par un
autre homme.
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« Que faites-vous donc, monsieur 1'abbé ? dit Caderousse ; s’il passait
une patrouille... »

Et il souffla la bougie. Puis il continua de descendre ; mais ce ne fut que
lorsqu’il sentit le sol du jardin sous son pied qu’il fut suffisamment rassuré.

Monte-Cristo rentra dans sa chambre a coucher, et jetant un coup d’ceil
rapide du jardin a la rue, il vit d’abord Caderousse qui, apres étre descendu,
faisait un détour dans le jardin et allait planter son échelle a extrémité de la
muraille, afin de sortir a une autre place que celle par laquelle il était entré.

Puis, passant du jardin a la rue, il vit 'homme qui semblait attendre
courir parallelement dans la rue et se placer derriere 'angle méme pres
duquel Caderousse allait descendre.

Caderousse monta lentement sur ’échelle, et, arrivé aux derniers
échelons, passa sa téte par-dessus le chaperon pour s’assurer que la rue était
bien solitaire.

On ne voyait personne, on n’entendait aucun bruit.
Une heure sonna aux Invalides.

Alors Caderousse se mit a cheval sur le perron, et, tirant a lui son
échelle, la passa par-dessus le mur, puis il se mit en devoir de descendre, ou
plutot de se laisser glisser le long des deux montants, manceuvre qu’il opéra
avec une adresse qui prouva 'habitude qu’il avait de cet exercice.

Mais, une fois lancé sur la pente, il ne put s’arréter. Vainement il vit un
homme s’élancer dans 'ombre au moment ou il était a moitié chemin ;
vainement il vit un bras se lever au moment ou il touchait la terre ; avant
qu’il elt pu se mettre en défense, ce bras le frappa si furieusement dans le
dos, qu’il lacha I’échelle en criant :

« Au secours ! »

Un second coup lui arriva presque aussitot dans le flanc, et il tomba en
criant :

« Au meurtre ! »

Enfin, comme il se roulait sur la terre, son adversaire le saisit aux
cheveux et lui porta un troisiéme coup dans la poitrine.
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Cette fois Caderousse voulut crier encore, mais il ne put pousser quun
gémissement, et laissa couler en gémissant les trois ruisseaux de sang qui
sortaient de ses trois blessures.

L’assassin, voyant qu’il ne criait plus, lui souleva la téte par les cheveux ;
Caderousse avait les yeux fermés et la bouche tordue. L’assassin le crut
mort, laissa retomber la téte et disparut.

Alors Caderousse, le sentant s’éloigner, se redressa sur son coude, et,
d’une voix mourante, cria dans un supréme effort :

« A Tassassin ! je meurs ! a moi, monsieur ’abbé, a moi ! »

Ce lugubre appel perca 'ombre de la nuit. La porte de I'escalier dérobé
s’ouvrit, puis la petite porte du jardin, et Ali et son maitre accoururent avec
des lumieres.

‘\\&\\
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Chapitre 83

La main de Dieu

ADEROUSSE CONTINUAIT DE CRIER d’une voix lamentable :
« Monsieur 1’abbé, au secours ! au secours !
— Qu’y a-t-il ? demanda Monte-Cristo.

— A mon secours ! répéta Caderousse ; on m’a assassiné !
— Nous voici ! Du courage !

— Ah ! C’est fini. Vous arrivez trop tard ; vous arrivez pour me voir
mourir. Quels coups ! que de sang ! »

Et il s’évanouit.

Ali et son maitre prirent le blessé et le transportérent dans une chambre.
La, Monte-Cristo fit signe a Ali de le déshabiller, et il reconnut les trois
terribles blessures dont il était atteint.

« Mon Dieu ! dit-il, votre vengeance se fait parfois attendre ; mais je
crois qu’alors elle ne descend du ciel que plus compléte. »

Ali regarda son maitre comme pour lui demander ce qu’il y avait a faire.

« Va chercher M. le procureur du roi Villefort, qui demeure faubourg
Saint-Honoré, et amene-le ici. En passant, tu réveilleras le concierge, et tu
lui diras d’aller chercher un médecin. »

Ali obéit et laissa le faux abbé seul avec Caderousse, toujours évanoui.
Lorsque le malheureux rouvrit les yeux, le comte, assis a quelques pas de lui,
le regardait avec une sombre expression de pitié, et ses levres, qui
s’agitaient, semblaient murmurer une priére.
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« Un chirurgien, monsieur I’abbé, un chirurgien ! dit Caderousse.
— On en est allé chercher un, répondit ’abbé.

— Je sais bien que c’est inutile, quant a la vie, mais il pourra me donner
des forces peut-étre, et je veux avoir le temps de faire ma déclaration.

— Sur quoi ?

— Sur mon assassin.

— Vous le connaissez donc ?

— Si je le connais ! oui, je le connais, c’est Benedetto.
— Ce jeune Corse ?

— Lui-méme.

— Votre compagnon ?

— QOui. Aprés m’avoir donné le plan de la maison du comte, espérant
sans doute que je le tuerais et qu’il deviendrait ainsi son héritier, ou qu’il me
tuerait et qu’il serait ainsi débarrassé de moi, il m’a attendu dans la rue et
m’a assassiné.

— En méme temps que j'ai envoyé chercher le médecin, j'ai envoyé
chercher le procureur du roi.

— Il arrivera trop tard, il arrivera trop tard, dit Caderousse, je sens tout
mon sang qui s’en va.

— Attendez », dit Monte-Cristo.
Il sortit et rentra cinq minutes apres avec un flacon.

Les yeux du moribond, effrayants de fixité, n’avaient point en son
absence quitté cette porte par laquelle il devinait instinctivement qu’un
secours allait lui venir.

« Dépéchez-vous ! monsieur I’abbé, dépéchez-vous ! dit-il, je sens que je
m’évanouis encore. »

Monte-Cristo s’approcha et versa sur les lévres violettes du blessé trois
ou quatre gouttes de la liqueur que contenait le flacon.
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Caderousse poussa un soupir.
« Oh ! dit-il, c’est la vie que vous me versez la ; encore... encore...
— Deux gouttes de plus vous tueraient, répondit I’abbé.

— Oh ! qu’il vienne donc quelqu'un a qui je puisse dénoncer le
misérable.

*d 7 . ’ L ? .
— Voulez-vous que j écrive votre déposition ? vous la signerez.

— Oui... oui... » dit Caderousse, dont les yeux brillaient a I'idée de cette
vengeance posthume.

Monte-Cristo écrivit :

Je meurs assassiné par le Corse Benedetto, mon compagnon de chaine a
Toulon sous le no 59.

« Dépéchez-vous ! dépéchez-vous ! dit Caderousse, je ne pourrais plus
signer. »

Monte-Cristo présenta la plume a Caderousse, qui rassembla ses forces,
signa et retomba sur son lit en disant :

« Vous raconterez le reste, monsieur 'abbé ; vous direz qu’il se fait
appeler Andrea Cavalcanti, qu’il loge a I'hotel des Princes, que... Ah ! ah !
mon Dieu ! mon Dieu ! voila que je meurs ! »

Et Caderousse s’évanouit pour la seconde fois.
L’abbé lui fit respirer 'odeur du flacon ; le blessé rouvrit les yeux.

Son désir de vengeance ne l'avait pas abandonné pendant son
évanouissement.

« Ah ! vous direz tout cela, n’est-ce pas, monsieur I’abbé ?
— Tout cela, oui, et bien d’autres choses encore.
— Que direz-vous ?

— Je dirai qu’il vous avait sans doute donné le plan de cette maison dans
I'espérance que le comte vous tuerait. Je dirai qu’il avait prévenu le comte
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par un billet ; je dirai que, le comte étant absent, c’est moi qui ai regu ce
billet et qui ai veillé pour vous attendre.

— Et il sera guillotiné, n’est-ce pas ? dit Caderousse, il sera guillotiné,
vous me le promettez ? Je meurs avec cet espoir-1a, cela va m’aider a mourir.

— Je dirai, continua le comte, qu’il est arrivé derriére vous, qu’il vous a
guetté tout le temps ; que lorsqu’il vous a vu sortir, il a couru a I'angle du
mur et s’est caché.

— Vous avez donc vu tout cela, vous ?

— Rappelez-vous mes paroles : « Si tu rentres chez toi sain et sauf, je
croirai que Dieu t’a pardonné, et je te pardonnerai aussi. »

— Et vous ne m’avez pas averti ? s’écria Caderousse en essayant de se
soulever sur son coude ; vous saviez que j’allais étre tué en sortant d’ici, et
vous ne m’avez pas averti !

— Non, car dans la main de Benedetto je voyais la justice de Dieu, et
jaurais cru commettre un sacrilége en m’opposant aux intentions de la
Providence.

— La justice de Dieu ! ne m’en parlez pas, monsieur 1’abbé : s’il y avait
une justice de Dieu, vous savez mieux que personne qu’il y a des gens qui
seraient punis et qui ne le sont pas.

— Patience, dit I’abbé d’un ton qui fit frémir le moribond, patience ! »
Caderousse le regarda avec étonnement.

« Et puis, dit ’'abbé, Dieu est plein de miséricorde pour tous, comme il a
été pour toi : il est pére avant d’étre juge.

— Ah ! vous croyez donc a Dieu, vous ? dit Caderousse.

— Si javais le malheur de n’y pas avoir cru jusqu’a présent, dit Monte-
Cristo, j'y croirais en te voyant. »

Caderousse leva les poings crispés au ciel.

« Ecoute, dit 'abbé en étendant la main sur le blessé comme pour lui
commander la foi, voila ce qu’il a fait pour toi, ce Dieu que tu refuses de
reconnaitre a ton dernier moment : il t’avait donné la santé, la force, un
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travail assuré, des amis méme, la vie enfin telle qu’elle doit se présenter a
I’homme pour étre douce avec le calme de la conscience et la satisfaction des
désirs naturels ; au lieu d’exploiter ces dons du Seigneur, si rarement
accordés par lui dans leur plénitude, voila ce que tu as fait, toi : tu tes
adonné a la fainéantise, a 'ivresse, et dans l'ivresse tu as trahi un de tes
meilleurs amis.

— Au secours ! s’écria Caderousse, je n’ai pas besoin d’un prétre, mais
d’un médecin ; peut-étre que je ne suis pas blessé a mort, peut-étre que je ne
vais pas encore mourir, peut-étre qu’on peut me sauver !

— Tu es si bien blessé a mort que, sans les trois gouttes de liqueur que je
) q q
t’ai données tout a '’heure, tu aurais déja expiré. Ecoute donc !

— Ah ! murmura Caderousse, quel étrange prétre vous faites, qui
désespérez les mourants au lieu de les consoler.

— Ecoute, continua I’abbé : quand tu as eu trahi ton ami, Dieu a
commencé, non pas de te frapper, mais de t’avertir ; tu es tombé dans la
misére et tu as eu faim ; tu avais passé a envier la moitié d’une vie que tu
pouvais passer a acquérir, et déja tu songeais au crime en te donnant a toi-
méme l'excuse de la nécessité, quand Dieu fit pour toi un miracle, quand
Dieu, par mes mains, t'envoya au sein de ta misére une fortune, brillante
pour toi, malheureux, qui n’avais jamais rien possédé. Mais cette fortune
inattendue, inespérée, inouie, ne te suffit plus du moment ou tu la possédes,
tu veux la doubler : par quel moyen ? par un meurtre. Tu la doubles, et alors
Dieu te I'arrache en te conduisant devant la justice humaine.

— Ce n’est pas moi, dit Caderousse, qui ai voulu tuer le juif, c’est la
Carconte.

— Oui, dit Monte-Cristo. Aussi Dieu toujours, je ne dirai pas juste cette
ois, car sa justice t’elit donné la mort, mais Dieu, toujours miséricordieux,
fois, car tice t
permit que tes juges fussent touchés a tes paroles et te laissassent la vie.

— Pardieu ! pour m’envoyer au bagne a perpétuité : la belle grace !

— Cette grace, misérable ! tu la regardas cependant comme une grace
quand elle te fut faite ; ton lache coeur, qui tremblait devant la mort, bondit
de joie a I'annonce d’une honte perpétuelle, car tu t'es dit, comme tous les
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forcats : Il y a une porte au bagne, il n’y en a pas a la tombe. Et tu avais
raison, car cette porte du bagne s’est ouverte pour toi d’une maniere
inespérée : un Anglais visite Toulon, il avait fait le voeu de tirer deux
hommes de l'infamie : son choix tombe sur toi et sur ton compagnon ; une
seconde fortune descend pour toi du ciel, tu retrouves a la fois I'argent et la
tranquillité, tu peux recommencer a vivre de la vie de tous les hommes, toi
qui avais été condamné a vivre de celle des forcats ; alors, misérable, alors tu
te mets a tenter Dieu une troisiéme fois. Je n’ai pas assez, dis-tu, quand tu
avais plus que tu n’avais possédé jamais, et tu commets un troisiéme crime,
sans raison, sans excuse. Dieu s’est fatigué. Dieu t’a puni. »

Caderousse s’affaiblissait a vue d’ceil.
« A boire, dit-il ; j’ai soif... je brile ! »
Monte-Cristo lui donna un verre d’eau.

« Scélérat de Benedetto, dit Caderousse en rendant le verre : il échappera
cependant, lui !

— Personne n’échappera, c’est moi qui te le dis, Caderousse... Benedetto
sera puni !

— Alors vous serez puni, vous aussi, dit Caderousse ; car vous n’avez pas
fait votre devoir de prétre... vous deviez empécher Benedetto de me tuer.

— Moi ! dit le comte avec un sourire qui glaca d’effroi le mourant, moi
empécher Benedetto de te tuer, au moment ou tu venais de briser ton
couteau contre la cotte de mailles qui me couvrait la poitrine !... Oui, peut-
étre si je t'eusse trouvé humble et repentant, j’eusse empéché Benedetto de
te tuer, mais je t’ai trouvé orgueilleux et sanguinaire, et jai laissé
s’accomplir la volonté de Dieu !

— Je ne crois pas a Dieu ! hurla Caderousse, tu n’y crois pas non plus...
tu mens... tu mens !...

— Tais-toi, dit I’abbé, car tu fais jaillir hors de ton corps les derniéres
gouttes de ton sang... Ah ! tu ne crois pas en Dieu, et tu meurs frappé par
Dieu !... Ah ! tu ne crois pas en Dieu, et Dieu qui cependant ne demande
qu’une priere, qu'un mot, qu'une larme pour pardonner... Dieu qui pouvait
diriger le poignard de 'assassin de maniére que tu expirasses sur le coup...
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Dieu t’a donné un quart d’heure pour te repentir... Rentre donc en toi-méme,
malheureux, et repens-toi !

— Non, dit Caderousse, non, je ne me repens pas ; il n’y a pas de Dieu, il
n’y a pas de Providence, il n’y a que du hasard.

— Il y a une Providence, il y a un Dieu, dit Monte-Cristo, et la preuve,
c’est que tu es la gisant, désespéré, reniant Dieu, et que, moi, je suis debout
devant toi riche, heureux, sain et sauf, et joignant les mains devant Dieu
auquel tu essaies de ne pas croire, et auquel cependant tu crois au fond du
ceeur.

— Mais qui donc étes-vous, alors ? demanda Caderousse en fixant ses
yeux mourants sur le comte.

— Regarde-moi bien, dit Monte-Cristo en prenant la bougie et
I’approchant de son visage.

— Eh bien, ’abbé... ’abbé Busoni... »

Monte-Cristo enleva la perruque qui le défigurait, et laissa retomber les
beaux cheveux noirs qui encadraient si harmonieusement son pale visage.

« Oh ! dit Caderousse épouvanté, si ce n’étaient ces cheveux noirs, je
dirais que vous étes I’Anglais, je dirais que vous étes Lord Wilmore.

— Je ne suis ni ’abbé Busoni ni Lord Wilmore, dit Monte-Cristo
regarde mieux, regarde plus loin, regarde dans tes premiers souvenirs. »

Il y avait dans cette parole du comte une vibration magnétique dont les
sens épuisés du misérable furent ravivés une derniére fois.

« Oh ! en effet, dit-il, il me semble que je vous ai vu, que je vous ai
connu autrefois.

— QOui, Caderousse, oui, tu m’as vu, oui, tu m’as connu.

— Mais qui donc étes-vous, alors ? et pourquoi, si vous m’avez vu, si
vous m’avez connu, pourquoi me laissez-vous mourir ?

— Parce que rien ne peut te sauver, Caderousse, parce que tes blessures
sont mortelles. Si tu avais pu étre sauvé, jaurais vu la une derniere
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miséricorde du Seigneur, et jeusse encore, je te le jure par la tombe de mon
pere, essayé de te rendre a la vie et au repentir.

— Par la tombe de ton pere ! dit Caderousse, ranimé par une supréme
étincelle et se soulevant pour voir de plus prés 'homme qui venait de lui
faire ce serment sacré a tous les hommes : Eh ! qui es-tu donc ? »

Le comte n’avait pas cessé de suivre le progrés de 1'agonie. Il comprit
que cet élan de vie était le dernier ; il s’approcha du moribond, et le couvrant
d’un regard calme et triste a la fois :

« Je suis... lui dit-il a l'oreille, je suis... »

Et ses lévres, a peine ouvertes, donnérent passage a un nom prononcé si
bas, que le comte semblait craindre de I'entendre lui-méme.

Caderousse, qui s’était soulevé sur ses genoux, étendit les bras, fit un
effort pour se reculer, puis joignant les mains et les levant avec un supréme
effort :

A

« O mon Dieu, mon Dieu, dit-il, pardon de vous avoir renié ; vous
existez bien, vous étes bien le pére des hommes au ciel et le juge des
hommes sur la terre. Mon Dieu, seigneur, je vous ai longtemps méconnu !
mon Dieu, Seigneur, pardonnez-moi ! mon Dieu, Seigneur, recevez-moi ! »

Et Caderousse, fermant les yeux, tomba renversé en arriére avec un
dernier cri et avec un dernier soupir.

Le sang s’arréta aussitot aux lévres de ses larges blessures.
Il était mort.

« Un!» dit mystérieusement le comte, les yeux fixés sur le cadavre déja
défiguré par cette horrible mort.

Dix minutes aprés, le médecin et le procureur du roi arrivérent, amenés,
I'un par le concierge, I'autre par Ali, et furent regus par ’abbé Busoni, qui
priait prés du mort.
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Chapitre 84

Beauchamp

ENDANT QUINZE JOURS IL ne fut bruit dans Paris que de
7 cette tentative de vol faite si audacieusement chez le comte. Le
mourant avait signé une déclaration qui indiquait Benedetto
comme son assassin. La police fut invitée a lancer tous ses
agents sur les traces du meurtrier.

Le couteau de Caderousse, la lanterne sourde, le trousseau de clefs et les
habits, moins le gilet, qui ne put se retrouver, furent déposés au greffe ; le
corps fut emporté a la Morgue.

A tout le monde le comte répondit que cette aventure s’était passée
tandis qu’il était a sa maison d’Auteuil, et qu’il n’en savait par conséquent
que ce que lui en avait dit I’abbé Busoni, qui, ce soir-1a, par le plus grand
hasard, lui avait demandé a passer la nuit chez lui pour faire des recherches
dans quelques livres précieux que contenait sa bibliotheque.

Bertuccio seul palissait toutes les fois que ce nom de Benedetto était
prononcé en sa présence, mais il n’y avait aucun motif pour que quelqu’un
s’aperclt de la paleur de Bertuccio.

Villefort, appelé a constater le crime, avait réclamé I’affaire et conduisait
I'instruction avec cette ardeur passionnée qu’il mettait a toutes les causes
criminelles ou il était appelé a porter la parole.

Mais trois semaines s’étaient déja passées sans que les recherches les
plus actives eussent amené aucun résultat, et 'on commencait a oublier dans
le monde la tentative de vol faite chez le comte et I'assassinat du voleur par
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son complice, pour s’occuper du prochain mariage de M Danglars avec le
comte Andrea Cavalcanti.

Ce mariage était a peu prés déclaré, le jeune homme était recu chez le
banquier a titre de fiancé.

On avait écrit a M. Cavalcanti pére, qui avait fort approuvé le mariage,
et qui, en exprimant tous ses regrets de ce que son service 'empéchait
absolument de quitter Parme ou il était, déclarait consentir a donner le
capital de cent cinquante mille livres de rente.

Il était convenu que les trois millions seraient placés chez Danglars, qui
les ferait valoir ; quelques personnes avaient bien essayé de donner au jeune
homme des doutes sur la solidité de la position de son futur beau-peére qui,
depuis quelque temps, éprouvait a la Bourse des pertes réitérées ; mais le
jeune homme, avec un désintéressement et une confiance sublimes, repoussa
tous ces vains propos, dont il eut la délicatesse de ne pas dire une seule
parole au baron.

Aussi le baron adorait-il le comte Andrea Cavalcanti.

Il n’en était pas de méme de M™ Eugénie Danglars. Dans sa haine
instinctive contre le mariage, elle avait accueilli Andrea comme un moyen
d’éloigner Morcerf ; mais maintenant qu’Andrea se rapprochait trop, elle
commencait a éprouver pour Andrea une visible répulsion.

Peut-étre le baron s’en était-il apercu ; mais comme il ne pouvait
attribuer cette répulsion qu’a un caprice, il avait fait semblant de ne pas s’en
apercevoir.

Cependant le délai demandé par Beauchamp était presque écoulé. Au
reste, Morcerf avait pu apprécier la valeur du conseil de Monte-Cristo,
quand celui-ci lui avait dit de laisser tomber les choses d’elles-mémes ;
personne n’avait relevé la note sur le général, et nul ne s’était avisé de
reconnaitre dans lofficier qui avait livré le chateau de Janina le noble comte
siégeant a la Chambre des pairs.

Albert ne s’en trouvait pas moins insulté, car I'intention de I'offense était
bien certainement dans les quelques lignes qui ’avaient blessé. En outre, la
facon dont Beauchamp avait terminé la conférence avait laissé un amer
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souvenir dans son ceeur. Il caressait donc dans son esprit I'idée de ce duel,
dont il espérait, si Beauchamp voulait bien s’y préter, dérober la cause réelle
méme a ses témoins.

Quant a Beauchamp on ne 'avait pas revu depuis le jour de la visite
qu’Albert lui avait faite ; et a tous ceux qui le demandaient, on répondait
qu’il était absent pour un voyage de quelques jours.

Ou était-il ? personne n’en savait rien.

Un matin, Albert fut réveillé par son valet de chambre, qui lui annongait
Beauchamp.

Albert se frotta les yeux, ordonna que l'on fit attendre Beauchamp dans
le petit salon fumoir du rez-de-chaussée, s’habilla vivement, et descendit.

Il trouva Beauchamp se promenant de long en large ; en I'apercevant,
Beauchamp s’arréta.

« La démarche que vous tentez en vous présentant chez moi de vous-
méme, et sans attendre la visite que je comptais vous faire aujourd’hui, me
semble d’un bon augure, monsieur, dit Albert. Voyons, dites vite, faut-il que
je vous tende la main en disant : « Beauchamp, avouez un tort et conservez-
moi un ami ? » ou faut-il que tout simplement je vous demande : « Quelles
sont vos armes ? »

— Albert, dit Beauchamp avec une tristesse qui frappa le jeune homme
de stupeur, asseyons-nous d’abord, et causons.

— Mais il me semble, au contraire, monsieur, qu’avant de nous asseoir,
vous avez a me répondre ?

— Albert, dit le journaliste, il y a des circonstances ou la difficulté est
justement dans la réponse.

— Je vais vous la rendre facile, monsieur, en vous répétant la demande :
Voulez-vous vous rétracter, oui ou non ?

— Morcerf, on ne se contente pas de répondre oui ou non aux questions
qui intéressent 'honneur, la position sociale, la vie d'un homme comme M.
le lieutenant général comte de Morcerf, pair de France.

— Que fait-on alors ?
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— On fait ce que j’ai fait, Albert ; on dit : L’argent, le temps et la fatigue
ne sont rien lorsqu’il s’agit de la réputation et des intéréts de toute une
famille ; on dit : Il faut plus que des probabilités, il faut des certitudes pour
accepter un duel a mort avec un ami ; on dit : Si je croise I’épée, ou si je
lache la détente d’un pistolet sur un homme dont j’ai, pendant trois ans,
serré la main, il faut que je sache au moins pourquoi je fais une pareille
chose, afin que j'arrive sur le terrain avec le coeur en repos et cette
conscience tranquille dont un homme a besoin quand il faut que son bras
sauve sa vie.

— Eh bien, eh bien, demanda Morcerf avec impatience, que veut dire
cela ?

— Cela veut dire que j’arrive de Janina.
— De Janina ? vous !

— Qui, mol.

— Impossible.

— Mon cher Albert, voici mon passeport ; voyez les visas : Geneéve,
Milan, Venise, Trieste, Delvino, Janina. En croirez-vous la police dune
république, d’'un royaume et d’'un empire ? »

Albert jeta les yeux sur le passeport, et les releva, étonnés, sur
Beauchamp.

« Vous avez été a Janina ? dit-il.

— Albert, si vous aviez été un étranger, un inconnu, un simple lord
comme cet Anglais qui est venu me demander raison il y a trois ou quatre
mois, et que j’ai tué pour m’en débarrasser, vous comprenez que je ne me
serais pas donné une pareille peine ; mais j’ai cru que je vous devais cette
marque de considération. ]J’ai mis huit jours a aller, huit jours a revenir, plus
quatre jours de quarantaine, et quarante-huit heures de séjour, cela fait bien
mes trois semaines. Je suis arrivé cette nuit, et me voila.

— Mon Dieu, mon Dieu ! que de circonlocutions, Beauchamp, et que
vous tardez a me dire ce que j’attends de vous !

— Clest qu’en vérité, Albert...
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— On dirait que vous hésitez.
— Ouli, j’ai peur.

— Vous avez peur d’avouer que votre correspondant vous avait trompé ?
Oh ! pas d’amour-propre, Beauchamp ; avouez, Beauchamp, votre courage
ne peut étre mis en doute.

— Oh ! ce n’est point cela, murmura le journaliste ; au contraire... »

Albert palit affreusement : il essaya de parler, mais la parole expira sur
ses levres.

« Mon ami, dit Beauchamp du ton le plus affectueux, croyez que je serais
heureux de vous faire mes excuses, et que ces excuses, je vous les ferais de
tout mon coeur ; mais hélas...

— Mais, quoi ?

— La note avait raison, mon ami.
— Comment ! cet officier francais...
— Oui.

— Ce Fernand ?

— Oui.

— Ce traitre qui a livré les chateaux de 'homme au service duquel il
était...

— Pardonnez-moi de vous dire ce que je vous dis, mon ami : cet homme,
c’est votre pere ! »

Albert fit un mouvement furieux pour s’élancer sur Beauchamp ; mais
celui-ci le retint bien plus encore avec un doux regard qu’avec sa main
étendue.

« Tenez, mon ami, dit-il en tirant un papier de sa poche, voici la
preuve. »

Albert ouvrit le papier ; c’était une attestation de quatre habitants
notables de Janina, constatant que le colonel Fernand Mondego, colonel
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instructeur au service du vizir Ali-Tebelin, avait livré le chateau de Janina
moyennant deux mille bourses.

Les signatures étaient légalisées par le consul.
Albert chancela et tomba écrasé sur un fauteuil.

Il n’y avait point & en douter cette fois, le nom de famille y était en
toutes lettres.

Aussi, aprés un moment de silence muet et douloureux, son cceur se
gonfla, les veines de son cou s’enflérent, un torrent de larmes jaillit de ses
yeux.

Beauchamp, qui avait regardé avec une profonde pitié ce jeune homme
cédant au paroxysme de la douleur, s’approcha de lui.

« Albert, lui dit-il, vous me comprenez maintenant, n’est-ce pas ? J'ai
voulu tout voir, tout juger par moi-méme, espérant que I'explication serait
favorable a votre pére, et que je pourrais lui rendre toute justice. Mais au
contraire les renseignements pris constatent que cet officier instructeur, que
ce Fernand Mondego, élevé par Ali-Pacha au titre de général gouverneur,
n’est autre que le comte Fernand de Morcerf : alors je suis revenu me
rappelant I’honneur que vous m’aviez fait de m’admettre a votre amitié, et je
suis accouru a vous. »

Albert, toujours étendu sur son fauteuil, tenait ses deux mains sur ses
yeux, comme s’il et voulu empécher le jour d’arriver jusqu’a lui.

« Je suis accouru a vous, continua Beauchamp, pour vous dire : Albert,
les fautes de nos peres, dans ces temps d’action et de réaction, ne peuvent
atteindre les enfants. Albert, bien peu ont traversé ces révolutions au milieu
desquelles nous sommes nés, sans que quelque tache de boue ou de sang ait
souillé leur uniforme de soldat ou leur robe de juge. Albert, personne au
monde, maintenant que j’ai toutes les preuves, maintenant que je suis maitre
de votre secret, ne peut me forcer & un combat que votre conscience, j’en
suis certain, vous reprocherait comme un crime ; mais ce que vous ne
pouvez plus exiger de moi, je viens vous l'offrir. Ces preuves, ces révélations,
ces attestations que je posséde seul, voulez-vous qu’elles disparaissent ? ce
secret affreux, voulez-vous qu’il reste entre vous et moi ? Confié a ma parole
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d’honneur, il ne sortira jamais de ma bouche ; dites, le voulez-vous, Albert ?
dites, le voulez-vous, mon ami ? »

Albert s’élanca au cou de Beauchamp.
« Ah ! noble cceur ! s’écria-t-il.
— Tenez », dit Beauchamp en présentant les papiers a Albert.

Albert les saisit d’'une main convulsive, les étreignit, les froissa, songea a
les déchirer ; mais, tremblant que la moindre parcelle enlevée par le vent ne
le revint un jour frapper au front, il alla a la bougie toujours allumée pour les
cigares et en consuma jusqu au dernier fragment.

« Cher ami, excellent ami ! murmurait Albert tout en brilant les papiers.

— Que tout cela s’oublie comme un mauvais réve, dit Beauchamp,
s’efface comme ces dernieéres étincelles qui courent sur le papier noirci, que
tout cela s’évanouisse comme cette derniére fumée qui s’échappe de ces
cendres muettes.

— Qui, oui, dit Albert, et qu’il n’en reste que I'éternelle amitié que je
voue a mon sauveur, amitié que mes enfants transmettront aux votres,
amitié qui me rappellera toujours que le sang de mes veines, la vie de mon
corps, ’honneur de mon nom, je vous les dois ; car si une pareille chose et
été connue, oh ! Beauchamp, je vous le déclare, je me briilais la cervelle ; ou,
non, pauvre mere ! car je n’eusse pas voulu la tuer du méme coup, ou je
m’expatriais.

— Cher Albert ! » dit Beauchamp.

Mais le jeune homme sortit bient6t de cette joie inopinée et pour ainsi
dire factice, et retomba plus profondément dans sa tristesse.

« Eh bien, demanda Beauchamp, voyons, qu’y a-t-il encore, mon ami ?

— 1y a, dit Albert, que j’ai quelque chose de brisé dans le cceur. Ecoutez,
Beauchamp, on ne se sépare pas ainsi en une seconde de ce respect, de cette
confiance et de cet orgueil qu’inspire a un fils le nom sans tache de son peére.
Oh ! Beauchamp, Beauchamp ! comment a présent vais-je aborder le mien ?
Reculerai-je donc mon front dont il approchera ses lévres, ma main dont il
approchera sa main ?... Tenez Beauchamp, je suis le plus malheureux des
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hommes. Ah ! ma mére, ma pauvre mere, dit Albert en regardant a travers
ses yeux noyés de larmes le portrait de sa mere, si vous avez su cela,
combien vous avez di souffrir !

— Voyons, dit Beauchamp, en lui prenant les deux mains ; du courage,
ami !

— Mais d’ou venait cette premiére note insérée dans votre journal ?
s’écria Albert ; il y a derriere tout cela une haine inconnue, un ennemi
invisible.

— Eh bien, dit Beauchamp, raison de plus. Du courage, Albert ! pas de
traces d’émotion sur votre visage ; portez cette douleur en vous comme le
nuage porte en soi la ruine et la mort, secret fatal que 'on ne comprend
qu’au moment ou la tempéte éclate. Allez, ami, réservez vos forces pour le
moment ou Iéclat se ferait.

— Oh ! mais vous croyez donc que nous ne sommes pas au bout ? dit
Albert épouvanté.

— Moi, je ne crois rien, mon ami ; mais enfin tout est possible. A
propos...

— Quoi ? demanda Albert, en voyant que Beauchamp hésitait.
— Epousez-vous toujours M"™ Danglars ?

— A quel propos me demandez-vous cela dans un pareil moment,
Beauchamp ?

— Parce que, dans mon esprit, la rupture ou 'accomplissement de ce
mariage se rattache a 'objet qui nous occupe en ce moment.

— Comment ! dit Albert dont le front s’enflamma, vous croyez que M.

Danglars...

— Je vous demande seulement ou en est votre mariage. Que diable ! ne
voyez pas dans mes paroles autre chose que je ne veux y mettre, et ne leur
donnez pas plus de portée qu’elles n’en ont !

— Non, dit Albert, le mariage est rompu.

— Bien », dit Beauchamp.

84



Puis, voyant que le jeune homme allait retomber dans sa mélancolie :

« Tenez Albert, lui dit-il, si vous m’en croyez, nous allons sortir ; un tour
au bois en phaéton ou a cheval vous distraira ; puis, nous reviendrons
déjeuner quelque part, et vous irez a vos affaires et moi aux miennes.

— Volontiers, dit Albert, mais sortons a pied, il me semble qu'un peu de
fatigue me ferait du bien.

— Soit », dit Beauchamp.

Et les deux amis, sortant a pied, suivirent le boulevard. Arrivés a la
Madeleine :

« Tenez, dit Beauchamp, puisque nous voila sur la route, allons un peu
voir M. de Monte-Cristo, il vous distraira ; ¢’est un homme admirable pour
remettre les esprits, en ce qu’il ne questionne jamais ; or, a mon avis, les
gens qui ne questionnent pas sont les plus habiles consolateurs.

— Soit, dit Albert, allons chez lui, je 'aime. »

\\\g\\\
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Chapitre 8 5

Le voyage

ONTE-CRISTO POUSSA UN CRI de joie en voyant les deux
jeunes gens ensemble.
« Ah ! ah ! dit-il. Eh bien, jespére que tout est fini, éclairci,
arrangeé ?

— Oui, dit Beauchamp, des bruits absurdes qui sont tombés d’eux-
mémes, et, qui maintenant, s’ils se renouvelaient, m’auraient pour premier
antagoniste. Ainsi donc, ne parlons plus de cela.

— Albert vous dira, reprit le comte, que c’est le conseil que je lui avais
donné. Tenez, ajouta-t-il, vous me voyez au reste achevant la plus exécrable
matinée que j’aie jamais passée, je crois.

— Que faites-vous ? dit Albert, vous mettez de 'ordre dans vos papiers,
ce me semble ?

— Dans mes papiers, Dieu merci non ! il y a toujours dans mes papiers
un ordre merveilleux, attendu que je n’ai pas de papiers, mais dans les
papiers de M. Cavalcanti.

— De M. Cavalcanti ? demanda Beauchamp.

— Eh oui ! ne savez-vous pas que c’est un jeune homme que lance le
comte ? dit Morcerf.

— Non pas, entendons-nous bien, répondit Monte-Cristo, je ne lance
personne, et M. Cavalcanti moins que tout autre.

— Et qui va épouser M Danglars en mon lieu et place ; ce qui, continua
Albert en essayant de sourire, comme vous pouvez bien vous en douter, mon
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cher Beauchamp, m’affecte cruellement.
— Comment ! Cavalcanti épouse M" Danglars ? demanda Beauchamp.

— Ah ca ! mais vous venez donc du bout du monde ? dit Monte-Cristo ;
vous, un journaliste, le mari de la Renommée ! Tout Paris ne parle que de
cela.

— Et c’est vous, comte, qui avez fait ce mariage ? demanda Beauchamp.

— Moi ? Oh ! silence monsieur le nouvelliste, n’allez pas dire de pareilles
choses ! Moi, bon Dieu ! faire un mariage ? Non, vous ne me connaissez
pas ; je m’y suis au contraire opposé de tout mon pouvoir, j'ai refusé de faire
la demande.

— Ah'! je comprends, dit Beauchamp : a cause de notre ami Albert ?

— A cause de moi, dit le jeune homme ; oh ! non, par ma foi ! Le comte
me rendra la justice d’attester que je 'ai toujours prié, au contraire, de
rompre ce projet, qui heureusement est rompu. Le comte prétend que ce
n’est pas lui que je dois remercier ; soit, jéléverai, comme les anciens, un
autel Deo ignoto.

— Ecoutez, dit Monte-Cristo, c’est si peu moi, que je suis en froid avec le
beau-pére et avec le jeune homme ; il n’y a que M"™ Eugénie, laquelle ne me
parait pas avoir une profonde vocation pour le mariage, qui, en voyant a
quel point j'étais peu disposé a la faire renoncer a sa chére liberté, m’ait
conservé son affection.

— Et vous dites que ce mariage est sur le point de se faire ?

— Oh ! mon Dieu ! oui, malgré tout ce que jai pu dire. Moi, je ne
connais pas le jeune homme, on le prétend riche et de bonne famille, mais
pour moi ces choses sont de simples on dit. J'ai répété tout cela a satiété a M.
Danglars ; mais il est entiché de son Lucquois. J’ai été jusqu’a lui faire part
d’une circonstance qui, pour moi, était plus grave : le jeune homme a été
changé en nourrice, enlevé par des Bohémiens ou égaré par son précepteur,
je ne sais pas trop. Mais ce que je sais, c’est que son pére ’a perdu de vue
depuis plus de dix années ; ce qu’il a fait pendant ces dix années de vie
errante, Dieu seul le sait. Eh bien, rien de tout cela n’y a fait. On m’a chargé
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d’écrire au major, de lui demander des papiers ; ces papiers, les voila. Je les
leur envoie, mais, comme Pilate, en me lavant les mains.

— Et M" d’Armilly, demanda Beauchamp, quelle mine vous fait-elle a
vous, qui lui enlevez son éléve ?

— Dame ! je ne sais pas trop : mais il parait qu’elle part pour I'Italie. M™
Danglars m’a parlé d’elle et m’a demandé des lettres de recommandation
pour les impresarii ; je lui ai donné un mot pour le directeur du théatre
Valle, qui m’a quelques obligations. Mais qu’avez-vous donc, Albert ? vous
avez |'air tout attristé ; est-ce que, sans vous en douter vous étes amoureux
de M Danglars, par exemple ?

— Pas que je sache », dit Albert en souriant tristement.
Beauchamp se mit a regarder les tableaux.

« Mais enfin, continua Monte-Cristo, vous n’étes pas dans votre état
ordinaire. Voyons, qu’avez-vous ? dites.

— J’ai la migraine, dit Albert.

— Eh bien, mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, j’ai en ce cas un remede
infaillible a vous proposer, reméde qui m’a réussi a moi chaque fois que j’ai
éprouvé quelque contrariété.

— Lequel ? demanda le jeune homme.
— Le déplacement.
— En vérité ? dit Albert.

— Oul ; et tenez, comme en ce moment-ci je suis excessivement
contrarié, je me déplace. Voulez-vous que nous nous déplacions ensemble ?

— Vous, contrarié, comte ! dit Beauchamp, et de quoi donc ?

— Pardieu ! vous en parlez fort a votre aise, vous ; je voudrais bien vous
voir avec une instruction se poursuivant dans votre maison !

— Une instruction ! quelle instruction ?

— Eh ! celle que M. de Villefort dresse contre mon aimable assassin
donc, une espéce de brigand échappé du bagne, a ce qu’il parait.
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— Ah! c’est vrai, dit Beauchamp, j’ai lu le fait dans les journaux. Qu’est-
ce que c’est que ce Caderousse ?

— Eh bien... mais il parait que c’est un Provengal. M. de Villefort en a
entendu parler quand il était a Marseille, et M. Danglars se rappelle I"avoir
vu. Il en résulte que M. le procureur du roi prend "affaire fort a cceur, qu’elle
a, a ce qu’il parait, intéressé au plus haut degré le préfet de police, et que,
grace a cet intérét dont je suis on ne peut plus reconnaissant, on m’envoie ici
depuis quinze jours tous les bandits qu’on peut se procurer dans Paris et
dans la banlieue, sous prétexte que ce sont les assassins de M. Caderousse ;
d’ou il résulte que, dans trois mois, si cela continue, il n’y aura pas un voleur
ni un assassin dans ce beau royaume de France qui ne connaisse le plan de
ma maison sur le bout de son doigt, aussi je prends le parti de la leur
abandonner tout entiére, et de m’en aller aussi loin que la terre pourra me
porter. Venez avec moi, vicomte, je vous emmene.

— Volontiers.
— Alors, c’est convenu ?
— Qui, mais ou cela ?

— Je vous l'ai dit, ou l'air est pur, ou le bruit endort, ou, si orgueilleux
que l'on soit, on se sent humble et l'on se trouve petit. ]J'aime cet
abaissement, moi, que I'on dit maitre de 'univers comme Auguste.

— Ou allez-vous, enfin ?

— A la mer, vicomte, 4 la mer. Je suis un marin, voyez-vous ; tout enfant,
jai été bercé dans les bras du vieil Océan et sur le sein de la belle
Amphitrite ; jai joué avec le manteau vert de 'un et la robe azurée de
l'autre ; j'aime la mer comme on aime une maitresse, et quand il y a
longtemps que je ne I’ai vue, je m’ennuie d’elle.

— Allons, comte, allons !
— A'lamer?

— Oui.

— Vous acceptez ?

— J'accepte.
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— Eh bien, vicomte, il y aura ce soir dans ma cour un briska de voyage,
dans lequel on peut s’étendre comme dans son lit ; ce briska sera attelé de
quatre chevaux de poste. Monsieur Beauchamp, on y tient quatre tres
tacilement. Voulez-vous venir avec nous ? je vous emmeéne !

— Merci, je viens de la mer.
— Comment ! vous venez de la mer ?

— Oui, ou a peu prés. Je viens de faire un petit voyage aux iles
Borromées.

— Qu’importe ! venez toujours, dit Albert.

— Non, cher Morcerf, vous devez comprendre que du moment ou je
refuse, c’est que la chose est impossible. D’ailleurs, il est important, ajouta-t-
il en baissant la voix, que je reste a Paris, ne fat-ce que pour surveiller la
boite du journal.

— Ah ! vous étes un bon et excellent ami, dit Albert ; oui, vous avez
raison, veillez, surveillez, Beauchamp, et tachez de découvrir 'ennemi a qui
cette révélation a di le jour. »

Albert et Beauchamp se séparerent : leur derniére poignée de main
renfermait tous les sens que leurs lévres ne pouvaient exprimer devant un
étranger.

« Excellent garcon que Beauchamp ! dit Monte-Cristo apres le départ du
journaliste ; n’est-ce pas, Albert ?

— Oh ! oui, un homme de cceur, je vous en réponds ; aussi je I'aime de
toute mon ame. Mais, maintenant que nous voila seuls, quoique la chose me
soit a peu pres égale, ou allons-nous ?

— En Normandie, si vous voulez bien.

— A merveille. Nous sommes tout a fait a la campagne, n’est-ce pas ?
point de société, point de voisins ?

— Nous sommes téte a téte avec des chevaux pour courir, des chiens
pour chasser, et une barque pour pécher, voila tout.

) 5. . , . N . . N
— Clest ce qu’il me faut ; je préviens ma meére, et je suis a vos ordres.
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— Mais, dit Monte-Cristo, vous permettra-t-on ?
— Quoi ?

— De venir en Normandie.

— A moi ? est-ce que je ne suis pas libre ?

— D’aller ou vous voulez, seul, je le sais bien, puisque je vous ai
rencontré échappé par I'Italie.

— Eh bien ?

— Mais de venir avec ’homme qu’on appelle le comte de Monte-Cristo ?
— Vous avez peu de mémoire, comte.

— Comment cela ?

— Ne vous ai-je pas dit toute la sympathie que ma mere avait pour
vous ?

— Souvent femme varie, a dit Francois I* ; la femme, c’est 'onde, a dit
Shakespeare ; I'un était un grand roi et 'autre un grand poete, et chacun
d’eux devait connaitre la femme.

— Oui, la femme ; mais ma meére n’est point la femme, c’est une femme.

— Permettez-vous a un pauvre étranger de ne point comprendre
parfaitement toutes les subtilités de votre langue ?

— Je veux dire que ma mere est avare de ses sentiments, mais qu’une fois
qu’elle les a accordés, c’est pour toujours.

— Ah ! vraiment, dit en soupirant Monte-Cristo ; et vous croyez qu’elle
me fait 'honneur de m’accorder un sentiment autre que la plus parfaite
indifférence ?

— Ecoutez ! je vous I’ai déja dit et je vous le répéte, reprit Morcerf, il faut
que vous soyez réellement un homme bien étrange et bien supérieur.

— Oh'!

— Oui, car ma meére s’est laissée prendre, je ne dirai pas a la curiosité,
mais a l'intérét que vous inspirez. Quand nous sommes seuls, nous ne
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causons que de vous.
— Et elle vous a dit de vous méfier de ce Manfred ?

— Au contraire, elle me dit : « Morcerf, je crois le comte une noble
nature ; tache de te faire aimer de lui. »

Monte-Cristo détourna les yeux et poussa un soupir.
« Ah! vraiment ? dit-il.

— De sorte, vous comprenez, continua Albert, qu’au lieu de s’opposer a
mon voyage, elle 'approuvera de tout son cceur, puisqu’il rentre dans les
recommandations qu’elle me fait chaque jour.

— Allez donc, dit Monte-Cristo ; a ce soir. Soyez ici a cinq heures ; nous
arriverons la-bas a minuit ou une heure.

— Comment ! au Tréport ?...

— Au Tréport ou dans les environs.

— Il ne vous faut que huit heures pour faire quarante-huit lieues ?
— C’est encore beaucoup, dit Monte-Cristo.

— Décidément vous étes 'homme des prodiges, et vous arriverez non
seulement a dépasser les chemins de fer, ce qui n’est pas bien difficile en
France surtout, mais encore a aller plus vite que le télégraphe.

— En attendant, vicomte, comme il nous faut toujours sept ou huit
heures pour arriver la-bas, soyez exact.

— Soyez tranquille, je n’ai rien autre chose a faire d’ici la que de
m’appréter.

— A cinq heures, alors ?
— A cinq heures. »

Albert sortit. Monte-Cristo, apres lui avoir en souriant fait un signe de la
téte, demeura un instant pensif et comme absorbé dans une profonde
méditation. Enfin, passant la main sur son front, comme pour écarter sa
réverie, il alla au timbre et frappa deux coups.
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Au bruit des deux coups frappés par Monte-Cristo sur le timbre,
Bertuccio entra.

« Maitre Bertuccio, dit-il, ce n’est pas demain, ce n’est pas aprés-demain,
comme je |'avais pensé d’abord, c’est ce soir que je pars pour la Normandie ;
d’ici a cinq heures, c’est plus de temps qu’il ne vous en faut ; vous ferez

prévenir les palefreniers du premier relais ; M. de Morcerf m’accompagne.
Allez ! »

Bertuccio obéit, et un piqueur courut a Pontoise annoncer que la chaise
de poste passerait a six heures précises. Le palefrenier de Pontoise envoya au
relais suivant un expres, qui en envoya un autre ; et, six heures apres, tous
les relais disposés sur la route étaient prévenus.

Avant de partir, le comte monta chez Haydée, lui annonca son départ, lui
dit le lieu ou il allait, et mit toute sa maison a ses ordres.

Albert fut exact. Le voyage, sombre a son commencement, s éclaircit
bientot par l'effet physique de la rapidité. Morcerf n’avait pas idée d’une
pareille vitesse.

« En effet, dit Monte-Cristo, avec votre poste faisant ses deux lieues a
I'heure, avec cette loi stupide qui défend a un voyageur de dépasser 'autre
sans lui demander la permission, et qui fait qu'un voyageur malade ou
quinteux a le droit d’enchainer a sa suite les voyageurs allegres et bien
portants, il n’y a pas de locomotion possible ; moi, j'évite cet inconvénient
en voyageant avec mon propre postillon et mes propres chevaux, n’est-ce
pas, Ali 7 »

Et le comte, passant la téte par la portiére, poussait un petit cri
d’excitation qui donnait des ailes aux chevaux, ils ne couraient plus, ils
volaient. La voiture roulait comme un tonnerre sur ce pavé royal, et chacun
se détournait pour voir passer ce météore flamboyant. Ali, répétant ce cri,
souriait, montrant ses dents blanches, serrant dans ses mains robustes les
rénes écumantes, aiguillonnant les chevaux, dont les belles criniéres
s’éparpillaient au vent ; Ali, 'enfant du désert, se retrouvait dans son
élément, et avec son visage noir, ses yeux ardents, son burnous de neige, il
semblait, au milieu de la poussiere qu’il soulevait, le génie du simoun et le
dieu de 'ouragan.
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« Voila, dit Morcerf, une volupté que je ne connaissais pas, cest la
volupté de la vitesse. »

Et les derniers nuages de son front de dissipaient, comme si l'air qu’il
fendait emportait ces nuages avec lui.

« Mais ou diable trouvez-vous de pareils chevaux ? demanda Albert.
Vous les faites donc faire expres ?

— Justement. dit le comte. Il y a six ans, je trouvai en Hongrie un
fameux étalon renommé pour sa vitesse ; je l'achetai je ne sais plus
combien : ce fut Bertuccio qui paya. Dans la méme année, il eut trente-deux
enfants. C’est toute cette progéniture du méme pére que nous allons passer
en revue ; ils sont tous pareils, noirs, sans une seule tache, excepté une étoile
au front, car a ce privilégié du haras on a choisi des juments, comme aux
pachas on choisit des favorites.

— C’est admirable !... Mais dites-moi, comte, que faites-vous de tous ces
chevaux ?

— Vous le voyez, je voyage avec eux.
— Mais vous ne voyagerez pas toujours ?

— Quand je n’en aurai plus besoin, Bertuccio les vendra, et il prétend
qu’il gagnera trente ou quarante mille francs sur eux.

— Mais il n’y aura pas de roi d’Europe assez riche pour vous les acheter.

— Alors il les vendra a quelque simple vizir d’Orient, qui videra son
trésor pour les payer et qui remplira son trésor en administrant des coups de
baton sous la plante des pieds de ses sujets.

— Comte, voulez-vous que je vous communique une pensée qui m’est
venue ?

— Faites.

— Cest qu’aprés vous, M. Bertuccio doit étre le plus riche particulier de
I’Europe.

— Eh bien, vous vous trompez, vicomte. Je suis sir que si vous retourniez
les poches de Bertuccio, vous n’y trouveriez pas dix sous vaillant.
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— Pourquoi cela ? demanda le jeune homme. C’est donc un phénomene
que M. Bertuccio ? Ah ! mon cher comte, ne me poussez pas trop loin dans le
merveilleux, ou je ne vous croirai plus, je vous préviens.

— Jamais de merveilleux avec moi, Albert ; des chiffres et de la raison,

voila tout. Or, écoutez ce dilemme : Un intendant vole, mais pourquoi vole-t-
il ?

— Dame ! parce que c’est dans sa nature, ce me semble, dit Albert, il vole
pour voler.

— Eh bien, non, vous vous trompez : il vole parce qu’il a une femme, des
enfants, des désirs ambitieux pour lui et pour sa famille ; il vole surtout
parce qu’il n’est pas slir de ne jamais quitter son maitre et qu’il veut se faire
un avenir. Eh bien, M. Bertuccio est seul au monde, il puise dans ma bourse
sans me rendre compte, il est siir de ne jamais me quitter.

— Pourquoi cela ?
— Parce que je n’en trouverais pas un meilleur.
— Vous tournez dans un cercle vicieux, celui des probabilités.

— Oh ! non pas ; je suis dans les certitudes. Le bon serviteur pour moi,
c’est celui sur lequel j’ai droit de vie ou de mort.

— Et vous avez droit de vie ou de mort sur Bertuccio ? demanda Albert.
— Oui », répondit froidement le comte.

Il y a des mots qui ferment la conversation comme une porte de fer. Le
oui du comte était un de ces mots-la.

Le reste du voyage s’accomplit avec la méme rapidité, les trente-deux
chevaux, divisés en huit relais, firent leurs quarante-huit lieues en huit
heures.

On arriva au milieu de la nuit, a la porte d'un beau parc. Le concierge
était debout et tenait la grille ouverte. Il avait été prévenu par le palefrenier
du dernier relais.

Il était deux heures et demie du matin. On conduisit Morcerf a son
appartement. Il trouva un bain et un souper préts. Le domestique, qui avait
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fait la route sur le siége de derriere de la voiture, était a ses ordres ; Baptistin
qui avait fait la route sur le siége de devant, était a ceux du comte.

Albert prit son bain, soupa et se coucha. Toute la nuit, il fut bercé par le
bruit mélancolique de la houle. En se levant, il alla droit a la fenétre, I'ouvrit
et se trouva sur une petite terrasse, ou 'on avait devant soi la mer, c’est-a-
dire 'immensité, et derriere soi un joli parc donnant sur une petite forét.

Dans une anse d’une certaine grandeur se balangait une petite corvette a
la caréne étroite, a la mature élancée, et portant a la corne un pavillon aux
armes de Monte-Cristo, armes représentant une montagne d’or posant sur
une mer d’azur, avec une croix de gueules au chef, ce qui pouvait aussi bien
étre une allusion a son nom rappelant le Calvaire, que la passion de Notre-
Seigneur a fait une montagne plus précieuse que lor, et la croix infame que
son sang divin a faite sainte, qu’a quelque souvenir personnel de souffrance
et de régénération enseveli dans la nuit du passé mystérieux de cet homme.
Autour de la goélette étaient plusieurs petits chasse-marée appartenant aux
pécheurs des villages voisins, et qui semblaient d’humbles sujets attendant
les ordres de leur reine.

La, comme dans tous les endroits ou s’arrétait Monte-Cristo, ne fut-ce
que pour y passer deux jours, la vie y était organisée au thermomeétre du
plus haut confortable ; aussi la vie, a 'instant méme, y devenait-elle facile.

Albert trouva dans son antichambre deux fusils et tous les ustensiles
nécessaires a un chasseur, une piéce plus haute, et placée au rez-de-
chaussée, était consacrée a toutes les ingénieuses machines que les Anglais,
grands pécheurs, parce qu’ils sont patients et oisifs, n’ont pas encore pu faire
adopter aux routiniers pécheurs de France.

Toute la journée se passa a ces exercices divers auxquels, d’ailleurs,
Monte-Cristo excellait : on tua une douzaine de faisans dans le parc, on
pécha autant de truites dans les ruisseaux, on dina dans un kiosque donnant
sur la mer, et 'on servit le thé dans la bibliotheque.

Vers le soir du troisiéme jour, Albert, brisé de fatigue a 'user de cette vie
qui semblait étre un jeu pour Monte-Cristo, dormait pres de la fenétre tandis
que le comte faisait avec son architecte le plan d’une serre qu’il voulait
établir dans sa maison, lorsque le bruit d’un cheval écrasant les cailloux de la
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route fit lever la téte au jeune homme ; il regarda par la fenétre et, avec une
surprise des plus désagréables, apercut dans la cour son valet de chambre,
dont il n’avait pas voulu se faire suivre pour moins embarrasser Monte-
Cristo.

« Florentin ici ! s’écria-t-il en bondissant sur son fauteuil ; est-ce que ma
meére est malade ? »

Et il se précipita vers la porte de la chambre.

Monte-Cristo le suivit des yeux, et le vit aborder le valet qui, tout
essoufflé encore, tira de sa poche un petit paquet cacheté. Le petit paquet
contenait un journal et une lettre.

« De qui cette lettre ? demanda vivement Albert.
— De M. Beauchamp, répondit Florentin.
— C’est Beauchamp qui vous envoie alors ?

— Oui, monsieur. Il m’a fait venir chez lui, m’a donné I'argent nécessaire
a mon voyage, m’a fait venir un cheval de poste, et m’a fait promettre de ne
point m’arréter que je n’aie rejoint monsieur : jai fait la route en quinze
heures. »

Albert ouvrit la lettre en frissonnant : aux premieres lignes, il poussa un
cri, et saisit le journal avec un tremblement visible.

Tout a coup ses yeux s’obscurcirent, ses jambes semblérent se dérober
sous lui, et, prét a tomber, il s’appuya sur Florentin, qui étendait le bras pour
le soutenir.

« Pauvre jeune homme ! murmura Monte-Cristo, si bas que lui-méme
bl A . . 9. . .
n’elt pu entendre le bruit des paroles de compassion qu’il pronongait ; il est
donc dit que la faute des peres retombera sur les enfants jusqu’a la troisiéme
et quatrieme génération. »

Pendant ce temps Albert avait repris sa force, et, continuant de lire, il
secoua ses cheveux sur sa téte mouillée de sueur, et, froissant lettre et
journal :

« Florentin, dit-il, votre cheval est-il en état de reprendre le chemin de
Paris ?
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— C’est un mauvais bidet de poste éclopé.

— Oh ! mon Dieu ! et comment était la maison quand vous l'avez
quittée ?

— Assez calme ; mais en revenant de chez M. Beauchamp, j’ai trouvé
madame dans les larmes ; elle m’avait fait demander pour savoir quand vous
reviendriez. Alors je lui ai dit que j’allais vous chercher de la part de M.
Beauchamp. Son premier mouvement a été d’étendre le bras comme pour
m’arréter ; mais aprés un instant de réflexion : « Ouli, allez Florentin, a-t-elle
dit, et qu’il revienne. »

— Oui, ma mére, oui, dit Albert, je reviens, sois tranquille, et malheur a
I'infame !... Mais, avant tout, il faut que je parte. »

Il reprit le chemin de la chambre ou il avait laissé Monte-Cristo.

Ce n’était plus le méme homme et cinq minutes avaient suffi pour opérer
chez Albert une triste métamorphose ; il était sorti dans son état ordinaire, il
rentrait avec la voix altérée, le visage sillonné de rougeurs fébriles, 'ceil
étincelant sous des paupiéres veinées de bleu, et la démarche chancelante
comme celle d’un homme ivre.

« Comte, dit-il, merci de votre bonne hospitalité dont j’aurais voulu jouir
plus longtemps, mais il faut que je retourne a Paris.
— Qu’est-il donc arrivé ?

— Un grand malheur ; mais permettez-moi de partir, il s’agit d’'une chose
bien autrement précieuse que ma vie. Pas de question, comte, je vous en
supplie, mais un cheval !

— Mes écuries sont a votre service, vicomte, dit Monte-Cristo ; mais vous
allez vous tuer de fatigue en courant la poste a cheval ; prenez une caléche,
un coupé, quelque voiture.

— Non, ce serait trop long, et puis j’ai besoin de cette fatigue que vous
craignez pour moi, elle me fera du bien. »

Albert fit quelques pas en tournoyant comme un homme frappé d’une
balle, et alla tomber sur une chaise preés de la porte.
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Monte-Cristo ne vit pas cette seconde faiblesse, il était a la fenétre et
criait :

« Ali, un cheval pour M. de Morcerf ! qu’on se hate ! il est pressé ! »

Ces paroles rendirent la vie a Albert ; il s’élanca hors de la chambre, le
comte le suivit.

« Merci ! murmura le jeune homme en s’élancant en selle. Vous
reviendrez aussi vite que vous pourrez, Florentin. Y a-t-il un mot d’ordre
pour qu’on me donne des chevaux ?

— Pas d’autre que de rendre celui que vous montez ; on vous en sellera a
I'instant un autre. »

Albert allait s’élancer, il s’arréta.

« Vous trouverez peut-étre mon départ étrange, insensé, dit le jeune
homme. Vous ne comprenez pas comment quelques lignes écrites sur un
journal peuvent mettre un homme au désespoir ; eh bien, ajouta-t-il en lui
jetant le journal, lisez ceci, mais quand je serai parti seulement, afin que
VOuS ne voyiez pas ma rougeur. »

Et tandis que le comte ramassait le journal, il enfonca les éperons, qu’on
venait d’attacher a ses bottes, dans le ventre du cheval, qui, étonné qu’il
existat un cavalier qui crit avoir besoin vis-a-vis de lui d’un pareil stimulant,
partit comme un trait d’arbaléte.

Le comte suivit des yeux avec un sentiment de compassion infinie le
jeune homme, et ce ne fut que lorsqu’il eut complétement disparu que,
reportant ses regards sur le journal, il lut ce qui suit :

« Cet officier francais au service d’Ali, pacha de Janina, dont parlait, il y
a trois semaines, le journal L’Impartial et qui non seulement livra les
chateaux de Janina, mais encore vendit son bienfaiteur aux Turcs, s’appelait
en effet a cette époque Fernand, comme I’a dit notre honorable confreére ;
mais, depuis, il a ajouté a son nom de baptéme un titre de noblesse et un
nom de terre.

« Il s’appelle aujourd’hui M. le comte de Morcerf, et fait partie de la
Chambre des pairs. »
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Ainsi donc ce secret terrible, que Beauchamp avait enseveli avec tant de
générosité, reparaissait comme un fantome armé, et un autre journal,
cruellement renseigné, avait publié, le surlendemain du départ d’Albert pour
la Normandie, les quelques lignes qui avaient failli rendre fou le malheureux

jeune homme.

(\\g\}
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Chapitre 86

Le jugement

de se mettre au bain.
« Eh bien ? lui dit Albert.

— Eh bien, mon pauvre ami, répondit Beauchamp, je vous attendais.

— Me voila. Je ne vous dirai pas, Beauchamp, que je vous crois trop loyal
et trop bon pour avoir parlé de cela a qui que ce soit ; non, mon ami.
D’ailleurs, le message que vous m’avez envoyé m’est un garant de votre
affection. Ainsi ne perdons pas de temps en préambule : vous avez quelque
idée de quelle part vient le coup ?

— Je vous en dirai deux mots tout a '’heure.

— Oui, mais auparavant, mon ami, vous me devez dans tous ses détails,
I’histoire de cette abominable trahison. »

Et Beauchamp raconta au jeune homme, écrasé de honte et de douleur,
les faits que nous allons redire dans toute leur simplicité.

Le matin de I'avant-veille, 'article avait paru dans un journal autre que
L’Impartial, et, ce qui donnait plus de gravité encore a l'affaire, dans un
journal bien connu pour appartenir au gouvernement. Beauchamp déjeunait
lorsque la note lui sauta aux yeux, il envoya aussitdt chercher un cabriolet,
et sans achever son repas, il courut au journal.

Quoique professant des sentiments politiques complétement opposés a
ceux du gérant du journal accusateur, Beauchamp, ce qui arrive quelquefois,
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et nous dirons méme souvent, était son intime ami.

Lorsqu’il arriva chez lui, le gérant tenait son propre journal et paraissait
se complaire dans un premier-Paris sur le sucre de betterave, qui,
probablement, était de sa fagon.

« Ah ! pardieu ! dit Beauchamp, puisque vous tenez votre journal, mon
cher, je n’ai pas besoin de vous dire ce qui m’ameéne.

— Seriez-vous par hasard partisan de la canne a sucre ? demanda le
gérant du journal ministériel.

— Non, répondit Beauchamp, je suis méme parfaitement étranger a la
question ; aussi viens-je pour autre chose.

— Et pourquoi venez-vous ?
— Pour l'article Morcerf.
— Ah ! oui, vraiment : n’est-ce pas que c’est curieux ?

— Si curieux que vous risquez la diffamation, ce me semble, et que vous
risquez un proces fort chanceux.

— Pas du tout ; nous avons regu avec la note toutes les piéces a 'appui,
et nous sommes parfaitement convaincus que M. de Morcerf se tiendra
tranquille ; d’ailleurs, c’est un service a rendre au pays que de lui dénoncer
les misérables indignes de I'honneur qu’on leur fait. »

Beauchamp demeura interdit.

« Mais qui donc vous a si bien renseigné ? demanda-t-il ; car mon
journal, qui avait donné I’éveil, a été forcé de s’abstenir faute de preuves, et
cependant nous sommes plus intéressés que vous a dévoiler M. de Morcerf,
puisqu’il est pair de France, et que nous faisons de 'opposition.

— Oh ! mon Dieu, c’est bien simple ; nous n’avons pas couru apres le
scandale, il est venu nous trouver. Un homme nous est arrivé hier de Janina,
apportant le formidable dossier, et comme nous hésitions a nous jeter dans la
voie de I'accusation, il nous a annoncé qu’a notre refus 'article paraitrait
dans un autre journal. Ma foi, vous savez, Beauchamp, ce que c’est qu'une
nouvelle importante ; nous n’avons pas voulu laisser perdre celle-la.
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Maintenant le coup est porté ; il est terrible et retentira jusqu'au bout de
I'Europe. »

Beauchamp comprit qu’il n’y avait plus qu’a baisser la téte, et sortit au
désespoir pour envoyer un courrier a Morcerf.

Mais ce qu’il n’avait pas pu écrire a Albert, car les choses que nous
allons raconter étaient postérieures au départ de son courrier, c’est que le
méme jour, a la Chambre des pairs, une grande agitation s’était manifestée
et régnait dans les groupes ordinairement si calmes de la haute assemblée.
Chacun était arrivé presque avant l'heure, et s’entretenait du sinistre
événement qui allait occuper l'attention publique et la fixer sur un des
membres les plus connus de 'illustre corps.

C’étaient des lectures a voix basse de 'article, des commentaires et des
échanges de souvenirs qui précisaient encore mieux les faits. Le comte de
Morcerf n’était pas aimé parmi ses collegues. Comme tous les parvenus, il
avait été forcé, pour se maintenir a son rang, d’observer un excés de hauteur.
Les grands aristocrates riaient de lui ; les talents le répudiaient ; les gloires
pures le méprisaient instinctivement. Le comte en était a cette extrémité
facheuse de la victime expiatoire. Une fois désignée par le doigt du Seigneur
pour le sacrifice, chacun s’apprétait a crier haro.

Seul, le comte de Morcerf ne savait rien. Il ne recevait pas le journal ou
se trouvait la nouvelle diffamatoire, et avait passé la matinée a écrire des
lettres et a essayer un cheval.

Il arriva donc a son heure accoutumée, la téte haute, I'ceil fier, la
démarche insolente, descendit de voiture, dépassa les corridors et entra dans
la salle, sans remarquer les hésitations des huissiers et les demi-saluts de ses
collegues.

Lorsque Morcerf entra, la séance était déja ouverte depuis plus d'une
demi-heure.

Quoique le comte, ignorant, comme nous 'avons dit, de tout ce qui s’est
passé, n’elt rien changé a son air ni a sa démarche, son air et sa démarche
parurent a tous plus orgueilleux que d’habitude, et sa présence dans cette
occasion parut tellement agressive a cette assemblée jalouse de son honneur,
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que tous y virent une inconvenance, plusieurs une bravade, quelques-uns
une insulte.

Il était évident que la Chambre tout entiere brilait d’entamer le débat.

On voyait le journal accusateur aux mains de tout le monde ; mais,
comme toujours, chacun hésitait a prendre sur lui la responsabilité de
I'attaque. Enfin, un des honorables pairs, ennemi déclaré du comte de
Morcerf, monta a la tribune avec une solennité qui annongait que le moment
attendu était arrivé.

Il se fit un effrayant silence ; Morcerf seul ignorait la cause de I'attention
profonde que I'on prétait cette fois a un orateur qu’on n’avait pas toujours
I’habitude d’écouter si complaisamment.

Le comte laissa passer tranquillement le préambule par lequel I'orateur
établissait qu’il allait parler d’'une chose tellement grave, tellement sacrée,
tellement vitale pour la Chambre, qu’il réclamait toute l'attention de ses
collegues.

Aux premiers mots de Janina et du colonel Fernand, le comte de Morcerf
palit si horriblement, qu’il n’y eut qu’un frémissement dans cette assemblée,
dont tous les regards convergeaient vers le comte.

Les blessures morales ont cela de particulier qu’elles se cachent, mais ne
se referment pas ; toujours douloureuses, toujours prétes a saigner quand on
les touche, elles restent vives et béantes dans le cceur.

La lecture de l'article achevée au milieu de ce méme silence, troublé
alors par un frémissement qui cessa aussitot que 'orateur parut disposé a
reprendre de nouveau la parole, I'accusateur exposa son scrupule, et se mit a
établir combien sa tache était difficile ; ¢’était '’honneur de M. de Morcerf,
c’était celui de toute la Chambre qu’il prétendait défendre en provoquant un
débat qui devait s’attaquer a ces questions personnelles toujours si briilantes.
Enfin, il conclut en demandant qu'une enquéte fit ordonnée, assez rapide
pour confondre, avant qu’elle elit eu le temps de grandir, la calomnie, et pour
rétablir M. de Morcerf, en le vengeant, dans la position que 'opinion
publique lui avait faite depuis longtemps.
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Morcerf était si accablé, si tremblant devant cette immense et inattendue
calamité, qu’il put a peine balbutier quelques mots en regardant ses
confréres d’un ceil égaré. Cette timidité, qui d’ailleurs pouvait aussi bien
tenir a I'étonnement de I'innocent qu’a la honte du coupable, lui concilia
quelques sympathies. Les hommes vraiment généreux sont toujours préts a
devenir compatissants, lorsque le malheur de leur ennemi dépasse les limites
de leur haine.

Le président mit 'enquéte aux voix ; on vota par assis et levé, et il fut
décidé que I'enquéte aurait lieu.

On demanda au comte combien il lui fallait de temps pour préparer sa
justification.

Le courage était revenu a Morcerf dés qu’il s’était senti vivant encore
apres cet horrible coup.

« Messieurs les pairs, répondit-il, ce n’est point avec du temps qu’on
repousse une attaque comme celle que dirigent en ce moment contre moi des
ennemis inconnus et restés dans 'ombre de leur obscurité sans doute ; c’est
sur-le-champ, c’est par un coup de foudre qu’il faut que je réponde a I’éclair
qui un instant m’a ébloui ; que ne m’est-il donné, au lieu d’une pareille
justification, d’avoir a répandre mon sang pour prouver a mes collégues que
je suis digne de marcher leur égal ! »

Ces paroles firent une impression favorable pour I'accusé.

« Je demande donc, dit-il, que 'enquéte ait lieu le plus tot possible, et je
fournirai a la Chambre toutes les piéces nécessaires a lefficacité de cette
enquéte.

— Quel jour fixez-vous ? demanda le président.

— Je me mets dés aujourd’hui a la disposition de la Chambre », répondit
le comte.

Le président agita la sonnette.

« La Chambre est-elle d’avis, demanda-t-il, que cette enquéte ait lieu
aujourd’hui méme ?

— Oui ! » fut la réponse unanime de ’Assemblée.
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On nomma une commission de douze membres pour examiner les piéces
a fournir par Morcerf. L’heure de la premiére séance de cette commission fut
fixée a huit heures du soir dans les bureaux de la Chambre. Si plusieurs
séances étaient nécessaires, elles auraient lieu a la méme heure et dans le
méme endroit.

Cette décision prise, Morcerf demanda la permission de se retirer ; il
avait a recueillir les piéces amassées depuis longtemps par lui pour faire téte
a cet orage, prévu par son cauteleux et indomptable caractere.

Beauchamp raconta au jeune homme toutes les choses que nous venons
de dire a notre tour : seulement son récit eut sur le noétre 'avantage de
I’animation des choses vivantes sur la froideur des choses mortes.

Albert I’écouta en frémissant tantot d’espoir, tantot de colére, parfois de
honte ; car, par la confidence de Beauchamp, il savait que son pere était
coupable, et il se demandait comment, puisqu’il était coupable, il pourrait en
arriver a prouver son innocence.

Arrivé au point ol nous en sommes, Beauchamp s’arréta.
« Ensuite ? demanda Albert.

— Ensuite ? répéta Beauchamp.

— Oui.

— Mon ami, ce mot m’entraine dans une horrible nécessité. Voulez-vous
donc savoir la suite ?

— Il faut absolument que je la sache, mon ami, et j’aime mieux la
connaitre de votre bouche que d’aucune autre.

— Eh bien, reprit Beauchamp, apprétez donc votre courage, Albert ;
jamais vous n’en aurez eu plus besoin. »

Albert passa une main sur son front pour s’assurer de sa propre force,
comme un homme qui s’appréte a défendre sa vie essaie sa cuirasse et fait
ployer la lame de son épée.

Il se sentit fort, car il prenait sa fievre pour de I'énergie.

« Allez ! dit-il.
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— Le soir arriva, continua Beauchamp. Tout Paris était dans 'attente de
I’événement. Beaucoup prétendaient que votre pére n’avait qu’a se montrer
pour faire crouler I"accusation ; beaucoup aussi disaient que le comte ne se
présenterait pas ; il y en avait qui assuraient I’avoir vu partir pour Bruxelles,
et quelques-uns allérent a la police demander s’il était vrai, comme on le
disait, que le comte elit pris ses passeports.

« Je vous avouerai que je fis tout au monde, continua Beauchamp, pour
obtenir d’'un des membres de la commission, jeune pair de mes amis, d’étre
introduit dans une sorte de tribune. A sept heures il vint me prendre, et,
avant que personne fit arrivé, me recommanda a un huissier qui m’enferma
dans une espece de loge. J'étais masqué par une colonne et perdu dans une
obscurité compléte ; je pus espérer que je verrais et que jentendrais d'un
bout a I'autre la terrible scéne qui allait se dérouler.

« A huit heures précises tout le monde était arrivé.

« M. de Morcerf entra sur le dernier coup de huit heures. Il tenait a la
main quelques papiers, et sa contenance semblait calme ; contre son
habitude, sa démarche était simple, sa mise recherchée et sévere ; et, selon
I’habitude des anciens militaires, il portait son habit boutonné depuis le bas
jusqu’en haut.

« Sa présence produisit le meilleur effet : la commission était loin d’étre
malveillante, et plusieurs de ses membres vinrent au comte et lui donnérent
la main. »

Albert sentit que son cceur se brisait a tous ces détails, et cependant au
milieu de sa douleur se glissait un sentiment de reconnaissance ; il etit voulu
pouvoir embrasser ces hommes qui avaient donné a son pére cette marque
d’estime dans un si grand embarras de son honneur.

« En ce moment un huissier entra et remit une lettre au président.

« — Vous avez la parole, monsieur de Morcerf, dit le président tout en
décachetant la lettre.

« Le comte commenga son apologie, et je vous affirme, Albert, continua
Beauchamp, qu’il fut d’'une éloquence et d’une habileté extraordinaires. Il
produisit des piéces qui prouvaient que le vizir de Janina I'avait, jusqu’a sa
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derniére heure, honoré de toute sa confiance, puisqu’il I'avait chargé d’une
négociation de vie et de mort avec 'empereur lui-méme. Il montra I’anneau,
signe de commandement, et avec lequel Ali-Pacha cachetait d’ordinaire ses
lettres, et que celui-ci lui avait donné pour qu’il pat a son retour, a quelque
heure du jour ou de la nuit que ce fut, et fat-il dans son harem, pénétrer
jusqu’a lui. Malheureusement, dit-il, sa négociation avait échoué, et quand il
était revenu pour défendre son bienfaiteur, il était déja mort. Mais, dit le
comte, en mourant, Ali-Pacha, tant était grande sa confiance, lui avait confié
sa maitresse favorite et sa fille. »

Albert tressaillit & ces mots, car a mesure que Beauchamp parlait, tout le
récit d’Haydée revenait a I'esprit du jeune homme, et il se rappelait ce que la
belle Grecque avait dit de ce message, de cet anneau, et de la facon dont elle
avait été vendue et conduite en esclavage.

« Et quel fut l'effet du discours du comte ? demanda avec anxiété Albert.

— Javoue qu’il m’émut, et qu’en méme temps que moi, il émut toute la
commission, dit Beauchamp.

« Cependant le président jeta négligemment les yeux sur la lettre qu’on
venait de lui apporter ; mais aux premiéres lignes son attention s’éveilla ; il
la lut, la relut encore, et, fixant les yeux sur M. de Morcertf :

« — Monsieur le comte, dit-il, vous venez de nous dire que le vizir de
Janina vous avait confié sa femme et sa fille ?

« — Oui, monsieur, répondit Morcerf : mais en cela, comme dans tout le
reste, le malheur me poursuivait. A mon retour, Vasiliki et sa fille Haydée
avaient disparu.

« — Vous les connaissiez ?

« = Mon intimité avec le pacha et la supréme confiance qu’il avait dans
ma fidélité m’avaient permis de les voir plus de vingt fois.

« = Avez-vous quelque idée de ce qu’elles sont devenues ?

« — Oui, monsieur. J'ai entendu dire qu’elles avaient succombé a leur
chagrin et peut-étre a leur misére. Je n’étais pas riche, ma vie courait de
grands dangers, je ne pus me mettre a leur recherche, a mon grand regret.
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« Le président fronga imperceptiblement le sourcil.

« — Messieurs, dit-il, vous avez entendu et suivi M. le comte de Morcerf
et ses explications. Monsieur le comte, pouvez-vous, a 'appui du récit que
vous venez de faire, fournir quelque témoin ?

« — Hélas ! non, monsieur, répondit le comte, tous ceux qui entouraient
le vizir et qui m’ont connu a sa cour sont ou morts ou dispersés ; seul, je
crois, du moins, seul de mes compatriotes, j'ai survécu a cette affreuse
guerre ; je n’ai que des lettres d’Ali-Tebelin et je les ai mises sous vos yeux ;
je n’ai que 'anneau gage de sa volonté, et le voici ; j'ai enfin la preuve la
plus convaincante que je puisse fournir, c’est-a-dire, aprés une attaque

3 ’ . b A
anonyme, |’absence de tout témoignage contre ma parole d’honnéte homme
et la pureté de toute ma vie militaire.

« Un murmure d’approbation courut dans I'assemblée ; en ce moment,
Albert, et s’il ne fit survenu aucun incident, la cause de votre pere était
gagnée.

« Il ne restait plus qu’a aller aux voix, lorsque le président prit la parole.

« — Messieurs, dit-il, et vous, monsieur le comte, vous ne seriez point
fachés, je présume, d’entendre un témoin trés important, a ce qu’il assure, et
qui vient de se produire de lui-méme ; ce témoin, nous n’en doutons pas,
apres tout ce que nous a dit le comte, est appelé a prouver la parfaite
innocence de notre collégue. Voici la lettre que je viens de recevoir a cet

’ O ) . , e e ,
égard ; désirez-vous qu’elle vous soit lue, ou décidez-vous qu’il sera passé
outre, et qu’on ne s’arrétera point a cet incident ? »

« M. de Morcerf palit et crispa ses mains sur les papiers qu’il tenait, et
qui criérent entre ses doigts.

« La réponse de la commission fut pour la lecture : quant au comte, il
était pensif et n’avait point d’opinion a émettre.

« Le président lut en conséquence la lettre suivante :
Monsieur le président,

Je puis fournir a la commission d’enquéte, chargée d’examiner la
conduite en Epire et en Macédoine de M. le lieutenant-général comte de
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Morcerf, les renseignements les plus positifs.
« Le président fit une courte pause.

« Le comte de Morcerf palit ; le président interrogea les auditeurs du

regard.
_ C . ' S . + d A ’
« ontinuez ! s ecria-t-on de tous cotes.
« Le président reprit :

Fétais sur les lieux a la mort d’Ali-Pacha ; j’assistai a ses derniers
moments ; je sais ce que devinrent Vasiliki et Haydée ; je me tiens a la
disposition de la commission, et réclame méme [’honneur de me faire
entendre. Je serai dans le vestibule de la Chambre au moment ot l'on vous
remettra ce billet.

« —Et quel est ce témoin, ou plutdt cet ennemi ? demanda le comte d'une
voix dans laquelle il était facile de remarquer une profonde altération.

« — Nous allons le savoir, monsieur, répondit le président. La commission
est-elle d’avis d’entendre ce témoin ?

« = Oui, oui, dirent en méme temps toutes les voix.
« On rappela I'huissier.

« — Huissier, demanda le président, y a-t-il quelqu’un qui attende dans le
vestibule ?

« — Oui, monsieur le président.

« = Qui est-ce que ce quelqu’'un ?

« — Une femme accompagnée d’un serviteur.
« Chacun se regarda.

« — Faites entrer cette femme, dit le président.

« Cinq minutes aprés, I’huissier reparut ; tous les yeux étaient fixés sur
la porte, et moi-méme, dit Beauchamp, je partageais l'attente et I’anxiété
générales.
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« Derriere I'huissier marchait une femme enveloppée d’un grand voile
qui la cachait tout entiére. On devinait bien, aux formes que trahissait ce
voile et aux parfums qui s’en exhalaient, la présence d'une femme jeune et
élégante, mais voila tout.

« Le président pria I'inconnue d’écarter son voile et 'on put voir alors
que cette femme était vétue a la grecque ; en outre, elle était d’une supréme
beauté.

— Ah ! dit Morcerf, ¢’était elle.
— Comment, elle ?

— Oui, Haydée.

— Qui vous 'a dit ?

— Hélas ! je le devine. Mais continuez, Beauchamp, je vous prie. Vous
voyez que je suis calme et fort. Et cependant nous devons approcher du
dénouement.

— M. de Morcerf, continua Beauchamp, regardait cette femme avec une
surprise mélée d’effroi. Pour lui, c’était la vie ou la mort qui allait sortir de
cette bouche charmante ; pour tous les autres, ¢’était une aventure si étrange
et si pleine de curiosité, que le salut ou la perte de M. de Morcerf n’entrait
déja plus dans cet événement que comme un élément secondaire.

« Le président offrit de la main un siége a la jeune femme ; mais elle fit
signe de la téte qu’elle resterait debout. Quant au comte, il était retombé sur
son fauteuil, et il était évident que ses jambes refusaient de le porter.

« — Madame, dit le président, vous avez écrit a la commission pour lui
donner des renseignements sur 'affaire de Janina, et vous avez avancé que
vous aviez été témoin oculaire des événements.

« — Je le fus en effet, répondit I'inconnue avec une voix pleine d’une
tristesse charmante, et empreinte de cette sonorité particuliére aux voix
orientales.

« — Cependant, reprit le président, permettez-moi de vous dire que vous
étiez bien jeune alors.
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« = J'avais quatre ans ; mais comme les événements avaient pour moi
une supréme importance, pas un détail n’est sorti de mon esprit, pas une
particularité n’a échappé a ma mémoire.

« — Mais quelle importance avaient donc pour vous ces événements, et
qui étes-vous pour que cette grande catastrophe ait produit sur vous une si
profonde impression ?

« — Il s’agissait de la vie ou de la mort de mon pére, répondit la jeune
fille, et je m’appelle Haydée, fille d’Ali-Tebelin, pacha de Janina, et de

Vasiliki, sa femme bien-aimée.

« La rougeur modeste et fiere, tout a la fois, qui empourpra les joues de
la jeune femme, le feu de son regard et la majesté de sa révélation,
produisirent sur I’assemblée un effet inexprimable.

« Quant au comte, il n’elt pas été plus anéanti, si la foudre en tombant,
elit ouvert un abime a ses pieds.

« — Madame, reprit le président, aprés s’étre incliné avec respect,
permettez-moi une simple question qui n’est pas un doute, et cette question
sera la derniére : Pouvez-vous justifier de 'authenticité de ce que vous
dites ?

« — Je le puis, monsieur, dit Haydée en tirant de dessous son voile un
sachet de satin parfumé, car voici 'acte de ma naissance, rédigé par mon
pere et signé par ses principaux officiers ; car voici, avec l'acte de ma
naissance, I’acte de mon baptéme, mon pére ayant consenti a ce que je fusse
élevée dans la religion de ma meére, acte que le grand primat de Macédoine
et d’Epire a revétu de son sceau ; voici enfin (et ceci est le plus important
sans doute) I'acte de la vente qui fut faite de ma personne et de celle de ma
mere au marchand arménien El-Kobbir, par l'officier franc qui, dans son
infame marché avec la Porte, s’était réservé, pour sa part de butin, la fille et
la femme de son bienfaiteur, qu’il vendit pour la somme de mille bourses,
c’est-a-dire pour quatre cent mille francs a peu pres.

« Une paleur verdatre envahit les joues du comte de Morcerf, et ses yeux
s’injectérent de sang a I’énoncé de ces imputations terribles qui furent
accueillies de 'assemblée avec un lugubre silence.
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« Haydée, toujours calme, mais bien plus menacante dans son calme
qu'une autre ne I'elit été dans sa colére, tendit au président 'acte de vente
rédigé en langue arabe.

« Comme on avait pensé que quelques-unes des piéces produites seraient
rédigées en arabe, en romaique ou en turc, 'interprete de la Chambre avait
été prévenu ; on 'appela. Un des nobles pairs a qui la langue arabe, qu’il
avait apprise pendant la sublime campagne d’Egypte, était familiére, suivit
sur le vélin la lecture que le traducteur en fit a haute voix :

Moi, El-Kobbir, marchand d’esclaves et fournisseur du harem de S.H.,
reconnais avoir re¢u pour la remettre au sublime empereur, du seigneur franc
comte de Monte-Cristo, une émeraude évaluée deux mille bourses, pour prix
d’une jeune esclave chrétienne agée de onze ans, du nom de Haydée, et fille
reconnue du défunt seigneur Ali-Tebelin, pacha de Janina, et de Vasiliki, sa
favorite ; laquelle m’avait été vendue, il y a sept ans, avec sa mére, morte en
arrivant a Constantinople, par un colonel franc au service du vizir Ali-
Tebelin, nommé Fernand Mondego.

La susdite vente m’avait été faite pour le compte de S.H., dont javais
mandat, moyennant la somme de mille bourses.

Fait a Constantinople, avec autorisation de S.H. ’année 1274 de I’hégire.
Signé : El-Kobbir.

Le présent acte, pour lui donner toute foi, toute croyance et toute
authenticité, sera revétu du sceau impérial, que le vendeur s’oblige a y faire
apposer.

« Prés de la signature du marchand on voyait en effet le sceau du
sublime empereur.

« A cette lecture et a cette vue succéda un silence terrible ; le comte
n’avait plus que le regard, et ce regard, attaché comme malgré lui sur
Haydée, semblait de flamme et de sang.

« — Madame, dit le président, ne peut-on interroger le comte de Monte-
Cristo, lequel est a Paris pres de vous, a ce que je crois ?
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« = Monsieur, répondit Haydée, le comte de Monte-Cristo, mon autre
pere, est en Normandie depuis trois jours.

« — Mais alors, madame, dit le président, qui vous a conseillé cette
démarche, démarche dont la cour vous remercie et qui d’ailleurs est toute
naturelle d’aprés votre naissance et vos malheurs ?

« — Monsieur, répondit Haydée, cette démarche m’a été conseillée par
mon respect et par ma douleur. Quoique chrétienne, Dieu me pardonne ! j’ai
toujours songé a venger mon illustre pére. Or, quand j'ai mis le pied en
France, quand jai su que le traitre habitait Paris, mes yeux et mes oreilles
sont restés constamment ouverts. Je vis retirée dans la maison de mon noble
protecteur, mais je vis ainsi parce que jaime 'ombre et le silence qui me
permettent de vivre dans ma pensée et dans mon recueillement. Mais M. le
comte de Monte-Cristo m’entoure de soins paternels, et rien de ce qui
constitue la vie du monde ne m’est étranger ; seulement je n’en accepte que
le bruit lointain. Ainsi je lis tous les journaux, comme on m’envoie tous les
albums, comme je recois toutes les mélodies et c’est en suivant, sans m’y
préter, la vie des autres, que j’ai su ce qui s’était passé ce matin a la Chambre
des pairs et ce qui devait s’y passer ce soir... Alors, j’ai écrit.

« — Ainsi, demanda le président, M. le comte de Monte-Cristo n’est pour
rien dans votre démarche ?

« = Il 'ignore complétement, monsieur, et méme je n’ai qu'une crainte,
c’est qu’il la désapprouve quand il 'apprendra ; cependant c’est un beau jour
pour moi, continua la jeune fille en levant au ciel un regard tout ardent de
flamme, que celui ou je trouve enfin I'occasion de venger mon peére.

« Le comte, pendant tout ce temps, n’avait point prononcé une seule
parole ; ses collegues le regardaient et sans doute plaignaient cette fortune
brisée sous le souffle parfumé d’une femme ; son malheur s’écrivait peu a
peu en traits sinistres sur son visage.

« — Monsieur de Morcerf, dit le président, reconnaissez-vous madame

pour la fille d’Ali-Tebelin, pacha de Janina ?

« — Non, dit Morcerf en faisant un effort pour se lever, et c’est une trame
ourdie par mes ennemis.
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« Haydée, qui tenait ses yeux fixés vers la porte, comme si elle attendait
quelqu’un, se retourna brusquement, et, retrouvant le comte debout, elle
poussa un cri terrible :

« — Tu ne me reconnais pas, dit-elle ; eh bien, moi, heureusement je te
reconnais ! tu es Fernand Mondego, l'officier franc qui instruisait les troupes
de mon noble pére. C’est toi qui as livré les chateaux de Janina ! ¢’est toi qui,
envoyé par lui a Constantinople pour traiter directement avec I'empereur de
la vie ou de la mort de ton bienfaiteur, as rapporté un faux firman qui
accordait grace entiere ! c’est toi qui, avec ce firman, as obtenu la bague du
pacha qui devait te faire obéir par Sélim, le gardien du feu ; c’est toi qui as
poignardé Sélim ! c’est toi qui nous as vendues, ma meére et moi, au
marchand El-Kobbir ! Assassin ! assassin ! assassin ! tu as encore au front le
sang de ton maitre ! regardez tous.

« Ces paroles avaient été prononcées avec un tel enthousiasme de vérité,
que tous les yeux se tournerent vers le front du comte, et que lui-méme y
porta la main comme s’il elit senti, tiéde encore, le sang d’Ali.

« — Vous reconnaissez donc positivement M. de Morcerf pour étre le
méme que l'officier Fernand Mondego ?

« = Si je le reconnais ! s’écria Haydée. Oh ! ma meére ! tu m’as dit : « Tu
étais libre, tu avais un pére que tu aimais, tu étais destinée a étre presque
une reine ! Regarde bien cet homme, c’est lui qui t’a faite esclave, c’est lui
qui a levé au bout d’une pique la téte de ton pére, c’est lui qui nous a
vendues, c’est lui qui nous a livrées ! Regarde bien sa main droite, celle qui a
une large cicatrice ; si tu oubliais son visage, tu le reconnaitrais a cette main
dans laquelle sont tombées une a une les piéces d’or du marchand El-
Kobbir ! » Si je le reconnais ! Oh ! qu’il dise maintenant lui-méme s’il ne me
reconnait pas.

« Chaque mot tombait comme un coutelas sur Morcerf et retranchait
une parcelle de son énergie ; aux derniers mots, il cacha vivement et malgré
lui sa main, mutilée en effet par une blessure, dans sa poitrine, et retomba
sur son fauteuil, abimé dans un morne désespoir.

« Cette scéne avait fait tourbillonner les esprits de 1’assemblée, comme
on voit courir les feuilles détachées du tronc sous le vent puissant du nord.
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« — Monsieur le comte de Morcerf, dit le président, ne vous laissez pas
abattre, répondez : la justice de la cour est supréme et égale pour tous
comme celle de Dieu ; elle ne vous laissera pas écraser par vos ennemis sans
vous donner les moyens de les combattre. Voulez-vous des enquétes
nouvelles ? Voulez-vous que jordonne un voyage de deux membres de la
Chambre a Janina ? Parlez !

« Morcerf ne répondit rien.

« Alors, tous les membres de la commission se regarderent avec une
sorte de terreur. On connaissait le caractére énergique et violent du comte. Il
fallait une bien terrible prostration pour annihiler la défense de cet homme ;
il fallait enfin penser qu’a ce silence, qui ressemblait au sommeil, succéderait
un réveil qui ressemblerait a la foudre.

« — Eh bien, lui demanda le président, que décidez-vous ?
« — Rien ! dit en se levant le comte avec une voix sourde.

« — La fille d’Ali-Tebelin, dit le président, a donc déclaré bien réellement
la vérité ? elle est donc bien réellement le témoin terrible auquel il arrive
toujours que le coupable n’ose répondre : non ? vous avez donc fait bien
réellement toutes les choses dont on vous accuse ?

« Le comte jeta autour de lui un regard dont 'expression désespérée efit
touché des tigres, mais il ne pouvait désarmer des juges ; puis il leva les yeux
vers la volte, et les détourna aussitot, comme s’il elit craint que cette votte,
en s ouvrant, ne fit resplendir ce second tribunal qui se nomme le ciel, cet
autre juge qui s’appelle Dieu.

« Alors, avec un brusque mouvement, il arracha les boutons de cet habit
fermé qui I’étouffait, et sortit de la salle comme un sombre insensé ; un
instant son pas retentit lugubrement sous la volite sonore, puis bient6t le
roulement de la voiture qui Pemportait au galop ébranla le portique de
I’édifice florentin.

« = Messieurs, dit le président, quand le silence fut rétabli, M. le comte
de Morcerf est-il convaincu de félonie, de trahison et d’indignité ?

« — Oui ! répondirent d’'une voix unanime tous les membres de la
commission d’enquéte.
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« Haydée avait assisté jusqu'a la fin de la séance ; elle entendit
prononcer la sentence du comte sans qu'un seul des traits de son visage
exprimat ou la joie ou la pitié.

« Alors, ramenant son voile sur son visage, elle salua majestueusement

les conseillers, et sortit de ce pas dont Virgile voyait marcher les déesses. »

(\\é%\\
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Chapitre 87

La provocation

« Alors, continua Beauchamp, je profitai du silence et de 'obscurité de la
salle pour sortir sans étre vu. L’huissier qui m’avait introduit m’attendait a la
porte. Il me conduisit, a travers les corridors, jusqu'a une petite porte
donnant sur la rue de Vaugirard. Je sortis 'ame brisée et ravie tout a la fois,
pardonnez-moi cette expression, Albert, brisée par rapport a vous, ravie de
la noblesse de cette jeune fille poursuivant la vengeance paternelle. Oui, je
vous le jure, Albert, de quelque part que vienne cette révélation, je dis, moi
qu’elle peut venir d’'un ennemi, mais que cet ennemi n’est que I'agent de la
Providence. »

Albert tenait sa téte entre ses deux mains ; il releva son visage, rouge de
honte et baigné de larmes, et saisissant le bras de Beauchamp.

« Ami, lui dit-il, ma vie est finie : il me reste, non pas a dire comme vous
que la Providence m’a porté le coup, mais a chercher quel homme me
poursuit de son inimitié ; puis, quand je le connaitrai, je tuerai cet homme,
ou cet homme me tuera ; or, je compte sur votre amitié pour m’aider,
Beauchamp, si toutefois le mépris ne I’a pas tuée dans votre cceur.

— Le mépris, mon ami ? et en quoi ce malheur vous touchera-t-il ? Non !
Dieu merci ! nous n’en sommes plus au temps ou un injuste préjugé rendait
les fils responsables des actions des péres. Repassez toute votre vie, Albert,
elle date d’hier, il est vrai, mais jamais aurore d’un beau jour fut-elle plus
pure que votre orient ? non, Albert, croyez-moi, vous étes jeune, vous étes
riche, quittez la France : tout s’oublie vite dans cette grande Babylone a
I'existence agitée et aux golts changeants ; vous viendrez dans trois ou
quatre ans, vous aurez épousé quelque princesse russe, et personne ne
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songera plus a ce qui s’est passé hier, a plus forte raison a ce qui s’est passé il
y a selze ans.

— Merci, mon cher Beauchamp, merci de 'excellente intention qui vous
dicte vos paroles, mais cela ne peut étre ainsi, je vous ai dit mon désir, et
maintenant, s’il le faut, je changerai le mot désir en celui de volonté. Vous
comprenez qu’intéressé comme je le suis dans cette affaire, je ne puis voir la
chose du méme point de vue que vous. Ce qui vous semble venir a vous
d’une source céleste me semble venir a moi d’une source moins pure. La
Providence me parait, je vous l'avoue, fort étrangere a tout ceci, et cela
heureusement, car au lieu de 'invisible et de I'impalpable messagere des
récompenses et punitions célestes, je trouverai un étre palpable et visible, sur
lequel je me vengerai, oh ! oui, je vous le jure, de tout ce que je souffre
depuis un mois. Maintenant, je vous le répéte, Beauchamp, je tiens a rentrer
dans la vie humaine et matérielle, et, si vous étes encore mon ami comme
vous le dites, aidez-moi a retrouver la main qui a porté le coup.

— Alors, soit ! dit Beauchamp ; et si vous tenez absolument a ce que je
descende sur la terre, je le ferai ; si vous tenez a vous mettre a la recherche
d’un ennemi, je m’y mettrai avec vous. Et je le trouverai, car mon honneur
est presque aussi intéressé que le votre a ce que nous le retrouvions.

— Eh bien, alors, Beauchamp, vous comprenez, a I'instant méme, sans
retard, commencons nos investigations. Chaque minute de retard est une
éternité pour moi ; le dénonciateur n’est pas encore puni, il peut donc
espérer qu’il ne le sera pas ; et, sur mon honneur, s’il lespére, il se trompe !

— Eh bien, écoutez-moi, Morcerf.

— Ah ! Beauchamp, je vois que vous savez quelque chose ; tenez, vous
me rendez la vie !

— Je ne dis pas que ce soit réalité, Albert, mais c’est au moins une
lumiére dans la nuit : en suivant cette lumiére, peut-étre nous conduira-t-elle
au but.

— Dites ! vous voyez bien que je bous d’impatience.

— Eh bien, je vais vous raconter ce que je n’ai pas voulu vous dire en
revenant de Janina.
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— Parlez.

— Voila ce qui s’est passé, Albert ; j’ai été tout naturellement chez le
premier banquier de la ville pour prendre des informations ; au premier mot
que j'ai dit de laffaire, avant méme que le nom de votre pére elt été
prononce :

« — Ah ! dit-il, trés bien, je devine ce qui vous améne.
« — Comment cela, et pourquoi ?

« — Parce qu’il y a quinze jours a peine j’ai été interrogé sur le méme

« — Par qui ?

« — Par un banquier de Paris, mon correspondant.
« = Que vous nommez ?

« = M. Danglars.

— Lui ! s’écria Albert ; en effet, c’est bien lui qui depuis si longtemps
poursuit mon pauvre peére de sa haine jalouse ; lui, 'homme prétendu
populaire, qui ne peut pardonner au comte de Morcerf d’étre pair de France.
Et, tenez, cette rupture de mariage sans raison donnée ; oui, c’est bien cela.

— Informez-vous, Albert (mais ne vous emportez pas d’avance),
informez-vous, vous dis-je, et si la chose est vraie...

— Oh ! oui, si la chose est vraie ! s’écria le jeune homme, il me paiera
tout ce que j’ai souffert.

— Prenez garde, Morcerf, c’est un homme déja vieux.

— Jaurai égard a son age comme il a eu égard a '’honneur de ma
famille ; s’il en voulait & mon pére, que ne frappait-il mon pére ? Oh ! non, il
a eu peur de se trouver en face d'un homme !

— Albert, je ne vous condamne pas, je ne fais que vous retenir ; Albert,
agissez prudemment.

— Oh ! n’ayez pas peur ; d’ailleurs, vous m’accompagnerez, Beauchamp,
les choses solennelles doivent étre traitées devant témoin. Avant la fin de
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cette journée, si M. Danglars est le coupable, M. Danglars aura cessé de
vivre ou je serai mort. Pardieu, Beauchamp, je veux faire de belles
funérailles 2 mon honneur !

— Eh bien, alors, quand de pareilles résolutions sont prises, Albert, il faut
les mettre a exécution a linstant méme. Vous voulez aller chez M.
Danglars ? partons. »

On envoya chercher un cabriolet de place. En entrant dans I’hétel du
banquier, on apercut le phaéton et le domestique de M. Andrea Cavalcanti a
la porte.

« Ah ! parbleu ! voila qui va bien, dit Albert avec une voix sombre. Si M.
Danglars ne veut pas se battre avec moi, je lui tuerai son gendre. Cela doit se
battre, un Cavalcanti. »

On annonca le jeune homme au banquier, qui, au nom d’Albert, sachant
ce qui s était passé la veille, fit défendre sa porte. Mais il était trop tard, il
avait suivi le laquais ; il entendit 'ordre donné, forga la porte et pénétra,
suivi de Beauchamp, jusque dans le cabinet du banquier.

. . ' h: o . .

« Mais, monsieur ! s’écria celui-ci, n’est-on plus maitre de recevoir chez
soi qui 'on veut, ou qui I'on ne veut pas ? Il me semble que vous vous
oubliez étrangement.

— Non, monsieur, dit froidement Albert, il y a des circonstances, et vous
étes dans une de celles-1a, ou il faut, sauf lacheté, je vous offre ce refuge, étre
chez soi pour certaines personnes du moins.

— Alors, que me voulez-vous donc, monsieur ?

— Je veux, dit Morcerf, s’approchant sans paraitre faire attention a
Cavalcanti qui était adossé a la cheminée, je veux vous proposer un rendez-
vous dans un coin écarté, ou personne ne vous dérangera pendant dix
minutes, je ne vous en demande pas davantage ; ou, des deux hommes qui se
sont rencontrés, il en restera un sous les feuilles. »

Danglars palit, Calvalcanti fit un mouvement. Albert se retourna vers le
jeune homme :
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« Oh ! mon Dieu ! dit-il, venez si vous voulez, monsieur le comte, vous
avez le droit d’y étre, vous étes presque de la famille, et je donne de ces
sorties de rendez-vous a autant de gens qu’il s’en trouvera pour les
accepter. »

Cavalcanti regarda d’un air stupéfait Danglars, lequel faisant un effort,
se leva et s’avanca entre les deux jeunes gens. L’attaque d’Albert a Andrea
venait de le placer sur un autre terrain, et il espérait que la visite d’Albert
avait une autre cause que celle qu’il lui avait supposée d’abord.

« Ah ¢a ! monsieur, dit-il a Albert, si vous venez ici chercher querelle a
monsieur parce que je 'ai préféré a vous, je vous préviens que je ferai de
cela une affaire de procureur du roi.

— Vous vous trompez, monsieur, dit Morcerf avec un sombre sourire, je
ne parle pas de mariage le moins du monde, et je ne m’adresse a M.
Cavalcanti que parce qu’il m’a semblé avoir eu un instant |'intention
d’intervenir dans notre discussion. Et puis, tenez, au reste, vous avez raison,
dit-il, je cherche aujourd’hui querelle a tout le monde ; mais soyez tranquille,
monsieur Danglars, la priorité vous appartient.

— Monsieur, répondit Danglars, pale de colére et de peur, je vous avertis
que lorsque j’ai le malheur de rencontrer sur mon chemin un dogue enragé,
je le tue et que, loin de me croire coupable, je pense avoir rendu un service a
la société. Or, si vous étes enragé et que vous tendiez a me mordre, je vous
en préviens, je vous tuerai sans pitié. Tiens ! est-ce ma faute, a moi, si votre
pere est déshonoré ?

— QOui, misérable ! s’écria Morcerf, c’est ta faute ! »
Danglars fit un pas en arriére.

« Ma faute ! a moi, dit-il ; mais vous étes fou ! Est-ce que je sais
'histoire grecque, moi ? Est-ce que j’ai voyagé dans tous ces pays-la ? Est-ce
que c’est moi qui ai conseillé a votre pere de vendre les chateaux de Janina ?
de trahir...

— Silence ! dit Albert d’une voix sourde. Non, ce n’est pas vous qui
directement avez fait cet éclat et causé ce malheur, mais c’est vous qui 'avez
hypocritement provoqué.
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— Moi !

— Qui, vous ! d’ou vient la révélation ?

— Mais il me semble que le journal vous I’a dit : de Janina, parbleu !
— Qui a écrit a Janina ?

— A Janina ?

— Oui. Qui a écrit pour demander des renseignements sur mon pére ?
— Il me semble que tout le monde peut écrire a Janina.

— Une seule personne a écrit cependant.

— Une seule ?

— Oui ! et cette personne, c’est vous.

— J'ai écrit, sans doute ; il me semble que lorsqu’on marie sa fille a un
jeune homme, on peut prendre des renseignements sur la famille de ce jeune
omme ; ¢ est non seulement un droit, mais encore un devoir.
h

— Vous avez écrit, monsieur, dit Albert, sachant parfaitement la réponse
qui vous viendrait.

— Moi ? Ah ! je vous le jure bien, s’écria Danglars avec une confiance et
une sécurité qui venaient encore moins de sa peur peut-étre que de I'intérét
qu’il ressentait au fond pour le malheureux jeune homme ; je vous jure que
jamais je n’eusse pensé a écrire a Janina. Est-ce que je connaissais la
catastrophe d’Ali-Pacha, moi ?

— Alors quelqu’un vous a donc poussé a écrire ?
— Certainement.

— On vous a poussé ?

— Oul

— Qui cela ?... achevez... dites...

— Pardieu ! rien de plus simple, je parlais du passé de votre pere, je
Pardieu ! de pl 1 lais du p de vot
disais que la source de sa fortune était toujours restée obscure. La personne
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m’a demandé ou votre pere avait fait cette fortune. J'ai répondu : « En
Gréce. » Alors elle m’a dit : « Eh bien, écrivez a Janina. »

— Et qui vous a donné ce conseil ?
— Parbleu ! le comte de Monte-Cristo, votre ami.
— Le comte de Monte-Cristo vous a dit d’écrire a Janina ?

— QOui, et j'ai écrit. Voulez-vous voir ma correspondance ? je vous la
montreral. »

Albert et Beauchamp se regardeérent.

« Monsieur, dit alors Beauchamp, qui n’avait point encore pris la parole,
il me semble que vous accusez le comte, qui est absent de Paris, et qui ne
peut se justifier en ce moment ?

— Je n’accuse personne, monsieur, dit Danglars, je raconte, et je
répéterai devant M. le comte de Monte-Cristo ce que je viens de dire devant
vous.

— Et le comte sait quelle réponse vous avez recue ?
— Je la lui ai montrée.

— Savait-il que le nom de baptéme de mon pére était Fernand, et que son
nom de famille était Mondego ?

— QOui, je le lui avais dit depuis longtemps au surplus, je n’ai fait la-
dedans que ce que tout autre eht fait a ma place, et méme peut-étre
beaucoup moins. Quand, le lendemain de cette réponse, poussé par M. de
Monte-Cristo, votre pére est venu me demander ma fille officiellement,
comme cela se fait quand on veut en finir, j’ai refusé, j’ai refusé net, c’est
vrai, mais sans explication, sans éclat. En effet, pourquoi aurais-je fait un
éclat ? En quoi 'honneur ou le déshonneur de M. de Morcerf m’importe-t-
il ? Cela ne faisait ni hausser ni baisser la rente. »

Albert sentit la rougeur lui monter au front ; il n’y avait plus de doute,
Danglars se défendait avec la bassesse, mais avec 'assurance d’'un homme
qui dit, sinon toute la vérité, du moins une partie de la vérité, non point par
conscience, il est vrai, mais par terreur. D’ailleurs, que cherchait Morcerf ?
ce n’était pas le plus ou moins de culpabilité de Danglars ou de Monte-

124



Cristo, ¢’était un homme qui répondit de l'offense légere ou grave, ¢’était un
homme qui se battit, et il était évident que Danglars ne se battrait pas.

Et puis, chacune des choses oubliées ou inapergues redevenait visible a
ses yeux ou présente a son souvenir. Monte-Cristo savait tout, puisqu’il avait
acheté la fille d’Ali-Pacha, or, sachant tout, il avait conseillé a Danglars
d’écrire a Janina. Cette réponse connue, il avait accédé au désir manifesté
par Albert d’étre présenté a Haydée ; une fois devant elle, il avait laissé
I'entretien tomber sur la mort d’Ali, ne s’opposant pas au récit d’'Haydée
(mais ayant sans doute donné a la jeune fille dans les quelques mots
romaiques qu’il avait prononcés des instructions qui n’avaient point permis
a Morcerf de reconnaitre son pére) ; d’ailleurs n’avait-il pas prié Morcerf de
ne pas prononcer le nom de son pére devant Haydée ? Enfin il avait mené
Albert en Normandie au moment ou il savait que le grand éclat devait se
faire. Il n’y avait pas a en douter, tout cela était un calcul, et, sans aucun
doute, Monte-Cristo s’entendait avec les ennemis de son peére.

Albert prit Beauchamp dans un coin et lui communiqua toutes ses idées.

« Vous avez raison, dit celui-ci ; M. Danglars n’est, dans ce qui est
arrivé, que pour la partie brutale et matérielle ; c’est & M. de Monte-Cristo
que vous devez demander une explication. »

Albert se retourna.

« Monsieur, dit-il a Danglars, vous comprenez que je ne prends pas
encore de vous un congé définitif ; il me reste a savoir si vos inculpations
sont justes, et je vais de ce pas m’en assurer chez M. le comte de Monte-
Cristo. »

Et, saluant le banquier, il sortit avec Beauchamp sans paraitre autrement
s’occuper de Cavalcanti.

Danglars les reconduisit jusqu’a la porte, et, a la porte, renouvela a
Albert 'assurance qu’aucun motif de haine personnel ne I’animait contre M.
le comte de Morcerf.
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Chapitre 88

L’insulte

demander une explication ?
— Qui, et nous allons chez lui.
— Un instant, Morcerf ; avant d’aller chez le comte, réfléchissez.
— A quoi voulez-vous que je réfléchisse ?
— A la gravité de la démarche.

— Est-elle plus grave que d’aller chez M. Danglars ? Oui ; M. Danglars
était un homme d’argent, et vous le savez, les hommes d’argent savent trop
le capital qu’ils risquent pour se battre facilement. L’autre, au contraire, est
un gentilhomme, en apparence du moins ; mais ne craignez-vous pas, sous le
gentilhomme, de rencontrer le bravo ?

— Je ne crains qu’une chose, c’est de trouver un homme qui ne se batte
pas.

— Oh ! soyez tranquille, dit Beauchamp, celui-la se battra. J’ai méme
peur d’une chose, c’est qu’il ne se batte trop bien ; prenez garde !

— Ami, dit Morcerf avec un beau sourire, c’est ce que je demande ; et ce
qui peut m’arriver de plus heureux, c’est d’étre tué pour mon pére : cela
nous sauvera tous.

— Votre meéere en mourra !
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— Pauvre mére ! dit Albert en passant la main sur ses yeux, je le sais
bien ; mais mieux vaut qu’elle meure de cela que de mourir de honte.

— Vous étes bien décidé, Albert ?
— Oul
— Allez donc ! Mais croyez-vous que nous le trouvions ?

— Il devait revenir quelques heures aprés moi, et certainement il sera
revenu. »

IIs montérent, et se firent conduire avenue des Champs—Elysées, ne 30.

Beauchamp voulait descendre seul, mais Albert lui fit observer que cette
affaire, sortant des régles ordinaires, lui permettait de s’écarter de 1’étiquette

du duel.

Le jeune homme agissait dans tout ceci pour une cause si sainte, que
Beauchamp n’avait autre chose a faire qu’a se préter a toutes ses volontés : il
céda donc a Morcerf et se contenta de le suivre.

Albert ne fit qu'un bond de la loge du concierge au perron. Ce fut
Baptistin qui le recut.

Le comte venait d’arriver effectivement, mais il était au bain, et avait
défendu de recevoir qui que ce fit au monde.

« Mais, apres le bain ? demanda Morcerf.
— Monsieur dinera.

— Et aprés le diner ?

— Monsieur dormira une heure.

— Ensuite ?

— Ensuite il ira a I'Opéra.

— Vous en étes stir ? demanda Albert.

— Parfaitement sir ; monsieur a commandé ses chevaux pour huit
heures précises.

— Fort bien, répliqua Albert ; voila tout ce que je voulais savoir. »
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Puis, se retournant vers Beauchamp :

« Si vous avez quelque chose a faire, Beauchamp, faites-le tout de suite ;
si vous avez rendez-vous ce soir, remettez-le a demain. Vous comprenez que
je compte sur vous pour aller a 'Opéra. Si vous le pouvez, amenez-moi
Chateau-Renaud. »

Beauchamp profita de la permission et quitta Albert aprés lui avoir
promis de le venir prendre a huit heures moins un quart.

Rentré chez lui, Albert prévint Franz, Debray et Morrel du désir qu’il
avait de les voir le soir méme a I’Opéra.

Puis il alla visiter sa mére, qui, depuis les événements de la veille, avait
fait défendre sa porte et gardait la chambre. Il la trouva au lit, écrasée par la
douleur de cette humiliation publique.

La vue d’Albert produisit sur Mercédés I'effet qu’on en pouvait attendre ;
elle serra la main de son fils et éclata en sanglots. Cependant ces larmes la
soulageérent.

Albert demeura un instant debout et muet prés du visage de sa meére. On
voyait a sa mine pale et a ses sourcils froncés que sa résolution de vengeance
s’émoussait de plus en plus dans son ceeur.

« Ma mere, demanda Albert, est-ce que vous connaissez quelque ennemi
a M. de Morcerf ? »

Mercédes tressalillit ; elle avait remarqué que le jeune homme n’avait pas
dit : 8 mon pere.

« Mon ami, dit-elle, les gens dans la position du comte ont beaucoup
d’ennemis qu’ils ne connaissent point. D’ailleurs, les ennemis qu’on connait
ne sont point, vous le savez, les plus dangereux.

— Oui, je sais cela, aussi j'en appelle a toute votre perspicacité. Ma mere,
vous étes une femme si supérieure que rien ne vous échappe, a vous !

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Parce que vous aviez remarqué, par exemple, que le soir du bal que
nous avons donné, M. de Monte-Cristo n’avait rien voulu prendre chez
nous. »
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Mercédes se soulevant toute tremblante sur son bras brtilé par la fievre :

« M. de Monte-Cristo ! s’écria-t-elle, et quel rapport cela aurait-il avec la
question que vous me faites ?

— Vous le savez, ma mére, M. de Monte-Cristo est presque un homme
d’Orient, et les Orientaux, pour conserver toute liberté de vengeance, ne
mangent ni ne boivent jamais chez leurs ennemis.

— M. de Monte-Cristo, notre ennemi, dites-vous, Albert ? reprit
Mercédeés en devenant plus pale que le drap qui la couvrait. Qui vous a dit
cela ? pourquoi ? Vous étes fou, Albert. M. de Monte-Cristo n’a eu pour nous
que des politesses. M. de Monte-Cristo vous a sauvé la vie, c’est vous-méme
qui nous 'avez présenté. Oh ! je vous en prie, mon fils, si vous aviez une
pareille idée, écartez-la, et si jai une recommandation a vous faire, je dirai
plus, si j’ai une priére a vous adresser, tenez-vous bien avec lui.

— Ma mére, répliqua le jeune homme avec un sombre regard, vous avez
vos raisons pour me dire de ménager cet homme.

— Moi ! s’écria Mercédeés, rougissant avec la méme rapidité qu’elle avait
pali, et redevenant presque aussitot plus pale encore qu’auparavant.

— Oui, sans doute, et cette raison, n’est-ce pas, reprit Albert, est que cet
homme ne peut nous faire du mal ? »

Mercédes frissonna ; et attachant sur son fils un regard scrutateur :

« Vous me parlez étrangement, dit-elle a Albert, et vous avez de
singulieres préventions, ce me semble. Que vous a donc fait le comte ? Il y a
trois jours, vous étiez avec lui en Normandie ; il y a trois jours, je le
regardais et vous le regardiez vous-méme comme votre meilleur ami. »

Un sourire ironique effleura les levres d’Albert. Mercédes vit ce sourire,
et avec son double instinct de femme et de meére elle devina tout ; mais,
prudente et forte, elle cacha son trouble et ses frémissements.

Albert laissa tomber la conversation ; au bout d’un instant la comtesse la
renoua.

« Vous veniez me demander comment j’allais, dit-elle, je vous répondrai
franchement, mon ami, que je ne me sens pas bien. Vous devriez vous
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installer ici, Albert, vous me tiendriez compagnie ; j’ai besoin de n’étre pas
seule.

— Ma mere, dit le jeune homme, je serais a vos ordres, et vous savez avec
quel bonheur, si une affaire pressée et importante ne me forcait a vous
quitter toute la soirée.

— Ah ! fort bien, répondit Mercédés avec un soupir ; allez, Albert, je ne
veux point vous rendre esclave de votre piété filiale. »

Albert fit semblant de ne point entendre, salua sa mere et sortit. A peine
le jeune homme eut-il refermé la porte que Mercédes fit appeler un
domestique de confiance et lui ordonna de suivre Albert partout ou il irait
dans la soirée, et de lui en venir rendre compte a 'instant méme.

Puis elle sonna sa femme de chambre, et, si faible qu’elle fat, se fit
habiller pour étre préte a tout événement.

La mission donnée au laquais n’était pas difficile a exécuter. Albert
rentra chez lui et s’habilla avec une sorte de recherche sévére. A huit heures
moins dix minutes Beauchamp arriva : il avait vu Chateau-Renaud, lequel
avait promis de se trouver a 'orchestre avant le lever du rideau.

Tous deux monteérent dans le coupé d’Albert, qui n’ayant aucune raison
de cacher ou il allait, dit tout haut :

« A I'Opéra ! »

Dans son impatience, il avait devancé le lever du rideau. Chateau-
Renaud était a sa stalle : prévenu de tout par Beauchamp, Albert n’avait
aucune explication a lui donner. La conduite de ce fils cherchant a venger
son pere était si simple, que Chateau-Renaud ne tenta en rien de le
dissuader, et se contenta de lui renouveler I'assurance qu’il était a sa
disposition.

Debray n’était pas encore arrivé, mais Albert savait qu’il manquait
rarement une représentation de ’Opéra. Albert erra dans le théatre jusqu’au
lever du rideau. Il espérait rencontrer Monte-Cristo, soit dans le couloir, soit
dans l'escalier. La sonnette l'appela a sa place, et il vint s’asseoir a
I'orchestre, entre Chateau-Renaud et Beauchamp.
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Mais ses yeux ne quittaient pas cette loge d’entre-colonnes qui, pendant
tout le premier acte, semblait s’obstiner a rester fermée.

Enfin, comme Albert, pour la centieme fois, interrogeait sa montre, au
commencement du deuxiéme acte, la porte de la loge s’ouvrit, et Monte-
Cristo, vétu de noir, entra et s’appuya a la rampe pour regarder dans la
salle ; Morrel le suivait, cherchant des yeux sa soeur et son beau-frere. 1l les
apercut dans une loge du second rang, et leur fit signe.

Le comte, en jetant son coup d’ceil circulaire dans la salle, apercut une
téte pale et des yeux étincelants qui semblaient attirer avidement ses
regards ; il reconnut bien Albert, mais 'expression qu’il remarqua sur ce
visage bouleversé lui conseilla sans doute de ne point I’avoir remarqué. Sans
faire donc aucun mouvement qui décelat sa pensée, il s’assit, tira sa jumelle
de son étui, et lorgna d’un autre coté.

Mais, sans paraitre voir Albert, le comte ne le perdait pas de vue, et,
lorsque la toile tomba sur la fin du second acte, son coup d’ceil infaillible et
str suivit le jeune homme sortant de 'orchestre et accompagné de ses deux
amis.

Puis, la méme téte reparut aux carreaux d’'une premiere loge, en face de
la sienne. Le comte sentait venir a lui la tempéte, et lorsqu’il entendit la clef
tourner dans la serrure de sa loge, quoiqu’il parlat en ce moment méme a
Morrel avec son visage le plus riant, le comte savait a quoi s’en tenir, et il
s’était préparé a tout.

La porte s’ouvrit.

Seulement alors, Monte-Cristo se retourna et apergut Albert, livide et
tremblant ; derriére lui étaient Beauchamp et Chateau-Renaud.

« Tiens ! s’écria-t-il avec cette bienveillante politesse qui distinguait
d’habitude son salut des banales civilités du monde, voila mon cavalier
arrivé au but ! Bonsoir, monsieur de Morcerf. »

Et le visage de cet homme, si singuliérement maitre de lui-méme,
exprimait la plus parfaite cordialité.

Morrel alors se rappela seulement la lettre qu’il avait recue du vicomte,
et dans laquelle, sans autre explication, celui-ci le priait de se trouver a
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I’Opéra ; et il comprit qu’il allait se passer quelque chose de terrible.

« Nous ne venons point ici pour échanger d’hypocrites politesses ou de
faux-semblants d’amitié, dit le jeune homme ; nous venons vous demander
une explication, monsieur le comte. »

La voix tremblante du jeune homme avait peine a passer entre ses dents
serrées.

« Une explication a ’'Opéra ? dit le comte avec ce ton si calme et avec ce
coup d’ceil si pénétrant, qu'on reconnait a ce double caractere 'homme
éternellement str de lui-méme. Si peu familier que je sois avec les habitudes
parisiennes, je n’aurais pas cru, monsieur, que ce fit 1a que les explications
se demandaient.

— Cependant, lorsque les gens se font celer, dit Albert, lorsqu’on ne peut
pénétrer jusqu’a eux sous prétexte qu’ils sont au bain, a table ou au lit, il faut
bien s’adresser la ou on les rencontre.

— Je ne suis pas difficile a rencontrer, dit Monte-Cristo, car hier encore,
monsieur, si j’ai bonne mémoire, vous étiez chez moi.

— Hier, monsieur, dit le jeune homme, dont la téte s’embarrassait, j'étais
chez vous parce que j’ignorais qui vous étiez. »

Et en pronongant ces paroles, Albert avait élevé la voix de maniere a ce
que les personnes placées dans les loges voisines I'entendissent, ainsi que
celles qui passaient dans le couloir. Aussi les personnes des loges se
retournérent-elles, et celles du couloir s’arrétérent-elles derriere Beauchamp
et Chateau-Renaud au bruit de cette altercation.

« D’ou sortez-vous donc, monsieur ? dit Monte-Cristo sans la moindre
émotion apparente. Vous ne semblez pas jouir de votre bon sens.

— Pourvu que je comprenne vos perfidies, monsieur, et que je parvienne
a vous faire comprendre que je veux m’en venger, je serai toujours assez
raisonnable, dit Albert furieux.

— Monsieur, je ne vous comprends point, répliqua Monte-Cristo, et,
quand méme je vous comprendrais, vous n’en parleriez encore que trop haut.
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Je suis ici chez moi, monsieur, et moi seul ai le droit d’y élever la voix au-
dessus des autres. Sortez, monsieur ! »

Et Monte-Cristo montra la porte a Albert avec un geste admirable de
commandement.

« Ah ! je vous en ferai bien sortir, de chez vous ! reprit Albert en
froissant dans ses mains convulsives son gant, que le comte ne perdait pas
de vue.

— Bien, bien ! dit flegmatiquement Monte-Cristo ; vous me cherchez
querelle, monsieur ; je vois cela ; mais un conseil, vicomte, et retenez-le
bien : c’est une coutume mauvaise que de faire du bruit en provoquant. Le
bruit ne va pas a tout le monde, monsieur de Morcerf. »

A ce nom, un murmure d’étonnement passa comme un frisson parmi les
auditeurs de cette scéne. Depuis la veille le nom de Morcerf était dans toutes
les bouches.

Albert, mieux que tous, et le premier de tous, comprit ’allusion, et fit un
geste pour lancer son gant au visage du comte ; mais Morrel lui saisit le
poignet, tandis que Beauchamp et Chateau-Renaud, craignant que la scéne
ne dépassat la limite d’une provocation, le retenaient par-derriére.

Mais Monte-Cristo, sans se lever, en inclinant sa chaise, étendit la main
seulement, et saisissant entre les doigts crispés du jeune homme le gant
humide et écrasé :

« Monsieur, dit-il avec un accent terrible, je tiens votre gant pour jeté, et
je vous Ienverrai roulé autour d’une balle. Maintenant, sortez de chez moi,
ou j appelle mes domestiques et je vous fais jeter a la porte. »

Ivre, effaré, les yeux sanglants, Albert fit deux pas en arriére.
Morrel en profita pour refermer la porte.

Monte-Cristo reprit sa jumelle et se remit a lorgner, comme si rien
d’extraordinaire ne venait de se passer.

Cet homme avait un cceur de bronze et un visage de marbre. Morrel se
pencha a son oreille.

« Que lui avez-vous fait ? dit-il.
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— Moi ? rien, personnellement du moins, dit Monte-Cristo.
— Cependant cette scéne étrange doit avoir une cause ?

— L’aventure du comte de Morcerf exaspere le malheureux jeune
homme.

— Y étes-vous pour quelque chose ?

— C’est par Haydée que la Chambre a été instruite de la trahison de son
pere.

— En effet, dit Morrel, on m’a dit, mais je n’avais pas voulu le croire, que

cette esclave grecque que j’ai vue avec vous ici, dans cette loge méme, était
la fille d’Ali-Pacha.

— Clest la vérité, cependant.

— Oh ! mon Dieu ! dit Morrel, je comprends tout alors, et cette scéne
était préméditée.

— Comment cela ?

— Oui, Albert m’a écrit de me trouver ce soir a I'opéra ; ¢’était pour me
rendre témoin de I'insulte qu’il voulait vous faire.

— Probablement, dit Monte-Cristo avec son imperturbable tranquillité.
— Mais que ferez-vous de lui ?

— De qui?

— D’Albert !

— D’Albert ? reprit Monte-Cristo du méme ton, ce que jen ferai,
Maximilien ? Aussi vrai que vous étes ici et que je vous serre la main, je le
tuerai demain avant dix heures du matin. Voila ce que j’en ferai. »

Morrel, a son tour, prit la main de Monte-Cristo dans les deux siennes, et
il frémit en sentant cette main froide et calme.

« Ah'! comte, dit-il, son pére I'aime tant !

— Ne me dites pas ces choses-la ! s’écria Monte-Cristo avec le premier
mouvement de colére qu’il elt paru éprouver ; je le ferais souffrir ! »
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Morrel, stupéfait, laissa tomber la main de Monte-Cristo.
« Comte ! comte ! dit-il.

— Cher Maximilien, interrompit le comte, écoutez de quelle adorable
facon Duprez chante cette phrase :

O Mathilde ! idole de mon ame.

« Tenez, j’ai deviné le premier Duprez a Naples et j’ai applaudi le
premier. Bravo ! bravo ! »

Morrel comprit qu’il n’y avait plus rien a dire, et il attendit.

La toile, qui s’était levée a la fin de la scéne d’Albert, retomba presque
aussitot. On frappa a la porte.

« Entrez », dit Monte-Cristo sans que sa voix décelat la moindre
émotion.

Beauchamp parut.

« Bonsoir, monsieur Beauchamp, dit Monte-Cristo, comme s’il voyait le
journaliste pour la premiére fois de la soirée ; asseyez-vous donc. »

Beauchamp salua, entra et s’assit.

« Monsieur, dit-il a Monte-Cristo, j’accompagnais tout a ’heure, comme
vous avez pu le voir, M. de Morcerf.

— Ce qui veut dire, reprit Monte-Cristo en riant, que vous venez
probablement de diner ensemble. Je suis heureux de voir, monsieur
Beauchamp, que vous étes plus sobre que lui.

— Monsieur, dit Beauchamp, Albert a eu, jen conviens, le tort de
s’emporter, et je viens pour mon propre compte vous faire des excuses.
Maintenant que mes excuses sont faites, les miennes, entendez-vous,
monsieur le comte, je viens vous dire que je vous crois trop galant homme
pour refuser de me donner quelque explication au sujet de vos relations avec
les gens de Janina ; puis j'ajouterai deux mots sur cette jeune Grecque. »

Monte-Cristo fit de la lévre et des yeux un petit geste qui commandait le
silence.
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« Allons ! ajouta-t-il en riant, voila toutes mes espérances détruites.
— Comment cela ? demanda Beauchamp.

— Sans doute, vous vous empressez de me faire une réputation
d’excentricité : je suis, selon vous, un Lara, un Manfred, un Lord Ruthwen ;
puis, le moment de me voir excentrique passé, vous gatez votre type, vous
essayez de faire de moi un homme banal. Vous me voulez commun,
vulgaire ; vous me demandez des explications enfin. Allons donc ! monsieur
Beauchamp, vous voulez rire.

— Cependant, reprit Beauchamp avec hauteur, il est des occasions ou la
probité commande...

— Monsieur Beauchamp, interrompit '’homme étrange, ce qui commande
a M. le comte de Monte-Cristo, c’est M. le comte de Monte-Cristo. Ainsi
donc pas un mot de tout cela, s’il vous plait. Je fais ce que je veux, monsieur
Beauchamp, et, croyez-moi, c’est toujours fort bien fait.

— Monsieur, répondit le jeune homme, on ne paie pas d’honnétes gens
avec cette monnaie ; il faut des garanties a ’honneur.

— Monsieur, je suis une garantie vivante reprit Monte-Cristo impassible,
mais dont les yeux s’enflammaient d’éclairs menacants. Nous avons tous
deux dans les veines du sang que nous avons envie de verser, voila notre
garantie mutuelle. Reportez cette réponse au vicomte, et dites-lui que
demain, avant dix heures, j’aurai vu la couleur du sien.

— Il ne me reste donc, dit Beauchamp, qu’a fixer les arrangements du
combat.

— Cela m’est parfaitement indifférent, monsieur dit le comte de Monte-
Cristo ; il était donc inutile de venir me déranger au spectacle pour si peu de
chose. En France, on se bat a I'épée ou au pistolet, aux colonies, on prend la
carabine, en Arabie, on a le poignard. Dites a votre client que, quoique
insulté pour étre excentrique jusqu’au bout, je lui laisse le choix des armes,
et que jaccepterai tout sans discussion, sans conteste ; tout, entendez-vous
bien ? tout, méme le combat par voie du sort, ce qui est toujours stupide.
Mais moi, c’est autre chose : je suis slr de gagner.
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— Sir de gagner ! répéta Beauchamp en regardant le comte d'un ceil
effaré.

— Eh ! certainement, dit Monte-Cristo en haussant légérement les
épaules. Sans cela je ne me battrais pas avec M. de Morcerf. Je le tuerai, il le
faut, cela sera. Seulement, par un mot ce soir chez moi, indiquez-moi ’arme
et '’heure ; je n’aime pas a me faire attendre.

— Au pistolet, a huit heures du matin, au bois de Vincennes, dit
Beauchamp, décontenancé, ne sachant pas s’il avait affaire a un fanfaron
outrecuidant ou a un étre surnaturel.

— C’est bien, monsieur, dit Monte-Cristo. Maintenant que tout est réglé,
laissez-moi entendre le spectacle, je vous prie, et dites a votre ami Albert de
ne pas revenir ce soir : il se ferait tort avec toutes ses brutalités de mauvais
gout. Qu’il rentre et qu’il dorme. »

Beauchamp sortit tout étonné.

« Maintenant, dit Monte-Cristo en se retournant vers Morrel, je compte
sur vous, n’est-ce pas ?

— Certainement, dit Morrel, et vous pouvez disposer de moi, comte ;
cependant...

— Quoi ?
— Il serait important, comte, que je connusse la véritable cause...
— C’est-a-dire, que vous me refusez ?

— La véritable cause, Morrel ? dit le comte ; ce jeune homme lui-méme
marche en aveugle et ne la connait pas. La véritable cause, elle n’est connue
que de moi et de Dieu ; mais je vous donne ma parole d’honneur, Morrel,
que Dieu, qui la connait, sera pour nous.

— Cela suffit, comte, dit Morrel. Quel est votre second témoin ?

— Je ne connais personne a Paris a qui je veuille faire cet honneur, que
vous, Morrel, et votre beau-frere Emmanuel. Croyez-vous qu Emmanuel
veuille me rendre ce service ?

— Je vous réponds de lui comme de moi, comte.
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— Bien ! c’est tout ce qu’il me faut. Demain, a sept heures du matin chez
moi, n’est-ce pas ?

— Nous y serons.

— Chut ! voici la toile qui se léve, écoutons. J’ai 'habitude de ne pas
perdre une note de cet opéra ; c’est une si adorable musique que celle de
Guillaume Tell ! »
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Chapitre 89

La nuit

. DE MONTE-CRISTO ATTENDIT, selon son habitude, que
Duprez elt chanté son fameux Suivez-moi ! et alors
seulement il se leva et sortit.
A la porte, Morrel le quitta en renouvelant la promesse d’étre
chez lui, avec Emmanuel, le lendemain matin a sept heures précises. Puis il
monta dans son coupé, toujours calme et souriant. Cinq minutes apres il
était chez lui. Seulement il eit fallu ne pas connaitre le comte pour se laisser
tromper a I'expression avec laquelle il dit en entrant a Ali :

« Ali, mes pistolets a crosse d’ivoire ! »

Ali apporta la boite a son maitre, et celui-ci se mit a examiner ces armes
avec une sollicitude bien naturelle a un homme qui va confier sa vie a un
peu de fer et de plomb. C’étaient des pistolets particuliers que Monte-Cristo
avait fait faire pour tirer a la cible dans ses appartements. Une capsule
suffisait pour chasser la balle, et de la chambre a c6té on n’aurait pas pu se
douter que le comte, comme on dit en termes de tir, était occupé a
s’entretenir la main.

Il en était a emboiter I’arme dans sa main, et a chercher le point de mire
sur une petite plaque de tole qui lui servait de cible, lorsque la porte de son
cabinet s’ouvrit et que Baptistin entra.

Mais, avant méme qu’il elt ouvert la bouche, le comte apercut dans la
porte, demeurée ouverte, une femme voilée, debout, dans la pénombre de la
piece voisine, et qui avait suivi Baptistin.
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Elle avait apercu le comte le pistolet a la main, elle voyait deux épées sur
une table, elle s’élanca.

Baptistin consultait son maitre du regard. Le comte fit un signe, Baptistin
sortit, et referma la porte derriére lui.

« Qui étes-vous, madame ? » dit le comte a la femme voilée.

L’inconnue jeta un regard autour d’elle pour s’assurer qu’elle était bien
seule, puis s’inclinant comme si elle elt voulu s’agenouiller, et joignant les
mains avec I'accent du désespoir :

« Edmond, dit-elle, vous ne tuerez pas mon fils ! »

Le comte fit un pas en arriere, jeta un faible cri et laissa tomber I'arme
qu’il tenait.

« Quel nom avez-vous prononcé, la, madame de Morcerf ? dit-il.

— Le votre ! s’écria-t-elle en rejetant son voile, le votre que seule, peut-
étre, je n’ai pas oublié. Edmond, ce n’est pas M™ de Morcerf qui vient a
vous, ¢’ est Mercédeés.

— Mercédes est morte, madame, dit Monte-Cristo, et je ne connais plus
personne de ce nom.

— Mercédés vit, monsieur, et Mercédés se souvient, car seule elle vous a
reconnu lorsqu’elle vous a vu, et méme sans vous voir, a votre voix, Edmond,
au seul accent de votre voix ; et depuis ce temps elle vous suit pas a pas, elle
vous surveille, elle vous redoute, et elle n’a pas eu besoin, elle, de chercher la
main d’ou partait le coup qui frappait M. de Morcerf.

— Fernand, voulez-vous dire, madame, reprit Monte-Cristo avec une
ironie ameére ; puisque nous sommes en train de nous rappeler nos noms,
rappelons-nous-les tous. »

Et Monte-Cristo avait prononcé ce nom de Fernand avec une telle
expression de haine, que Mercédes sentit le frisson de I'effroi courir par tout
son corps.

« Vous voyez bien, Edmond, que je ne me suis pas trompée ! s’écria
Mercédes, et que j’ai raison de vous dire : Epargnez mon fils !
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— Et qui vous a dit, madame, que j’en voulais a votre fils ?

— Personne, mon Dieu ! mais une meére est douée de la double vue. J’ai
tout deviné ; je Iai suivi ce soir a 'Opéra, et, cachée dans une baignoire, j'ai
tout vu.

— Alors, si vous avez tout vu, madame, vous avez vu que le fils de
Fernand m’a insulté publiquement ? dit Monte-Cristo avec un calme terrible.

— Oh ! par pitié !

— Vous avez vu, continua le comte, qu’il m’elt jeté son gant a la figure si
un de mes amis, M. Morrel, ne lui elit arrété le bras.

— Ecoutez-moi. Mon fils vous a deviné aussi, lui ; il vous attribue les
malheurs qui frappent son pére.

— Madame, dit Monte-Cristo, vous confondez : ce ne sont point des
malheurs, c’est un chatiment. Ce n’est pas moi qui frappe M. de Morcerf,
c’est la Providence qui le punit.

— Et pourquoi vous substituez-vous a la Providence ? s’écria Mercédes.
Pourquoi vous souvenez-vous quand elle oublie ? Que vous importent, a
vous, Edmond, Janina et son vizir ? Quel tort vous a fait Fernand Mondego
en trahissant Ali-Tebelin ?

— Aussi, madame, répondit Monte-Cristo, tout ceci est-il une affaire
entre le capitaine franc et la fille de Vasiliki. Cela ne me regarde point, vous
avez raison, et si j’ai juré de me venger, ce n’est ni du capitaine franc, ni du
comte de Morcerf : c’est du pécheur Fernand, mari de la Catalane Mercédeés.

— Ah ! monsieur ! s’écria la comtesse, quelle terrible vengeance pour
une faute que la fatalité m’a fait commettre ! Car la coupable, c’est moi,
Edmond, et si vous avez a vous venger de quelqu’'un, c’est de moi, qui ai
manqué de force contre votre absence et mon isolement.

— Mais, s’écria Monte-Cristo, pourquoi étais-je absent ? pourquoi étiez-
vous isolée ?

— Parce qu’on vous a arrété, Edmond, parce que vous étiez prisonnier.

— Et pourquoi étais-je arrété ? pourquoi étais-je prisonnier ?
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— Je I'ignore, dit Mercédes.

— Qui, vous l'ignorez, madame, je 'espére du moins. Eh bien, je vais
vous le dire, moi. J'étais arrété, j'étais prisonnier, parce que sous la tonnelle
de la Réserve, la veille méme du jour ou je devais vous épouser, un homme,
nommé Danglars, avait écrit cette lettre que le pécheur Fernand se chargea
lui-méme de mettre a la poste. »

Et Monte-Cristo, allant a un secrétaire, ouvrit un tiroir ou il prit un
papier qui avait perdu sa couleur premiére, et dont I'encre était devenue
couleur de rouille, qu’il mit sous les yeux de Mercédes.

C’était la lettre de Danglars au procureur du roi que, le jour ou il avait
payé les deux cent mille francs a M. de Boville, le comte de Monte-Cristo,
déguisé en mandataire de la maison Thomson et French, avait soustraite au
dossier d’Edmond Dantes.

Mercédes lut avec effroi les lignes suivantes :

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trone et de la
religion, que le nommé Edmond Danteés, second du navire Le Pharaon, arrivé
ce matin de Smyrne, apreés avoir touché a Naples et a Porto-Ferrajo, a été
chargé par Murat d’une lettre pour 'usurpateur, et, par 'usurpateur, d’une
lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de ce crime en l’arrétant, car on trouvera cette lettre,
ou sur lui, ou chez son pére, ou dans sa cabine a bord du Pharaon.

« Oh ! mon Dieu ! fit Mercédés en passant la main sur son front mouillé
de sueur ; et cette lettre...

— Je I'ai achetée deux cent mille francs, madame, dit Monte-Cristo ;
mais c’est bon marché encore, puisqu’elle me permet aujourd’hui de me
disculper a vos yeux.

— Et le résultat de cette lettre ?

— Vous le savez, madame, a été mon arrestation ; mais ce que vous ne
savez pas, madame, c’est le temps qu’elle a duré, cette arrestation. Ce que
Vous ne savez pas, c’est que je suis resté quatorze ans a un quart de lieue de
vous, dans un cachot du chateau d’If. Ce que vous ne savez pas, c’est que
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chaque jour de ces quatorze ans j'ai renouvelé le voeu de vengeance que
j'avais fait le premier jour, et cependant jignorais que vous aviez épousé
Fernand, mon dénonciateur, et que mon pere était mort, et mort de faim !

— Juste Dieu ! s’écria Mercédeés chancelante.

— Mais voila ce que j’ai su en sortant de prison, quatorze ans aprés y
étre entré, et voila ce qui fait que, sur Mercédés vivante et sur mon pere
mort, j’ai juré de me venger de Fernand, et... et je me venge.

— Et vous étes str que le malheureux Fernand a fait cela ?

— Sur mon ame, madame, et il I’a fait comme je vous le dis ; d’ailleurs ce
n’est pas beaucoup plus odieux que d’avoir, Francais d’adoption, passé aux
Anglais ! Espagnol de naissance, avoir combattu contre les Espagnols ;
stipendiaire d’Alj, trahi et assassiné Ali. En face de pareilles choses, qu’était-
ce que la lettre que vous venez de lire ? une mystification galante que doit
pardonner, je ’avoue et le comprends, la femme qui a épousé cet homme,
mais que ne pardonne pas I'amant qui devait I’épouser. Eh bien, les Frangais
ne se sont pas vengés du traitre, les Espagnols n’ont pas fusillé le traitre, Alj,
couché dans sa tombe, a laissé impuni le traitre ; mais moi, trahi, assassiné,
jeté aussi dans une tombe, je suis sorti de cette tombe par la grace de Dieu,
je dois a Dieu de me venger ; il m’envoie pour cela, et me voici. »

La pauvre femme laissa retomber sa téte entre ses mains ; ses jambes
pliérent sous elle, et elle tomba a genoux.

« Pardonnez, Edmond, dit-elle, pardonnez pour moi, qui vous aime
encore ! »

La dignité de I’épouse arréta I’élan de 'amante et de la mére. Son front
s’inclina presque a toucher le tapis.

Le comte s’élanc¢a au-devant d’elle et la releva.

Alors, assise sur un fauteuil, elle put, a travers ses larmes, regarder le
male visage de Monte-Cristo, sur lequel la douleur et la haine imprimaient
encore un caractere menacant.

« Que je n’écrase pas cette race maudite ! murmura-t-il ; que je
désobéisse a Dieu, qui m’a suscité pour sa punition ! impossible, madame,
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impossible !

— Edmond, dit la pauvre mere, essayant de tous les moyens : mon Dieu !
quand je vous appelle Edmond, pourquoi ne m’appelez-vous pas Mercédés ?

— Mercédes, répéta Monte-Cristo, Mercédeés ! Eh bien ! oui, vous avez
raison, ce nom m’est doux encore a prononcer, et voila la premiére fois,
depuis bien longtemps, qu’il retentit si clairement au sortir de mes lévres. O

ps; q
Mercédés, votre nom, je 1’ai prononcé avec les soupirs de la mélancolie, avec
p
les gémissements de la douleur, avec le rale du désespoir ; je ’ai prononcé,
p p
glacé par le froid, accroupi sur la paille de mon cachot ; je 'ai prononcé,
dévoré par la chaleur, en me roulant sur les dalles de ma prison. Mercédes, il
faut que je me venge, car quatorze ans j ai souffert, quatorze ans j’ai pleuré,
j’ai maudit ; maintenant, je vous le dis, Mercédes, il faut que je me venge ! »

Et le comte, tremblant de céder aux priéres de celle qu’il avait tant
aimée, appelait ses souvenirs au secours de sa haine.

« Vengez-vous, Edmond ! s’écria la pauvre mére, mais vengez-vous sur
les coupables ; vengez-vous sur lui, vengez-vous sur moi, mais ne vous
vengez pas sur mon fils !

— Il est écrit dans le Livre saint, répondit Monte-Cristo : « Les fautes des
peres retomberont sur les enfants jusqu'a la troisieme et quatriéme
génération. » Puisque Dieu a dicté ces propres paroles a son propheéte,
pourquoi serais-je meilleur que Dieu ?

— Parce que Dieu a le temps et I’éternité, ces deux choses qui échappent
aux hommes. »

Monte-Cristo poussa un soupir qui ressemblait a un rugissement, et
saisit ses beaux cheveux a pleines mains.

« Edmond, continua Mercédes, les bras tendus vers le comte, Edmond,
depuis que je vous connais j ai adoré votre nom, j’ai respecté votre mémoire.
Edmond, mon ami, ne me forcez pas a tenir cette image noble et pure
reflétée sans cesse dans le miroir de mon cceur. Edmond, si vous saviez
toutes les prieres que j'ai adressées pour vous a Dieu, tant que je vous ai
espéré vivant et depuis que je vous ai cru mort, oui, mort, hélas ! Je croyais
votre cadavre enseveli au fond de quelque sombre tour ; je croyais votre
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corps précipité au fond de quelqu'un de ces abimes ou les gedliers laissent
rouler les prisonniers morts, et je pleurais ! Moi, que pouvais-je pour vous,
Edmond, sinon prier ou pleurer ? Ecoutez-moi ; pendant dix ans j’ai fait
chaque nuit le méme réve. On a dit que vous aviez voulu fuir, que vous aviez
pris la place d’un prisonnier, que vous vous étiez glissé dans le suaire d'un
mort et qu’alors on avait lancé le cadavre vivant du haut en bas du chateau
d’If ; et que le cri que vous aviez poussé en vous brisant sur les rochers avait
seul révélé la substitution a vos ensevelisseurs, devenus vos bourreaux. Eh
bien, Edmond, je vous le jure sur la téte de ce fils pour lequel je vous
implore, Edmond, pendant dix ans j'ai vu chaque nuit des hommes qui
balancaient quelque chose d’informe et d’inconnu au haut d’'un rocher ;
pendant dix ans j'ai, chaque nuit, entendu un cri terrible qui m’a réveillée
frissonnante et glacée. Et moi aussi, Edmond, oh ! croyez-moi, toute
criminelle que je fusse, oh ! oui, moi aussi, j ai bien souffert.

— Avez-vous senti mourir votre pére en votre absence ? s’écria Monte-
Cristo enfongant ses mains dans ses cheveux ; avez-vous vu la femme que
vous aimiez tendre sa main a votre rival, tandis que vous raliez au fond du
gouffre ?...

— Non, interrompit Mercédeés ; mais jai vu celui que j’aimais prét a
devenir le meurtrier de mon fils ! »

Mercédés prononga ces paroles avec une douleur si puissante, avec un
accent si désespéré, qu’a ces paroles et a cet accent un sanglot déchira la
gorge du comte.

Le lion était dompté ; le vengeur était vaincu.
« Que demandez-vous ? dit-il ; que votre fils vive ? eh bien, il vivra ! »

Mercédes jeta un cri qui fit jaillir deux larmes des paupiéres de Monte-
Cristo, mais ces deux larmes disparurent presque aussitot, car sans doute
Dieu avait envoyé quelque ange pour les recueillir, bien autrement
précieuses qu’elles étaient aux yeux du Seigneur que les plus riches perles de

Gusarate et d’Ophir.

« Oh ! s’écria-t-elle en saisissant la main du comte et en la portant a ses
lévres, oh ! merci, merci, Edmond ! te voila bien tel que je t’ai toujours révé,
tel que je t’ai toujours aimé. Oh ! maintenant je puis le dire.
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— D’autant mieux, répondit Monte-Cristo, que le pauvre Edmond n’aura
pas longtemps a étre aimé par vous. Le mort va rentrer dans la tombe, le
fantome va rentrer dans la nuit.

— Que dites-vous, Edmond ?
— Je dis que puisque vous 'ordonnez, Mercédes, il faut mourir.

— Mourir ! et qui est-ce qui dit cela ? Qui parle de mourir ? d’ou vous
reviennent ces idées de mort ?

— Vous ne supposez pas qu’outragé publiquement, en face de toute une
salle, en présence de vos amis et de ceux de votre fils, provoqué par un
enfant qui se glorifiera de mon pardon comme d’une victoire, vous ne
supposez pas, dis-je, que j’aie un instant le désir de vivre. Ce que j’ai le plus
aimé apres vous, Mercédes, c’est moi-méme, c’est-a-dire ma dignité, c’est-a-
dire cette force qui me rendait supérieur aux autres hommes ; cette force,
¢’était ma vie. D’un mot vous la brisez. Je meurs.

— Mais ce duel n’aura pas lieu, Edmond, puisque vous pardonnez.

— Il aura lieu, madame, dit solennellement Monte-Cristo, seulement, au
lieu du sang de votre fils, que devait boire la terre, ce sera le mien qui
coulera. »

Mercédes poussa un grand cri et s’élanga vers Monte-Cristo ; mais tout a
coup elle s’arréta.

« Edmond, dit-elle, il y a un Dieu au-dessus de nous, puisque vous vivez,
puisque je vous ai revu, et je me fie a lui du plus profond de mon coeur. En
attendant son appui, je me repose sur votre parole. Vous avez dit que mon
fils vivrait ; il vivra, n’est-ce pas ?

— Il vivra, oui, madame », dit Monte-Cristo, étonné que, sans autre
exclamation, sans autre surprise, Mercédes et accepté I’héroique sacrifice
qu’il lui faisait.

Mercédés tendit la main au comte.

« Edmond, dit-elle, tandis que ses yeux se mouillaient de larmes en

regardant celui auquel elle adressait la parole, comme c’est beau de votre
part, comme c’est grand ce que vous venez de faire la, comme c’est sublime
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d’avoir eu pitié d'une pauvre femme qui s’offrait a vous avec toutes les
chances contraires a ses espérances ! Hélas ! je suis vieillie par les chagrins
plus encore que par I'age, et je ne puis méme plus rappeler a mon Edmond
par un sourire, par un regard, cette Mercédés qu’autrefois il a passé tant
d’heures a contempler. Ah ! croyez-moi, Edmond, je vous ai dit que, moi
aussi, j'avais bien souffert ; je vous le répete, cela est bien lugubre de voir
passer sa vie sans se rappeler une seule joie, sans conserver une seule
espérance, mais cela prouve que tout n’est point fini sur la terre. Non ! tou
1 tout t t fi la t Non ! tout
n’est pas fini, je le sens a ce qui me reste encore dans le coeur. Oh ! je vous le
répete, Edmond, c’est beau, c’est grand, c’est sublime de pardonner comme
te, Edmond th t d t sublime d d
vous venez de le faire !

— Vous dites cela, Mercédés ; et que diriez-vous donc si vous saviez
I’étendue du sacrifice que je vous fais ? Supposez que le Maitre supréme,
apres avoir créé le monde, apres avoir fertilisé le chaos, se ft arrété au tiers
de la création pour épargner a un ange les larmes que nos crimes devaient
faire couler un jour de ses yeux immortels ; supposez qu’aprés avoir tout
préparé, tout pétri, tout fécondé, au moment d’admirer son ceuvre, Dieu ait
éteint le soleil et repoussé du pied le monde dans la nuit éternelle, alors vous
aurez une idée, ou plutdt non, non, vous ne pourrez pas encore vous faire
une idée de ce que je perds en perdant la vie en ce moment. »

Mercédés regarda le comte d’'un air qui peignait a la fois son
étonnement, son admiration et sa reconnaissance.

Monte-Cristo appuya son front sur ses mains brilantes, comme si son
front ne pouvait plus porter seul le poids de ses pensées.

« Edmond, dit Mercédes, je n’ai plus qu'un mot a vous dire. »
Le comte sourit amérement.

« Edmond, continua-t-elle, vous verrez que si mon front est pali, que si
mes yeux sont éteints, que si ma beauté est perdue, que si Mercédés enfin ne
ressemble plus a elle-méme pour les traits du visage, vous verrez que c’est
toujours le méme ceoeur !... Adieu donc, Edmond ; je n’ai plus rien a
demander au Ciel... Je vous ai revu aussi noble et aussi grand qu’autrefois.
Adieu, Edmond... adieu et merci ! »

Mais le comte ne répondit pas.
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Mercédes ouvrit la porte du cabinet, et elle avait disparu avant qu’il fit
revenu de la réverie douloureuse et profonde ou sa vengeance perdue I'avait
plongé.

Une heure sonnait a l'horloge des Invalides quand la voiture qui
emportait M™ de Morcerf, en roulant sur le pavé des Champs-Elysées, fit
relever la téte au comte de Monte-Cristo.

« Insensé, dit-il, le jour ou j'avais résolu de me venger, de ne pas m’étre
arraché le ceeur ! »
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Chapitre 90

La rencontre

apres une supréme fatigue.

« Quoi ! se disait-il, tandis que la lampe et les bougies se consumaient
tristement et que les serviteurs attendaient avec impatience dans
I’antichambre ; quoi ! voila I’édifice si lentement préparé, élevé avec tant de
peines et de soucis, écroulé d’'un seul coup, avec un seul mot, sous un
souftle ! Eh quoi ! ce moi que je croyais quelque chose, ce moi dont j’étais si
fier, ce moi que javais vu si petit dans les cachots du chateau d’If, et que
j’avais su rendre si grand, sera demain un peu de poussiére ! Hélas ! ce n’est
point la mort du corps que je regrette : cette destruction du principe vital
n’est-elle point le repos ou tout tend, ou tout malheureux aspire, ce calme de
la matiere aprés lequel j'ai soupiré si longtemps, au-devant duquel je
m’ acheminais par la route douloureuse de la faim, quand Faria est apparu
dans mon cachot ? Qu’est-ce que la mort ? Un degré de plus dans le calme et
deux peut-étre dans le silence. Non, ce n’est donc pas l'existence que je
regrette, c’est la ruine de mes projets si lentement élaborés, si
laborieusement batis. La Providence, que javais crue pour eux, était donc
contre eux. Dieu ne voulait donc pas qu’ils s’accomplissent !

« Ce fardeau que j’ai soulevé, presque aussi pesant qu'un monde, et que
j’avais cru porter jusqu’au bout, était selon mon désir et non selon ma force ;
selon ma volonté et non selon mon pouvoir, et il me le faudra déposer a
peine a moitié de ma course. Oh ! je redeviendrai donc fataliste, moi que
quatorze ans de désespoir et dix ans d’espérance avaient rendu providentiel.
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« Et tout cela, mon Dieu ! parce que mon coeur, que je croyais mort,
n’était qu’engourdi ; parce qu’il s’est réveillé, parce qu’il a battu, parce que
j'ai cédé a la douleur de ce battement soulevé du fond de ma poitrine par la
voix d’une femme !

« Et cependant, continua le comte, s’abimant de plus en plus dans les
prévisions de ce lendemain terrible qu’avait accepté Mercédes ; cependant il
est impossible que cette femme, qui est un si noble coeur, ait ainsi, par
égoisme, consenti a me laisser tuer, moi plein de force et d’existence ! Il est
impossible qu’elle pousse a ce point I'amour, ou plutot le délire maternel ! I
y a des vertus dont I'exagération serait un crime. Non, elle aura imaginé
quelque scéne pathétique, elle viendra se jeter entre les épées, et ce sera
ridicule sur le terrain, de sublime que c’était ici. »

Et la rougeur de I'orgueil montait au front du comte.

« Ridicule, répéta-t-il, et le ridicule rejaillira sur moi... Moi, ridicule !
Allons ! j’aime encore mieux mourir. »

Et a force de s’exagérer ainsi d’avance les mauvaises chances du
lendemain, auxquelles il s’était condamné en promettant a Mercédes de
laisser vivre son fils, le comte s’en vint a se dire :

« Sottise, sottise, sottise ! que faire ainsi de la générosité en se plagant
comme un but inerte au bout du pistolet de ce jeune homme ! Jamais il ne
croira que ma mort est un suicide, et cependant il importe pour I'honneur de
ma mémoire... (ce n’est point de la vanité, n’est-ce pas, mon Dieu ? mais
bien un juste orgueil, voila tout), il importe pour ’honneur de ma mémoire
que le monde sache que j’ai consenti moi-méme, par ma volonté, de mon
libre arbitre, a arréter mon bras déja levé pour frapper, et que de ce bras, si
puissamment armé contre les autres, je me suis frappé moi-méme : il le faut,
je le ferai. »

Et saisissant une plume, il tira un papier de I'armoire secréte de son
bureau, et traca au bas de ce papier, qui n’était autre chose que son
testament fait depuis son arrivée a Paris, une espéce de codicille dans lequel
il faisait comprendre sa mort aux gens les moins clairvoyants.

« Je fais cela, mon Dieu ! dit-il les yeux levés au ciel, autant pour votre
honneur que pour le mien. Je me suis considéré, depuis dix ans, 6 mon
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Dieu ! comme l'envoyé de votre vengeance, et il ne faut pas que d’autres
misérables que ce Morcerf, il ne faut pas qu'un Danglars, un Villefort, il ne
faut pas enfin que ce Morcerf lui-méme se figurent que le hasard les a
débarrassés de leur ennemi. Qu’ils sachent, au contraire, que la Providence,
qui avait déja décrété leur punition, a été corrigée par la seule puissance de
ma volonté, que le chatiment évité dans ce monde les attend dans I'autre, et
qu’ils n'ont échangé le temps que contre I’éternité. »

Tandis qu’il flottait entre ces sombres incertitudes, mauvais réve de
I’homme éveillé par la douleur, le jour vint blanchir les vitres et éclairer sous
ses mains le pale papier azur sur lequel il venait de tracer cette supréme
justification de la Providence.

Il était cinq heures du matin.

Tout a coup un léger bruit parvint a son oreille. Monte-Cristo crut avoir
entendu quelque chose comme un soupir étouffé ; il tourna la téte, regarda
autour de lui et ne vit personne. Seulement le bruit se répéta assez distinct
pour qu’au doute succédat la certitude.

Alors le comte se leva, ouvrit doucement la porte du salon, et sur un
fauteuil, les bras pendants, sa belle téte pale inclinée en arriere, il vit Haydée
qui s’était placée en travers de la porte, afin qu’il ne pit sortir sans la voir,
mais que le sommeil, si puissant contre la jeunesse, avait surprise apres la
fatigue d’une si longue veille.

Le bruit que la porte fit en s’ouvrant ne put tirer Haydée de son sommeil.
Monte-Cristo arréta sur elle un regard plein de douceur et de regret.

« Elle s’est souvenue qu’elle avait un fils, dit-il, et moi, j’ai oublié que
j’avais une fille ! »

Puis, secouant tristement la téte :

« Pauvre Haydée ! dit-elle, elle a voulu me voir, elle a voulu me parler,
elle a craint ou deviné quelque chose... Oh ! je ne puis partir sans lui dire
adieu, je ne puis mourir sans la confier a quelqu’un. »

Et il regagna doucement sa place et écrivit au bas des premiéres lignes :
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Je legue a Maximilien Morrel, capitaine de spahis et fils de mon ancien
patron, Pierre Morrel, armateur a Marseille, la somme de vingt millions, dont
une partie sera offerte par lui a sa sceur Julie et a son beau-frere Emmanuel,
s’il ne croit pas toutefois que ce surplus de fortune doive nuire a leur bonheur.
Ces wvingt millions sont enfouis dans ma grotte de Monte-Cristo, dont
Bertuccio sait le secret.

Si son cceur est libre et qu’il veuille épouser Haydée, fille d’Ali, pacha de
Janina, que j’ai élevée avec 'amour d’un pére et qui a eu pour moi la
tendresse d’une fille, il accomplira, je ne dirai point ma derniére volonté, mais
mon dernier désir.

Le présent testament a déja fait Haydée héritiére du reste de ma fortune,
consistant en terres, rentes sur I’Angleterre, ’Autriche et la Hollande, mobilier
dans mes différents palais et maisons, et qui, ces vingt millions prélevés, ainsi
que les différents legs faits a mes serviteurs, pourront monter encore d
soixante millions.

Il achevait d’écrire cette derniere ligne, lorsqu’un cri poussé derriere lui,
lui fit tomber la plume des mains.

« Haydée, dit-il, vous avez lu ? »

En effet, la jeune femme, réveillée par le jour qui avait frappé ses
paupiéres, s’était levée et s’était approchée du comte sans que ses pas légers,
assourdis par le tapis, eussent été entendus.

« Oh ! mon seigneur, dit-elle en joignant les mains, pourquoi écrivez-
vous ainsi a une pareille heure ? Pourquoi me léguez-vous toute votre
fortune, mon seigneur ? Vous me quittez donc ?

— Je vais faire un voyage, cher ange, dit Monte-Cristo avec une
expression de mélancolie et de tendresse infinies, et s’il m’arrivait
malheur... »

Le comte s’arréta.

« Eh bien ?... demanda la jeune fille avec un accent d’autorité que le
comte ne lui connaissait point et qui le fit tressaillir.
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— Eh bien, s’il m’arrive malheur, reprit Monte-Cristo, je veux que ma
fille soit heureuse. »

Haydée sourit tristement en secouant la téte.
« Vous pensez a mourir, mon seigneur ? dit-elle.
— C’est une pensée salutaire, mon enfant, a dit le sage.

— Eh bien, si vous mourez, dit-elle, léguez votre fortune a d’autres, car, si
vous mourez... je n’aurai plus besoin de rien. »

Et prenant le papier, elle le déchira en quatre morceaux qu’elle jeta au
milieu du salon. Puis, cette énergie si peu habituelle a une esclave ayant
épuisé ses forces, elle tomba, non plus endormie cette fois, mais évanouie sur
le parquet.

Monte-Cristo se pencha vers elle, la souleva entre ses bras ; et, voyant ce
beau teint pali, ces beaux yeux fermés, ce beau corps inanimé et comme
abandonné, I'idée lui vint pour la premiere fois qu’elle I'aimait peut-étre
autrement que comme une fille aime son pére.

« Hélas ! murmura-t-il avec un profond découragement, jaurais donc
encore pu étre heureux ! »

Puis il porta Haydée jusqu'a son appartement, la remit, toujours
évanouie, aux mains de ses femmes ; et, rentrant dans son cabinet, qu’il
ferma cette fois vivement sur lui, il recopia le testament détruit.

Comme il achevait, le bruit d’un cabriolet entrant dans la cour se fit
entendre. Monte-Cristo s’approcha de la fenétre et vit descendre Maximilien
et Emmanuel.

« Bon, dit-il, il était temps ! »
Et il cacheta son testament d’un triple cachet.

Un instant aprés il entendit un bruit de pas dans le salon, et alla ouvrir
lui-méme. Morrel parut sur le seuil.

Il avait devancé I’heure de prés de vingt minutes.

« Je viens trop tot peut-étre, monsieur le comte, dit-il, mais je vous
avoue franchement que je n’ai pu dormir une minute, et qu’il en a été de
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méme de toute la maison. J'avais besoin de vous voir fort de votre
courageuse assurance pour redevenir moi-méme. »

Monte-Cristo ne put tenir a cette preuve d’affection et ce ne fut point la
main qu’il tendit au jeune homme mais ses deux bras qu’il lui ouvrit.

« Morrel, lui dit-il d’'une voix émue, c’est un beau jour pour moi que
celui ot je me sens aimé d'un homme comme vous. Bonjour, monsieur
Emmanuel. Vous venez donc avec moi, Maximilien ?

— Pardieu ! dit le jeune capitaine, en aviez-vous douté ?
— Mais cependant si j’avais tort...

— Ecoutez, je vous ai regardé hier pendant toute cette scéne de
provocation, j’ai pensé a votre assurance toute cette nuit, et je me suis dit
que la justice devait étre pour vous, ou qu’il n’y avait plus aucun fond a faire
sur le visage des hommes.

— Cependant, Morrel, Albert est votre ami.
— Une simple connaissance, comte.

— Vous 'avez vu pour la premieére fois le jour méme que vous m’avez
vu ?

— Oui, c’est vrai ; que voulez-vous ? il faut que vous me le rappeliez pour
que je m’en souvienne.

— Merci, Morrel. »
Puis, frappant un coup sur le timbre :

« Tiens, dit-il a Ali qui apparut aussitot, fais porter cela chez mon
notaire. C’est mon testament, Morrel. Moi mort, vous irez en prendre
connaissance.

— Comment ! s’écria Morrel, vous mort ?

— Eh ! ne faut-il pas tout prévoir, cher ami ? Mais qu’avez-vous fait hier
aprés m’avoir quitté ?

— Jai été chez Tortoni, ou, comme je m’y attendais, j'ai trouvé
Beauchamp et Chateau-Renaud. Je vous avoue que je les cherchais.
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— Pour quoi faire, puisque tout cela était convenu ?

— Ecoutez, comte, I'afTaire est grave, inévitable.

— En doutiez-vous ?

— Non. L’offense a été publique, et chacun en parlait déja.
— Eh bien ?

— Eh bien, j'espérais faire changer les armes, substituer 1'épée au
pistolet. Le pistolet est aveugle.

— Avez-vous réussi ? demanda vivement Monte-Cristo avec une
imperceptible lueur d’espoir.

— Non, car on connait votre force a I'épée.

— Bah ! qui m’a donc trahi ?

— Les maitres d’armes que vous avez battus.

— Et vous avez échoué ?

— Ils ont refusé positivement.

— Morrel, dit le comte, m’avez-vous jamais vu tirer le pistolet ?
— Jamais.

— Eh bien, nous avons le temps, regardez. »

Monte-Cristo prit les pistolets qu’il tenait quand Mercédés était entrée,
et collant un as de tréfle contre la plaque, en quatre coups il enleva
successivement les quatre branches du trefle.

A chaque coup Morrel palissait.

Il examina les balles avec lesquelles Monte-Cristo exécutait ce tour de
force, et il vit qu’elles n’étaient pas plus grosses que des chevrotines.

« Cest effrayant, dit-il ; voyez donc, Emmanuel ! »
Puis, se retournant vers Monte-Cristo :

« Comte, dit-il, au nom du Ciel, ne tuez pas Albert ! le malheureux a une
mere !
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— Cest juste, dit Monte-Cristo, et, moi, je n’en ai pas. »

Ces mots furent prononcés avec un ton qui fit frissonner Morrel.
« Vous étes 'offensé, comte.

— Sans doute ; qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire que vous tirez le premier.

— Je tire le premier ?

— Oh ! cela, je I'ai obtenu ou plutét exigé ; nous leur faisons assez de
concessions pour qu’ils nous fissent celles-la.

— Et a combien de pas ?

— A vingt. »

Un effrayant sourire passa sur les lévres du comte.

« Morrel, dit-il, n’oubliez pas ce que vous venez de voir.

— Aussi, dit le jeune homme, je ne compte que sur votre émotion pour
sauver Albert.

— Moi, ému ? dit Monte-Cristo.

— Ou sur votre générosité, mon ami ; sir de votre coup comme vous
I’étes, je puis vous dire une chose qui serait ridicule si je la disais a un autre.

— Laquelle ?
— Cassez-lui un bras, blessez-le, mais ne le tuez pas.

— Morrel, écoutez encore ceci, dit le comte, je n’ai pas besoin d’étre
encouragé a ménager M. de Morcerf ; M. de Morcerf, je vous 'annonce
d’avance, sera si bien ménagé qu’il reviendra tranquillement avec ses deux
amis tandis que moi...

— Eh bien, vous ?
— Oh ! c’est autre chose, on me rapportera, moi.

— Allons donc ! s’écria Maximilien hors de lui.
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— C’est comme je vous I'annonce, mon cher Morrel, M. de Morcerf me
tuera. »

Morrel regarda le comte en homme qui ne comprend plus.
« Que vous est-il donc arrivé depuis hier soir, comte ?

— Ce qui est arrivé a Brutus la veille de la bataille de Philippes : j’ai vu
un fantéme.

— Et ce fantome ?
— Ce fantome, Morrel, m’a dit que j’avais assez vécu. »
Maximilien et Emmanuel se regardérent ; Monte-Cristo tira sa montre.

« Partons, dit-il, il est sept heures cinq minutes, et le rendez-vous est
pour huit heures juste. »

Une voiture attendait toute attelée ; Monte-Cristo y monta avec ses deux
témoins.

En traversant le corridor, Monte-Cristo s’était arrété pour écouter devant
une porte, et Maximilien et Emmanuel, qui, par discrétion, avaient fait
quelques pas en avant, crurent entendre répondre a un sanglot par un soupir.

A huit heures sonnantes on était au rendez-vous.

« Nous voici arrivés, dit Morrel en passant la téte par la portiere, et nous
sommes les premiers.

— Monsieur m’excusera, dit Baptistin qui avait suivi son maitre avec une
terreur indicible, mais je crois apercevoir la-bas une voiture sous les arbres.

— En effet, dit Emmanuel, j’apercois deux jeunes gens qui se proménent
et semblent attendre. »

Monte-Cristo sauta légerement en bas de sa caléche et donna la main a
Emmanuel et 8 Maximilien pour les aider a descendre.

Maximilien retint la main du comte entre les siennes.

« A la bonne heure, dit-il, voici une main comme jaime la voir a un
homme dont la vie repose dans la bonté de sa cause. »
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Monte-Cristo tira Morrel, non pas a part, mais d'un pas ou deux en
arriére de son beau-frére.

« Maximilien, lui demanda-t-il, avez-vous le cceur libre ? »
Morrel regarda Monte-Cristo avec étonnement.

« Je ne vous demande pas une confidence, cher ami, je vous adresse une
simple question ; répondez oui ou non, c’est tout ce que je vous demande.

— J'aime une jeune fille, comte.

— Vous 'aimez beaucoup ?

— Plus que ma vie.

— Allons, dit Monte-Cristo, voila encore une espérance qui m’échappe. »
Puis, avec un soupir :

« Pauvre Haydée ! murmura-t-il.

— En vérité, comte ! s’écria Morrel, si je vous connaissais moins, je vous
croirais moins brave que vous n’étes !

— Parce que je pense a quelqu’un que je vais quitter, et que je soupire !
Allons donc, Morrel, est-ce a un soldat de se connaitre si mal en courage ?
est-ce que c’est la vie que je regrette ? Qu’est-ce que cela me fait a moi, qui
al passé vingt ans entre la vie et la mort, de vivre ou de mourir ? D’ailleurs,
soyez tranquille, Morrel, cette faiblesse, si c’en est une, est pour vous seul. Je
sais que le monde est un salon dont il faut sortir poliment et honnétement,
c’est-a-dire en saluant et en payant ses dettes de jeu.

— A la bonne heure, dit Morrel, voila qui est parler. A propos, avez-vous
apporté vos armes ?

— Moi ! pour quoi faire ? J'espere bien que ces messieurs auront les
leurs.

— Je vais m’en informer, dit Morrel.
— Oui, mais pas de négociations, vous m’entendez ?

— Oh ! soyez tranquille. »
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Morrel s’avanca vers Beauchamp et Chateau-Renaud. Ceux-ci, voyant le
mouvement de Maximilien, firent quelques pas au-devant de lui.

Les trois jeunes gens se saluérent, sinon avec affabilité, du moins avec
courtoisie.

« Pardon, messieurs, dit Morrel, mais je n’apercois pas M. de Morcerf !

— Ce matin, répondit Chateau-Renaud, il nous a fait prévenir qu’il nous
rejoindrait sur le terrain seulement.

— Ah'! » fit Morrel.
Beauchamp tira sa montre.

« Huit heures cinq minutes ; il n’y a pas de temps de perdu, monsieur

Morrel, dit-il.

— Oh ! répondit Maximilien, ce n’est point dans cette intention que je le
disais.

— D’ailleurs, interrompit Chateau-Renaud, voici une voiture. »

En effet, une voiture s’avancait au grand trot par une des avenues
aboutissant au carrefour ou I'on se trouvait.

« Messieurs, dit Morrel, sans doute que vous vous étes munis de
pistolets. M. de Monte-Cristo déclare renoncer au droit qu’il avait de se
servir des siens.

— Nous avons prévu cette délicatesse de la part du comte, monsieur
Morrel, répondit Beauchamp, et j’ai apporté des armes, que j'ai achetées il y
a huit ou dix jours, croyant que j’en aurais besoin pour une affaire pareille.
Elles sont parfaitement neuves et n’ont encore servi a personne. Voulez-vous
les visiter ?

— Oh ! monsieur Beauchamp, dit Morrel en s’inclinant, lorsque vous
m’assurez que M. de Morcerf ne connait point ces armes, vous pensez bien,
n’est-ce pas, que votre parole me suffit ?

— Messieurs, dit Chateau-Renaud, ce n’était point Morcerf qui nous
arrivait dans cette voiture, ¢’était, ma foi ! ¢’étaient Franz et Debray. »

En effet, les deux jeunes gens annoncés s’avancérent.
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« Vous ici, messieurs ! dit Chateau-Renaud en échangeant avec chacun
une poignée de main ; et par quel hasard ?

— Parce que, dit Debray, Albert nous a fait prier ce matin, de nous
trouver sur le terrain. »

Beauchamp et Chateau-Renaud se regardérent d’un air étonné.
« Messieurs, dit Morrel, je crois comprendre.
— Voyons !

— Hier, dans 'aprés-midi, j’ai re¢u une lettre de M. de Morcerf, qui me
priait de me trouver a I'Opéra.

— Et moi aussi, dit Debray.
— Et moi aussi, dit Franz.
— Et nous aussi, dirent Chateau-Renaud et Beauchamp.

— Il voulait que vous fussiez présents a la provocation, dit Morrel, il veut
que vous soyez présents au combat.

— Oui, dirent les jeunes gens, c’est cela, monsieur Maximilien ; et, selon
toute probabilité, vous avez deviné juste.

— Mais, avec tout cela, murmura Chateau-Renaud, Albert ne vient pas ;
il est en retard de dix minutes.

— Le voila, dit Beauchamp, il est a cheval ; tenez, il vient ventre a terre
suivi de son domestique.

— Quelle imprudence, dit Chateau-Renaud, de venir a cheval pour se
battre au pistolet ! Moi qui lui avais si bien fait la lecon !

— Et puis, voyez, dit Beauchamp, avec un col a sa cravate, avec un habit
ouvert, avec un gilet blanc ; que ne s’est-il fait tout de suite dessiner une
mouche sur I'estomac ? ¢’elit été plus simple et plus tot fini ! »

Pendant ce temps, Albert était arrivé a dix pas du groupe que formaient
les cinq jeunes gens ; il arréta son cheval, sauta a terre, et jeta la bride au
bras de son domestique.
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Albert s’approcha. Il était pale, ses yeux étaient rougis et gonflés. On
voyait qu’il n’avait pas dormi une seconde de toute la nuit. Il y avait,
répandue sur toute sa physionomie, une nuance de gravité triste qui ne lui
était pas habituelle.

« Merci, messieurs, dit-il, d’avoir bien voulu vous rendre a mon
invitation : croyez que je vous suis on ne peut plus reconnaissant de cette
marque d’amitié. »

Morrel, a 'approche de Morcerf, avait fait une dizaine de pas en arriére
et se trouvait a I'écart.

« Et a vous aussi, monsieur Morrel, dit Albert, mes remerciements vous
appartiennent. Approchez donc, vous n’étes pas de trop.

— Monsieur, dit Maximilien, vous ignorez peut-étre que je suis le témoin
de M. de Monte-Cristo ?

— Je n’en étais pas sir, mais je m’en doutais. Tant mieux, plus il v aura
y
d’hommes d’honneur ici, plus je serai satisfait.

— Monsieur Morrel, dit Chateau-Renaud, vous pouvez annoncer a M. le
comte de Monte-Cristo que M. de Morcerf est arrivé, et que nous nous
tenons a sa disposition. »

Morrel fit un mouvement pour s’acquitter de sa commission.
Beauchamp, en méme temps, tirait la boite de pistolets de la voiture.

« Attendez, messieurs, dit Albert, j’ai deux mots a dire a M. le comte de
Monte-Cristo.

— En particulier ? demanda Morrel.
— Non, monsieur, devant tout le monde. »

Les témoins d’Albert se regardérent tout surpris ; Franz et Debray
échangerent quelques paroles a voix basse, et Morrel, joyeux de cet incident
inattendu, alla chercher le comte, qui se promenait dans une contre-allée
avec Emmanuel.

« Que me veut-il ? demanda Monte-Cristo.

— Je l'ignore, mais il demande a vous parler.
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— Oh ! dit Monte-Cristo, qu’il ne tente pas Dieu par quelque nouvel
outrage !

— Je ne crois pas que ce soit son intention », dit Morrel.

Le comte s’avanga, accompagné de Maximilien et d’Emmanuel : son
visage calme et plein de sérénité faisait une étrange opposition avec le
visage bouleversé d’Albert, qui s’approchait, de son coté, suivi des quatre
jeunes gens.

A trois pas 'un de 'autre, Albert et le comte s’arrétérent.

« Messieurs, dit Albert, approchez-vous ; je désire que pas un mot de ce
que je vais avoir '’honneur de dire & M. le comte de Monte-Cristo ne soit
perdu ; car ce que je vais avoir I’honneur de lui dire doit étre répété par vous
a qui voudra |'entendre, si étrange que mon discours vous paraisse.

— J’attends, monsieur, dit le comte.

— Monsieur, dit Albert d’une voix tremblante d’abord, mais qui s’assura
de plus en plus ; monsieur, je vous reprochais d’avoir divulgué la conduite de
M. de Morcerf en Epire ; car, si coupable que fit M. le comte de Morcerf, je
ne croyais pas que ce fit vous qui eussiez le droit de le punir. Mais
aujourd’hui, monsieur, je sais que ce droit vous est acquis. Ce n’est point la
trahison de Fernand Mondego envers Ali-Pacha qui me rend si prompt a
vous excuser, c’est la trahison du pécheur Fernand envers vous, ce sont les
malheurs inouis qui ont été la suite de cette trahison. Aussi je le dis, aussi je
le proclame tout haut : oui, monsieur, vous avez eu raison de vous venger de
mon pére, et moi, son fils, je vous remercie de n’avoir pas fait plus ! »

La foudre, tombée au milieu des spectateurs de cette scéne inattendue, ne
les etit pas plus étonnés que cette déclaration d’Albert.

Quant a Monte-Cristo, ses yeux s’étaient lentement levés au ciel avec
une expression de reconnaissance infinie, et il ne pouvait assez admirer
comment cette nature fougueuse d’Albert, dont il avait assez connu le
courage au milieu des bandits romains, s’était tout a coup pliée a cette subite
humiliation. Aussi reconnut-il l'influence de Mercédes, et comprit-il
comment ce noble cceur ne s’était pas opposé au sacrifice qu’elle savait
d’avance devoir étre inutile.
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« Maintenant, monsieur, dit Albert, si vous trouvez que les excuses que
je viens de vous faire sont suffisantes, votre main, je vous prie. Apres le
mérite si rare de l'infaillibilité qui semble étre le votre, le premier de tous les
mérites, a mon avis, est de savoir avouer ses torts. Mais cet aveu me regarde
seul. J'agissais bien selon les hommes, mais vous, vous agissiez bien selon
Dieu. Un ange seul pouvait sauver I'un de nous de la mort et I'ange est
descendu du ciel, sinon pour faire de nous deux amis, hélas ! la fatalité rend
la chose impossible, mais tout au moins deux hommes qui s’estiment. »

Monte-Cristo, I'ceil humide, la poitrine haletante, la bouche entrouverte,
tendit a Albert une main que celui-ci saisit et pressa avec un sentiment qui
ressemblait a un respectueux effroi.

« Messieurs, dit-il, monsieur de Monte-Cristo veut bien agréer mes
excuses. J’avais agi précipitamment envers lui. La précipitation est mauvaise
conseillere : j'avais mal agi. Maintenant ma faute est réparée. J'espére bien
que le monde ne me tiendra point pour lache parce que jai fait ce que ma
conscience m’a ordonné de faire. Mais, en tout cas, si I'on se trompait sur
mon compte, ajouta le jeune homme en relevant la téte avec fierté et comme
s’il adressait un défi a ses amis et a ses ennemis, je tacherais de redresser les
opinions.

— Que s’est-il donc passé cette nuit ? demanda Beauchamp a Chateau-
Renaud ; il me semble que nous jouons ici un triste role.

— En effet, ce qu'Albert vient de faire est bien misérable ou bien beau,
répondit le baron.

— Ah ! voyons, demanda Debray a Franz, qu’est-ce que cela veut dire ?
Comment ! le comte de Monte-Cristo déshonore M. de Morcerf, et il a eu
raison aux yeux de son fils | Mais, eussé-je dix Janina dans ma famille, je ne
me croirais obligé qu’a une chose, ce serait de me battre dix fois. »

Quant a Monte-Cristo, le front penché, les bras inertes, écrasé sous le
poids de vingt-quatre ans de souvenirs, il ne songeait ni a Albert, ni a
Beauchamp, ni a Chateau-Renaud, ni a personne de ceux qui se trouvaient
la : il songeait a cette courageuse femme qui était venue lui demander la vie
de son fils, a qui il avait offert la sienne et qui venait de la sauver par 'aveu
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terrible d’un secret de famille, capable de tuer a jamais chez ce jeune homme
le sentiment de la piété filiale.

« Toujours la Providence ! murmura-t-il : ah ! c’est d’aujourd’hui
seulement que je suis bien certain d’étre 'envoyé de Dieu ! »

(\\é%\\
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Chapitre 9 1

La mere et le fils

E COMTE DE MONTE-CRISTO salua les cinq jeunes gens avec
un sourire plein de mélancolie et de dignité, et remonta dans sa
voiture avec Maximilien et Emmanuel.

Albert, Beauchamp et Chateau-Renaud resterent seuls sur le
champ de bataille.

Le jeune homme attacha sur ses deux témoins un regard qui, sans étre
timide, semblait pourtant leur demander leur avis sur ce qui venait de se
passer.

« Ma foi ! mon cher ami, dit Beauchamp le premier, soit qu’il et plus de
sensibilité, soit qu’il et moins de dissimulation, permettez-moi de vous
téliciter : voila un dénouement bien inespéré a une bien désagréable
affaire. »

Albert resta muet et concentré dans sa réverie. Chiteau-Renaud se
contenta de battre sa botte avec sa canne flexible.

« Ne partons-nous pas ? dit-il aprés ce silence embarrassant.

— Quand il vous plaira, répondit Beauchamp ; laissez-moi seulement le
temps de complimenter M. de Morcerf ; il a fait preuve aujourd’hui d’une
générosité si chevaleresque... si rare !

— Oh'! oui, dit Chateau-Renaud.

— C’est magnifique, continua Beauchamp, de pouvoir conserver sur soi-
méme un empire aussi grand !

165



— Assurément : quant a moi, jen eusse été incapable, dit Chéteau-
Renaud avec une froideur des plus significatives.

— Messieurs, interrompit Albert, je crois que vous n’avez pas compris
qu’entre M. de Monte-Cristo et moi il s’est passé quelque chose de bien
grave...

— Si fait, si fait, dit aussitot Beauchamp, mais tous nos badauds ne
seraient pas a portée de comprendre votre héroisme, et, tot ou tard, vous
vous verriez forcé de le leur expliquer plus énergiquement qu’il ne convient
a la santé de votre corps et a la durée de votre vie. Voulez-vous que je vous
donne un conseil d’ami ? Partez pour Naples, La Haye ou Saint-Pétersbourg,
pays calmes, ou l'on est plus intelligent du point d’honneur que chez nos
cerveaux brulés de Parisiens. Une fois la, faites pas mal de mouches au
pistolet, et infiniment de contres de quarte et de contres de tierce ; rendez-
vous assez oublié pour revenir paisiblement en France dans quelques années,
ou assez respectable, quant aux exercices académiques, pour conquérir votre
tranquillité. N’est-ce pas, monsieur de Chateau-Renaud, que j’ai raison ?

— Clest parfaitement mon avis, dit le gentilhomme. Rien n’appelle les
duels sérieux comme un duel sans résultat.

— Merci, messieurs, répondit Albert avec un froid sourire ; je suivrai
votre conseil, non parce que vous me le donnez, mais parce que mon
intention était de quitter la France. Je vous remercie également du service
que vous m’avez rendu en me servant de témoins. Il est bien profondément
gravé dans mon ceceur, puisque, apres les paroles que je viens d’entendre, je
ne me souviens plus que de lui. »

Chateau-Renaud et Beauchamp se regarderent. L'impression était la
méme sur tous deux, et I'accent avec lequel Morcerf venait de prononcer son
remerciement était empreint d’une telle résolution, que la position fat
devenue embarrassante pour tous si la conversation elit continué.

« Adieu, Albert », fit tout a coup Beauchamp en tendant négligemment
la main au jeune homme, sans que celui-ci part sortir de sa léthargie.

En effet, il ne répondit rien a I'offre de cette main.
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« Adieu », dit a son tour Chateau-Renaud, gardant a la main gauche sa
petite canne, et saluant de la main droite.

Les levres d’Albert murmurérent a peine : Adieu ! Son regard était plus
explicite ; il renfermait tout un poéme de coléres contenues, de fiers dédains,
de généreuse indignation.

Lorsque ses deux témoins furent remontés en voiture, il garda quelque
temps sa pose immobile et mélancolique ; puis soudain, détachant son cheval
du petit arbre autour duquel son domestique avait noué le bridon, il sauta
légérement en selle, et reprit au galop le chemin de Paris. Un quart d’heure
apres, il rentrait a ’hétel de la rue du Helder.

En descendant de cheval, il lui sembla, derriére le rideau de la chambre a
coucher du comte, apercevoir le visage pale de son pére ; Albert détourna la
téte avec un soupir et rentra dans son petit pavillon.

Arrivé 1a, il jeta un dernier regard sur toutes ces richesses qui lui avaient
fait la vie si douce et si heureuse depuis son enfance ; il regarda encore une
fois ces tableaux, dont les figures semblaient lui sourire, et dont les paysages
parurent s’animer de vivantes couleurs.

Puis il enleva de son chassis de chéne le portrait de sa mére, qu’il roula,
laissant vide et noir le cadre d’or qui I'entourait.

Puis il mit en ordre ses belles armes turques, ses beaux fusils anglais, ses
porcelaines japonaises, ses coupes montées, ses bronzes artistiques, signés
Feucheres ou Barye, visita les armoires et placa les clefs a chacune d’elles ;
jeta dans un tiroir de son secrétaire qu’il laissa ouvert, tout 'argent de poche
qu’il avait sur lui, y joignit les mille bijoux de fantaisie qui peuplaient ses
coupes, ses écrins, ses étageres ; fit un inventaire exact et précis de tout, et
placa cet inventaire a I'endroit le plus apparent d’une table, apres avoir
débarrassé cette table des livres et des papiers qui I'encombraient.

Au commencement de ce travail, son domestique, malgré I'ordre que lui
avait donné Albert de le laisser seul, était entré dans sa chambre.

« Que voulez-vous ? lui demanda Morcerf d’un accent plus triste que
courrouce.
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— Pardon, monsieur, dit le valet de chambre, monsieur m’avait bien
défendu de le déranger, c’est vrai mais M. le comte de Morcerf m’a fait
appeler.

— Eh bien ? demanda Albert.

— Je n’ai pas voulu me rendre chez M. le comte sans prendre les ordres
de monsieur.

— Pourquoi cela ?

— Parce que M. le comte sait sans doute que j'ai accompagné monsieur
sur le terrain.

— C’est probable, dit Albert.

— Et s’il me fait demander, c’est sans doute pour m’interroger sur ce qui
s’est passé la-bas. Que dois-je répondre ?

— La vérite.

— Alors je dirai que la rencontre n’a pas eu lieu !

— Vous direz que jai fait des excuses a M. le comte de Monte-Cristo,
allez. »

Le valet s’inclina et sortit.
Albert s’était alors remis a son inventaire.

Comme il terminait ce travail, le bruit de chevaux piétinant dans la cour
et des roues d’'une voiture ébranlant les vitres attira son attention ; il
s’approcha de la fenétre, et vit son pére monter dans sa caléche et partir.

A peine la porte de I’hdtel fut-elle refermée derriére le comte, qu’Albert
se dirigea vers ['appartement de sa mere, et comme personne n’était la pour
I’annoncer, il pénétra jusqu’a la chambre de Mercédes, et, le coeur gonflé de
ce qu’il voyait et de ce qu’il devinait, il s’arréta sur le seuil.

Comme si la méme ame elit animé ces deux corps, Mercédes faisait chez
elle ce qu'Albert venait de faire chez lui. Tout était mis en ordre : les
dentelles, les parures, les bijoux, le linge, I'argent, allaient se ranger au fond
des tiroirs, dont la comtesse assemblait soigneusement les clefs.
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Albert vit tous ces préparatifs ; il les comprit, et s’écriant : « Ma meére ! »
il alla jeter ses bras au cou de Mercédes.

Le peintre qui et pu rendre I'expression de ces deux figures et fait
certes un beau tableau.

En effet, tout cet appareil d’'une résolution énergique qui n’avait point
fait peur a Albert pour lui-méme l'effrayait pour sa mere.

« Que faites-vous donc ? demanda-t-il.
— Que faisiez-vous ? répondit-elle.

— O ma mére ! s’écria Albert, ému au point de ne pouvoir parler, il n’est
point de vous comme de moi ! Non, vous ne pouvez pas avoir résolu ce que
j’ai décidé, car je viens vous prévenir que je dis adieu a votre maison, et... et
a vous.

— Moi aussi, Albert, répondit Mercédés ; moi aussi, je pars. J'avais
compté, je I’avoue, que mon fils m’accompagnerait ; me suis-je trompée ?
p p p

— Ma meére, dit Albert avec fermeté, je ne puis vous faire partager le sort
que je me destine : il faut que je vive désormais sans nom et sans fortune ; il
faut, pour commencer ['apprentissage de cette rude existence, que
jemprunte a un ami le pain que je mangerai d’ici au moment ou j'en
gagnerai d’autre. Ainsi, ma bonne mere, je vais de ce pas chez Franz le prier
de me préter la petite somme que j’ai calculé m’étre nécessaire.

— Toi, mon pauvre enfant ! s’écria Mercédes ; toi souflrir de la miseére,
souflrir de la faim ! Oh ! ne dis pas cela, tu briseras toutes mes résolutions.

— Mais non pas les miennes, ma mere, répondit Albert. Je suis jeune, je
suis fort, je crois que je suis brave, et depuis hier j’ai appris ce que peut la
volonté. Hélas ! ma meére, il y a des gens qui ont tant souffert, et qui non
seulement ne sont pas morts mais qui encore ont édifié une nouvelle fortune
sur la ruine de toutes les promesses de bonheur que le ciel leur avait faites,
sur les débris de toutes les espérances que Dieu leur avait données ! J'ai
appris cela, ma mére, j’ai vu ces hommes ; je sais que du fond de ’abime ou
les avait plongés leur ennemi, ils se sont relevés avec tant de vigueur et de
gloire, qu’ils ont dominé leur ancien vainqueur et I'ont précipité a son tour.
Non, ma meére, non ; j'ai rompu, a partir d’aujourd’hui, avec le passé et je
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n’en accepte plus rien, pas méme mon nom, parce que, vous le comprenez,
vous, n’est-ce pas, ma meére ? votre fils ne peut porter le nom d’'un homme
qui doit rougir devant un autre homme !

— Albert, mon enfant, dit Mercédes, si javais eu un coeur plus fort, c’est
la le conseil que je t'eusse donné ; ta conscience a parlé quand ma voix
éteinte se taisait ; écoute ta conscience, mon fils. Tu avais des amis Albert,
romps momentanément avec eux, mais ne désespére pas, au nom de ta
mere ! La vie est belle encore a ton age, mon cher Albert, car a peine as-tu
vingt-deux ans ; et comme a un cceur aussi pur que le tien il faut un nom
sans tache, prends celui de mon pére : il s’appelait Herrera. Je te connais,
mon Albert ; quelque carriére que tu suives, tu rendras en peu de temps ce
nom illustre. Alors mon ami, reparais dans le monde plus brillant encore de
tes malheurs passés ; et si cela ne doit pas étre ainsi, malgré toutes mes
prévisions, laisse-moi du moins cet espoir, a moi qui n’aurai plus que cette
seule pensée, a moi qui n’ai plus d’avenir, et pour qui la tombe commence au
seuil de cette maison.

— Je ferai selon vos désirs, ma mére, dit le jeune homme ; oui, je partage
votre espoir : la colére du ciel ne nous poursuivra pas, vous si pure, moi si
innocent. Mais puisque nous sommes résolus, agissons promptement. M. de
Morcerf a quitté 'hotel voila une demi-heure a peu prés ; I'occasion, comme
vous le voyez, est favorable pour éviter le bruit et I'explication.

— Je vous attends, mon fils », dit Mercédes.

Albert courut aussitot jusqu’'au boulevard, d’ou il ramena un fiacre qui
devait les conduire hors de I'hotel, il se rappelait certaine petite maison
garnie dans la rue des Saints-Peres, ou sa mére trouverait un logement
modeste, mais décent ; il revint donc chercher la comtesse.

Au moment ou le fiacre s’arréta devant la porte, et comme Albert en
descendait, un homme s’approcha de lui et lui remit une lettre.

Albert reconnut 'intendant.
« Du comte », dit Bertuccio.

Albert prit la lettre, 'ouvrit, la lut.
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Apres l'avoir lue, il chercha des yeux Bertuccio, mais, pendant que le
jeune homme lisait, Bertuccio avait disparu.

Alors Albert, les larmes aux yeux, la poitrine toute gonflée d’émotion,
rentra chez Mercédes, et, sans prononcer une parole, lui présenta la lettre.

Mercédés lut :

Albert,

En vous montrant que j’ai pénétré le projet auquel vous étes sur le point
de vous abandonner, je crois vous montrer aussi que je comprends la
délicatesse. Vous voila libre, vous quittez I’hotel du comte, et vous allez retirer
chez vous votre mére, libre comme vous ; mais, réfléchissez-y, Albert, vous lui
devez plus que vous ne pouvez lui payer, pauvre noble cceur que vous étes.
Gardez pour vous la lutte, réclamez pour vous la souffrance, mais épargnez-
lui cette premiére misére qui accompagnera inévitablement vos premiers
efforts ; car elle ne mérite pas méme le reflet du malheur qui la frappe
aujourd’hui, et la Providence ne veut pas que [linnocent paie pour le
coupable.

Je sais que vous allez quitter tous deux la maison de la rue du Helder
sans rien emporter. Comment je I’ai appris, ne cherchez point a le découvrir.
Je le sais : voila tout.

Ecoutez, Albert.

Il y a vingt-quatre ans, je revenais bien joyeux et bien fier dans ma
patrie. Javais une fiancée, Albert, une sainte jeune fille que j'adorais, et je
rapportais a ma fiancée cent cinquante louis amassés péniblement par un
travail sans relache. Cet argent était pour elle, je le lui destinais, et sachant
combien la mer est perfide, j'avais enterré notre trésor dans le petit jardin de
la maison que mon pére habitait a Marseille, sur les Allées de Meilhan.

Votre mére, Albert, connait bien cette pauvre chére maison.

Derniérement, en venant a Paris, j'ai passé par Marseille. Je suis allé voir
cette maison aux douloureux souvenirs ; et le soir, une béche a la main, j’ai
sondé le coin ot j’avais enfoui mon trésor. La cassette de fer était encore a la
meéme place, personne n’y avait touché ; elle est dans Iangle qu’un beau
figuier, planté par mon pere le jour de ma naissance, couvre de son ombre.
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Eh bien, Albert, cet argent qui autrefois devait aider a la vie et a la
tranquillité de cette femme que j’adorais, voila qu’aujourd’hui, par un
hasard étrange et douloureux, il a retrouvé le méme emploi. Oh ! comprenez
bien ma pensée, a moi qui pourrais offrir des millions a cette pauvre femme,
et qui lui rends seulement le morceau de pain noir oublié sous mon pauvre
toit depuis le jour ou j’ai été séparé de celle que j'aimais.

Vous étes un homme généreux, Albert, mais peut-étre étes-vous
néanmoins aveuglé par la fierté ou par le ressentiment, si vous me refusez, si
vous demandez a un autre ce que j'ai le droit de vous offrir, je dirai qu’il est
peu généreux a vous de refuser la vie de votre mére offerte par un homme
dont votre peére a fait mourir le pére dans les horreurs de la faim et du
désespoir.

Cette lecture finie, Albert demeura pale et immobile en attendant ce que
déciderait sa meére.

Mercédes leva au ciel un regard d’une ineffable expression.

« Jaccepte, dit-elle ; il a le droit de payer la dot que j’apporterai dans un
couvent ! »

Et, mettant la lettre sur son coeur, elle prit le bras de son fils, et d’un pas
plus ferme qu’elle ne s’y attendait peut-étre elle-méme, elle prit le chemin de
Iescalier.

<\\&§k\\
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Chapitre 9 2

Le suicide

EPENDANT MONTE-CRISTO, LUI AUSSI, était rentré en ville
avec Emmanuel et Maximilien.
Le retour fut gai. Emmanuel ne dissimulait pas sa joie d’avoir
vu succéder la paix a la guerre, et avouait hautement ses gotits
philanthropiques. Morrel, dans un coin de la voiture, laissait la gaieté de son
beau-frére s’évaporer en paroles, et gardait pour lui une joie tout aussi
sincere, mais qui brillait seulement dans ses regards.

A la barriére du Trone, on rencontra Bertuccio : il attendait 1a, immobile
comme une sentinelle a son poste.

Monte-Cristo passa la téte par la portiére, échangea avec lui quelques
paroles a voix basse, et I'intendant disparut.

« Monsieur le comte, dit Emmanuel en arrivant a la hauteur de la place
Royale, faites-moi jeter, je vous prie, & ma porte, afin que ma femme ne
puisse avoir un seul moment d’inquiétude ni pour vous ni pour moi.

— S’il n’était ridicule d’aller faire montre de son triomphe, dit Morrel,
j'inviterais M. le comte a entrer chez nous, mais M. le comte aussi a sans
doute des coeurs tremblants a rassurer. Nous voici arrivés, Emmanuel,
saluons notre ami, et laissons-le continuer son chemin.

— Un moment, dit Monte-Cristo, ne me privez pas ainsi d’'un seul coup
de mes deux compagnons ; rentrez aupres de votre charmante femme, a
laquelle je vous charge de présenter tous mes compliments, et accompagnez-
moi jusqu’aux Champs-Elysées, Morrel.
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— A merveille, dit Maximilien, d’autant plus que j’ai affaire dans votre
quartier, comte.

— T attendra-t-on pour déjeuner ? demanda Emmanuel.
— Non », dit le jeune homme.
La portiére se referma, la voiture continua sa route.

« Voyez comme je vous ai porté bonheur, dit Morrel lorsqu’il fut seul
avec le comte. Ny avez-vous pas pensé ?

— Si fait, dit Monte-Cristo, voila pourquoi je voudrais toujours vous tenir
pres de moi.

— C’est miraculeux ! continua Morrel, répondant a sa propre pensée.
— Quoi donc ? dit Monte-Cristo.
— Ce qui vient de se passer.

— Oui, répondit le comte avec un sourire ; vous avez dit le mot, Morrel,
c’est miraculeux !

— Car enfin, reprit Morrel, Albert est brave.

— Treés brave, dit Monte-Cristo, je 1’ai vu dormir le poignard suspendu
sur sa tete.

— Et, moi, je sais qu’il s’est battu deux fois, et trés bien battu, dit Morrel ;
conciliez donc cela avec la conduite de ce matin.

— Votre influence, toujours, reprit en souriant Monte-Cristo.

— C’est heureux pour Albert qu’il ne soit point soldat, dit Morrel.

— Pourquoi cela ?

— Des excuses sur le terrain ! fit le jeune capitaine en secouant la téte.

— Allons, dit le comte avec douceur, n’allez-vous point tomber dans les
préjugés des hommes ordinaires, Morrel ? Ne conviendrez-vous pas que
puisque Albert est brave, il ne peut étre lache ; qu’il faut qu’il ait eu quelque
raison d’agir comme il I’a fait ce matin, et que partant sa conduite est plutot
héroique qu’autre chose ?
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— Sans doute, sans doute, répondit Morrel, mais je dirai comme
I’Espagnol ; il a été moins brave aujourd’hui qu’hier.

— Vous déjeunez avec moi, n’est-ce pas, Morrel ? dit le comte pour
couper court a la conversation.

— Non pas, je vous quitte a dix heures.

— Votre rendez-vous était donc pour déjeuner ? »

Morrel sourit et secoua la téte.

« Mais, enfin, faut-il toujours que vous déjeuniez quelque part ?
— Cependant, si je n’ai pas faim ? dit le jeune homme.

— Oh ! fit le comte, je ne connais que deux sentiments qui coupent ainsi
I'appétit : la douleur (et comme heureusement je vous vois tres gai, ce n’est
point cela) et 'amour. Or, d’aprés ce que vous m’avez dit a propos de votre
cceur, il m’est permis de croire...

— Ma foi, comte, répliqua gaiement Morrel, je ne dis pas non.

— Et vous ne me contez pas cela, Maximilien ? reprit le comte d’un ton si
vif, que I'on voyait tout I'intérét qu’il elit pris a connaitre ce secret.

— Je vous ai montré ce matin que javais un coeur, n’est-ce pas,
comte ? »

Pour toute réponse Monte-Cristo tendit la main au jeune homme.

« Eh bien, continua celui-ci, depuis que ce coeur n’est plus avec vous au
bois de Vincennes, il est autre part ou je vais le retrouver.

— Allez, dit lentement le comte, allez, cher ami, mais par grace, si vous
éprouviez quelque obstacle, rappelez-vous que j’ai quelque pouvoir en ce
monde, que je suis heureux d’employer ce pouvoir au profit des gens que
j’aime, et que je vous aime, vous, Morrel.

— Bien, dit le jeune homme, je m’en souviendrai comme les enfants
égoistes se souviennent de leurs parents quand ils ont besoin d’eux. Quand
j’aurai besoin de vous, et peut-étre ce moment viendra-t-il, je m’adresserai a
vous, comte.
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— Bien, je retiens votre parole. Adieu donc.
— Au revoir. »

On était arrivé a la porte de la maison des Champs-Elysées, Monte-
Cristo ouvrit la portiere. Morrel sauta sur le pavé.

Bertuccio attendait sur le perron.

Morrel disparut par I'avenue de Marigny et Monte-Cristo marcha
vivement au-devant de Bertuccio.

« Eh bien ? demanda-t-il.

— Eh bien, répondit I'intendant, elle va quitter sa maison.

— Et son fils ?

— Florentin, son valet de chambre, pense qu’il en va faire autant.
— Venez. »

Monte-Cristo emmena Bertuccio dans son cabinet, écrivit la lettre que
nous avons vue, et la remit a I'intendant.

« Allez, dit-il, et faites diligence ; a propos, faites prévenir Haydée que je
suis rentré.

— Me voila », dit la jeune fille, qui, au bruit de la voiture, était déja
descendue, et dont le visage rayonnait de joie en revoyant le comte sain et
sauf.

Bertuccio sortit.

Tous les transports d’une fille revoyant un peére chéri, tous les délires
d’une maitresse revoyant un amant adoré, Haydée les éprouva pendant les
premiers instants de ce retour attendu par elle avec tant d’impatience.

Certes, pour étre moins expansive, la joie de Monte-Cristo n’était pas
moins grande ; la joie pour les coeurs qui ont longtemps souffert est pareille
a la rosée pour les terres desséchées par le soleil ; coeur et terre absorbent
cette pluie bienfaisante qui tombe sur eux, et rien n’en apparait au-dehors.
Depuis quelques jours, Monte-Cristo comprenait une chose que depuis
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longtemps il n’osait plus croire, c’est qu’il y avait deux Mercédés au monde,
c’est qu’il pouvait encore étre heureux.

Son ceil ardent de bonheur se plongeait avidement dans les regards
humides d’'Haydée, quand tout a coup la porte s’ouvrit. Le comte fronca le
sourcil.

« M. de Morcerf ! » dit Baptistin, comme si ce mot seul renfermait son
excuse.

En effet, le visage du comte s’éclaira.

« Lequel, demanda-t-il, le vicomte ou le comte ?

— Le comte.

— Mon Dieu ! s’écria Haydée, n’est-ce donc point fini encore ?

— Je ne sais si c’est fini, mon enfant bien-aimée, dit Monte-Cristo en
prenant les mains de la jeune fille, mais ce que je sais, c’est que tu n’as rien a
craindre.

— Oh ! c’est cependant le misérable...

— Cet homme ne peut rien sur moi, Haydée, dit Monte-Cristo ; c’est
quand j’avais affaire a son fils qu’il fallait craindre.

— Aussi, ce que j ai souffert, dit la jeune fille, tu ne le sauras jamais, mon
seigneur. »

Monte-Cristo sourit.

« Par la tombe de mon pére ! dit Monte-Cristo en étendant la main sur la
téte de la jeune fille, je te jure que s’il arrive malheur, ce ne sera point a moi.

— Je te crois, mon seigneur, comme si Dieu me parlait », dit la jeune fille
en présentant son front au comte.

Monte-Cristo déposa sur ce front si pur et si beau un baiser qui fit battre
a la fois deux cceurs, I’'un avec violence, ’autre sourdement.

« Oh ! mon Dieu ! murmura le comte, permettriez-vous donc que je
puisse aimer encore !... Faites entrer M. le comte de Morcerf au salon », dit-
il a Baptistin, tout en conduisant la belle Grecque vers un escalier dérobé.
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Un mot d’explication sur cette visite, attendue peut-étre de Monte-
Cristo, mais inattendue sans doute pour nos lecteurs.

Tandis que Mercédes, comme nous I'avons dit, faisait chez elle 'espéce
d’inventaire qu’Albert avait fait chez lui ; tandis qu’elle classait ses bijoux,
fermait ses tiroirs, réunissait ses clefs, afin de laisser toutes choses dans un
ordre parfait, elle ne s’était pas apercue qu’une téte pale et sinistre était
venue apparaitre au vitrage d’une porte qui laissait entrer le jour dans le
corridor ; de la, non seulement on pouvait voir, mais on pouvait entendre.
Celui qui regardait ainsi, selon toute probabilité, sans étre vu ni entendu, vit
donc et entendit donc tout ce qui se passait chez M™ de Morcerf.

De cette porte vitrée, 'homme au visage pale se transporta dans la
chambre a coucher du comte de Morcerf, et, arrivé 13, souleva d’une main
contractée le rideau d’une fenétre donnant sur la cour. Il resta la dix minutes
ainsi immobile, muet, écoutant les battements de son propre coeur. Pour lui
¢’était bien long, dix minutes.

Ce fut alors qu’Albert, revenant de son rendez-vous, apercut son pere,
qui guettait son retour derriére un rideau et détourna la téte.

L’ceil du comte se dilata : il savait que I'insulte d’Albert a Monte-Cristo
avait été terrible, qu'une pareille insulte, dans tous les pays du monde,
entrainait un duel a mort. Or, Albert rentrait sain et sauf, donc le comte était
vengé.

Un éclair de joie indicible illumina ce visage lugubre, comme fait un
dernier rayon de soleil avant de se perdre dans les nuages qui semblent
moins sa couche que son tombeau.

Mais, nous 'avons dit, il attendit en vain que le jeune homme montat a
son appartement pour lui rendre compte de son triomphe. Que son fils,
avant de combattre, n’ait pas voulu voir le peére dont il allait venger
I’honneur, cela se comprend ; mais, 'honneur du pére vengé, pourquoi ce fils
ne venait-il point se jeter dans ses bras ?

Ce fut alors que le comte, ne pouvant voir Albert, envoya chercher son
domestique. On sait qu’Albert 'avait autorisé a ne rien cacher au comte.
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Dix minutes apreés on vit apparaitre sur le perron le général de Morcerf,
vétu d’une redingote noire, ayant un col militaire, un pantalon noir, des
gants noirs. Il avait donné, a ce qu’il parait, des ordres antérieurs ; car, a
peine eut-il touché le dernier degré du perron, que sa voiture tout attelée
sortit de la remise et vint s’arréter devant lui.

Son valet de chambre vint alors jeter dans la voiture un caban militaire,
raidi par les deux épées qu’il enveloppait ; puis fermant la portiére, il s’assit
pres du cocher.

Le cocher se pencha devant la caléche pour demander 'ordre :

« Aux Champs-Elysées, dit le général, chez le comte de Monte-Cristo.
Vite ! »

Les chevaux bondirent sous le coup de fouet qui les enveloppa ; cinq
minutes aprés, ils s’arréterent devant la maison du comte.

M. de Morcerf ouvrit lui-méme la portiére, et, la voiture roulant encore,
il sauta comme un jeune homme dans la contre-allée, sonna et disparut dans
la porte béante avec son domestique.

Une seconde apres, Baptistin annoncait a M. de Monte-Cristo le comte
de Morcerf, et Monte-Cristo, reconduisant Haydée, donna l'ordre qu’on fit
entrer le comte de Morcerf dans le salon.

Le général arpentait pour la troisiéme fois le salon dans toute sa
longueur, lorsqu’en se retournant il apercut Monte-Cristo debout sur le seuil.

« Eh ! c’est monsieur de Morcerf, dit tranquillement Monte-Cristo ; je
croyais avoir mal entendu.

— Oui c’est moi-méme, dit le comte avec une effroyable contraction des
lévres qui 'empéchait d’articuler nettement.

— Il ne me reste donc qu’a savoir maintenant, dit Monte-Cristo, la cause
qui me procure le plaisir de voir monsieur le comte de Morcerf de si bonne
heure.

— Vous avez eu ce matin une rencontre avec mon fils, monsieur ? dit le
général.

— Vous savez cela ? répondit le comte.
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— Et je sais aussi que mon fils avait de bonnes raisons pour désirer se
battre contre vous et faire tout ce qu’il pourrait pour vous tuer.

— En effet, monsieur, il en avait de fort bonnes ! mais vous voyez que,
malgré ces raisons-1a, il ne m’a pas tué, et méme qu’il ne s’est pas battu.

— Et cependant il vous regardait comme la cause du déshonneur de son
pere, comme la cause de la ruine effroyable qui, en ce moment-ci, accable
ma maison.

— C’est vrai, monsieur, dit Monte-Cristo avec son calme terrible ; cause
secondaire, par exemple, et non principale.

— Sans doute vous lui avez fait quelque excuse ou donné quelque
explication ?

— Je ne lui ai donné aucune explication, et c’est lui qui m’a fait des
excuses.

— Mais a quoi attribuez-vous cette conduite ?

— A la conviction, probablement, qu’il y avait dans tout ceci un homme
plus coupable que moi.

— Et quel était cet homme ?
— Son pere.

— Soit, dit le comte en palissant ; mais vous savez que le coupable
n’aime pas a s’entendre convaincre de culpabilité.

— Je sais... Aussi je m’attendais a ce qui arrive en ce moment.
— Vous vous attendiez a ce que mon fils fit un lache ! s’écria le comte.
— M. Albert de Morcerf n’est point un lache, dit Monte-Cristo.

— Un homme qui tient a la main une épée, un homme qui, a la portée de
cette épée, tient un ennemi mortel, cet homme, s’il ne se bat pas, est un
lache ! Que n’est-il ici pour que je le lui dise !

— Monsieur, répondit froidement Monte-Cristo, je ne présume pas que
vous soyez venu me trouver pour me conter vos petites affaires de famille.
Allez dire cela a M. Albert, peut-étre saura-t-il que vous répondre.
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— Oh ! non, non, répliqua le général avec un sourire aussitoét disparu
qu’éclos, non, vous avez raison, je ne suis pas venu pour cela ! Je suis venu
pour vous dire que, moi aussi, je vous regarde comme mon ennemi ! Je suis
venu pour vous dire que je vous hais d’instinct ! qu’il me semble que je vous
ai toujours connu, toujours hai ! Et qu’enfin, puisque les jeunes gens de ce
siecle ne se battent plus, c’est a nous de nous battre... Est-ce votre avis,
monsieur ?

— Parfaitement. Aussi, quand je vous ai dit que j’avais prévu ce qui
m’arrivait, c’est de '’honneur de votre visite que je voulais parler.

— Tant mieux... vos préparatifs sont faits, alors ?
— Ils le sont toujours, monsieur.

— Vous savez que nous nous battrons jusqu’a la mort de I'un de nous
deux ? dit le général, les dents serrées par la rage.

— Jusqu’a la mort de I'un de nous deux, répéta le comte de Monte-Cristo
en faisant un léger mouvement de téte de haut en bas.

— Partons alors, nous n’avons pas besoin de témoins.

— En effet, dit Monte-Cristo, c’est inutile, nous nous connaissons si
bien !

— Au contraire, dit le comte, c’est que nous ne nous connaissons pas.

— Bah ! dit Monte-Cristo avec le méme flegme désespérant, voyons un
peu. N’étes-vous pas le soldat Fernand qui a déserté la veille de la bataille de
Waterloo ? N’étes-vous pas le lieutenant Fernand qui a servi de guide et
d’espion a l'armée francaise en Espagne ? N’étes-vous pas le colonel
Fernand qui a trahi, vendu, assassiné son bienfaiteur Ali ? Et tous ces
Fernand-la réunis n’ont-ils pas fait le lieutenant général comte de Morcerf,
pair de France ?

— Oh ! s’écria le général, frappé par ces paroles comme par un fer
rouge ; oh ! misérable, qui me reproches ma honte au moment peut-étre ou
tu vas me tuer, non, je n’ai point dit que je t’étais inconnu ; je sais bien,
démon, que tu as pénétré dans la nuit du passé, et que tu y as lu, a la lueur
de quel flambeau, je l'ignorais, chaque page de ma vie ! mais peut-étre y a-t-
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il encore plus d’honneur en moi, dans mon opprobre, qu’en toi sous tes
dehors pompeux. Non, non, je te suis connu, je le sais, mais c’est toi que je
ne connais pas, aventurier cousu d’or et de pierreries ! Tu t’es fait appeler a
Paris le comte de Monte-Cristo ; en Italie, Simbad le Marin ; a Malte, que
sais-je ? moi, je I’ai oublié. Mais c’est ton nom réel que je te demande, c’est
ton vrai nom que je veux savoir, au milieu de tes cent noms, afin que je le
prononce sur le terrain du combat au moment ou je t’enfoncerai mon épée
dans le cceur. »

Le comte de Monte-Cristo palit d’'une facon terrible ; son ceil fauve
s’embrasa d’un feu dévorant ; il fit un bond vers le cabinet attenant a sa
chambre, et en moins d’une seconde, arrachant sa cravate, sa redingote et
son gilet, il endossa une petite veste de marin et se coiffa d’'un chapeau de
matelot, sous lequel se dérouléerent ses longs cheveux noirs.

Il revint ainsi, effrayant, implacable, marchant les bras croisés au-devant
du général, qui n’avait rien compris a sa disparition, qui 'attendait, et qui,
sentant ses dents claquer et ses jambes se dérober sous lui, recula d’un pas et
ne s’arréta qu’en trouvant sur une table un point d’appui pour sa main
crispée.

« Fernand ! lui cria-t-il, de mes cent noms, je n’aurais besoin de t’en dire
qu'un seul pour te foudroyer ; mais ce nom, tu le devines, n’est-ce pas ? ou
plutot tu te le rappelles ? car, malgré tous mes chagrins, toutes mes tortures,
je te montre aujourd’hui un visage que le bonheur de la vengeance rajeunit,
un visage que tu dois avoir vu bien souvent dans tes réves depuis ton
mariage... avec Mercédes, ma fiancée ! »

Le général, la téte renversée en arriére, les mains étendues, le regard fixe,
dévora en silence ce terrible spectacle ; puis, allant chercher la muraille
comme point d’appui, il s’y glissa lentement jusqu’a la porte par laquelle il
sortit a reculons, en laissant échapper ce seul cri lugubre, lamentable,
déchirant :

« Edmond Danteés ! »

Puis, avec des soupirs qui n’avaient rien d’humain, il se traina jusqu’au
péristyle de la maison, traversa la cour en homme ivre, et tomba dans les
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bras de son valet de chambre en murmurant seulement d’une voix
inintelligible :

« AThotel ! a ’hotel ! »

En chemin, I'air frais et la honte que lui causait 'attention de ses gens le
remirent en état d’assembler ses idées ; mais le trajet fut court, et, a mesure
qu’il se rapprochait de chez lui, le comte sentait se renouveler toutes ses
douleurs.

A quelques pas de la maison, le comte fit arréter et descendit. La porte de
I’hétel était toute grande ouverte ; un fiacre, tout surpris d’étre appelé dans
cette magnifique demeure, stationnait au milieu de la cour ; le comte regarda
ce fiacre avec effroi, mais sans oser interroger personne, et s’élanga dans son
appartement.

Deux personnes descendaient I'escalier, il n’eut que le temps de se jeter
dans un cabinet pour les éviter.

C’était Mercédes, appuyée au bras de son fils, qui tous deux quittaient

I’hotel.

Ils passerent a deux lignes du malheureux, qui, caché derriére la portiére
de damas, fut effleuré en quelque sorte par la robe de soie de Mercédes, et
qui sentit a son visage la tiede haleine de ces paroles prononcées par son

fils :

« Du courage, ma mere ! Venez, venez, nous ne sommes plus ici chez
nous. »

Les paroles s’éteignirent, les pas s’éloignérent.

Le général se redressa, suspendu par ses mains crispées au rideau de
damas ; il comprimait le plus horrible sanglot qui fit jamais sorti de la
poitrine d’un pére, abandonné a la fois par sa femme et par son fils...

Bient6t il entendit claquer la portiére en fer du fiacre puis la voix du
cocher, puis le roulement de la lourde machine ébranla les vitres, alors il
s’élanga dans sa chambre a coucher pour voir encore une fois tout ce qu’il
avait aimé dans le monde ; mais le fiacre partit sans que la téte de Mercédes
ou celle d’Albert et paru a la portiére, pour donner a la maison solitaire,
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pour donner au pere et a 'époux abandonné le dernier regard, I'adieu et le
regret, c’est-a-dire le pardon.

Aussi, au moment méme ou les roues du fiacre ébranlaient le pavé de la
volte, un coup de feu retentit, et une fumée sombre sortit par une des vitres
de cette fenétre de la chambre a coucher, brisée par la force de I'explosion.

(\\é%\\
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Chapitre 93

Valentine
o \ . . L
\))[X N DEVINE OU MORREL avait affaire et chez qui était son
'ﬂ\ Y/ Brendez-vous.
@Y,}) Aussi Morrel, en quittant Monte-Cristo, s achemina-t-il

lentement vers la maison de Villefort.

Nous disons lentement : c’est que Morrel avait plus d'une demi-heure a
lui pour faire cinq cents pas ; mais, malgré ce temps plus que suffisant, il
s’était empressé de quitter Monte-Cristo, ayant hate d’étre seul avec ses
pensées.

Il savait bien son heure, I'heure a laquelle Valentine, assistant au
déjeuner de Noirtier, était siire de ne pas étre troublée dans ce pieux devoir.
Noirtier et Valentine lui avaient accordé deux visites par semaine, et il
venait profiter de son droit.

Il arriva, Valentine I'attendait. Inquiéte, presque égarée, elle lui saisit la
main, et 'amena devant son grand-peére.

Cette inquiétude, poussée, comme nous le disons, presque jusqu’a
I’égarement, venait du bruit que 'aventure de Morcerf avait fait dans le
monde, on savait (le monde sait toujours) l'aventure de 1'Opéra. Chez
Villefort, personne ne doutait qu'un duel ne fat la conséquence forcée de
cette aventure ; Valentine, avec son instinct de femme, avait deviné que
Morrel serait le témoin de Monte-Cristo, et avec le courage bien connu du
jeune homme, avec cette amitié profonde qu’elle lui connaissait pour le
comte, elle craignait qu’il n’elit point la force de se borner au role passif qui
lui était assigné.
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On comprend donc avec quelle avidité les détails furent demandés,
donnés et recus, et Morrel put lire une indicible joie dans les yeux de sa
bien-aimée quand elle sut que cette terrible affaire avait eu une issue non
moins heureuse qu’inattendue.

« Maintenant, dit Valentine en faisant signe a Morrel de s’asseoir a coté
du vieillard et en s’asseyant elle-méme sur le tabouret ou reposaient ses
pieds, maintenant, parlons un peu de nos affaires. Vous savez, Maximilien,
que bon papa avait eu un instant 'idée de quitter la maison et de prendre un
appartement hors de I’hotel de M. de Villefort ?

— Oui, certes, dit Maximilien, je me rappelle ce projet, et j’y avais méme

fort applaudi.

— Eh bien, dit Valentine, applaudissez encore Maximilien, car bon papa
y revient.

— Bravo ! dit Maximilien.

— Et savez-vous, dit Valentine, quelle raison donne bon papa pour
quitter la maison ? »

Noirtier regardait sa fille pour lui imposer silence de I'ceil ; mais
Valentine ne regardait point Noirtier ; ses yeux, son regard, son sourire, tout
était pour Morrel.

« Oh ! quelle que soit la raison que donne M. Noirtier, s’écria Morrel, je
déclare qu’elle est bonne.

— Excellente, dit Valentine : il prétend que l'air du faubourg Saint-
Honoré ne vaut rien pour moi.

— En effet, dit Morrel ; écoutez, Valentine, M. Noirtier pourrait bien
avoir raison ; depuis quinze jours, je trouve que votre santé s’altere.

— Oui, un peu, c’est vrai, répondit Valentine ; aussi bon papa s’est
constitué mon médecin, et comme bon papa sait tout, jai la plus grande
confiance en lui.

— Mais enfin il est donc vrai que vous souffrez, Valentine ? demanda
vivement Morrel.
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— Oh ! mon Dieu ! cela ne s’appelle pas souffrir : je ressens un malaise
général, voila tout ; j'ai perdu I'appétit, et il me semble que mon estomac
soutient une lutte pour s’habituer a quelque chose. »

Noirtier ne perdait pas une des paroles de Valentine.
« Et quel est le traitement que vous suivez pour cette maladie inconnue ?

— Oh ! bien simple, dit Valentine ; j’avale tous les matins une cuillerée
de la potion qu’on apporte pour mon grand-pére ; quand je dis une cuillerée,
j’al commencé par une, et maintenant j’en suis a quatre. Mon grand-pere
prétend que c’est une panacée. »

Valentine souriait ; mais il y avait quelque chose de triste et de souffrant
dans son sourire.

Maximilien, ivre d’amour, la regardait en silence ; elle était bien belle,
mais sa paleur avait pris un ton plus mat, ses yeux brillaient d’un feu plus
ardent que d’habitude, et ses mains, ordinairement d’un blanc de nacre,
semblaient des mains de cire qu'une nuance jaunatre envahit avec le temps.

De Valentine, le jeune homme porta les yeux sur Noirtier, celui-ci
considérait avec cette étrange et profonde intelligence la jeune fille absorbée
dans son amour ; mais lui aussi, comme Morrel, suivait ces traces d’une
sourde souffrance, si peu visible d’ailleurs qu’elle avait échappé a I'ceil de
tous, excepté celui du pére et de 'amant.

« Mais, dit Morrel, cette potion dont vous étes arrivée jusqu'a quatre
cuillerées, je la voyais médicamentée pour M. Noirtier ?

— Je sais que c’est fort amer, dit Valentine, si amer que tout ce que je
bois apres cela me semble avoir le méme gout. »

Noirtier regarda sa fille d’un ton interrogateur.

« Oui, bon papa, dit Valentine, c’est comme cela. Tout a ’heure, avant de
descendre chez vous, j’ai bu un verre d’eau sucrée ; eh bien, j'en ai laissé la
moitié tant cette eau m’a paru amere. »

Noirtier palit, et fit signe qu’il voulait parler.

Valentine se leva pour aller chercher le dictionnaire.
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Noirtier la suivait des yeux avec une angoisse visible.
En effet, le sang montait a la téte de la jeune fille, ses joues se colorerent.

« Tiens ! s’écria-t-elle sans rien perdre de sa gaieté, c’est singulier : un
éblouissement ! Est-ce donc le soleil qui m’a frappé dans les yeux ?... »

Et elle s’appuya a 'espagnolette de la fenétre.

« I n’y a pas de soleil », dit Morrel encore plus inquiet de I'expression
du visage de Noirtier que de I'indisposition de Valentine.

Et il courut a Valentine.
La jeune fille sourit.

« Rassure-toi, bon pére, dit-elle a Noirtier : rassurez-vous, Maximilien,
ce n’est rien, et la chose est déja passée : mais, écoutez donc ! n’est-ce pas le
bruit d’une voiture que j'entends dans la cour ? »

Elle ouvrit la porte de Noirtier, courut a une fenétre du corridor, et revint
précipitamment.

« Ouli, dit-elle, c’est M™ Danglars et sa fille qui viennent nous faire une
visite. Adieu, je me sauve, car on me viendrait chercher ici ; ou plutot, au
revoir, restez pres de bon papa, monsieur Maximilien, je vous promets de ne
pas les retenir. »

Morrel la suivit des yeux, la vit refermer la porte, et 'entendit monter le
petit escalier qui conduisait a la fois chez M™ de Villefort et chez elle.

Dés qu’elle eut disparu, Noirtier fit signe a Morrel de prendre le
dictionnaire. Morrel obéit ; il s’était, guidé par Valentine, promptement
habitué a comprendre le vieillard.

Cependant, quelque habitude qu’il elt, et comme il fallait passer en
revue une partie des vingt-quatre lettres de ’alphabet, et trouver chaque mot
dans le dictionnaire, ce ne fut qu’au bout de dix minutes que la pensée du
vieillard fut traduite par ces paroles :

« Cherchez le verre d’eau et la carafe qui sont dans la chambre de
Valentine. »
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Morrel sonna aussitot le domestique qui avait remplacé Barrois, et au
nom de Noirtier lui donna cet ordre.

Le domestique revint un instant apres.
La carafe et le verre étaient entiérement vides.
Noirtier fit signe qu’il voulait parler.

« Pourquoi le verre et la carafe sont-ils vides ? demanda-t-il. Valentine a
dit qu’elle n’avait bu que la moitié du verre. »

La traduction de cette nouvelle demande prit encore cinq minutes.

« Je ne sais, dit le domestique ; mais la femme de chambre est dans
I'appartement de M™ Valentine : c’est peut-étre elle qui les a vidés.

— Demandez-le-lui », dit Morrel, traduisant cette fois la pensée de
Noirtier par le regard.

Le domestique sortit, et presque aussitot rentra.

« M" Valentine a passé par sa chambre pour se rendre dans celle de M™
de Villefort, dit-il ; et, en passant, comme elle avait soif, elle a bu ce qui
restait dans le verre ; quant a la carafe, M. Edouard 'a vidée pour faire un
étang a ses canards. »

Noirtier leva les yeux au ciel comme fait un joueur qui joue sur un coup
tout ce qu’il possede.

Dés lors, les yeux du vieillard se fixérent sur la porte et ne quittérent
plus cette direction.

C’était, en effet, M™ Danglars et sa fille que Valentine avait vues ; on les
avait conduites a la chambre de M™ de Villefort, qui avait dit qu’elle
recevrait chez elle ; voila pourquoi Valentine avait passé par son
appartement : sa chambre étant de plain-pied avec celle de sa belle-mére, et
les deux chambres n’étant séparées que par celle d’Edouard.

Les deux femmes entrérent au salon avec cette espece de raideur
officielle qui fait présager une communication.

Entre gens du méme monde, une nuance est bientdt saisie. M™ de
Villefort répondit a cette solennité par de la solennité.
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En ce moment, Valentine entra, et les révérences recommenceérent.

« Chére amie, dit la baronne, tandis que les deux jeunes filles se
prenaient les mains, je venais avec Eugénie vous annoncer la premiére le
trés prochain mariage de ma fille avec le prince Cavalcanti. »

Danglars avait maintenu le titre de prince. Le banquier populaire avait
trouvé que cela faisait mieux que comte.

« Alors, permettez que je vous fasse mes sincéres compliments, répondit
M™ de Villefort. M. le prince Cavalcanti parait un jeune homme plein de
rares qualités.

— Ecoutez, dit la baronne en souriant ; si nous parlons comme deux
amies, je dois vous dire que le prince ne nous parait pas encore étre ce qu’il
sera. Il a en lui un peu de cette étrangeté qui nous fait, a nous autres
Frangais, reconnaitre du premier coup d’ceil un gentilhomme italien ou
allemand. Cependant il annonce un fort bon cceur, beaucoup de finesse
d’esprit, et quant aux convenances, M. Danglars prétend que la fortune est
majestueuse ; c’est son mot.

— Et puis, dit Eugénie en feuilletant ’'album de M™ de Villefort, ajoutez,
madame, que vous avez une inclination toute particuliére pour ce jeune
homme.

— Et, dit M™ de Villefort, je n’ai pas besoin de vous demander si vous
partagez cette inclination ?

— Moi ! répondit Eugénie avec son aplomb ordinaire, oh ! pas le moins
du monde, madame ; ma vocation, a moi, n’était pas de m’enchainer aux
soins d’'un ménage ou aux caprices d'un homme, quel qu’il fat. Ma vocation
était d’étre artiste et libre par conséquent de mon cceur, de ma personne et
de ma pensée. »

Eugénie prononga ces paroles avec un accent si vibrant et si ferme, que
le rouge en monta au visage de Valentine. La craintive jeune fille ne pouvait
comprendre cette nature vigoureuse qui semblait n’avoir aucune des
timidités de la femme.

« Au reste, continua-t-elle, puisque je suis destinée a étre mariée, bon
gré, mal gré, je dois remercier la Providence qui m’a du moins procuré les
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dédains de M. Albert de Morcerf ; sans cette Providence, je serais
aujourd’hui la femme d’'un homme perdu d’honneur.

— C’est pourtant vrai, dit la baronne avec cette étrange naiveté que I'on
trouve quelquefois chez les grandes dames, et que les fréquentations
roturiéres ne peuvent leur faire perdre tout a fait, c’est pourtant vrai, sans
cette hésitation des Morcerf, ma fille épousait ce M. Albert : le général y
tenait beaucoup, il était méme venu pour forcer la main a M. Danglars ;
nous l’avons échappé belle.

— Mais, dit timidement Valentine, est-ce que toute cette honte du pére
rejaillit sur le fils ? M. Albert me semble bien innocent de toutes ces
trahisons du général.

— Pardon, chére amie, dit 'implacable jeune fille ; M. Albert en réclame
et en mérite sa part : il parait qu’apres avoir provoqué hier M. de Monte-
Cristo a ’Opéra, il lui a fait aujourd’hui des excuses sur le terrain.

— Impossible ! dit M™ de Villefort.

— Ah ! chére amie, dit M™ Danglars avec cette méme naiveté que nous
avons déja signalée, la chose est certaine ; je le sais de M. Debray, qui était
présent a I'explication. »

Valentine aussi savait la vérité, mais elle ne répondait pas. Repoussée
par un mot dans ses souvenirs, elle se retrouvait en pensée dans la chambre
de Noirtier, ou 'attendait Morrel.

Plongée dans cette espece de contemplation intérieure, Valentine avait
depuis un instant cessé de prendre part a la conversation ; il lui etit méme
été impossible de répéter ce qui avait été dit depuis quelques minutes, quand
tout a coup la main de M™ Danglars, en s’appuyant sur son bras, la tira de
sa réverie.

« Qu’y a-t-il, madame ? dit Valentine en tressaillant au contact des
doigts de M™ Danglars, comme elle elit tressailli a un contact électrique.

— Il y a, ma chere Valentine, dit la baronne, que vous souffrez sans
doute ?

— Moi ? fit la jeune fille en passant sa main sur son front bralant.
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— Oui ; regardez-vous dans cette glace ; vous avez rougi et pali
successivement trois ou quatre fois dans I'espace d’'une minute.

— En effet, s’écria Eugénie, tu es bien pale !

— Oh ! ne t'inquiete pas, Eugénie ; je suis comme cela depuis quelques
jours. »

Et si peu rusée qu’elle fit, la jeune fille comprit que c¢’était une occasion
de sortir. D’ailleurs, M™ de Villefort vint a son aide.

« Retirez-vous, Valentine, dit-elle ; vous souflfrez réellement et ces dames
voudront bien vous pardonner ; buvez un verre d’eau pure et cela vous
remettra. »

Valentine embrassa Eugénie, salua M™ Danglars déja levée pour se
retirer, et sortit.

« Cette pauvre enfant, dit M™ de Villefort quand Valentine eut disparu,
elle m’inquiéte sérieusement, et je ne serais pas étonnée quand il lui
arriverait quelque accident grave. »

Cependant Valentine, dans une espece d’exaltation dont elle ne se
rendait pas compte, avait traversé la chambre d’Edouard sans répondre a je
ne sais quelle méchanceté de 'enfant, et par chez elle avait atteint le petit
escalier. Elle en avait franchi tous les degrés moins les trois derniers ; elle
entendait déja la voix de Morrel, lorsque tout a coup un nuage passa devant
ses yeux, son pied raidi manqua la marche, ses mains n’eurent plus de force
pour la retenir a la rampe, et froissant la cloison, elle roula du haut des trois
derniers degrés plutdt qu’elle ne les descendit.

Morrel ne fit qu'un bond ; il ouvrit la porte, et trouva Valentine étendue
sur le palier.

Rapide comme Déclair, il 'enleva entre ses bras et I'assit dans un
fauteuil. Valentine rouvrit les yeux.

« Oh ! maladroite que je suis, dit-elle avec une fiévreuse volubilité ; je ne
sais donc plus me tenir ? joublie qu’il y a trois marches avant le palier !

— Vous vous étes blessée peut-étre, Valentine ? s’écria Morrel. Oh ! mon
Dieu ! mon Dieu ! »
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Valentine regarda autour d’elle : elle vit le plus profond effroi peint dans
les yeux de Noirtier.

« Rassure-toi, bon pere, dit-elle en essayant de sourire ; ce n’est rien, ce
n’est rien... la téte m’a tourné, voila tout.

— Encore un étourdissement ! dit Morrel joignant les mains. Oh ! faites-
y attention, Valentine, je vous supplie.

— Mais non, dit Valentine, mais non, je vous dis que tout est passé et que
ce n’était rien. Maintenant, laissez-moi vous apprendre une nouvelle : dans
huit jours, Eugénie se marie, et dans trois jours il y a une espece de grand
festin, un repas de fiangailles. Nous sommes tous invités, mon péere, M™ de
Villefort et moi... a ce que j’ai cru comprendre, du moins.

— Quand sera-ce donc notre tour de nous occuper de ces détails ? Oh !
Valentine, vous qui pouvez tant de choses sur notre bon papa, tachez qu’il
vous réponde : bientot !

— Ainsi, demanda Valentine, vous comptez sur moi pour stimuler la
lenteur et réveiller la mémoire de bon papa ?

— Oui, s’écria Morrel. Mon Dieu ! mon Dieu ! faites vite. Tant que vous
ne serez pas a moi, Valentine, il me semblera toujours que vous allez
m’échapper.

— Oh ! répondit Valentine avec un mouvement convulsif, oh ! en vérité,
Maximilien, vous étes trop craintif, pour un officier, pour un soldat qui, dit-
on, n’a jamais connu la peur. Ha ! ha ! ha ! »

Et elle éclata d’un rire strident et douloureux ; ses bras se raidirent et se
tournérent, sa téte se renversa sur son fauteuil et elle demeura sans
mouvement.

Le cri de terreur que Dieu enchainait aux lévres de Noirtier jaillit de son
regard.

Morrel comprit ; il s’agissait d’appeler du secours.

Le jeune homme se pendit a la sonnette ; la femme de chambre qui était
dans 'appartement de Valentine et le domestique qui avait remplacé Barrois
accoururent simultanément.
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Valentine était si pale, si froide, si inanimée, que, sans écouter ce qu’on
leur disait, la peur qui veillait sans cesse dans cette maison maudite les prit,
et qu’ils s’élancérent par les corridors en criant au secours.

M™ Danglars et Eugénie sortaient en ce moment méme ; elles purent
encore apprendre la cause de toute cette rumeur.

« Je vous I'avais bien dit ! s’écria M™ de Villefort. Pauvre petite. »

\\\g\\\
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Chapitre 94

Morrel consulta du regard Noirtier, qui venait de reprendre
tout son sang-froid, et qui d’un coup d’ceil lui indiqua le cabinet ot déja une
fois, dans une circonstance a peu pres pareille, il s’était réfugié.

Il n’eut que le temps de prendre son chapeau et de s’y jeter tout haletant.
On entendait les pas du procureur du roi dans le corridor.

Villefort se précipita dans la chambre, courut a Valentine et la prit entre
ses bras.

« Un médecin ! un médecin !... M. d’Avrigny ! cria Villefort, ou plutét j’y
vals moi-méme. »

Et il s’élanca hors de I'appartement.
Par I'autre porte s’élancait Morrel.

Il venait d’étre frappé au cceur par un épouvantable souvenir : cette
conversation entre Villefort et le docteur, qu’il avait entendue la nuit ou
mourut M™ de Saint-Méran, lui revenait a la mémoire ; ces symptomes,
portés a un degré moins effrayant, étaient les mémes qui avaient précédé la
mort de Barrois.

En méme temps il lui avait semblé entendre bruire a son oreille cette
voix de Monte-Cristo, qui lui avait dit, il y avait deux heures a peine :

195



« De quelque chose que vous ayez besoin, Morrel, venez a moi, je peux
beaucoup. »

Plus rapide que la pensée, il s’élanga donc du faubourg Saint-Honoré
dans la rue Matignon, et de la rue Matignon dans ’avenue des Champs-
Elysées.

Pendant ce temps, M. de Villefort arrivait, dans un cabriolet de place, a
la porte de M. d’Avrigny ; il sonna avec tant de violence, que le concierge
vint ouvrir d’un air effrayé. Villefort s’élanca dans 'escalier sans avoir la
force de rien dire. Le concierge le connaissait et le laissa en criant
seulement :

« Dans son cabinet, M. le procureur du roi, dans son cabinet ! »
Villefort en poussait déja ou plutot en enfoncait la porte.
« Ah ! dit le docteur, c’est vous !

— Oui, dit Villefort en refermant la porte derriére lui ; oui, docteur, c’est
moi qui viens vous demander a mon tour si nous sommes bien seuls.
Docteur, ma maison est une maison maudite !

— Quoi ! dit celui-ci froidement en apparence, mais avec une profonde
émotion intérieure, avez-vous encore quelque malade ?

— Qui, docteur ! s’écria Villefort en saisissant d’une main convulsive une
poignée de cheveux, oui! »

Le regard de d’Avrigny signifia : « Je vous I'avais prédit. »
Puis ses lévres accentuérent lentement ces mots :

« Qui va donc mourir chez vous et quelle nouvelle victime va nous
accuser de faiblesse devant Dieu ? »

Un sanglot douloureux jaillit du cceur de Villefort ; il s’approcha du
médecin, et lui saisissant le bras :

« Valentine ! dit-il, c’est le tour de Valentine !

— Votre fille ! s’écria d’Avrigny, saisi de douleur et de surprise.
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— Vous voyez que vous vous trompiez, murmura le magistrat ; venez la
voir, et sur son lit de douleur, demandez-lui pardon de ’avoir soupgonnée.

— Chaque fois que vous m’avez prévenu, dit M. d’Avrigny, il était trop
tard : n’importe, j'y vais ; mais hatons-nous, monsieur, avec les ennemis qui
frappent chez vous, il n’y a pas de temps a perdre.

— Oh ! cette fois, docteur, vous ne me reprocherez plus ma faiblesse.
Cette fois, je connaitrai I’assassin et je frapperai.

— Essayons de sauver la victime avant de penser a la venger, dit
d’Avrigny. Venez. »

Et le cabriolet qui avait amené Villefort le ramena au grand trot,
accompagné de d’Avrigny, au moment méme ou, de son coté, Morrel
frappait a la porte de Monte-Cristo.

Le comte était dans son cabinet, et, fort soucieux, lisait un mot que
Bertuccio venait de lui envoyer a la hate.

En entendant annoncer Morrel, qui le quittait il y avait deux heures a
peine, le comte releva la téte.

Pour lui, comme pour le comte, il s’était sans doute passé bien des choses
pendant ces deux heures, car le jeune homme, qui 'avait quitté le sourire sur
les levres revenait le visage bouleversé.

Il se leva et s’élang¢a au-devant de Morrel.

« Qu’'y a-t-il donc, Maximilien ? lui demanda-t-il ; vous étes pale, et
votre front ruisselle de sueur. »

Morrel tomba sur un fauteuil plutdt qu’il ne s’assit.
« Oui, dit-il, je suis venu vite, j’avais besoin de vous parler.

— Tout le monde se porte bien dans votre famille ? demanda le comte
avec un ton de bienveillance affectueuse a la sincérité de laquelle personne
ne se fat trompé.

— Merci, comte, merci, dit le jeune homme visiblement embarrassé pour
commencer |'entretien ; oui, dans ma famille tout le monde se porte bien.
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— Tant mieux ; cependant vous avez quelque chose a me dire ? reprit le
comte, de plus en plus inquiet.

— QOui, dit Morrel, c’est vrai, je viens de sortir d'une maison ou la mort
venait d’entrer, pour accourir a vous.

— Sortez-vous donc de chez M. de Morcerf ? demanda Monte-Cristo.
— Non, dit Morrel ; quelqu’un est-il mort chez M. de Morcerf ?

— Le général vient de se briler la cervelle, répondit Monte-Cristo.

— Oh ! 'affreux malheur ! s’écria Maximilien.

— Pas pour la comtesse, pas pour Albert, dit Monte-Cristo ; mieux vaut
un pere et un époux mort qu'un pére et un époux déshonoré ; le sang lavera
la honte.

— Pauvre comtesse ! dit Maximilien, c’est elle que je plains surtout, une
si noble femme !

— Plaignez aussi Albert, Maximilien ; car, croyez-le, c’est le digne fils de
la comtesse. Mais revenons a vous : vous accouriez vers moi, m avez-vous
dit ; aurais-je le bonheur que vous eussiez besoin de moi ?

— Oui, j’ai besoin de vous, c’est-a-dire que jai cru comme un insensé
que vous pouviez me porter secours dans une circonstance ou Dieu seul peut
me Secourir.

— Dites toujours, répondit Monte-Cristo.

— Oh ! dit Morrel, je ne sais en vérité s’il m’est permis de révéler un
pareil secret a des oreilles humaines ; mais la fatalit¢ m’y pousse, la
nécessité m’y contraint, comte. »

Morrel s’arréta hésitant.

« Croyez-vous que je vous aime ? dit Monte-Cristo, prenant
affectueusement la main du jeune homme entre les siennes.

— Oh ! tenez, vous m’encouragez, et puis quelque chose me dit la (Morrel
posa la main sur son coeur) que je ne dois pas avoir de secret pour vous.
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— Vous avez raison, Morrel, c’est Dieu qui parle a votre coeur, et c’est
votre cceur qui vous parle. Redites-moi ce que vous dit votre coeur.

— , voulez-vou ‘env isti
Comte, voulez-vous me permettre d’envoyer Baptistin demander de
votre part des nouvelles de quelqu’un que vous connaissez ?

— Je me suis mis a votre disposition, a plus forte raison j'y mets mes
domestiques.

— Oh ! c’est que je ne vivrai pas, tant que je n’aurai pas la certitude
qu’elle va mieux.

— Voulez-vous que je sonne Baptistin ?
— Non, je vais lui parler moi-méme. »

Morrel sortit, appela Baptistin et lui dit quelques mots tout bas. Le valet
de chambre partit tout courant.

« Eh bien, est-ce fait ? demanda Monte-Cristo en voyant reparaitre
Morrel.

— Ouli, et je vais étre un peu plus tranquille.
— Vous savez que j’attends, dit Monte-Cristo souriant.

— Oui, et, moi, je parle. Ecoutez, un soir je me trouvais dans un jardin ;
j étais caché par un massif d’arbres, nul ne se doutait que je pouvais étre la.
Deux personnes passerent prés de moi ; permettez que je taise
provisoirement leurs noms ; elles causaient a voix basse, et cependant j’avais
un tel intérét a entendre leurs paroles que je ne perdais pas un mot de ce
qu’elles disaient.

— Cela s’annonce lugubrement, si j’en crois votre paleur et votre frisson,

Morrel.

— Oh oui ! bien lugubrement, mon ami ! Il venait de mourir quelqu’un
chez le maitre du jardin ou je me trouvais ; I'une des deux personnes dont
j'entendais la conversation était le maitre de ce jardin, et l'autre était le
médecin. Or, le premier confiait au second ses craintes et ses douleurs ; car
c’était la seconde fois depuis un mois que la mort s’abattait, rapide et
imprévue, sur cette maison, qu’on croirait désignée par quelque ange
exterminateur a la colére de Dieu.
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— Ah ! ah ! » dit Monte-Cristo en regardant fixement le jeune homme, et
en tournant son fauteuil par un mouvement imperceptible de maniére a se
placer dans 'ombre, tandis que le jour frappait le visage de Maximilien.

« Ouli, continua celui-ci, la mort était entrée deux fois dans cette maison
en un mois.

— Et que répondait le docteur ? demanda Monte-Cristo.

— Il répondait... il répondait que cette mort n’était point naturelle, et
qu’il fallait Iattribuer...

— A quoi ?
— Au poison !

— Vraiment ! dit Monte-Cristo avec cette toux légére qui, dans les
moments de supréme émotion, lui servait a déguiser soit sa rougeur, soit sa
paleur, soit 'attention méme avec laquelle il écoutait ; vraiment, Maximilien,
vous avez entendu de ces choses-la ?

— Oui, cher comte, je les ai entendues, et le docteur a ajouté que, si
pareil événement se renouvelait, il se croirait obligé d’en appeler a la
justice. »

Monte-Cristo écoutait ou paraissait écouter avec le plus grand calme.

« Eh bien, dit Maximilien, la mort a frappé une troisiéme fois, et ni le
maitre de la maison ni le docteur n’ont rien dit ; la mort va frapper une
quatriéme fois, peut-étre. Comte, a quoi croyez-vous que la connaissance de
ce secret m’engage ?

— Mon cher ami, dit Monte-Cristo, vous me paraissez conter la une
aventure que chacun de nous sait par cceur. La maison ou vous avez entendu
cela, je la connais, ou tout au moins j'en connais une pareille ; une maison
ou il y a un jardin, un pere de famille, un docteur, une maison ou il y a eu
trois morts étranges et inattendues. Eh bien regardez-moi, moi qui n’ai point
intercepté de confidence et qui cependant sait tout cela aussi bien que vous,
est-ce que j’ai des scrupules de conscience ? Non, cela ne me regarde pas,
moi. Vous dites qu'un ange exterminateur semble désigner cette maison a la
colére du Seigneur ; eh bien, qui vous dit que votre supposition n’est pas une
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réalité ? Ne voyez pas les choses que ne veulent pas voir ceux qui ont intérét
a les voir. Si c’est la justice et non la colére de Dieu qui se proméne dans
cette maison, Maximilien, détournez la téte et laissez passer la justice de
Dieu. »

Morrel frissonna. Il y avait quelque chose a la fois de lugubre, de
solennel et de terrible dans I'accent du comte.

« D’ailleurs, continua-t-il avec un changement de voix si marqué qu’on
ett dit que ces derniéres paroles ne sortaient pas de la bouche du méme
homme ; d’ailleurs, qui vous dit que cela recommencera ?

— Cela recommence, comte ! s’écria Morrel, et voila pourquoi jaccours
chez vous.

— Eh bien, que voulez-vous que j'y fasse, Morrel ? Voudriez-vous, par
hasard, que je prévinsse M. le procureur du roi ? »

Monte-Cristo articula ces derniéres paroles avec tant de clarté et avec
une accentuation si vibrante, que Morrel, se levant tout a coup, s’écria :

« Comte ! comte ! Vous savez de qui je veux parler, n’est-ce pas ?

— Eh ! parfaitement, mon bon ami, et je vais vous le prouver en mettant
les points sur les i, ou plutét les noms sur les hommes. Vous vous étes
promené un soir dans le jardin de M. de Villefort ; d’aprés ce que vous
m’avez dit, je présume que c’est le soir de la mort de M™ de Saint-Méran.
Vous avez entendu M. de Villefort causer avec M. d’Avrigny de la mort de
M. de Saint-Méran et de celle non moins étonnante de la marquise. M.
d’Avrigny disait qu’il croyait a un empoisonnement et méme a deux
empoisonnements ; et vous voila, vous honnéte homme par excellence, vous
voila depuis ce moment occupé a palper votre cceur, a jeter la sonde dans
votre conscience pour savoir s’il faut révéler ce secret ou le taire. Nous ne
sommes plus au Moyen Age, cher ami, et il n’y a plus de Sainte-Vehme, il
n’y a plus de francs juges ; que diable allez-vous demander a ces gens-la ?
Conscience, que me veux-tu ? comme dit Sterne. Eh ! mon cher, laissez-les
dormir s’ils dorment, laissez-les palir dans leurs insomnies, et, pour I'amour
de Dieu, dormez, vous qui n’avez pas de remords qui vous empéchent de
dormir. »
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Une effroyable douleur se peignit sur les traits de Morrel ; il saisit la
main de Monte-Cristo.

« Mais cela recommence ! vous dis-je.

— Eh bien, dit le comte, étonné de cette insistance a laquelle il ne
comprenait rien, et regardant Maximilien attentivement, laissez
recommencer : cest une famille d’Atrides ; Dieu les a condamnés, et ils
subiront la sentence ; ils vont tous disparaitre comme ces moines que les
enfants fabriquent avec des cartes pliées, et qui tombent les uns aprés les
autres sous le souffle de leur créateur, y en elit-il deux cents. C’était M. de
Saint-Méran il y a trois mois, ¢’était M™ de Saint-Méran il y a deux mois ;
c’était Barrois I'autre jour ; aujourd’hui c’est le vieux Noirtier ou la jeune
Valentine.

— Vous le saviez ? s’écria Morrel dans un tel paroxysme de terreur, que
Monte-Cristo tressaillit, lui que la chute du ciel et trouvé impassible ; vous
le saviez et vous ne disiez rien !

— Eh ! que m’importe ? reprit Monte-Cristo en haussant les épaules, est-
ce que je connais ces gens-la, moi, et faut-il que je perde I'un pour sauver
I'autre ? Ma foi, non, car, entre le coupable et la victime, je n’ai pas de
préférence.

— Mais moi, moi ! s’écria Morrel en hurlant de douleur, moi, je 'aime !

— Vous aimez qui ? s’écria Monte-Cristo en bondissant sur ses pieds et
en saisissant les deux mains que Morrel élevait, en les tordant, vers le ciel.

— J'aime éperdument, j’aime en insensé, j’aime en homme qui donnerait
tout son sang pour lui épargner une larme ; j’aime Valentine de Villefort,
qu’on assassine en ce moment, entendez-vous bien ! je 'aime, et je demande
a Dieu et a vous comment je puis la sauver ! »

Monte-Cristo poussa un cri sauvage dont peuvent seuls se faire une idée
ceux qui ont entendu le rugissement du lion blessé.

« Malheureux ! s’écria-t-il en se tordant les mains a son tour,
malheureux ! tu aimes Valentine ! tu aimes cette fille d’'une race maudite ! »
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Jamais Morrel n’avait vu semblable expression ; jamais ceil si terrible
n’avait flamboyé devant son visage, jamais le génie de la terreur, qu’il avait
vu tant de fois apparaitre, soit sur les champs de bataille, soit dans les nuits
homicides de I’Algérie, n’avait secoué autour de lui de feux plus sinistres.

Il recula épouvanté.

Quant a Monte-Cristo, apres cet éclat et ce bruit, il ferma un moment les
yeux, comme ébloui par des éclairs intérieurs : pendant ce moment, il se
recueillit avec tant de puissance, que l'on voyait peu a peu s’apaiser le
mouvement onduleux de sa poitrine gonflée de tempétes, comme on voit
apres la nuée se fondre sous le soleil les vagues turbulentes et écumeuses.

Ce silence, ce recueillement, cette lutte, durérent vingt secondes a peu
pres.

Puis le comte releva son front pali.

« Voyez, dit-il d’'une voix altérée, voyez, cher ami, comme Dieu sait
punir de leur indifférence les hommes les plus fanfarons et les plus froids
devant les terribles spectacles qu’il leur donne. Moi qui regardais, assistant
impassible et curieux, moi qui regardais le développement de cette lugubre
tragédie, moi qui, pareil au mauvais ange, riais du mal que font les hommes,
a I’abri derriére le secret (et le secret est facile a garder pour les riches et les
puissants), voila qu’a mon tour je me sens mordu par ce serpent dont je
regardais la marche tortueuse, et mordu au coeur ! »

Morrel poussa un sourd gémissement.

« Allons, allons, continua le comte, assez de plaintes comme cela, soyez
homme, soyez fort, soyez plein d’espoir, car je suis 14, car je veille sur vous. »

Morrel secoua tristement la téte.

« Je vous dis d’espérer ! me comprenez-vous ? s’écria Monte-Cristo.
Sachez bien que jamais je ne mens, que jamais je ne me trompe. Il est midi,
Maximilien, rendez grace au ciel de ce que vous étes venu a midi au lieu de
venir ce soir, au lieu de venir demain matin. Ecoutez donc ce que je vais
vous dire, Morrel : il est midi ; si Valentine n’est pas morte a cette heure, elle
ne mourra pas.
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— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Morrel, moi qui l'ai laissée
mourante ! »

Monte-Cristo appuya une main sur son front.
Que se passa-t-il dans cette téte si lourde d’effrayants secrets ?

Que dit a cet esprit, implacable et humain a la fois, 'ange lumineux ou
I'ange des ténébres ?

Dieu seul le sait !

Monte-Cristo releva le front encore une fois, et cette fois il était calme
comme 'enfant qui se réveille.

« Maximilien, dit-il, retournez tranquillement chez vous ; je vous
commande de ne pas faire un pas, de ne pas tenter une démarche, de ne pas
laisser flotter sur votre visage l'ombre d’une préoccupation ; je vous
donnerai des nouvelles ; allez.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Morrel, vous m’épouvantez, comte, avec ce
sang-froid. Pouvez-vous donc quelque chose contre la mort ? Etes-vous plus
qu'un homme ? Etes-vous un ange ? Etes-vous un Dieu ? »

Et le jeune homme, qu’aucun danger n’avait fait reculer d’un pas,
reculait devant Monte-Cristo, saisi d’une indicible terreur.

Mais Monte-Cristo le regarda avec un sourire a la fois si mélancolique et
si doux, que Maximilien sentit les larmes poindre dans ses yeux.

« Je peux beaucoup, mon ami, répondit le comte. Allez, j’ai besoin d’étre
seul. »

Morrel, subjugué par ce prodigieux ascendant qu’exergait Monte-Cristo
sur tout ce qui I'entourait, n’essaya pas méme de s’y soustraire. Il serra la
main du comte et sortit.

Seulement, a la porte, il s’arréta pour attendre Baptistin, qu’il venait de
voir apparaitre au coin de la rue Matignon, et qui revenait tout courant.

Cependant, Villefort et d’Avrigny avaient fait diligence. A leur retour,
Valentine était encore évanouie, et le médecin avait examiné la malade avec
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le soin que commandait la circonstance et avec une profondeur que doublait
la connaissance du secret.

Villefort, suspendu a son regard et a ses levres, attendait le résultat de
I’examen. Noirtier, plus péle que la jeune fille, plus avide d’une solution que
Villefort lui-méme, attendait aussi, et tout en lui se faisait intelligence et
sensibilité.

Enfin, d’Avrigny laissa échapper lentement :

« Elle vit encore.

— Encore ! s’écria Villefort, oh ! docteur, quel terrible mot vous avez
prononcé la !

— Oui, dit le médecin, je répéte ma phrase : elle vit encore, et j'en suis
bien surpris.

— Mais elle est sauvée ? demanda le pere.
— Oui, puisqu’elle vit. »

En ce moment le regard de d’Avrigny rencontra I'ceil de Noirtier, il
étincelait d’une joie si extraordinaire, d'une pensée tellement riche et
féconde, que le médecin en fut frappé.

Il laissa retomber sur le fauteuil la jeune fille, dont les lévres se
dessinaient a peine, tant pales et blanches elles étaient, a I'unisson du reste
du visage, et demeura immobile et regardant Noirtier, par qui tout
mouvement du docteur était attendu et commenté.

« Monsieur, dit alors d’Avrigny a Villefort, appelez la femme de chambre
de M Valentine, s’il vous plait. »

Villefort quitta la téte de sa fille qu’il soutenait et courut lui-méme
appeler la femme de chambre.

Aussitot que Villefort eut refermé la porte, d’Avrigny s’approcha de
Noirtier.

« Vous avez quelque chose a me dire ? » demanda-t-il.

Le vieillard cligna expressivement des yeux ; c’était, on se le rappelle, le
seul signe affirmatif qui fat a sa disposition.
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« A moi seul ?
— Qui, fit Noirtier.
— Bien, je demeurerai avec vous. »

En ce moment Villefort rentra, suivi de la femme de chambre ; derriére
la femme de chambre marchait M™ de Villefort.

« Mais qu’a donc fait cette chére enfant ? s’écria-t-elle, elle sort de chez
moi et elle s’est bien plainte d’étre indisposée, mais je n’avais pas cru que
c’était sérieux. »

Et la jeune femme, les larmes aux yeux, et avec toutes les marques
d’affection d’une véritable mére, s’approcha de Valentine, dont elle prit la
main.

D’Avrigny continua de regarder Noirtier, il vit les yeux du vieillard se
dilater et s’arrondir, ses joues blémir et trembler ; la sueur perla sur son
front.

« Ah ! » fit-il involontairement, en suivant la direction du regard de
Noirtier, c’est-a-dire en fixant ses yeux sur M™ de Villefort, qui répétait :

« Cette pauvre enfant sera mieux dans son lit. Venez, Fanny, nous la
coucherons. »

M. d’Avrigny, qui voyait dans cette proposition un moyen de rester seul
avec Noirtier, fit signe de la téte que c’était effectivement ce qu’il y avait de
mieux a faire, mais il défendit qu’elle prit rien au monde que ce qu’il
ordonnerait.

On emporta Valentine, qui était revenue a la connaissance, mais qui était
incapable d’agir et presque de parler tant ses membres étaient brisés par la
secousse qu’elle venait d’éprouver. Cependant elle eut la force de saluer d’'un
coup d’ceil son grand-pere, dont il semblait qu'on arrachat ’ame en
I’emportant.

D’Avrigny suivit la malade, termina ses prescriptions, ordonna a
Villefort de prendre un cabriolet, d’aller en personne chez le pharmacien
faire préparer devant lui les potions ordonnées, de les rapporter lui-méme et
de I'attendre dans la chambre de sa fille.
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Puis, apres avoir renouvelé l'injonction de ne rien laisser prendre a
Valentine, il redescendit chez Noirtier, ferma soigneusement les portes, et
apres s étre assuré que personne n’écoutait :

« Voyons, dit-il, vous savez quelque chose sur cette maladie de votre
petite-fille ?

— Qui, fit le vieillard.

— Ecoutez, nous n’avons pas de temps a perdre, je vais vous interroger et
vous me répondrez. »

Noirtier fit signe qu’il était prét a répondre.

« Avez-vous prévu I'accident qui est arrivé aujourd’hui a Valentine ?
— Oui. »

D’Avrigny réfléchit un instant puis se rapprochant de Noirtier :

« Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, ajouta-t-il, mais nul indice ne
doit étre négligé dans la situation terrible o nous sommes. Vous avez vu
mourir le pauvre Barrois ? »

Noirtier leva les yeux au ciel.

« Savez-vous de quoi il est mort ? demanda d’Avrigny en posant sa main
sur I'épaule de Noirtier.

— Oui, répondit le vieillard.
— Pensez-vous que sa mort ait été naturelle ? »

Quelque chose comme un sourire s’esquissa sur les lévres inertes de
Noirtier.

« Alors I'idée que Barrois avait été empoisonné vous est venue ?
— Oui.
— Croyez-vous que ce poison dont il a été victime lui ait été destiné ?

— Non.

— Maintenant pensez-vous que ce soit la méme main qui a frappé
Barrois, en voulant frapper un autre, qui frappe aujourd’hui Valentine ?
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— QOui.

— Elle va donc succomber aussi ? » demanda d’Avrigny en fixant son
regard profond sur Noirtier.

Et il attendit 'effet de cette phrase sur le vieillard.

« Non, répondit-il avec un air de triomphe qui eit pu dérouter toutes les
conjectures du plus habile devin.

— Alors vous espérez ? dit d’Avrigny avec surprise.

— Oul.

— Qu’espérez-vous ?

Le vieillard fit comprendre des yeux qu’il ne pouvait répondre.

« Ah ! oui, c’est vrai », murmura d’Avrigny.

Puis revenant a Noirtier :

« Vous espérez, dit-il, que I'assassin se lassera ?

— Non.

— Alors, vous espérez que le poison sera sans effet sur Valentine ?
— Oul.

— Car je ne vous apprends rien, n’est-ce pas, ajouta d’Avrigny, en vous
disant qu’on vient d’essayer de 'empoisonner ? »

Le vieillard fit signe des yeux qu’il ne conservait aucun doute a ce sujet.
« Alors, comment espérez-vous que Valentine échappera ? »

Noirtier tint avec obstination ses yeux fixés du méme coté, d’Avrigny
suivit la direction de ses yeux et vit qu’ils étaient attachés sur une bouteille
contenant la potion qu’on lui apportait tous les matins.

« Ah ! ah ! dit d’Avrigny, frappé d’une idée subite, auriez-vous eu
I'idée... »

Noirtier ne le laissa point achever.

« Oui, fit-il.
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— De la prémunir contre le poison...

— Oul.

— En I’habituant peu a peu...

— Oui, oui, oui, fit Noirtier, enchanté d’étre compris.

— En effet, vous m’avez entendu dire qu’il entrait de la brucine dans les
potions que je vous donne ?

— QOui.

— Et en 'accoutumant a ce poison, vous avez voulu neutraliser les effets
d’un poison ? »

Méme joie triomphante de Noirtier.

« Et vous y étes parvenu en effet ! s’écria d’Avrigny. Sans cette
précaution, Valentine était tuée aujourd’hui, tuée sans secours possible, tuée
sans miséricorde, la secousse a été violente, mais elle n’a été qu’ébranlée, et
cette fois du moins Valentine ne mourra pas. »

Une joie surhumaine épanouissait les yeux du vieillard, levés au ciel avec
une expression de reconnaissance infinie.

En ce moment Villefort rentra.

« Tenez, docteur, dit-il, voici ce que vous avez demandé.
— Cette potion a été préparée devant vous ?

— Oui, répondit le procureur du roi.

— Elle n’est pas sortie de vos mains ?

— Non. »

D’Avrigny prit la bouteille, versa quelques gouttes du breuvage qu’elle
contenait dans le creux de sa main et les avala.

« Bien, dit-il, montons chez Valentine, j’y donnerai mes instructions a
tout le monde, et vous veillerez vous-méme, monsieur de Villefort, a ce que
personne ne s’en écarte. »
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Au moment ou d’Avrigny rentrait dans la chambre de Valentine,
accompagnée de Villefort, un prétre italien, a la démarche sévere, aux

paroles calmes et décidées, louait pour son usage la maison attenante a
I’hotel habité par M. de Villefort.

On ne put savoir en vertu de quelle transaction les trois locataires de
cette maison déménagérent deux heures aprés : mais le bruit qui courut
généralement dans le quartier fut que la maison n’était pas solidement assise
sur ses fondations et menacait ruine, ce qui n’empéchait point le nouveau
locataire de s’y établir avec son modeste mobilier le jour méme, vers les cinq
heures.

Ce bail fut fait pour trois, six ou neuf ans par le nouveau locataire, qui,
selon I'habitude établie par les propriétaires, paya six mois d’avance ; ce
nouveau locataire, qui, ainsi que nous I'avons dit, était italien, s’appelait-il
signor Giacomo Busoni.

Des ouvriers furent immédiatement appelés, et la nuit méme les rares
passants attardés au haut du faubourg voyaient avec surprise les
charpentiers et les macons occupés a reprendre en sous-ceuvre la maison
chancelante.
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Chapitre 95

Le pere et la fille

OUS AVONS VU, DANS le chapitre précédent, M™ Danglars
venir annoncer officiellement & M™ de Villefort le prochain
mariage de M Eugénie Danglars avec M. Andrea Cavalcanti.

Cette annonce officielle, qui indiquait ou semblait indiquer une
résolution prise par tous les intéressés a cette grande affaire, avait cependant
été précédée d’une sceéne dont nous devons compte a nos lecteurs.

Nous les prions donc de faire un pas en arriére et de se transporter, le
matin méme de cette journée aux grandes catastrophes, dans ce beau salon
si bien doré que nous leur avons fait connaitre, et qui faisait I'orgueil de son
propriétaire, M. le baron Danglars.

Dans ce salon, en effet, vers les dix heures du matin, se promenait depuis
quelques minutes, tout pensif et visiblement inquiet, le baron lui-méme,
regardant a chaque porte et s’arrétant a chaque bruit.

Lorsque sa somme de patience fut épuisée, il appela le valet de chambre.

« Ftienne, lui dit-il, voyez donc pourquoi M"™ Eugénie m’a prié de
I'attendre au salon, et informez-vous pourquoi elle m’y fait attendre si
longtemps. »

Cette bouffée de mauvaise humeur exhalée, le baron reprit un peu de
calme.

En effet, M Danglars, aprés son réveil, avait fait demander une
audience a son pere, et avait désigné le salon doré comme le lieu de cette
audience. La singularité de cette démarche, son caractére officiel surtout,
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n’avaient pas médiocrement surpris le banquier, qui avait immédiatement
obtempéré au désir de sa fille en se rendant le premier au salon.

Etienne revint bient6t de son ambassade.

« La femme de chambre de mademoiselle, dit-il, m’a annoncé que
mademoiselle achevait sa toilette et ne tarderait pas a venir. »

Danglars fit un signe de téte indiquant qu’il était satisfait. Danglars, vis-
a-vis du monde et méme vis-a-vis de ses gens, affectait le bonhomme et le
pere faible : c’était une face du role qu’il s’était imposé dans la comédie
populaire qu’il jouait ; ¢’était une physionomie qu’il avait adoptée et qui lui
semblait convenir comme il convenait aux profils droits des masques des
peres du théatre antique d’avoir la levre retroussée et riante, tandis que le
cOté gauche avait la lévre abaissée et pleurnicheuse.

Hatons-nous de dire que, dans I'intimité, la lévre retroussée et riante
descendait au niveau de la lévre abaissée et pleurnicheuse ; de sorte que,
pour la plupart du temps, le bonhomme disparaissait pour faire place au
mari brutal et au pére absolu.

« Pourquoi diable cette folle qui veut me parler, a ce qu’elle prétend,
murmurait Danglars, ne vient-elle pas simplement dans mon cabinet ; et
pourquoi veut-elle me parler ? »

Il roulait pour la vingtiéme fois cette pensée inquiétante dans son
cerveau, lorsque la porte s’ouvrit et qu'Eugénie parut, vétue d’une robe de
satin noir brochée de fleurs mates de la méme couleur, coiffée en cheveux, et
gantée comme s’il se fat agi d’aller s’asseoir dans son fauteuil du Théatre-
Italien.

« Eh bien, Eugénie, qu’y a-t-il donc ? s’écria le peére et pourquoi le salon
solennel, tandis qu’on est si bien dans mon cabinet particulier ?

— Vous avez parfaitement raison, monsieur, répondit Eugénie en faisant
signe a son pere qu’il pouvait s’asseoir, et vous venez de poser la deux
questions qui résument d’avance toute la conversation que nous allons avoir.
Je vais donc répondre a toutes deux, et contre les lois de I’habitude, a la
seconde d’abord comme étant la moins complexe. J'ai choisi le salon,
monsieur, pour lieu de rendez-vous, afin d’éviter les impressions
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désagréables et les influences du cabinet d'un banquier. Ces livres de caisse,
si bien dorés qu’ils soient, ces tiroirs fermés comme des portes de forteresses,
ces masses de billets de banque qui viennent on ne sait d’ou, et ces quantités
de lettres qui viennent d’Angleterre, de Hollande, d’Espagne, des Indes, de la
Chine et du Pérou, agissent en général étrangement sur I'esprit d'un pére et
lui font oublier qu’il est dans le monde un intérét plus grand et plus sacré
que celui de la position sociale et de 'opinion de ses commettants. ]J’ai donc
choisi ce salon ou vous voyez, souriants et heureux, dans leurs cadres
magnifiques, votre portrait, le mien, celui de ma mere et toutes sortes de
paysages pastoraux et de bergeries attendrissantes. Je me fie beaucoup a la
puissance des impressions extérieures. Peut-étre, vis-a-vis de vous surtout,
est-ce une erreur ; mais, que voulez-vous ? je ne serais pas artiste s’il ne me
restait pas quelques illusions.

— Trés bien, répondit M. Danglars, qui avait écouté la tirade avec un
imperturbable sang-froid, mais sans en comprendre une parole, absorbé qu’il
était, comme tout homme plein d’arriére-pensées, a chercher le fil de sa
propre idée dans les idées de I'interlocuteur.

— Voila donc le second point éclairci ou a peu pres, dit Eugénie sans le
moindre trouble et avec cet aplomb tout masculin qui caractérisait son geste
et sa parole et vous me paraissez satisfait de l'explication. Maintenant
revenons au premier. Vous me demandiez pourquoi j'avais sollicité cette
audience ; je vais vous le dire en deux mots ; monsieur, le voici : je ne veux
pas épouser M. le comte Andrea Cavalcanti. »

Danglars fit un bond sur son fauteuil, et, de la secousse, leva a la fois les
yeux et les bras au ciel.

« Mon Dieu, oui, monsieur, continua Eugénie toujours aussi calme. Vous
étes étonné, je le vois bien, car depuis que toute cette petite affaire est en
train, je n’ai point manifesté la plus petite opposition, certaine que je suis
toujours, le moment venu, d’opposer franchement aux gens qui ne m’ont
point consultée et aux choses qui me déplaisent une volonté franche et
absolue. Cependant cette fois cette tranquillité, cette passivité, comme disent
les philosophes, venait d’une autre source, elle venait de ce que, fille soumise
et dévouée... (un léger sourire se dessina sur les lévres empourprées de la
jeune fille), je m’essayais a I’obéissance.
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— Eh bien ? demanda Danglars.

— Eh bien, monsieur, reprit Eugénie, j’ai essayé jusqu’au bout de mes
forces, et maintenant que le moment est arrivé, malgré tous les efforts que
j’al tentés sur moi-méme, je me sens incapable d’obéir.

— Mais enfin, dit Danglars, qui, esprit secondaire, semblait d’abord tout
abasourdi du poids de cette impitoyable logique, dont le flegme accusait tant
de préméditation et de force de volonté, la raison de ce refus, Eugénie, la
raison ?

— La raison, répliqua la jeune fille, oh ! mon Dieu, ce n’est point que
I’homme soit plus laid, soit plus sot ou soit plus désagréable qu'un autre,
non ; M. Andrea Cavalcanti peut méme passer, prés de ceux qui regardent
les hommes au visage et a la taille, pour étre d’un assez beau modeéle ; ce
n’est pas non plus parce que mon coeur est moins touché de celui-la que de
tout autre : ceci serait une raison de pensionnaire que je regarde comme tout
a fait au-dessous de moi, je n’aime absolument personne, monsieur, vous le
savez bien, n’est-ce pas ? Je ne vois donc pas pourquoi, sans nécessité
absolue, j’irais embarrasser ma vie d’un éternel compagnon. Est-ce que le
sage n’a point dit quelque part : « Rien de trop » ; et ailleurs : « Portez tout
avec vous-méme » ? On m’a méme appris ces deux aphorismes en latin et en
grec : 'un est, je crois, de Phédre, et I'autre de Bias. Eh bien, mon cher pere,
dans le naufrage de la vie, car la vie est un naufrage éternel de nos
espérances, je jette a la mer mon bagage inutile, voila tout, et je reste avec
ma volonté, disposée a vivre parfaitement seule et par conséquent
parfaitement libre.

— Malheureuse ! malheureuse ! murmura Danglars palissant, car il
connaissait par une longue expérience la solidité de l'obstacle qu’il
rencontrait si soudainement.

— Malheureuse, reprit Eugénie, malheureuse, dites-vous, monsieur ?
Mais non pas, en vérité, et I'exclamation me parait tout a fait théatrale et
affectée. Heureuse, au contraire, car je vous le demande, que me manque-t-
il ? Le monde me trouve belle, c’est quelque chose pour étre accueilli
favorablement. J'aime les bons accueils, moi : ils épanouissent les visages, et
ceux qui m’entourent me paraissent encore moins laids. Je suis douée de
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quelque esprit et d’une certaine sensibilité relative qui me permet de tirer de
'existence générale, pour la faire entrer dans la mienne, ce que j'y trouve de
bon, comme fait le singe lorsqu’il casse la noix verte pour en tirer ce qu’elle
contient. Je suis riche, car vous avez une des belles fortunes de France, car je
suis votre fille unique, et vous n’étes point tenace au degré ou le sont les
peres de la Porte-Saint-Martin et de la Gaité, qui déshéritent leurs filles
parce qu’elles ne veulent pas leur donner de petits-enfants. D’ailleurs, la loi
prévoyante vous a 0té le droit de me déshériter, du moins tout a fait, comme
elle vous a 6té le pouvoir de me contraindre a épouser monsieur tel ou tel.
Ainsi, belle, spirituelle, ornée de quelque talent comme on dit dans les opéras
comiques, et riche ! mais c’est le bonheur cela, monsieur ! Pourquoi donc
m’appelez-vous malheureuse ?

Danglars, voyant sa fille souriante et fiére jusqu'a I'insolence, ne put
réprimer un mouvement de brutalité qui se trahit par un éclat de voix, mais
ce fut le seul. Sous le regard interrogateur de sa fille, en face de ce beau
sourcil noir, froncé par l'interrogation, il se retourna avec prudence et se
calma aussitot, dompté par la main de fer de la circonspection.

« En effet, ma fille, répondit-il avec un sourire, vous étes tout ce que
vous vous vantez d’étre, hormis une seule chose, ma fille ; je ne veux pas
trop brusquement vous dire laquelle : j’aime mieux vous la laisser deviner. »

Eugénie regarda Danglars, fort surprise qu'on lui contestat 'un des
fleurons de la couronne d’orgueil qu’elle venait de poser si superbement sur
sa téte.

« Ma fille, continua le banquier, vous m’avez parfaitement expliqué quels
étaient les sentiments qui présidaient aux résolutions d’une fille comme vous
quand elle a décidé qu’elle ne se mariera point. Maintenant c’est a moi de
vous dire quels sont les motifs d’'un peére comme moi quand il a décidé que sa
fille se mariera. »

Eugénie s’inclina, non pas en fille soumise qui écoute, mais en adversaire
prét a discuter, qui attend.

« Ma fille, continua Danglars, quand un pére demande a sa fille de
prendre un époux, il a toujours une raison quelconque pour désirer son
mariage. Les uns sont atteints de la manie que vous disiez tout a I'heure,
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c’est-a-dire de se voir revivre dans leurs petits-fils. Je n’ai pas cette faiblesse,
je commence par vous le dire, les joies de la famille me sont a peu pres
indifférentes, a moi. Je puis avouer cela a une fille que je sais assez
philosophe pour comprendre cette indifférence et pour ne pas m’en faire un
crime.

— A la bonne heure, dit Eugénie ; parlons franc, monsieur, j’aime cela.

— Oh ! dit Danglars, vous voyez que sans partager, en thése générale,
votre sympathie pour la franchise, je m’y soumets, quand je crois que la
circonstance m’y invite. Je continuerai donc. Je vous ai proposé un mari, non
pas pour vous, car en vérité je ne pensais pas le moins du monde a vous en
ce moment. Vous aimez la franchise, en voila, jespére ; mais parce que
j’avais besoin que vous prissiez cet époux le plus tot possible, pour certaines
combinaisons commerciales que je suis en train d’établir en ce moment.

Eugénie fit un mouvement.

« C’est comme j’ai I'honneur de vous le dire, ma fille, et il ne faut pas
m’en vouloir, car c’est vous qui m’y forcez ; c’est malgré moi, vous le
comprenez bien, que j'entre dans ces explications arithmétiques, avec une
artiste comme vous, qui craint d’entrer dans le cabinet d'un banquier pour y
percevoir des impressions ou des sensations désagréables et antipoétiques.

« Mais dans ce cabinet de banquier, dans lequel cependant vous avez
bien voulu entrer avant-hier pour me demander les mille francs que je vous
accorde chaque mois pour vos fantaisies, sachez, ma chére demoiselle, qu'on
apprend beaucoup de choses a 'usage méme des jeunes personnes qui ne
veulent pas se marier. On y apprend, par exemple, et par égard pour votre
susceptibilité nerveuse, je vous I'apprendrai dans ce salon, on y apprend que
le crédit d’un banquier est sa vie physique et morale, que le crédit soutient
I’homme comme le souffle anime le corps, et M. de Monte-Cristo m’a fait un
jour la-dessus un discours que je n’ai jamais oublié. On y apprend qu’a
mesure que le crédit se retire, le corps devient cadavre et que cela doit
arriver dans fort peu de temps au banquier qui s’honore d’étre le pére d’une
fille si bonne logicienne. »

Mais Eugénie, au lieu de se courber, se redressa sous le coup.

« Ruiné ! dit-elle.
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— Vous avez trouvé 'expression juste, ma fille, la bonne expression, dit
Danglars en fouillant sa poitrine avec ses ongles, tout en conservant sur sa
rude figure le sourire de 'homme sans coeur, mais non sans esprit, ruiné !
c’est cela.

— Ah'! fit Eugénie.

— Oui, ruiné ! Eh bien, le voila donc connu, ce secret plein d’horreur,
comme dit le poéte tragique.

« Maintenant, ma fille, apprenez de ma bouche comment ce malheur
peut, par vous, devenir moindre ; je ne dirai pas pour moi, mais pour vous.

— Oh ! s’écria Eugénie, vous étes mauvais physionomiste, monsieur, si
vous vous figurez que c’est pour moi que je déplore la catastrophe que vous
m’exposez.

« Moi ruinée ! et que m’importe ? Ne me reste-t-il pas mon talent ? Ne
puis-je pas, comme la Pasta, comme la Malibran, comme la Grisi, me faire ce
que vous ne m’eussiez jamais donné, quelle que fit votre fortune, cent ou
cent cinquante mille livres de rente que je ne devrai qu’a moi seule, et qui,
au lieu de m’arriver comme m’arrivaient ces pauvres douze mille francs que
vous me donniez avec des regards rechignés et des paroles de reproche sur
ma prodigalité, me viendront accompagnés d’acclamations, de bravos et de
fleurs ? Et quand je n’aurais pas ce talent dont votre sourire me prouve que
vous doutez, ne me resterait-il pas encore ce furieux amour de
I'indépendance, qui me tiendra toujours lieu de tous les trésors, et qui
domine en moi jusqu’a l'instinct de la conservation ?

« Non, ce n’est pas pour moi que je m’attriste, je saurai toujours bien me
tirer d’affaire, moi ; mes livres, mes crayons, mon piano, toutes choses qui ne
coltent pas cher et que je pourrai toujours me procurer, me resteront
toujours. Vous pensez peut-étre que je m’afflige pour M™ Danglars,
détrompez-vous encore : ou je me trompe grossiérement, ou ma mere a pris
toutes ses précautions contre la catastrophe qui vous menace et qui passera
sans |'atteindre ; elle s’est mise a I'abri, je I'espére, et ce n’est pas en veillant
sur moi qu’elle a pu se distraire de ses préoccupations de fortune, car, Dieu
merci, elle m’a laissé toute mon indépendance sous le prétexte que jaimais
ma liberté.
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« Oh ! non, monsieur, depuis mon enfance, j’ai vu se passer trop de
choses autour de moi ; je les ai toutes trop bien comprises, pour que le
malheur fasse sur moi plus d’impression qu’il ne mérite de le faire ; depuis
que je me connais, je n'ai été aimée de personne ; tant pis ! cela m’a
conduite tout naturellement a n’aimer personne ; tant mieux ! Maintenant
vous avez ma profession de foi.

— Alors, dit Danglars, pale d’'un courroux qui ne prenait point sa source
dans ’amour paternel offensé ; alors, mademoiselle, vous persistez a vouloir
consommer ma ruine ?

— Votre ruine ! Moi, dit Eugénie, consommer votre ruine ! que voulez-
vous dire ? je ne comprends pas.

— Tant mieux, cela me laisse un rayon d’espoir ; écoutez.

— J'écoute, dit Eugénie en regardant si fixement son pére, qu’il fallut a
celui-ci un effort pour qu’il ne baissat point les yeux sous le regard puissant
de la jeune fille.

— M. Cavalcanti, continua Danglars, vous épouse et, en vous épousant,
vous apporte trois millions de dot qu’il place chez moi.

— Ah ! fort bien, fit avec un souverain mépris Eugénie, tout en lissant ses
gants ['un sur l'autre.

— Vous pensez que je vous ferai tort de ces trois millions ? dit Danglars ;
pas du tout, ces trois millions sont destinés a en produire au moins dix. J’ai
obtenu avec un banquier, mon confrére, la concession d’'un chemin de fer,
seule industrie qui de nos jours présente ces chances fabuleuses de succes
immédiat qu’autrefois Law appliqua pour les bons Parisiens, ces éternels
badauds de la spéculation, a un Mississippi fantastique. Par mon calcul on
doit posséder un millioniéme de rail comme on possédait autrefois un arpent
de terre en friche sur les bords de ’Ohio. C’est un placement hypothécaire,
ce qui est un progrés, comme vous voyez, puisquon aura au moins dix,
quinze, vingt, cent livres de fer en échange de son argent. Eh bien, je dois
d’ici a huit jours déposer pour mon compte quatre millions ! Ces quatre
millions, je vous le dis, en produiront dix ou douze.
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— Mais pendant cette visite que je vous ai faite avant-hier, monsieur, et
dont vous voulez bien vous souvenir, reprit Eugénie, je vous ai vu encaisser,
c’est le terme, n’est-ce pas ? cinq millions et demi ; vous m’avez méme
montré la chose en deux bons sur le trésor, et vous vous étonniez qu’un
papier ayant une si grande valeur n’éblouit pas mes yeux comme ferait un
éclair.

— Oui, mais ces cinq millions et demi ne sont point a moi et sont
seulement une preuve de la confiance que 'on a en moi ; mon titre de
banquier populaire m’a valu la confiance des hopitaux, et les cinq millions et
demi sont aux hopitaux ; dans tout autre temps je n’hésiterais pas a m’en
servir, mais aujourd’hui 'on sait les grandes pertes que j’ai faites, et, comme
je vous l'ai dit, le crédit commence a se retirer de moi. D’'un moment a
I'autre, 'administration peut réclamer le dépot, et si je ’ai employé a autre
chose, je suis forcé de faire une banqueroute honteuse. Je ne méprise pas les
banqueroutes, croyez-le bien, mais les banqueroutes qui enrichissent et non
celles qui ruinent. Ou que vous épousiez M. Cavalcanti, que je touche les
trois millions de la dot, ou méme que I'on croie que je vais les toucher, mon
crédit se raffermit, et ma fortune, qui depuis un mois ou deux s’est
engouffrée dans des abimes creusés sous mes pas par une fatalité
inconcevable, se rétablit. Me comprenez-vous ?

— Parfaitement ; vous me mettez en gage pour trois millions, n’est-ce
{P
pas ?

— Plus la somme est forte, plus elle est flatteuse ; elle vous donne une
idée de votre valeur.

— Merci. Un dernier mot, monsieur : me promettez-vous de vous servir
tant que vous le voudrez du chiffre de cette dot que doit apporter M.
Cavalcanti, mais de ne pas toucher a la somme ? Ceci n’est point une affaire
d’égoisme, c’est une affaire de délicatesse. Je veux bien servir a réédifier
votre fortune, mais je ne veux pas étre votre complice dans la ruine des
autres.

— Mais puisque je vous dis, s’écria Danglars, qu’avec ces trois millions...

— Croyez-vous vous tirer d’affaire, monsieur, sans avoir besoin de
toucher a ces trois millions ?
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— Je lespére, mais a condition toujours que le mariage, en se faisant,
consolidera mon crédit.

— Pourrez-vous payer a M. Cavalcanti les cinq cent mille francs que
vous me donnez pour mon contrat ?

— En revenant de la mairie, il les touchera.
— Bien!
— Comment, bien ? Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire qu’en me demandant ma signature, n’est-ce pas, vous me
laissez absolument libre de ma personne ?

— Absolument.

— Alors, bien ; comme je vous disais, monsieur, je suis préte a épouser
M. Cavalcanti.

— Mais quels sont vos projets ?

— Ah ! c’est mon secret. Ou serait ma supériorité sur vous si, ayant le
votre, je vous livrais le mien ! »

Danglars se mordit les lévres.

« Ainsi, dit-il, vous étes préte a faire les quelques visites officielles qui
sont absolument indispensables.

— Ouli, répondit Eugénie.

— Et a signer le contrat dans trois jours ?

— Oui.

— Alors, a mon tour, c’est moi qui vous dis : Bien ! »

Et Danglars prit la main de sa fille et la serra entre les siennes. Mais,
chose extraordinaire, pendant ce serrement de main, le pére n’osa pas dire :
« Merci, mon enfant » ; la fille n’eut pas un sourire pour son pere.

« La conférence est finie ? » demanda Eugénie en se levant.

Danglars fit signe de la téte qu’il n’avait plus rien a dire.
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Cing minutes aprés, le piano retentissait sous les doigts de M d’Armilly,
et M" Danglars chantait la malédiction de Brabantio sur Desdemona.

A la fin du morceau, Etienne entra et annonca a Eugénie que les chevaux
étaient a la voiture et que la baronne 'attendait pour faire ses visites.

Nous avons vu les deux femmes passer chez Villefort, d’ou elles sortirent
pour continuer leurs courses.
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Chapitre 96

Le contrat

ROIS JOURS APRES LA sceéne que nous venons de raconter,
c’est-a-dire vers les cinq heures de I'aprés-midi du jour fixé
pour la signature du contrat de M"™ Eugénie Danglars et
d’Andrea Cavalcanti, que le banquier s’était obstiné a maintenir

prince, comme une brise fraiche faisait frissonner toutes les feuilles du petit
jardin situé en avant de la maison du comte de Monte-Cristo, au moment ou
celui-ci se préparait a sortir, et tandis que ses chevaux l'attendaient en
frappant du pied, maintenus par la main du cocher assis déja depuis un quart
d’heure sur le siége, I’élégant phaéton avec lequel nous avons déja plusieurs
fois fait connaissance, et notamment pendant la soirée d’Auteuil, vint
tourner rapidement I'angle de la porte d’entrée, et langa plutét qu’il ne
déposa sur les degrés du perron M. Andrea Cavalcanti, aussi doré, aussi
rayonnant que si lui, de son coté, elt été sur le point d’épouser une
princesse.

Il s’informa de la santé du comte avec cette familiarité qui lui était
habituelle, et, escaladant légerement le premier étage, le rencontra lui-méme
au haut de 'escalier.

A la vue du jeune homme, le comte s’arréta. Quant a Andrea Cavalcanti,
il était lancé, et quand il était lancé, rien ne I'arrétait.

« Eh ! bonjour, cher monsieur de Monte-Cristo, dit-il au comte.

— Ah ! monsieur Andrea ! fit celui-ci avec sa voix demi-railleuse,
comment vous portez-vous ?
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— A merveille, comme vous voyez. Je viens causer avec vous de mille
choses ; mais d’abord sortiez-vous ou rentriez-vous ?

— Je sortais, monsieur.

— Alors, pour ne point vous retarder, je monterai, si vous le voulez bien,
dans votre caléche, et Tom nous suivra, conduisant mon phaéton a la
remorque.

— Non, dit avec un imperceptible sourire de mépris le comte, qui ne se
souciait pas d’étre vu en compagnie du jeune homme ; non, je préfére vous
donner audience ici, cher monsieur Andrea ; on cause mieux dans une
chambre, et I'on n’a pas de cocher qui surprenne vos paroles au vol. »

Le comte rentra donc dans un petit salon faisant partie du premier étage,
s’assit, et fit, en croisant ses jambes I'une sur autre, signe au jeune homme
de s’asseoir a son tour.

Andrea prit son air le plus riant.

« Vous savez, cher comte, dit-il, que la cérémonie a lieu ce soir ; a neuf
heures on signe le contrat chez le beau-pére.

— Ah ! vraiment ? dit Monte-Cristo.

— Comment ! est-ce une nouvelle que je vous apprends ? et n’étiez-vous
pas prévenu de cette solennité par M. Danglars ?

— Si fait, dit le comte, j’ai regu une lettre de lui hier ; mais je ne crois pas
que 'heure y fit indiquée.

— C’est possible ; le beau-pére aura compté sur la notoriété publique.

— Eh bien, dit Monte-Cristo, vous voila heureux, monsieur Cavalcanti ;
c’est une alliance des plus sortables que vous contractez la ; et puis,
M Danglars est jolie.

— Mais oui, répondit Cavalcanti avec un accent plein de modestie.
— Elle est surtout fort riche, a ce que je crois du moins, dit Monte-Cristo.

— Fort riche, vous croyez ? répéta le jeune homme.
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— Sans doute ; on dit que M. Danglars cache pour le moins la moitié de
sa fortune.

— Et il avoue quinze ou vingt millions, dit Andrea avec un regard
étincelant de joie.

— Sans compter, ajouta Monte-Cristo, qu’il est a la veille d’entrer dans
un genre de spéculation déja un peu usé aux Etats-Unis et en Angleterre,
mais tout a fait neuf en France.

— Oui, oui, je sais ce dont vous voulez parler : le chemin de fer dont il
vient d’obtenir ’adjudication, n’est-ce pas ?

— Justement ! il gagnera au moins, c’est I'avis général, au moins dix
millions dans cette affaire.

— Dix millions ! vous croyez ? c’est magnifique, dit Cavalcanti, qui se
grisait a ce bruit métallique de paroles dorées.

— Sans compter, reprit Monte-Cristo, que toute cette fortune vous
reviendra, et que c’est justice, puisque M" Danglars est fille unique.
D’ailleurs, votre fortune a vous, votre pére me I'a dit du moins, est presque
égale a celle de votre fiancée. Mais laissons la un peu les affaires d’argent.
Savez-vous, monsieur Andrea, que vous avez un peu lestement et habilement
mené toute cette affaire !

— Mais pas mal, pas mal, dit le jeune homme ; j'étais né pour étre
diplomate.

— Eh bien, on vous fera entrer dans la diplomatie ; la diplomatie, vous le
savez, ne s apprend pas ; c’est une chose d’instinct... Le cceur est donc pris ?

— En vérité, j'en ai peur, répondit Andrea du ton dont il avait vu au
Théatre-Frangais Dorante ou Valére répondre a Alceste.

— Vous aime-t-on un peu ?

— Il le faut bien, dit Andrea avec un sourire vainqueur, puisqu on
m’épouse. Mais cependant, n’oublions pas un grand point.

— Lequel ?

— Clest que j’ai été singulierement aidé dans tout ceci.
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— Bah'!

— Certainement.

— Par les circonstances ?
— Non, par vous.

— Par moi ? Laissez donc, prince, dit Monte-Cristo en appuyant avec
affectation sur le titre. Qu’ai-je pu faire pour vous ? Est-ce que votre nom,
votre position sociale et votre mérite ne suffisaient point ?

— Non, dit Andrea, non ; et vous avez beau dire, monsieur le comte, je
maintiens, moi, que la position d’'un homme tel que vous a plus fait que mon
nom, ma position sociale et mon mérite.

— Vous vous abusez complétement, monsieur, dit Monte-Cristo, qui
sentit I'adresse perfide du jeune homme, et qui comprit la portée de ses
paroles ; ma protection ne vous a été acquise qu’apres connaissance prise de
I'influence et de la fortune de monsieur votre pére ; car enfin qui m’a
procuré, a moi qui ne vous avais jamais vu, ni vous, ni 'illustre auteur de
vos jours, le bonheur de votre connaissance ? Ce sont deux de mes bons
amis, Lord Wilmore et ’abbé Busoni. Qui m’a encouragé, non pas a vous
servir de garantie, mais a vous patronner ? C’est le nom de votre pére, si
connu et si honoré en Italie ; personnellement, moi, je ne vous connais
pas. »

Ce calme, cette parfaite aisance firent comprendre a Andrea qu’il était
pour le moment étreint par une main plus musculeuse que la sienne, et que
|’étreinte n’en pouvait étre facilement brisée.

« Ah ¢a ! mais, dit-il, mon pére a donc vraiment une bien grande
fortune, monsieur le comte ?

— Il parait que oui, monsieur, répondit Monte-Cristo.
— Savez-vous si la dot qu’il m’a promise est arrivée ?
— J’en ai requ la lettre d’avis.

— Mais les trois millions ?

— Les trois millions sont en route, selon toute probabilité.
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— Je les toucherai donc réellement ?

— Mais dame ! reprit le comte, il me semble que jusqu'a présent,
monsieur, I’argent ne vous a pas fait faute ! »

Andrea fut tellement surpris, qu’il ne put s’empécher de réver un
moment.

« Alors, dit-il en sortant de sa réverie, il me reste, monsieur, a vous
adresser une demande, et celle-1a, vous la comprendrez, méme quand elle
devrait vous étre désagréable.

— Parlez, dit Monte-Cristo.

— Je me suis mis en relation, grace a ma fortune, avec beaucoup de gens
distingués, et j’ai méme, pour le moment du moins, une foule d’amis. Mais
en me mariant comme je le fais, en face de toute la société parisienne, je
dois étre soutenu par un nom illustre, et a défaut de la main paternelle, c’est
une main puissante qui doit me conduire a I'autel ; or, mon pere ne vient
point a Paris, n’est-ce pas ?

— Il est vieux, couvert de blessures, et il souffre, dit-il, & en mourir,
chaque fois qu’il voyage.

— Je comprends. Eh bien, je viens vous faire une demande.
— A moi ?

— Qui, a vous.

— Et laquelle ? mon Dieu !

— Eh bien, c’est de le remplacer.

— Ah ! mon cher monsieur ! quoi ! aprés les nombreuses relations que
j'ai eu le bonheur d’avoir avec vous, vous me connaissez si mal que de me
faire une pareille demande ?

« Demandez-moi un demi-million a emprunter, et, quoiqu’un pareil prét
soit assez rare, parole d’honneur ! vous me serez moins génant. Sachez donc,
je croyais vous 'avoir déja dit, que dans sa participation, morale surtout, aux
choses de ce monde, jamais le comte de Monte-Cristo n’a cessé d’apporter
les scrupules, je dirai plus, les superstitions d’'un homme de I’Orient.
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« Moi qui ai un sérail au Caire, un a Smyrne et un a Constantinople,
présider a un mariage ! jamais.

— Ainsi, vous me refusez ?

— Net ; et fussiez-vous mon fils, fussiez-vous mon frére, je vous
refuserais de méme.

— Ah ! par exemple ! s’écria Andrea désappointé, mais comment faire
alors ?

— Vous avez cent amis, vous 'avez dit vous-méme.
— D’accord, mais c’est vous qui m’avez présenté chez M. Danglars.

— Point ! Rétablissons les faits dans toute la vérité : c’est moi qui vous ai
fait diner avec lui a Auteuil, et c’est vous qui vous étes présenté vous-méme ;
diable ! c’est tout différent.

— Oui, mais mon mariage : vous avez aidé...

— Moi ! en aucune chose, je vous prie de le croire ; mais rappelez-vous
donc ce que je vous ai répondu quand vous étes venu me prier de faire la
demande : Oh ! je ne fais jamais de mariage, moi, mon cher prince, c’est un
principe arrété chez moi. »

Andrea se mordit les lévres.

« Mais enfin, dit-il, vous serez la au moins ?

— Tout Paris y sera ?

— Oh ! certainement.

— Eh bien, j'y serai comme tout Paris, dit le comte.
— Vous signerez au contrat ?

— Oh ! je n’y vois aucun inconvénient, et mes scrupules ne vont point
jusque-la.

— Enfin, puisque vous ne voulez pas m’accorder davantage, je dois me
contenter de ce que vous me donnez. Mais un dernier mot, comte.

— Comment donc ?
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— Un conseil.

— Prenez garde ; un conseil, c’est pis qu’un service.

— Oh ! celui-ci, vous pouvez me le donner sans vous compromettre.
— Dites.

— La dot de ma femme est de cinq cent mille livres.

— Cest le chiffre que M. Danglars m’a annoncé a moi-méme.

— Faut-il que je la recoive ou que je la laisse aux mains du notaire ?

— Voici, en général, comment les choses se passent quand on veut
qu’elles se passent galamment : vos deux notaires prennent rendez-vous au
contrat pour le lendemain ou le surlendemain ; le lendemain ou le
surlendemain, ils échangent les deux dots, dont ils se donnent mutuellement
recu, puis, le mariage célébré, ils mettent les millions a votre disposition,
comme chef de la communauté.

— Clest que, dit Andrea avec une certaine inquiétude mal dissimulée, je
croyais avoir entendu dire a mon beau-pére qu’il avait I'intention de placer
nos fonds dans cette fameuse affaire de chemin de fer dont vous me parliez
tout a I’heure.

— Eh bien, mais, reprit Monte-Cristo, c’est, a ce que tout le monde
assure, un moyen que vos capitaux soient triplés dans I’année. M. le baron
Danglars est bon pére et sait compter.

— Allons donc, dit Andrea, tout va bien, sans votre refus, toutefois, qui
me perce le coeur.

— Ne lattribuez qu’a des scrupules fort naturels en pareille circonstance.

— Allons, dit Andrea, qu’il soit donc fait comme vous le voulez ; a ce
soir, neuf heures.

— A ce soir. »

Et malgré une légére résistance de Monte-Cristo, dont les lévres palirent,
mais qui cependant conserva son sourire de cérémonie, Andrea saisit la
main du comte, la serra, sauta dans son phaéton et disparut.
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Les quatre ou cinq heures qui lui restaient jusqu’a neuf heures, Andrea
les employa en courses, en visites destinées a intéresser ces amis dont il
avait parlé, a paraitre chez le banquier avec tout le luxe de leurs équipages,
les éblouissant par ces promesses d’actions qui, depuis, ont fait tourner
toutes les tétes, et dont Danglars, en ce moment-la, avait I'initiative.

En effet, a huit heures et demie du soir, le grand salon de Danglars, la
galerie attenante a ce salon et les trois autres salons de I'étage étaient pleins
d’une foule parfumée qu’attirait fort peu la sympathie, mais beaucoup cet
irrésistible besoin d’étre la ou I'on sait qu’il y a du nouveau.

Un académicien dirait que les soirées du monde sont des collections de
fleurs qui attirent papillons inconstants, abeilles affamées et frelons
bourdonnants.

Il va sans dire que les salons étaient resplendissants de bougies, la
lumiére roulait a flots des moulures d’or sur les tentures de soie, et tout le
mauvais goit de cet ameublement, qui n’avait pour lui que la richesse,
resplendissait de tout son éclat.

M' Eugénie était vétue avec la simplicité la plus élégante : une robe de
soie blanche brochée de blanc, une rose blanche a moitié perdue dans ses
cheveux d'un noir de jais, composaient toute sa parure que ne venait pas
enrichir le plus petit bijou.

Seulement on pouvait lire dans ses yeux cette assurance parfaite destinée
a démentir ce que cette candide toilette avait de vulgairement virginal a ses
propres yeux.

M™ Danglars, a trente pas d’elle, causait avec Debray, Beauchamp et
Chateau-Renaud. Debray avait fait sa rentrée dans cette maison pour cette
grande solennité, mais comme tout le monde et sans aucun privilege
particulier.

M. Danglars, entouré de députés, d’hommes de finance, expliquait une
théorie de contributions nouvelles qu’il comptait mettre en exercice quand la
force des choses aurait contraint le gouvernement a I’appeler au ministére.

Andrea, tenant sous son bras un des plus fringants dandys de ’'Opéra, lui
expliquait assez impertinemment, attendu qu’il avait besoin d’étre hardi
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pour paraitre a l'aise, ses projets de vie a venir, et les progrés de luxe qu’il
comptait faire faire avec ses cent soixante-quinze mille livres de rente a la
fashion parisienne.

La foule générale roulait dans ces salons comme un flux et un reflux de
turquoises, de rubis, d’émeraudes, d’opales et de diamants.

Comme partout, on remarquait que c¢’étaient les plus vieilles femmes qui
étaient les plus parées, et les plus laides qui se montraient avec le plus
d’obstination.

S’il y avait quelque beau lis blanc, quelque rose suave et parfumée, il
fallait la chercher et la découvrir cachée dans quelque coin par une mére a
turban, ou par une tante a oiseau de paradis.

A chaque instant, au milieu de cette cohue, de ce bourdonnement, de ces
rires, la voix des huissiers lancait un nom connu dans les finances, respecté
dans 'armée ou illustre dans les lettres ; alors un faible mouvement des
groupes accueillait ce nom.

Mais pour un qui avait le privilege de faire frémir cet océan de vagues

humaines, combien passaient accueillis par I'indifférence ou le ricanement
du dédain !

Au moment ou laiguille de la pendule massive, de la pendule
représentant Endymion endormi, marquait neuf heures sur un cadran d’or,
et ou le timbre, fidéle reproducteur de la pensée machinale, retentissait neuf
fois, le nom du comte de Monte-Cristo retentit a son tour, et, comme poussée
par la flamme électrique, toute 'assemblée se tourna vers la porte.

Le comte était vétu de noir et avec sa simplicité habituelle ; son gilet
blanc dessinait sa vaste et noble poitrine ; son col noir paraissait d’une
fraicheur singuliére, tant il ressortait sur la male paleur de son teint ; pour
tout bijou, il portait une chaine de gilet si fine qu’a peine le mince filet d’or
tranchait sur le piqué blanc.

Il se fit a I'instant méme un cercle autour de la porte.

Le comte, d’'un seul coup d’ceil, apercut M™ Danglars a un bout du salon,
M. Danglars a I’autre, et M"* Eugénie devant lui.
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Il s’approcha d’abord de la baronne, qui causait avec M™ de Villefort, qui
était venue seule, Valentine étant toujours souffrante ; et sans dévier, tant le
chemin se frayait devant lui, il passa de la baronne a Eugénie, qu’il
complimenta en termes si rapides et si réservés, que la fiére artiste en fut
frappée.

Prés d’elle était M Louise d’Armilly, qui remercia le comte des lettres de
recommandation qu’il lui avait si gracieusement données pour Italie, et dont
elle comptait, lui dit-elle, faire incessamment usage.

En quittant ces dames, il se retourna et se trouva pres de Danglars, qui
s’était approché pour lui donner la main.

Ces trois devoirs sociaux accomplis, Monte-Cristo s’arréta, promenant
autour de lui ce regard assuré empreint de cette expression particuliére aux
gens d’'un certain monde et surtout d’une certaine portée, regard qui semble
dire :

« J’ai fait ce que j’ai dii ; maintenant que les autres fassent ce qu’ils me
doivent. »

Andrea, qui était dans un salon contigu, sentit cette espéce de
frémissement que Monte-Cristo avait imprimé a la foule, et il accourut
saluer le comte.

Il le trouva complétement entouré ; on se disputait ses paroles, comme il
arrive toujours pour les gens qui parlent peu et qui ne disent jamais un mot
sans valeur.

Les notaires firent leur entrée en ce moment, et vinrent installer leurs
pancartes griffonnées sur le velours brodé d’or qui couvrait la table préparée
pour la signature, table en bois doré.

Un des notaires s’assit, ’autre resta debout.

On allait procéder a la lecture du contrat que la moitié de Paris, présente
a cette solennité, devait signer.

Chacun prit place, ou plutét les femmes firent cercle, tandis que les
hommes, plus indifférents a I'endroit du style énergique, comme dit Boileau,
firent leurs commentaires sur I'agitation fébrile d’Andrea, sur I'attention de
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M. Danglars, sur 'impassibilité d’Eugénie et sur la facon leste et enjouée
dont la baronne traitait cette importante affaire.

Le contrat fut lu au milieu d’un profond silence. Mais, aussitot la lecture
achevée, la rumeur recommenca dans les salons, double de ce qu’elle était
auparavant : ces sommes brillantes, ces millions roulant dans I'avenir des
deux jeunes gens et qui venaient compléter 'exposition qu’on avait faite,
dans une chambre exclusivement consacrée a cet objet du trousseau de la
mariée et des diamants de la jeune femme, avaient retenti avec tout leur
prestige dans la jalouse assemblée.

Les charmes de M"™ Danglars en étaient doubles aux yeux des jeunes
gens, et pour le moment ils effacaient I’éclat du soleil.

Quant aux femmes, il va sans dire que, tout en jalousant ces millions,
elles ne croyaient pas en avoir besoin pour étre belles.

Andrea, serré par ses amis, complimenté, adulé, commencant a croire a
la réalité du réve qu’il faisait, Andrea était sur le point de perdre la téte.

Le notaire prit solennellement la plume, I’éleva au-dessus de sa téte et

dit :
« Messieurs, on va signer le contrat. »

Le baron devait signer le premier, puis le fondé de pouvoir de M.
Cavalcanti pere, puis la baronne, puis les futurs conjoints, comme on dit
dans cet abominable style qui a cours sur papier timbré.

Le baron prit la plume et signa, puis le chargé de pouvoir.
La baronne s’approcha, au bras de M™ de Villefort.

« Mon ami, dit-elle en prenant la plume, n’est-ce pas une chose
désespérante ? Un incident inattendu, arrivé dans cette affaire d’assassinat et

de vol dont M. le comte de Monte-Cristo a failli étre victime, nous prive
d’avoir M. de Villefort.

— Oh ! mon Dieu ! fit Danglars, du méme ton dont il aurait dit : Ma foi,
la chose m’est bien indifférente !

— Mon Dieu ! dit Monte-Cristo en s’approchant, j'ai bien peur d’étre la
cause involontaire de cette absence.
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— Comment ! vous, comte ? dit M™ Danglars en signant. S’il en est
ainsi, prenez garde, je ne vous le pardonnerai jamais. »

Andrea dressait les oreilles.

« Il n’y aurait cependant point de ma faute, dit le comte ; aussi je tiens a
le constater. »

On écoutait avidement : Monte-Cristo, qui desserrait si rarement les
levres, allait parler.

« Vous vous rappelez, dit le comte au milieu du plus profond silence, que
c’est chez moi qu’est mort ce malheureux qui était venu pour me voler, et
qui, en sortant de chez moi a été tué, a ce que 'on croit, par son complice ?

— Oui, dit Danglars.

— Eh bien, pour lui porter secours, on I'avait déshabillé et I'on avait jeté
ses habits dans un coin ou la justice les a ramassés ; mais la justice, en
prenant I'habit et le pantalon pour les déposer au greffe, avait oublié le
gilet. »

Andrea palit visiblement et tira tout doucement du c6té de la porte ; il
voyait paraitre un nuage a ’horizon, et ce nuage lui semblait renfermer la
tempéte dans ses flancs.

« Eh bien, ce malheureux gilet, on I'a trouvé aujourd’hui tout couvert de
sang et troué a ’endroit du coeur. »

Les dames pousserent un cri, et deux ou trois se préparérent a s’évanouir.

« On me ’a apporté. Personne ne pouvait deviner d’ou venait cette
guenille ; moi seul songeai que c’était probablement le gilet de la victime.
Tout a coup mon valet de chambre, en fouillant avec dégott et précaution
cette funébre relique, a senti un papier dans la poche et 'en a tiré : c’était
une lettre adressée a qui ? a vous, baron.

— A moi ? s’écria Danglars.

— Oh ! mon Dieu ! oui, a vous ; je suis parvenu a lire votre nom sous le
sang dont le billet était maculé, répondit Monte-Cristo au milieu des éclats
de surprise générale.
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— Mais, demanda M™ Danglars regardant son mari avec inquiétude,
comment cela empéche-t-il M. de Villefort ?

— C’est tout simple, madame, répondit Monte-Cristo ; ce gilet et cette
lettre étaient ce qu’on appelle des piéces de conviction ; lettre et gilet, j’ai
tout envoyé a M. le procureur du roi. Vous comprenez, mon cher baron, la
voie légale est la plus slire en matiére criminelle : c’était peut-étre quelque
machination contre vous. »

Andrea regarda fixement Monte-Cristo et disparut dans le deuxieme
salon.

« C’est possible, dit Danglars ; cet homme assassiné n’était-il point un
ancien forgat ?

— Oui, répondit le comte, un ancien for¢cat nommé Caderousse. »

Danglars palit légérement ; Andrea quitta le second salon et gagna
I'antichambre.

« Mais signez donc, signez donc ! dit Monte-Cristo ; je m’apercois que
mon récit a mis tout le monde en émoi et jen demande bien humblement
pardon a vous, madame la baronne et & M" Danglars. »

La baronne, qui venait de signer, remit la plume au notaire.

« Monsieur le prince Cavalcanti, dit le tabellion, monsieur le prince
Cavalcanti, ou étes-vous ?

— Andrea ! Andrea ! répétérent plusieurs voix de jeunes gens qui en
étaient déja arrivés avec le noble Italien a ce degré d’intimité de I'appeler
par son nom de baptéme.

— Appelez donc le prince, prévenez-le donc que c’est a lui de signer ! »
cria Danglars a un huissier.

Mais au méme instant la foule des assistants reflua, terrifiée, dans le
salon principal, comme si quelque monstre effroyable fat entré dans les
appartements, quaerens quem devoret.

Il y avait en effet de quoi reculer, s’effrayer, crier.
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Un officier de gendarmerie plagait deux gendarmes a la porte de chaque
salon, et s’avancait vers Danglars, précédé d’'un commissaire de police ceint
de son écharpe.

M™ Danglars poussa un cri et s’évanouit.

Danglars, qui se croyait menacé (certaines consciences ne sont jamais
calmes), Danglars offrit aux yeux de ses conviés un visage décomposé par la
terreur.

« Qu’y a-t-il donc, monsieur ? demanda Monte-Cristo s’avancant au-
devant du commissaire.

— Lequel de vous, messieurs, demanda le magistrat sans répondre au
comte, s’appelle Andrea Cavalcanti ? »

Un cri de stupeur partit de tous les coins du salon.

On chercha ; on interrogea.

« Mais quel est donc cet Andrea Cavalcanti ? demanda Danglars presque
égaré.

— Un ancien forcat échappé du bagne de Toulon.

— Et quel crime a-t-il commis ?

— Il est prévenu, dit le commissaire de sa voix impassible, d’avoir
assassiné le nommé Caderousse, son ancien compagnon de chaine, au
moment ou il sortait de chez le comte de Monte-Cristo. »

Monte-Cristo jeta un regard rapide autour de lui.

Andrea avait disparu.

‘\\&\\
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Chapitre 97

La route de Belgique

\7

UELQUES INSTANTS APRES LA scéne de confusion produite

7

@)‘3) dans les salons de M. Danglars par "apparition inattendue du
) 2 brigadier de gendarmerie, et par la révélation qui en avait été

la suite, le vaste hotel s’était vidé avec une rapidité pareille a
celle qu’ett amenée I'annonce d’un cas de peste ou de choléra-morbus arrivé
parmi les conviés : en quelques minutes, par toutes les portes, par tous les
escaliers, par toutes les sorties, chacun s’était empressé de se retirer, ou
plutot de fuir ; car c’était la une de ces circonstances dans lesquelles il ne
faut pas méme essayer de donner ces banales consolations qui rendent dans
les grandes catastrophes les meilleurs amis si importuns.

Il n’était resté dans ’hotel du banquier que Danglars, enfermé dans son
cabinet, et faisant sa déposition entre les mains de I'officier de gendarmerie ;
M™ Danglars, terrifiée, dans le boudoir que nous connaissons, et Eugénie
qui, 'ceil hautain et la lévre dédaigneuse, s’était retirée dans sa chambre
avec son inséparable compagne, M™ Louise d’Armilly.

Quant aux nombreux domestiques, plus nombreux encore ce soir-la que
de coutume, car on leur avait adjoint, a propos de la féte, les glaciers, les
cuisiniers et les maitres d’hotel du Café de Paris, tournant contre leurs
maitres la colére de ce qu’ils appelaient leur affront, ils stationnaient par

‘1 Ay e
groupes a l'office, aux cuisines, dans leurs chambres, s’inquiétant fort peu du
service, qui d’ailleurs se trouvait tout naturellement interrompu.

Au milieu de ces différents personnages, frémissant d’intéréts divers,
deux seulement méritent que nous nous occupions d’eux : c¢’est M"™ Eugénie
Danglars et M" Louise d’Armilly.
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La jeune fiancée, nous I'avons dit, s’était retirée I'air hautain, la levre
dédaigneuse, et avec la démarche d’une reine outragée, suivie de sa
compagne, plus pale et plus émue qu’elle.

En arrivant dans sa chambre, Eugénie ferma sa porte en dedans, pendant
que Louise tombait sur une chaise.

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! I'horrible chose, dit la jeune musicienne ;
et qui pouvait se douter de cela ? M. Andrea Cavalcanti... un assassin... un
échappé du bagne... un forcat ! »

Un sourire ironique crispa les lévres d’Eugénie.

« En vérité, jétais prédestinée, dit-elle. Je n’échappe au Morcerf que
pour tomber dans le Cavalcanti !

— Oh ! ne confonds pas I'un avec 'autre, Eugénie.

— Tais-toi, tous les hommes sont des infames, et je suis heureuse de
pouvoir faire plus que de les détester ; maintenant, je les méprise.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Louise.

— Ce que nous allons faire ?

— Oul.

— Mais ce que nous devions faire dans trois jours... partir.
— Ainsi, quoique tu ne te maries plus, tu veux toujours ?

— Ecoute, Louise, j'ai en horreur cette vie du monde ordonnée,
compassée, réglée comme notre papier de musique. Ce que j'ai toujours
désiré, ambitionné, voulu, c’est la vie d’artiste, la vie libre, indépendante, ou
I'on ne reléve que de soi, ou 'on ne doit de compte qu’a soi. Rester, pour
quoi faire ? pour qu’on essaie, d’ici a un mois, de me marier encore ; a qui ?
a M. Debray, peut-étre, comme il en avait été un instant question. Non,
Louise ; non, 'aventure de ce soir me sera une excuse : je n’en cherchais pas,
je n’en demandais pas ; Dieu m’envoie celle-ci, elle est la bienvenue.

— Comme tu es forte et courageuse ! dit la blonde et fréle jeune fille a sa
brune compagne.
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— Ne me connaissais-tu point encore ? Allons, voyons, Louise, causons
de toutes nos affaires. La voiture de poste...

— Est achetée heureusement depuis trois jours.

— L’as-tu fait conduire ou nous devions la prendre ?

— Oui.

— Notre passeport ?

— Le voila ! »

Et Eugénie, avec son aplomb habituel, déplia un papier et lut :

M. Léon d’Armilly, agé de vingt ans, profession d’artiste, cheveux noirs,
yeux noirs, voyageant avec sa soeur.

« A merveille ! Par qui t’es-tu procuré ce passeport ?

— En allant demander a M. de Monte-Cristo des lettres pour les
directeurs des théatres de Rome et de Naples, je lui ai exprimé mes craintes
de voyager en femme ; il les a parfaitement comprises, s’est mis a ma
disposition pour me procurer un passeport d’homme ; et, deux jours apres,
j’ai recu celui-ci, auquel j’ai ajouté de ma main : Voyageant avec sa sceur.

— Eh bien, dit gaiement Eugénie, il ne s’agit plus que de faire nos
malles : nous partirons le soir de la signature du contrat, au lieu de partir le
soir des noces : voila tout.

— Réfléchis bien, Eugénie.

— Oh ! toutes mes réflexions sont faites ; je suis lasse de n’entendre
parler que de reports, de fins de mois, de hausse, de baisse, de fonds
espagnols, de papier haitien. Au lieu de cela, Louise, comprends-tu, I'air, la
liberté, le chant des oiseaux, les plaines de la Lombardie, les canaux de
Venise, les palais de Rome, la plage de Naples. Combien possédons-nous,
Louise ? »

La jeune fille qu'on interrogeait tira d’un secrétaire incrusté un petit
portefeuille a serrure qu’elle ouvrit, et dans lequel elle compta vingt-trois
billets de banque.

« Vingt-trois mille francs, dit-elle.
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— Et pour autant au moins de perles, de diamants et bijoux, dit Eugénie.
Nous sommes riches. Avec quarante-cinq mille francs, nous avons de quoi
vivre en princesses pendant deux ans ou convenablement pendant quatre.

« Mais avant six mois, tol avec ta musique, mol avec ma VOIX, NOUS
aurons doublé notre capital. Allons, charge-toi de I'argent, moi, je me charge
du coffret aux pierreries ; de sorte que si I'une de nous avait le malheur de
perdre son trésor, 'autre aurait toujours le sien. Maintenant, la valise
hatons-nous, la valise !

— Attends, dit Louise, allant écouter a la porte de M™ Danglars.
— Que crains-tu ?
— Qu’on ne nous surprenne.
— La porte est fermée.
b . b .
— Qu’on ne nous dise d’ouvrir.
9 . . b} b
— Qu’on le dise si 'on veut, nous n’ouvrons pas.
— Tu es une véritable amazone, Eugénie. »

Et les deux jeunes filles se mirent, avec une prodigieuse activité, a
entasser dans une malle tous les objets de voyage dont elles croyaient avoir
besoin.

« La, maintenant, dit Eugénie, tandis que je vais changer de costume,
ferme la valise, toi. »

Louise appuya de toute la force de ses petites mains blanches sur le
couvercle de la malle.

« Mais je ne puis pas, dit-elle, je ne suis pas assez forte ; ferme-la, toi.

— Ah ! C’est juste, dit en riant Eugénie, joubliais que je suis Hercule,
moi, et que tu n’es, toi, que la pale Omphale. »

Et la jeune fille, appuyant le genou sur la malle, raidit ses bras blancs et
musculeux jusqu’a ce que les deux compartiments de la valise fussent joints,
et que M"™ d’Armilly eiit passé le crochet du cadenas entre les deux pitons.
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Cette opération terminée, Eugénie ouvrit une commode dont elle avait la
clef sur elle, et en tira une mante de voyage en soie violette ouatée.

« Tiens, dit-elle, tu vois que jai pensé a tout ; avec cette mante tu
n’auras point froid.

— Mais to1 ?

— Oh ! moi, je n’ai jamais froid, tu le sais bien ; d’ailleurs avec ces habits
d’homme...

— Tu vas t’habiller ici ?
— Sans doute.
— Mais auras-tu le temps ?

— N’aie donc pas la moindre inquiétude, poltronne ; tous nos gens sont
occupés de la grande affaire. D’ailleurs, qu’y a-t-il d’étonnant, quand on
songe au désespoir dans lequel je dois étre, que je me sois enfermée, dis ?

— Non, c’est vrai, tu me rassures.
— Viens, aide-moi. »

Et du méme tiroir dont elle avait fait sortir la mante qu’elle venait de
donner & M"™ d’Armilly, et dont celle-ci avait déja couvert ses épaules, elle
tira un costume d’homme complet, depuis les bottines jusqu’a la redingote,
avec une provision de linge ou il n’y avait rien de superflu, mais ou se
trouvait le nécessaire.

Alors, avec une promptitude qui indiquait que ce n’était pas sans doute
la premiére fois qu’en se jouant elle avait revétu les habits d’un autre sexe,
Eugénie chaussa ses bottines, passa un pantalon, chiffonna sa cravate,
boutonna jusqu’a son cou un gilet montant, et endossa une redingote qui
dessinait sa taille fine et cambrée.

« Oh'! c’est trés bien ! en vérité, c’est tres bien, dit Louise en la regardant
avec admiration ; mais ces beaux cheveux noirs, ces nattes magnifiques qui
faisaient soupirer d’envie toutes les femmes, tiendront-ils sous un chapeau
d’homme comme celui que j’apercois la ?

— Tu vas voir », dit Eugénie.
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Et saisissant avec sa main gauche la tresse épaisse sur laquelle ses longs
doigts ne se refermaient qu’a peine, elle saisit de sa main droite une paire de
longs ciseaux, et bient6t I'acier cria au milieu de la riche et splendide
chevelure, qui tomba tout entiére aux pieds de la jeune fille, renversée en
arriére pour l'isoler de sa redingote.

Puis, la natte supérieure abattue, Eugénie passa a celles de ses tempes,
qu’elle abattit successivement, sans laisser échapper le moindre regret : au
contraire, ses yeux brillerent, plus pétillants et plus joyeux encore que de
coutume, sous ses sourcils noirs comme 1’ébéne.

« Oh! les magnifiques cheveux ! dit Louise avec regret.

— Eh ! ne suis-je pas cent fois mieux ainsi ? s’écria Eugénie en lissant les
boucles éparses de sa coiffure devenue toute masculine, et ne me trouves-tu
donc pas plus belle ainsi ?

— Oh ! tu es belle, belle toujours ! s’écria Louise. Maintenant, ou allons-
nous ?

— Mais, a Bruxelles, si tu veux ; c’est la frontiére la plus proche. Nous
gagnerons Bruxelles, Liege, Aix-la-Chapelle ; nous remonterons le Rhin
jusqu’a Strasbourg, nous traverserons la Suisse et nous descendrons en Italie
par le Saint-Gothard. Cela te va-t-il ?

— Mais, oul.
— Que regardes-tu ?

— Je te regarde. En vérité, tu es adorable ainsi ; on dirait que tu
m’enléves.

— Eh pardieu ! on aurait raison.
— Oh'! je crois que tu as juré, Eugénie ? »

Et les deux jeunes filles, que chacun ett pu croire plongées dans les
larmes, I'une pour son propre compte, 'autre par dévouement a son amie,
éclaterent de rire, tout en faisant disparaitre les traces les plus visibles du
désordre qui naturellement avait accompagné les appréts de leur évasion.

Puis, ayant soufflé leurs lumiéres, I'ceil interrogateur, l'oreille au guet, le
cou tendu, les deux fugitives ouvrirent la porte d’'un cabinet de toilette qui
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donnait sur un escalier de service descendant jusqu'a la cour, Eugénie
marchant la premieére, et soutenant d'un bras la valise que, par I'anse
opposée, M d’Armilly soulevait a peine de ses deux mains.

La cour était vide. Minuit sonnait.
Le concierge veillait encore.

Eugénie s’approcha tout doucement et vit le digne suisse qui dormait au
fond de sa loge, étendu dans son fauteuil.

Elle retourna vers Louise, reprit la malle qu’elle avait un instant posée a
terre, et toutes deux, suivant 'ombre projetée par la muraille, gagnérent la
volte.

Eugénie fit cacher Louise dans I'angle de la porte, de maniére que le
concierge, s’il lui plaisait par hasard de se réveiller, ne vit qu une personne.

Puis, s’offrant elle-méme au plein rayonnement de la lampe qui éclairait
la cour :

« La porte ! » cria-t-elle de sa plus belle voix de contralto, en frappant a
la vitre.

Le concierge se leva comme "avait prévu Eugénie, et fit méme quelques
pas pour reconnaitre la personne qui sortait ; mais voyant un jeune homme
qui fouettait impatiemment son pantalon de sa badine, il ouvrit sur-le-
champ.

Aussitot Louise se glissa comme une couleuvre par la porte entrebaillée,
et bondit légerement dehors. Eugénie, calme en apparence, quoique, selon
toute probabilité, son coeur comptat plus de pulsations que dans I'état
habituel, sortit a son tour.

Un commissionnaire passait, on le chargea de la malle, puis les deux
jeunes filles lui ayant indiqué comme le but de leur course la rue de la
Victoire et le numéro 36 de cette rue, elles marchérent derriére cet homme,
dont la présence rassurait Louise ; quant a Eugénie, elle était forte comme
une Judith ou une Dalila.

On arriva au numéro indiqué. Eugénie ordonna au commissionnaire de
déposer la malle, lui donna quelques pieces de monnaie, et, apres avoir
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frappé au volet, le renvoya.

Ce volet auquel avait frappé Eugénie était celui d’une petite lingére
prévenue a I'avance : elle n’était point encore couchée, elle ouvrit.

« Mademoiselle, dit Eugénie, faites tirer par le concierge la caleche de la
remise, et envoyez-le chercher des chevaux a I’hotel des Postes. Voici cing
francs pour la peine que nous lui donnons.

— En vérité, dit Louise, je t'admire, et je dirai presque que je te
respecte. »

La lingére regardait avec étonnement ; mais comme il était convenu qu’il
y aurait vingt louis pour elle, elle ne fit pas la moindre observation.

Un quart d’heure apreés, le concierge revenait ramenant le postillon et les
chevaux, qui, en un tour de main, furent attelés a la voiture, sur laquelle le
concierge assura la malle a 'aide d’une corde et d’un tourniquet.

« Voici le passeport, dit le postillon ; quelle route prenons-nous, notre
jeune bourgeois ?

— La route de Fontainebleau, répondit Eugénie avec une voix presque
masculine.

— Eh bien, que dis-tu donc ? demanda Louise.

— Je donne le change, dit Eugénie ; cette femme a qui nous donnons
vingt louis peut nous trahir pour quarante : sur le boulevard nous prendrons
une autre direction. »

Et la jeune fille s’élanca dans le briska établi en excellente dormeuse,
sans presque toucher le marchepied.

« Tu as toujours raison, Eugénie », dit la maitresse de chant en prenant
place pres de son amie.

Un quart d’heure apres, le postillon, remis dans le droit chemin,
franchissait, en faisant claquer son fouet, la grille de la barriére Saint-
Martin.

« Ah ! dit Louise en respirant, nous voila donc sorties de Paris !

— Oui, ma chere, et le rapt est bel et bien consommé, répondit Eugénie.
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— Qui, mais sans violence, dit Louise.

— Je ferai valoir cela comme circonstance atténuante », répondit
Eugénie.

Ces paroles se perdirent dans le bruit que faisait la voiture en roulant sur
le pavé de la Villette.

M. Danglars n’avait plus sa fille.

\\\g\\“
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Chapitre 98

L’auberge de la Cloche et de la Bouteille

T MAINTENANT, LAISSONS M"* Danglars et son amie rouler
sur la route de Bruxelles, et revenons au pauvre Andrea
Cavalcanti, si malencontreusement arrété dans l'essor de sa
fortune.

C’était, malgré son age encore peu avancé, un garcon fort adroit et fort
intelligent que M. Andrea Cavalcanti.

Aussi, aux premiéres rumeurs qui pénétrérent dans le salon, I'avons-
nous vu par degrés se rapprocher de la porte, traverser une ou deux
chambres, et enfin disparaitre.

Une circonstance que nous avons oublié de mentionner, et qui cependant
ne doit pas étre omise, c’est que dans l'une de ces deux chambres que
traversa Cavalcanti était exposé le trousseau de la mariée, écrins de
diamants, chales de cachemire, dentelles de Valenciennes, voiles
d’Angleterre, tout ce qui compose enfin ce monde d’objets tentateurs dont le
nom seul fait bondir de joie le coeur des jeunes filles et que 'on appelle la
corbeille.

Or, en passant par cette chambre, ce qui prouve que non seulement
Andrea était un garcgon fort intelligent et fort adroit, mais encore prévoyant,
c’est qu’il se saisit de la plus riche de toutes les parures exposées.

Muni de ce viatique, Andrea s’était senti de moitié plus léger pour sauter
par la fenétre et glisser entre les mains des gendarmes.

Grand et découplé comme le lutteur antique, musculeux comme un
Spartiate, Andrea avait fourni une course d'un quart d’heure, sans savoir ou

245



il allait, et dans le but seul de s’éloigner du lieu ou il avait failli étre pris.

Parti de la rue du Mont-Blanc, il s’était retrouvé, avec cet instinct des
barrieres que les voleurs possedent, comme le liévre celui du gite, au bout de
la rue Lafayette.

La, suffoqué, haletant, il s’arréta.

Il était parfaitement seul, et avait a gauche le clos Saint-Lazare, vaste
désert, et, a sa droite, Paris dans toute sa profondeur.

« Suis-je perdu ? se demanda-t-il. Non, si je puis fournir une somme
d’activité supérieure a celle de mes ennemis. Mon salut est donc devenu tout
simplement une question de myriameétres. »

En ce moment il apergut, montant du haut du faubourg Poissonniére, un
cabriolet de régie dont le cocher, morne et fumant sa pipe, semblait vouloir
regagner les extrémités du faubourg Saint-Denis ou, sans doute, il faisait son
séjour ordinaire.

« Hé ! Pami ! dit Benedetto.
— Qu’y a-t-il, notre bourgeois ? demanda le cocher.
— Votre cheval est-il fatigué ?

— Fatigué ! ah ! bien oui ! il n’a rien fait de toute la sainte journée.
Quatre méchantes courses et vingt sous de pourboire, sept francs en tout, je
dois en rendre dix au patron !

— Voulez-vous a ces sept francs en ajouter vingt que voici, hein ?

— Avec plaisir, bourgeois ; ce n’est pas a mépriser, vingt francs. Que
faut-il faire pour cela ? voyons.

— Une chose bien facile, si votre cheval n’est pas fatigué toutefois.

— Je vous dis qu’il ira comme un zéphir ; le tout est de dire de quel coté
il faut qu’il aille.

— Du c6té de Louvres.

— Ah ! ah ! connu : pays du ratafia ?
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— Justement. Il s’agit tout simplement de rattraper un de mes amis avec
lequel je dois chasser demain a la Chapelle-en-Serval. Il devait m’attendre ici
avec son cabriolet jusqu’a onze heures et demie : il est minuit ; il se sera
fatigué de m’attendre et sera parti tout seul.

— C’est probable.
— Eh bien, voulez-vous essayer de le rattraper ?
— Je ne demande pas mieux.

— Mais si nous ne le rattrapons pas d’ici au Bourget, vous aurez vingt
francs ; si nous ne le rattrapons pas d’ici a Louvres, trente.

— Et si nous le rattrapons ?

— Quarante ! dit Andrea qui avait eu un moment d’hésitation, mais qui
avait réfléchi qu’il ne risquait rien de promettre.

— Ca va ! dit le cocher. Montez, et en route. Prrroum !... »

Andrea monta dans le cabriolet qui, d’'une course rapide, traversa le
faubourg Saint-Denis, longea le faubourg Saint-Martin, traversa la barriere,
et enfila I'interminable Villette.

On n’avait garde de rejoindre cet ami chimérique ; cependant de temps
en temps, aux passants attardés ou aux cabarets qui veillaient encore,
Cavalcanti s’informait d’un cabriolet vert attelé d’'un cheval bai brun ; et,
comme sur la route des Pays-Bas il circule bon nombre de cabriolets, que les
neuf dixiémes des cabriolets sont verts, les renseignements pleuvaient a
chaque pas.

On venait toujours de le voir passer ; il n’avait pas plus de cinq cents, de
deux cents, de cent pas d’avance ; enfin, on le dépassait, ce n’était pas lui.

Une fois le cabriolet fut dépassé a son tour ; c’était par une caleche
rapidement emportée au galop de deux chevaux de poste.

« Ah ! se dit Cavalcanti, si j’avais cette caléche, ces deux bons chevaux,
et surtout le passeport qu’il a fallu pour les prendre ! »

Et il soupira profondément.

Cette caléche était celle qui emportait M"™ Danglars et M'® d’Armilly.
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« En route ! en route ! dit Andrea, nous ne pouvons pas tarder a le
rejoindre. »

Et le pauvre cheval reprit le trot enragé qu’il avait suivi depuis la
barriére, et arriva tout fumant a Louvres.

« Décidément, dit Andrea, je vois bien que je ne rejoindrai pas mon ami
et que je tuerai votre cheval. Ainsi donc, mieux vaut que je m’arréte. Voila
vos trente francs, je m’en vais coucher au Cheval-Rouge, et la premiére
voiture dans laquelle je trouverai une place, je la prendrai. Bonsoir, mon
ami. »

Et Andrea, aprés avoir mis six pieces de cinq francs dans la main du
cocher, sauta lestement sur le pavé de la route.

Le cocher empocha joyeusement la somme et reprit au pas le chemin de
Paris ; Andrea feignit de gagner ’hotel du Cheval-Rouge ; mais apres s’étre
arrété un instant contre la porte, entendant le bruit du cabriolet qui allait se
perdant a I’horizon, il reprit sa course, et d’'un pas gymnastique fort relevé, il
fournit une course de deux lieues.

La, il se reposa, il devait étre tout prés de la Chapelle-en-Serval, ou il
avait dit qu’il allait.
Ce n’était pas la fatigue qui arrétait Andrea Cavalcanti : ¢’était le besoin

de prendre une résolution, c’était la nécessité d’adopter un plan.

Monter en diligence, c’était impossible ; prendre la poste, c’était
également impossible. Pour voyager de l'une ou de lautre facon un
passeport est de toute nécessité.

Demeurer dans le département de 1'Oise, c’est-a-dire dans un des
départements les plus découverts et les plus surveillés de France, c’était
chose impossible encore, impossible surtout pour un homme expert comme
Andrea en matiére criminelle.

Andrea s’assit sur les revers du fossé, laissa tomber sa téte entre ses deux
mains et réfléchit.

Dix minutes apres, il releva la téte ; sa résolution était arrétée.
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Il couvrit de poussiere tout un coté du paletot qu’il avait eu le temps de
décrocher dans I'antichambre et de boutonner par-dessus sa toilette de bal,
et, gagnant la Chapelle-en-Serval, il alla frapper hardiment a la porte de la
seule auberge du pays.

L’hote vint ouvrir.

« Mon ami, dit Andrea, j’allais de Mortefontaine a Senlis quand mon
cheval, qui est un animal difficile, a fait un écart et m’a envoyé a dix pas. Il
faut que j’arrive cette nuit a Compiégne sous peine de causer les plus graves
inquiétudes a ma famille ; avez-vous un cheval a louer ? »

Bon ou mauvais, un aubergiste a toujours un cheval.

L’aubergiste de la Chapelle-en-Serval appela le garcon d’écurie, lui
ordonna de seller le Blanc, et réveilla son fils, enfant de sept ans, lequel
devait monter en croupe du monsieur et ramener le quadrupéde.

Andrea donna vingt francs a 'aubergiste, et, en les tirant de sa poche,
laissa tomber une carte de visite.

Cette carte de visite était celle d’'un de ses amis du Café de Paris ; de
sorte que I'aubergiste, lorsque Andrea fut parti et qu’il eut ramassé la carte
tombée de sa poche, fut convaincu qu’il avait loué son cheval a M. le comte
de Mauléon, rue Saint-Dominique, 25 : c’était le nom et I'adresse qui se
trouvaient sur la carte.

Le Blanc n’allait pas vite, mais il allait d’'un pas égal et assidu : en trois
heures et demie Andrea fit les neuf lieues qui le séparaient de Compiégne ;
quatre heures sonnaient a 'horloge de I’hotel de ville lorsqu’il arriva sur la
place ou s’arrétent les diligences.

Il y a a Compiegne un excellent hotel, dont se souviennent ceux-la
mémes qui n’y ont logé qu’une fois.

Andréa, qui y avait fait une halte dans une de ses courses aux environs
de Paris, se souvint de ’hotel de la Cloche et de la Bouteille : il s’orienta, vit
a la lueur d’un réverbére I'enseigne indicatrice, et, ayant congédié I'enfant,
auquel il donna tout ce qu’il avait sur lui de petite monnaie, il alla frapper a
la porte, réfléchissant avec beaucoup de justesse qu’il avait trois ou quatre
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heures devant lui, et que le mieux était de se prémunir, par un bon somme et
un bon souper, contre les fatigues a venir.

Ce fut un garcon qui vint ouvrir.

« Mon ami, dit Andrea, je viens de Saint-Jean-au-Bois, ou jai diné ; je
comptais prendre la voiture qui passe a minuit ; mais je me suis perdu
comme un sot, et voila quatre heures que je me proméne dans la forét.
Donnez-moi donc une de ces jolies petites chambres qui donnent sur la cour,
et faites-moi monter un poulet froid et une bouteille de vin de Bordeaux. »

Le garcon n’eut aucun soupcgon : Andrea parlait avec la plus parfaite
tranquillité, il avait le cigare a la bouche et les mains dans les poches de son
paletot ; ses habits étaient élégants, sa barbe fraiche, ses bottes
irréprochables ; il avait 'air d’un voisin attardé, voila tout.

Pendant que le garcon préparait sa chambre, 'hétesse se leva : Andrea
I'accueillit avec son plus charmant sourire, et lui demanda s’il ne pourrait
pas avoir le numéro 3, qu’il avait déja eu a son dernier passage a
Compiegne ; malheureusement le numéro 3 était pris par un jeune homme
qui voyageait avec sa sceur.

Andrea parut désespéré ; il ne se consola que lorsque I'hotesse lui eut
assuré que le numéro 7, qu'on lui préparait, avait absolument la méme
disposition que le numéro 3 ; et, tout en se chauffant les pieds et en causant
des derniéres courses de Chantilly, il attendit qu'on vint lui annoncer que sa
chambre était préte.

Ce n’était pas sans raison qu'Andrea avait parlé de ces jolis
appartements donnant sur la cour ; la cour de I’hétel de la Cloche, avec son
triple rang de galeries qui lui donnait I'air d’une salle de spectacle, avec ses
jasmins et ses clématites qui montent le long de ses colonnades, légeres
comme une décoration naturelle, est une des plus charmantes entrées
d’auberge qui existent au monde.

Le poulet était frais, le vin était vieux, le feu clair et pétillant : Andrea se
surprit soupant d’aussi bon appétit que s’il ne lui était rien arrivé.

Puis il se coucha, et s’endormit presque aussitot de ce sommeil
implacable que ’homme trouve toujours a vingt ans, méme lorsqu’il a des
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remords.

Or, nous sommes forcés d’avouer qu’Andrea aurait pu avoir des remords,
mais qu’il n’en avait pas.

Voici quel était le plan d’Andrea, plan qui lui avait donné la meilleure
partie de sa sécurité.

Avec le jour il se levait, sortait de 1’hotel aprés avoir rigoureusement
payé ses comptes ; gagnait la forét, achetait, sous prétexte de faire des études
de peinture, I’hospitalité d'un paysan ; se procurait un costume de biicheron
et une cognée, dépouillait 'enveloppe du lion pour prendre celle de
I'ouvrier ; puis, les mains terreuses, les cheveux brunis par un peigne de
plomb, le teint halé par une préparation dont ses anciens camarades lui
avaient donné la recette, il gagnait, de forét en forét, la frontiére la plus
prochaine, marchant la nuit, dormant le jour dans les foréts ou dans les
carrieres, et ne s’approchant des endroits habités que pour acheter de temps
en temps un pain.

Une fois la frontiere dépassée, Andrea faisait argent de ses diamants,
réunissait le prix qu’il en tirait a une dizaine de billets de banque qu’il
portait toujours sur lui en cas d’accident, et il se retrouvait encore a la téte
d’une cinquantaine de mille livres, ce qui ne semblait pas a sa philosophie un
pis-aller par trop rigoureux.

D’ailleurs, il comptait beaucoup sur l'intérét que les Danglars avaient a
éteindre le bruit de leur mésaventure.

Voila pourquoi, outre la fatigue, Andrea dormit si vite et si bien.

D’ailleurs, pour étre réveillé plus matin, Andrea n’avait point fermé ses
volets et s’était seulement contenté de pousser les verrous de sa porte et de
tenir tout ouvert, sur sa table de nuit, certain couteau fort pointu dont il
connaissait la trempe excellente et qui ne le quittait jamais.

A sept heures du matin environ, Andrea fut éveillé par un rayon de soleil
qui venait, tiede et brillant, se jouer sur son visage.

Dans tout cerveau bien organisé, I'idée dominante et il y en a toujours
une, I'idée dominante, disons-nous, est celle qui, apres s’étre endormie la
derniére, illumine la premiére encore le réveil de la pensée.
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Andrea n’avait pas entierement ouvert les yeux que la pensée dominante
le tenait déja et lui soufflait a I'oreille qu’il avait dormi trop longtemps.

Il sauta en bas de son lit et courut a sa fenétre.
Un gendarme traversait la cour.

Le gendarme est un des objets les plus frappants qui existent au monde,
méme pour l'ceil d’'un homme sans inquiétude : mais pour une conscience
timorée et qui a quelque motif de I'étre, le jaune, le bleu et le blanc dont se
compose son uniforme prennent des teintes effrayantes.

« Pourquoi un gendarme ? » se demanda Andrea.

Tout a coup il se répondit a lui-méme, avec cette logique que le lecteur a
déja da remarquer en lui :

« Un gendarme n’a rien qui doive étonner dans une hotellerie ; mais
habillons-nous. »

Et le jeune homme s’habilla avec une rapidité que n’avait pu lui faire
perdre son valet de chambre pendant les quelques mois de la vie fashionable
qu’il avait menée a Paris.

« Bon, dit Andrea tout en s’habillant, j’attendrai qu’il soit parti, et quand
il sera parti je m’esquiverai. »

Et tout en disant ces mots, Andrea, rebotté et recravaté, gagna
doucement sa fenétre et souleva une seconde fois le rideau de mousseline.

Non seulement le premier gendarme n’était point parti, mais encore le
jeune homme aper¢ut un second uniforme bleu, jaune et blanc, au bas de
'escalier, le seul par lequel il pit descendre, tandis qu’un troisiéme, a cheval
et le mousqueton au poing, se tenait en sentinelle a la grande porte de la rue,
la seule par laquelle il pit sortir.

Ce troisieme gendarme était significatif au dernier point, car au-devant
de lui s’étendait un demi-cercle de curieux qui bloquaient hermétiquement la
porte de I’hétel.

« On me cherche ! fut la premieére pensée d’Andrea. Diable ! »

252



La paleur envabhit le front du jeune homme ; il regarda autour de lui avec
anxiéteé.

Sa chambre, comme toutes celles de cet étage, n’avait d’issue que sur la
galerie extérieure, ouverte a tous les regards.

« Je suis perdu ! » fut sa seconde pensée.

En effet, pour un homme dans la situation d’Andrea, 'arrestation
signifiait : les assises, le jugement, la mort, la mort sans miséricorde et sans
délai.

Un instant il comprima convulsivement sa téte entre ses deux mains.

Pendant cet instant il faillit devenir fou de peur.

Mais bient6t, de ce monde de pensées s’entrechoquant dans sa téte, une
pensée d’espérance jaillit ; un pale sourire se dessina sur ses lévres blémies
et sur ses joues contractées.

Il regarda autour de lui ; les objets qu’il cherchait se trouvaient réunis
sur le marbre d’un secrétaire : ¢’étaient une plume, de 'encre et du papier.

Il trempa la plume dans l'encre et écrivit d’'une main a laquelle il
commanda d’étre ferme les lignes suivantes, sur la premieére feuille du
cahier :

Je n’ai point d’argent pour payer, mais je ne suis pas un malhonnéte
homme ; je laisse en nantissement cette épingle qui vaut dix fois la dépense
que j’ai faite. On me pardonnera de m’étre échappé au point du jour, j'étais
honteux !

Il tira son épingle de sa cravate et la posa sur le papier.

Cela fait, au lieu de laisser ses verrous poussés, il les tira, entrebailla
méme sa porte, comme s’il fat sorti de sa chambre en oubliant de la
refermer, et se glissant dans la cheminée en homme accoutumé a ces sortes
de gymnastiques, il attira a lui la devanture de papier représentant Achille
chez Déidamie, effaca avec ses pieds méme la trace de ses pas dans les
cendres, et commenca d’escalader le tuyau cambré qui lui offrait la seule
voie de salut dans laquelle il espérat encore.
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En ce moment méme, le premier gendarme qui avait frappé la vue
d’Andrea montait I'escalier, précédé du commissaire de police, et soutenu
par le second gendarme qui gardait le bas de l'escalier, lequel pouvait
attendre lui-méme du renfort de celui qui stationnait a la porte.

Voici a quelle circonstance Andrea devait cette visite, qu’avec tant de
peine il se disposait a recevoir.

Au point du jour, les télégraphes avaient joué dans toutes les directions,
et chaque localité, prévenue presque immédiatement, avait réveillé les
autorités et lancé la force publique a la recherche du meurtrier de
Caderousse.

Compiegne, résidence royale ; Compiégne, ville de chasse ; Compiégne,
ville de garnison, est abondamment pourvue d’autorités, de gendarmes et de
commissaires de police ; les visites avaient donc commencé aussitot arrivée
de Pordre télégraphique, et I’hdtel de la Cloche et de la Bouteille étant le
premier hotel de la ville, on avait tout naturellement commencé par lui.

D’ailleurs, d’apres le rapport des sentinelles qui avaient pendant cette
nuit été de garde a I’hotel de ville (’hotel de ville est attenant a 'auberge de
la Cloche), d’aprés le rapport des sentinelles, disons-nous, il avait été
constaté que plusieurs voyageurs étaient descendus pendant la nuit a ’hotel.

La sentinelle qu’on avait relevée a six heures du matin se rappelait
méme, au moment ou elle venait d’étre placée, c’est-a-dire a quatre heures et
quelques minutes, avoir vu un jeune homme monté sur un cheval blanc
ayant un petit paysan en croupe, lequel jeune homme était descendu sur la
place, avait congédié paysan et cheval, et était allé frapper a I’hotel de la
Cloche, qui s’était ouvert devant lui et s’était refermé sur lui.

C’était sur ce jeune homme si singuliérement attardé que s’étaient
arrétés les soupgons.

Or, ce jeune homme n’était autre qu’Andrea.

C’était forts de ces données, que le commissaire de police et le
gendarme, qui était un brigadier, s’acheminaient vers la porte d’Andrea ;
cette porte était entrebaillée.
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« Oh ! oh ! dit le brigadier, vieux renard nourri dans les ruses de I'état,
mauvais indice qu'une porte ouverte ! je 'aimerais mieux verrouillée a triple
verrou ! »

En effet, la petite lettre et I’épingle laissées par Andrea sur la table
confirmerent ou plutot appuyerent la triste vérité. Andrea s’était enfui.

Nous disons appuyérent, parce que le brigadier n’était pas homme a se
rendre sur une seule preuve.

Il regarda autour de lui, plongea son ceil sous le lit, dédoubla les rideaux,
ouvrit les armoires, et enfin s’arréta a la cheminée.

Grace aux précautions d’Andrea, aucune trace de son passage n’était
demeurée dans les cendres.

Cependant c’était une issue, et dans les circonstances ou 'on se trouvait,
toute issue devait étre 'objet d’une sérieuse investigation.

Le brigadier se fit donc apporter un fagot et de la paille, bourra la
cheminée comme il et fait d’'un mortier, et y mit le feu.

Le feu fit craquer les parois de brique ; une colonne opaque de fumée
s’élanca par les conduits et monta vers le ciel comme le sombre jet d'un
volcan, mais il ne vit point tomber le prisonnier, comme il s’y attendait.

C’est qu’Andrea, dés sa jeunesse en lutte avec la société, valait bien un
gendarme, ce gendarme fut-il élevé au grade respectable de brigadier ;
prévoyant donc l'incendie, il avait gagné le toit et se tenait blotti contre le
tuyau.

Un instant il eut quelque espoir d’étre sauvé, car il entendit le brigadier
appelant les deux gendarmes et leur criant tout haut :

« I n’y est plus. »

Mais en allongeant doucement le cou, il vit que les deux gendarmes, au
lieu de se retirer, comme la chose naturelle, sur une premiére annonce, il vit,
disons-nous, qu’au contraire les deux gendarmes redoublaient d’attention.

A son tour il regarda autour de lui : ’hétel de ville, colossale batisse du
seizieme siécle, s’élevait comme un rempart sombre, a sa droite, et par les
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ouvertures du monument, on pouvait plonger dans tous les coins et recoins
du toit, comme du haut d’'une montagne on plonge dans la vallée.

Andrea comprit qu’il allait incessamment voir paraitre la téte du
brigadier de gendarmerie a quelqu’une de ces ouvertures.

Découvert, il était perdu ; une chasse sur les toits ne lui présentait
aucune chance de succes.

Il résolut donc de redescendre, non point par le méme chemin qu’il était
venu, mais par un chemin analogue.

Il chercha des yeux celle des cheminées de laquelle il ne voyait sortir
aucune fumée, 'atteignit en rampant sur le toit, et disparut par son orifice
sans avoir été vu de personne.

Au méme instant, une petite fenétre de I'hotel de ville s’ouvrait et
donnait passage a la téte du brigadier de gendarmerie.

Un instant cette téte demeura immobile comme un de ces reliefs de
pierre qui décorent le batiment ; puis avec un long soupir de
désappointement la téte disparut.

Le brigadier, calme et digne comme la loi dont il était le représentant,
passa sans répondre a ces mille questions de la foule amassée sur la place, et
rentra dans I’hotel.

« Eh bien ? demandérent a leur tour les deux gendarmes.

— Eh bien, mes fils, répondit le brigadier, il faut que le brigand se soit
véritablement distancé de nous ce matin a la bonne heure ; mais nous allons
envoyer sur la route de Villers-Cotteréts et de Noyon et fouiller la forét, ou
nous le rattraperons indubitablement. »

L’honorable fonctionnaire venait a peine, avec l'intonation qui est
particuliére aux brigadiers de gendarmerie, de donner le jour a cet adverbe
sonore, lorsqu’un long cri d’effroi, accompagné de tintement redoublé d’une
sonnette, retentit dans la cour de I’hotel.

« Oh! oh! qu’est-ce que cela ? s’écria le brigadier.

— Voila un voyageur qui semble bien pressé, dit I’hote. A quel numéro
sonne-t-on ?
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— Au numéro 3.

— Courez-y, garcon ! »

En ce moment, les cris et le bruit de la sonnette redoublérent.
Le garcon prit sa course.

« Non pas, dit le brigadier en arrétant le domestique ; celui qui sonne
m’a |'air de demander autre chose que le garcon, et nous allons lui servir un
gendarme. Qui loge au numéro 3 ?

— Le petit jeune homme arrivé avec sa sceur cette nuit en chaise de
poste, et qui a demandé une chambre a deux lits. »

La sonnette retentit une troisieme fois avec une intonation pleine
d’angoisse.
« A moi ! monsieur le commissaire ! cria le brigadier, suivez-moi et

emboitez le pas.

— Un instant, dit ’hote, a la chambre numéro 3, il y a deux escaliers : un
extérieur, un intérieur.

— Bon ! dit le brigadier, je prendrai 'intérieur, c’est mon département.
Les carabines sont-elles chargées ?

— Oui, brigadier.

— Eh bien, veillez a U'extérieur, vous autres, et s’il veut fuir, feu dessus ;
c’est un grand criminel, a ce que dit le télégraphe. »

Le brigadier, suivi du commissaire, disparut aussitot dans lescalier
intérieur, accompagné de la rumeur que ses révélations sur Andrea venaient
de faire naitre dans la foule.

Voila ce qui était arrivé :

Andrea était fort adroitement descendu jusqu’aux deux tiers de la
cheminée, mais, arrivé 13, le pied lui avait manqué, et, malgré 'appui de ses
mains, il était descendu avec plus de vitesse et surtout plus de bruit qu’il

3 . Yy A 4 . . A I . . .
n’aurait voulu. Ce n’elt été rien si la chambre elit été solitaire ; mais par
malheur elle était habitée.

257



Deux femmes dormaient dans un lit, ce bruit les avait réveillées.

Leurs regards s’étaient fixés vers le point d’ou venait le bruit, et par
I'ouverture de la cheminée elles avaient vu paraitre un homme.

C’était 'une de ces deux femmes, la femme blonde qui avait poussé ce
terrible cri dont toute la maison avait retenti, tandis que l'autre qui était
brune, s’élancant au cordon de la sonnette, avait donné ’alarme, en I’agitant
de toutes ses forces.

Andrea jouait, comme on le voit, de malheur.

« Par pitié ! cria-t-il, pale, égaré, sans voir les personnes auxquelles il
s’adressait, par pitié ! n’appelez pas, sauvez-moi ! je ne veux pas vous faire
de mal.

— Andrea I'assassin ! cria 'une des deux jeunes femmes.

— Eugénie ! mademoiselle Danglars ! murmura Cavalcanti, passant de
Ieffroi a la stupeur.

— Au secours ! au secours ! cria M"™ d’Armilly reprenant la sonnette aux
mains inertes d’Eugénie, et sonnant avec plus de force encore que sa
compagne.

— Sauvez-moi, on me poursuit ! dit Andrea en joignant les mains ; par
pitié, par grace, ne me livrez pas !

— Il est trop tard, on monte, répondit Eugénie.

— Eh bien, cachez-moi quelque part, vous direz que vous avez eu peur
sans motif d’avoir peur ; vous détournerez les soupcons, et vous m’aurez
sauvé la vie. »

Les deux femmes, serrées I'une contre 'autre, s’enveloppant dans leurs
couvertures, restérent muettes a cette voix suppliante ; toutes les
appréhensions, toutes les répugnances se heurtaient dans leur esprit.

« Eh bien, soit ! dit Eugénie, reprenez le chemin par lequel vous étes
venu, malheureux ; partez, et nous ne dirons rien.

— Le voici ! le voici ! cria une voix sur le palier, le voici, je le vois ! »
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En effet, le brigadier avait collé son ceil a la serrure, et avait apercu
Andrea debout et suppliant.

Un violent coup de crosse fit sauter la serrure, deux autres firent sauter
les verrous ; la porte brisée tomba en dedans.

Andrea courut a l'autre porte, donnant sur la galerie de la cour, et
I'ouvrit, prét a se précipiter.

Les deux gendarmes étaient la avec leurs carabines et le couchérent en
joue.

Andrea s’était arrété court ; debout, pale, le corps un peu renversé en
arriére, il tenait son couteau inutile dans sa main crispée.

« Fuyez donc ! cria M"™ d’Armilly, dans le cceur de laquelle rentrait la
pitié a mesure que l'effroi en sortait, fuyez donc !

— Ou tuez-vous ! » dit Eugénie du ton et avec la pose d’une de ces
vestales qui, dans le cirque, ordonnaient avec le pouce, au gladiateur
victorieux, d’achever son adversaire terrassé.

Andrea frémit et regarda la jeune fille avec un sourire de mépris qui
prouva que sa corruption ne comprenait point cette sublime férocité de
I’honneur.

« Me tuer ! dit-il en jetant son couteau, pour quoi faire ?

— Mais, vous l'avez dit ! s’écria M"® Danglars, on vous condamnera a
mort, on vous exécutera comme le dernier des criminels !

— Bah ! répliqua Cavalcanti en se croisant les bras, on a des amis. »
Le brigadier s’avanga vers lui le sabre au poing.

« Allons, allons, dit Cavalcanti, rengainez, mon brave homme, ce n’est
point la peine de faire tant d’esbroufe, puisque je me rends. »

Et il tendit ses mains aux menottes.

Les deux jeunes filles regardaient avec terreur cette hideuse
métamorphose qui s’opérait sous leurs yeux, ’homme du monde dépouillant
son enveloppe et redevenant '’homme du bagne.
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Andrea se retourna vers elles, et avec le sourire de I'impudence :

« Avez-vous quelque commission pour monsieur votre pere,
mademoiselle Eugénie ? dit-il, car, selon toute probabilité, je retourne a
Paris. »

Eugénie cacha sa téte dans ses deux mains.

« Oh! oh ! dit Andrea, il n’y a pas de quoi étre honteuse, et je ne vous en
veux pas d’avoir pris la poste pour courir aprés moi... N’étais-je pas presque
votre mari ? »

Et sur cette raillerie Andrea sortit, laissant les deux fugitives en proie
aux souffrances de la honte et aux commentaires de I’assemblée.

Une heure apres, vétues toutes deux de leurs habits de femmes, elles
montaient dans leur caleche de voyage.

On avait fermé la porte de I'hotel pour les soustraire aux premiers
regards ; mais il n’en fallut pas moins, quand cette porte fut ouverte, passer
au milieu d’'une double haie de curieux, aux yeux flamboyants, aux lévres
murmurantes.

Eugénie baissa les stores ; mais si elle ne voyait plus, elle entendait
encore, et le bruit des ricanements arrivait jusqu’a elle.

« Oh ! pourquoi le monde n’est-il pas un désert ? » s’écria-t-elle en se
jetant dans les bras de M" d’Armilly, les yeux étincelants de cette rage qui
faisait désirer a Néron que le monde romain n’elit qu’une seule téte, afin de
la trancher d’un seul coup.

Le lendemain, elles descendaient a I’hotel de Flandre, a Bruxelles.

Depuis la veille, Andrea était écroué a la Conciergerie.

\\\g\\\
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Chapitre 99

N A vU Avic quelle tranquillité M"™ Danglars et
M d’Armilly avaient pu accomplir leur transformation et
opérer leur fuite : c’est que chacun était trop occupé de ses
propres affaires pour s’occuper des leurs.

Nous laisserons le banquier, la sueur au front, aligner en face du fantome
de la banqueroute les énormes colonnes de son passif, et nous suivrons la
baronne, qui, aprés étre restée un instant écrasée sous la violence du coup
qui venait de la frapper, était allée trouver son conseiller ordinaire, Lucien
Debray.

C’est qu’en effet la baronne comptait sur ce mariage pour abandonner
enfin une tutelle qui, avec une fille du caractére d’Eugénie, ne laissait pas
que d’étre fort génante ; c’est que dans ces espéces de contrats tacites qui
maintiennent le lien hiérarchique de la famille, la mére n’est réellement
maitresse de sa fille qu’a condition d’étre continuellement pour elle un
exemple de sagesse et un type de perfection.

Or, M™ Danglars redoutait la perspicacité d’Eugénie et les conseils de
M d’Armilly, elle avait surpris certains regards dédaigneux lancés par sa
fille a Debray, regards qui semblaient signifier que sa fille connaissait tout le
mystére de ses relations amoureuses et pécuniaires avec le secrétaire intime,
tandis qu’une interprétation plus sagace et plus approfondie edt, au
contraire, démontré a la baronne qu’Eugénie détestait Debray, non point
parce qu’il était dans la maison paternelle une pierre d’achoppement et de
scandale, mais parce qu’elle le rangeait tout bonnement dans la catégorie de
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ces bipédes que Diogeéne essayait de ne plus appeler des hommes, et que
Platon désignait par la périphrase d’animaux a deux pieds et sans plumes.

M™ Danglars, a son point de vue, et malheureusement dans ce monde
chacun a son point de vue a soi qui I'empéche de voir le point de vue des
autres, M™ Danglars, a son point de vue, disons-nous, regrettait donc
infiniment que le mariage d’Eugénie fit manqué, non point parce que ce
mariage était convenable, bien assorti et devait faire le bonheur de sa fille,
mais parce que ce mariage lui rendait sa liberté.

Elle courut donc, comme nous I'avons dit, chez Debray, qui apreés avoir,
comme tout Paris, assisté a la soirée du contrat et au scandale qui en avait
été la suite, s’était empressé de se retirer a son club, ou, avec quelques amis,
il causait de I'événement qui faisait a cette heure la conversation des trois
quarts de cette ville éminemment cancaniére quon appelle la capitale du
monde.

Au moment ou M™ Danglars, vétu d’une robe noire et cachée sous un
voile, montait I'escalier qui conduisait a 'appartement de Debray, malgré la
certitude que lui avait donnée le concierge que le jeune homme n’était point
chez lui, Debray s’occupait a repousser les insinuations d’'un ami qui
essayait de lui prouver qu’apres 'éclat terrible qui venait d’avoir lieu, il était
de son devoir d’ami de la maison d’épouser M"™ Eugénie Danglars et ses
deux millions.

Debray se défendait en homme qui ne demande pas mieux que d’étre
vaincu ; car souvent cette idée s’était présentée d’elle-méme a son esprit,
puis, comme il connaissait Eugénie, son caractére indépendant et altier, il
reprenait de temps en temps une attitude complétement défensive, disant
que cette union était impossible, en se laissant toutefois sourdement
chatouiller par I'idée mauvaise qui, au dire de tous les moralistes, préoccupe
incessamment ’homme le plus probe, et le plus pur, veillant au fond de son
ame comme Satan veille derriere la croix. Le thé, le jeu, la conversation,
intéressante, comme on le voit, puisqu'on y discutait de si graves intéréts,
durérent jusqu’a une heure du matin.

Pendant ce temps, M™ Danglars, introduite par le valet de chambre de
Lucien, attendait, voilée et palpitante, dans le petit salon vert entre deux
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corbeilles de fleurs qu’elle-méme avait envoyées le matin, et que Debray;, il
faut le dire, avait lui-méme rangées, étagées, émondées avec un soin qui fit
pardonner son absence a la pauvre femme.

A onze heures quarante minutes, M™ Danglars, lassée d’attendre
inutilement, remonta en fiacre et se fit reconduire chez elle.

Les femmes d’un certain monde ont cela de commun avec les grisettes
en bonne fortune, qu’elles ne rentrent pas d’ordinaire passé minuit. La
baronne rentra dans I’hotel avec autant de précaution qu’Eugénie venait
d’en prendre pour sortir ; elle monta légérement, et le cceur serré, 'escalier
de son appartement, contigu, comme on sait, a celui d’Eugénie.

Elle redoutait si fort de provoquer quelque commentaire ; elle croyait si
fermement, pauvre femme respectable en ce point du moins, a 'innocence
de sa fille et a sa fidélité pour le foyer paternel !

Rentrée chez elle, elle écouta a la porte d’Eugénie, puis, n’entendant
aucun bruit, elle essaya d’entrer ; mais les verrous étaient mis.

M™ Danglars crut qu'Eugénie, fatiguée des terribles émotions de la
soirée, s’était mise au lit et qu’elle dormait.

Elle appela la femme de chambre et I'interrogea.

« M" Eugénie, répondit la femme de chambre, est rentrée dans son
appartement avec M" d’Armilly, puis elles ont pris le thé ensemble ; aprés
quoi elles m’ont congédiée, en me disant qu’elles n’avaient plus besoin de
moi. »

Depuis ce moment, la femme de chambre était a l'office, et, comme tout
le monde, elle croyait les deux jeunes personnes dans ’appartement.

M™ Danglars se coucha donc sans l'ombre d’un soupcon ; mais,
tranquille sur les individus, son esprit se reporta sur I'événement.

A mesure que ses idées s’éclaircissaient en sa téte, les proportions de la
scene du contrat grandissaient ; ce n’était plus un scandale, c¢’était un
vacarme ; ce n’était plus une honte, ¢’était une ignominie.

Malgré elle alors, la baronne se rappela qu’elle avait été sans pitié pour
la pauvre Mercédes, frappée naguére, dans son époux et dans son fils, d’'un
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malheur aussi grand.

« Eugénie, se dit-elle, est perdue, et nous aussi. L’affaire, telle qu’elle va
étre présentée, nous couvre d’opprobre ; car dans une société comme la
notre, certains ridicules sont des plaies vives, saignantes, incurables.

« Quel bonheur, murmura-t-elle. Que Dieu ait fait a Eugénie ce
caractére étrange qui m’a si souvent fait trembler ! »

Et son regard reconnaissant se leva vers le ciel, dont la mystérieuse
Providence dispose tout a 'avance selon les événements qui doivent arriver,
et d’'un défaut, d’un vice méme, fait quelquefois un bonheur.

Puis, sa pensée franchit I'espace, comme fait, en étendant ses ailes,
I'oiseau d’un abime, et s’arréta sur Cavalcanti.

« Cet Andrea était un misérable, un voleur, un assassin ; et cependant
cet Andrea possédait des fagons qui indiquaient une demi-éducation, sinon
une éducation compléte ; cet Andrea s’était présenté dans le monde avec
I’apparence d’une grande fortune, avec I’appui de noms honorables. »

Comment voir clair dans ce dédale ? A qui s’adresser pour sortir de cette
position cruelle ?

Debray, a qui elle avait couru avec le premier élan de la femme qui
cherche un secours dans '’homme qu’elle aime et qui parfois la perd, Debray
ne pouvait que lui donner un conseil ; ¢’était a quelque autre plus puissant
que lui qu’elle devait s’adresser.

La baronne pensa alors a M. de Villefort.

C’était M. de Villefort qui avait voulu faire arréter Cavalcanti, ¢’était M.
de Villefort qui sans pitié avait porté le trouble au milieu de sa famille
comme si c’elt été une famille étrangere.

Mais non ; en y réfléchissant, ce n’était pas un homme sans pitié que le
procureur du roi ; ¢’était un magistrat esclave de ses devoirs, un ami loyal et
ferme qui, brutalement, mais d'une main sire, avait porté le coup de scalpel
dans la corruption : ce n’était pas un bourreau, c’était un chirurgien, un
chirurgien qui avait voulu isoler aux yeux du monde ’honneur des Danglars
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de l'ignominie de ce jeune homme perdu qu’ils avaient présenté au monde
comme leur gendre.

Du moment ot M. de Villefort, ami de la famille Danglars, agissait ainsi,
il n’y avait plus a supposer que le procureur du roi ett rien su d’avance et se
fat prété a aucune des menées d’Andrea.

La conduite de Villefort, en y réfléchissant, apparaissait donc encore a la
baronne sous un jour qui s’expliquait a leur avantage commun.

Mais la devait s’arréter I'inflexibilité du procureur du roi ; elle irait le
trouver le lendemain et obtiendrait de lui, sinon qu’il manquat a ses devoirs
de magistrat, tout au moins qu’il leur laissat toute la latitude de I'indulgence.

La baronne invoquerait le passé ; elle rajeunirait ses souvenirs, elle
supplierait au nom d’un temps coupable, mais heureux ; M. de Villefort
assoupirait |'affaire, ou du moins il laisserait (et, pour arriver a cela, il
n’avait qu’a tourner les yeux d’un autre c6té), ou du moins il laisserait fuir
Cavalcanti, et ne poursuivrait le crime que sur cette ombre de criminel qu’on
appelle la contumace.

Alors seulement elle s’endormit plus tranquille.

Le lendemain, a neuf heures, elle se leva, et sans sonner sa femme de
chambre, sans donner signe d’existence a qui que ce fit au monde, elle
s’habilla, et, vétue avec la méme simplicité que la veille, elle descendit
I’escalier, sortit de I’hotel, marcha jusqu’a la rue de Provence, monta dans un

q
flacre et se fit conduire a la maison de M. de Villefort.

Depuis un mois cette maison maudite présentait ’aspect lugubre d’un
lazaret ou la peste se serait déclarée ; une partie des appartements étaient
clos a l'intérieur et a lextérieur ; les volets, fermés, ne s’ouvraient qu'un
instant pour donner de I’air ; on voyait alors apparaitre a cette fenétre la téte
effarée d’un laquais ; puis la fenétre se refermait comme la dalle d'un
tombeau retombe sur un sépulcre, et les voisins se disaient tout bas :

« Est-ce que nous allons encore voir aujourd’hui sortir une biére de la
maison de M. le procureur du roi ? »

M™ Danglars fut saisie d'un frisson a I'aspect de cette maison désolée ;
elle descendit de son fiacre, et, les genoux fléchissants, s’approcha de la porte
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fermée et sonna.

Ce ne fut qu’a la troisiéme fois qu’eut retenti le timbre, dont le tintement
lugubre semblait participer lui-méme a la tristesse générale, qu'un concierge
apparut entrebaillant la porte dans une largeur juste assez grande pour
laisser passer ses paroles.

Il vit une femme, une femme du monde, une femme élégamment vétue,
et cependant la porte continua demeurer a peu pres close.

« Mais ouvrez donc ! dit la baronne.

— D’abord, madame, qui étes-vous ? demanda le concierge.
— Qui je suis ? mais vous me connaissez bien.

— Nous ne connaissons plus personne, madame.

— Mais vous étes fou, mon ami ! s’écria la baronne.

— De quelle part venez-vous ?

— Oh ! c’est trop fort.

— Madame, c’est I'ordre, excusez-moi ; votre nom ?

— M™ la baronne Danglars. Vous m’avez vue vingt fois.

— C’est possible, madame ; maintenant que voulez-vous ?

— Oh ! que vous étes étrange ! et je me plaindrai a M. de Villefort de
I'impertinence de ses gens.

— Madame, ce n’est pas de l'impertinence, c’est de la précaution
personne n’entre ici sans un mot de M. d’Avrigny, ou sans avoir a parler a
M. le procureur du roi.

— Eh bien, c’est justement a M. le procureur du roi que j’ai affaire.
— Affaire pressante ?

— Vous devez bien le voir, puisque je ne suis pas encore remontée dans
ma voiture. Mais finissons : voici ma carte, portez-la a votre maitre.

— Madame attendra mon retour ?

— QOui, allez. »
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Le concierge referma la porte, laissant M™ Danglars dans la rue.

La baronne, il est vrai, n’attendit pas longtemps ; un instant apres, la
porte se rouvrit dans une largeur suffisante pour donner passage a la
baronne : elle passa, et la porte se referma derriére elle.

Arrivé dans la cour, le concierge, sans perdre la porte de vue un instant,
tira un sifflet de sa poche et siffla.

Le valet de chambre de M. de Villefort parut sur le perron.

« Madame excusera ce brave homme, dit-il en venant au-devant de la
baronne : mais ses ordres sont précis, et M. de Villefort m’a chargé de dire a
madame qu’il ne pouvait faire autrement qu’il avait fait. »

Dans la cour était un fournisseur introduit avec les mémes précautions,
et dont on examinait les marchandises.

La baronne monta le perron ; elle se sentait profondément impressionnée
par cette tristesse qui élargissait pour ainsi dire le cercle de la sienne, et,
toujours guidée par le valet de chambre, elle fut introduite, sans que son
guide I'eqit perdue de vue, dans le cabinet du magistrat.

Si préoccupée que fit M™ Danglars du motif qui I'amenait, la réception
qui lui était faite par toute cette valetaille lui avait paru si indigne, qu’elle
commenga par se plaindre.

Mais Villefort souleva sa téte appesantie par la douleur et la regarda avec
un si triste sourire, que les plaintes expirérent sur ses lévres.

« Excusez mes serviteurs d’'une terreur dont je ne puis leur faire un
crime : soupgonnés, ils sont devenus soupgonneux. »

M™ Danglars avait souvent entendu dans le monde parler de cette
terreur qu’accusait le magistrat ; mais elle n’aurait jamais pu croire, si elle
n’avait eu 'expérience de ses propres yeux, que ce sentiment pit étre porté a
ce point.

« Vous aussi, dit-elle, vous étes donc malheureux ?
— Oui, madame, répondit le magistrat.

— Vous me plaignez alors ?
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— Sincérement, madame.

— Et vous comprenez ce qui m’ameéne ?

— Vous venez me parler de ce qui vous arrive, n’est-ce pas ?
— Qui, monsieur, un affreux malheur.

— C’est-a-dire une mésaventure.

— Une mésaventure ! s’écria la baronne.

— Hélas ! madame, répondit le procureur du roi avec son calme
imperturbable, jen suis arrivé a n’appeler malheur que les choses
irréparables.

— Eh ! monsieur, croyez-vous qu’on oubliera ?...

— Tout s’oublie, madame, dit Villefort ; le mariage de votre fille se fera
demain, s’il ne se fait pas aujourd’hui, dans huit jours, s’il ne se fait pas
demain. Et quant a regretter le futur de M Eugénie, je ne crois pas que telle
soit votre idée. »

M™ Danglars regarda Villefort, stupéfaite de lui voir cette tranquillité
presque railleuse.

« Suis-je venue chez un ami ? demanda-t-elle d'un ton plein de
douloureuse dignité.

— Vous savez que oui, madame », répondit Villefort, dont les joues se
couvrirent, a cette assurance qu’il donnait, d'une légére rougeur.

En effet, cette assurance faisait allusion a d’autres événements qu’a ceux
qui les occupaient a cette heure, la baronne et lui.

« Eh bien, alors, dit la baronne, soyez plus affectueux, mon cher
Villefort ; parlez-moi en ami et non en magistrat, et quand je me trouve
profondément malheureuse, ne me dites point que je doive étre gaie. »

Villefort s’inclina.

« Quand j'entends parler de malheurs, madame, dit-il, j’ai pris depuis
trois mois la facheuse habitude de penser aux miens, et alors cette égoiste
opération du parallele se fait malgré moi dans mon esprit. Voila pourquoi, a
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cOté de mes malheurs, les votres me semblaient une mésaventure ; voila
pourquoi, a coté de ma position funeste, la votre me semblait une position a
envier ; mais cela vous contrarie, laissons cela. Vous disiez, madame ?...

— Je viens savoir de vous, mon ami, reprit la baronne, ou en est I'affaire
de cet imposteur ?

— Imposteur ! répéta Villefort ; décidément, madame, c’est un parti pris
chez vous d’atténuer certaines choses et d’en exagérer d’autres ; imposteur,
M. Andrea Cavalcanti, ou plutét M. Benedetto ! Vous vous trompez,
madame, M. Benedetto est bel et bien un assassin.

— Monsieur, je ne nie pas la justesse de votre rectification ; mais plus
vous vous armerez sévérement contre ce malheureux, plus vous frapperez
notre famille. Voyons, oubliez-le pour un moment, au lieu de le poursuivre,
laissez-le fuir.

— Vous venez trop tard, madame, les ordres sont déja donnés.
— Eh bien, si on I'arréte... Croyez-vous qu’'on 'arrétera ?
— Je lespere.

— Si on larréte (écoutez, jentends toujours dire que les prisons
regorgent), eh bien, laissez-le en prison. »

Le procureur du roi fit un mouvement négatif.

« Au moins jusqu’a ce que ma fille soit mariée, ajouta la baronne.

— Impossible, madame ; la justice a des formalités.

— Méme pour moi ? dit la baronne, moitié souriante, moitié sérieuse.

— Pour tous, répondit Villefort ; et pour moi-méme comme pour les
autres.

— Ah! » fit la baronne, sans ajouter en paroles ce que sa pensée venait
de trahir par cette exclamation.

Villefort la regarda avec ce regard dont il sondait les pensées.

« Ouli, je sais ce que vous voulez dire, reprit-il, vous faites allusion a ces
bruits terribles répandus dans le monde, que toutes ces morts qui, depuis
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trois mois, m’habillent de deuil ; que cette mort a laquelle vient comme par
miracle, d’échapper Valentine, ne sont point naturelles.

— Je ne songeais point a cela, dit vivement M™ Danglars.

— Si, vous y songiez, madame, et c¢’était justice, car vous ne pouviez faire
autrement que d’y songer, et vous vous disiez tout bas : Toi qui poursuis le
crime, réponds : Pourquoi donc y a-t-il autour de toi des crimes qui restent
impunis ? »

La baronne palit.

« Vous vous disiez cela, n’est-ce pas, madame ?
— Eh bien, je I'avoue.

— Je vais vous répondre. »

Villefort rapprocha son fauteuil de la chaise de M™ Danglars ; puis,
appuyant ses deux mains sur son bureau, et prenant une intonation plus
sourde que de coutume :

« Il y a des crimes qui restent impunis, dit-il, parce qu’on ne connait pas
les criminels, et qu’on craint de frapper une téte innocente pour une téte
coupable ; mais quand ces criminels seront connus (Villefort étendit la main
vers un crucifix placé en face de son bureau), quand ces criminels seront
connus, répéta-t-il, par le Dieu vivant, madame, quels qu’ils soient, ils
mourront ! Maintenant, aprés le serment que je viens de faire et que je
tiendrai, madame, osez me demander grace pour ce misérable !

— Eh ! monsieur, reprit M™ Danglars, étes-vous sir qu’il soit aussi
coupable qu’on le dit ?

— Ecoutez, voici son dossier : Benedetto, condamné d’abord a cinq ans
de galéres pour faux, a seize ans ; le jeune homme promettait, comme vous
voyez ; puis évadé, puis assassin.

— Et qui est ce malheureux ?
— Eh ! sait-on cela ! Un vagabond, un Corse.
— Il n’a donc été réclamé par personne ?

— Par personne ; on ne connait pas ses parents.
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— Mais cet homme qui était venu de Lucques ?

— Un autre escroc comme lui ; son complice peut-étre. »

La baronne joignit les mains.

« Villefort ! dit-elle avec sa plus douce et sa plus caressante intonation.

— Pour Dieu ! madame, répondit le procureur du roi avec une fermeté
qui n’était pas exempte de sécheresse, pour Dieu ! ne me demandez donc
jamais grace pour un coupable.

« Que suis-je, moi ? la loi. Est-ce que la loi a des yeux pour voir votre
tristesse ? Est-ce que la loi a des oreilles pour entendre votre douce voix ?
Est-ce que la loi a une mémoire pour se faire I'application de vos délicates
pensées ? Non, madame, la loi ordonne, et quand la loi a ordonné, elle
frappe.

« Vous me direz que je suis un étre vivant et non pas un code ; un
homme, et non pas un volume. Regardez-moi, madame, regardez autour de
moi : les hommes m’ont-ils traité en frére ? m’ont-ils aimé, moi ? m’ont-ils
ménagé, moi ? m’ont-ils épargné, moi ? quelqu’un a-t-il demandé grace pour
M. de Villefort, et a-t-on accordé a ce quelqu’un la grace de M. de Villefort ?
Non, non, non ! frappé, toujours frappé !

« Vous persistez, femme, c’est-a-dire siréne que vous étes, a me parler
avec cet ceil charmant et expressif qui me rappelle que je dois rougir. Eh
bien, soit, oui, rougir de ce que vous savez, et peut-étre, peut-étre d’autre
chose encore.

« Mais enfin, depuis que j’ai failli moi-méme, et plus profondément que
les autres peut-étre, eh bien, depuis ce temps, j’ai secoué les vétements
d’autrui pour trouver l'ulcére, et je I’ai toujours trouvé, et je dirai plus, je I'ai
trouvé avec bonheur, avec joie, ce cachet de la faiblesse ou de la perversité
humaine.

« Car chaque homme que je reconnaissais coupable, et chaque coupable
que je frappais, me semblait une preuve vivante, une preuve nouvelle que je
n’étais pas une hideuse exception ! Hélas ! hélas ! hélas ! tout le monde est
méchant, madame, prouvons-le et frappons le méchant ! »
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Villefort prononca ces derniéres paroles avec une rage fiévreuse qui
donnait a son langage une féroce éloquence.

« Mais, reprit M™ Danglars essayant de tenter un dernier effort, vous
dites que ce jeune homme est vagabond, orphelin, abandonné de tous ?

— Tant pis, tant pis, ou plutét tant mieux ; la Providence 'a fait ainsi
pour que personne n’etit a pleurer sur lui.

— C’est s’acharner sur le faible, monsieur.

— Le faible qui assassine !

— Son déshonneur rejaillirait sur ma maison.
— N’ai-je pas, moi, la mort dans la mienne ?

— Oh ! monsieur ! s’écria la baronne, vous étes sans pitié pour les autres.
Eh bien, c’est moi qui vous le dis, on sera sans pitié pour vous !

— Soit ! dit Villefort, en levant avec un geste de menace son bras au ciel.

— Remettez au moins la cause de ce malheureux, s’il est arrété, aux
assises prochaines ; cela nous donnera six mois pour qu’on oublie.

— Non pas, dit Villefort ; j’ai cinq jours encore ; I'instruction est faite ;
cing jours, c’est plus de temps qu’il ne m’en faut ; d’ailleurs, ne comprenez-
vous point, madame, que, moi aussi, il faut que j'oublie ? Eh bien, quand je
travaille, et je travaille nuit et jour, quand je travaille, il y a des moments ou
je ne me souviens plus, et quand je ne me souviens plus, je suis heureux a la
maniéere des morts : mais cela vaut encore mieux que de souffrir.

— Monsieur, il s’est enfui ; laissez-le fuir, 'inertie est une clémence
facile.

— Mais je vous ai dit qu’il était trop tard ! Au point du jour le télégraphe
a joué, et a cette heure...

— Monsieur, dit le valet de chambre en entrant, un dragon apporte cette
dépéche du ministre de I'Intérieur. »

Villefort saisit la lettre et la décacheta vivement. M™ Danglars frémit de
terreur. Villefort tressaillit de joie.
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« Arrété ! s’écria Villefort ; on I'a arrété a Compiégne ; c’est fini. »
M™ Danglars se leva froide et pale.
« Adieu, monsieur, dit-elle.

— Adieu, madame », répondit le procureur du roi, presque joyeux en la
reconduisant jusqu’a la porte.

Puis revenant a son bureau :

« Allons, dit-il en frappant sur la lettre avec le dos de la main droite,
j'avais un faux, javais trois vols, j'avais trois incendies, il ne me manquait
qu’un assassinat, le voici : la session sera belle. »

«\\g\\\
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