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Chapitre 1

Ou nous apprendrons ce que c’est qu’un cabanon a
ceux de nos lecteurs qui I'ignorent.

N CE TEMPS-LA MARSEILLE avait une banlieue pittoresque et
romantique, et point, comme aujourd’hui une banlieue
verdoyante et fleurie.

Du haut de la montagne de Notre-Dame de la Garde, il était
aussi facile de compter les maisons égrenées dans la plaine et sur les
collines, qu’il I'était de nombrer les navires et les tartanes qui diapraient de
leurs voiles blanches et rouges I'immense nappe bleue qui s’étend jusqu’a
I’horizon : nulle de ces maisons, a 'exception peut-étre de celles qui avaient
été baties aux rives de I’Huveaune, sur les ruines de ce chateau de Belle
Ombre, qu’habitait la petite-fille de M™ de Sévigné, nulle de celles-la n’avait
a s’enorgueillir encore de ces majestueux platanes, de ces charmants
bosquets de lauriers, de tamaris, de fusains, d’arbres exotiques et indigénes
qui dérobent a présent, sous les masses de leurs feuillages pleins d’ombre, les
toits des innombrables villas marseillaises ; c’est que la Durance n’avait
point encore passé par la, couru dans ces vallons, escaladé ces collines,
fertilisé ces rochers.

Alors tout Marseillais qui tenait a raviver ses fleurs lorsque leurs feuilles,
flétries par I'action torride d’un soleil d’aoit, se penchaient vers la terre,
devait, comme a bord d’un navire en pleine traversée, comme M. de Jussieu
le fit pour son cédre, prendre sur la part réservée a son estomac, pour donner
I’aumone de quelques gouttes d’eau a la pauvre plante.

En ce temps-la déja si loin de nous, grace a la combinaison toute-
puissante d’eau et de soleil qui a si rapidement métamorphosé la végétation



de ce pays, que I'on ne se souvient plus, a Marseille méme, qu’il fut un temps
ou quelques pins, quelques oliviers craquant au soleil rompaient seuls la
monotonie du paysage dénudé ; en ce temps-la, disons-nous, le village de
Montredon offrait le plus complet spécimen de I'aridité qui caractérisait jadis
les environs de la vieille cité des Phocéens.

Montredon vient aprés cette trinité de villages que l'on appelle Saint-
Genies, Bonneveine et Masargues : il est situé a la base de ce triangle qui,
s’avancant dans la mer et protégeant la rade du vent d’est, se nomme le cap
Croisette. Il est bati au pied de ces immenses masses d'un calcaire gris et
azuré, sur les pentes desquelles poussent avec peine quelques buissons
rabougris, dont le soleil et la poussiére blanchissent encore les feuilles
grisatres.

Rien de plus morne, de plus triste, que la perspective de ces masses
grandioses : il semblerait que jamais les hommes n’eussent pu
raisonnablement songer a planter leurs tentes sur les assises désolées de ces
remparts de pierre, que Dieu n’avait placés la que pour garantir la cote des
envahissements de la mer ; et cependant, bien avant 1787, Montredon avait,
outre ses chaumiéres, de nombreuses maisons de campagne, dont 'une est
célébre, sinon par elle-méme, du moins par la renommée de ceux qui 'ont
habitée.

Le parc magnifique, que MM. Pastré ont entouré de murs, renferme dans
son enceinte une modeste villa qui a servi d’asile a la famille Bonaparte, lors
du long séjour qu’elle fit a Marseille pendant la Révolution ; les rois et les
reines de la moitié de I'Europe ont piétiné le sable de ses allées ; et
I'hospitalité qu’il leur donnait a singulierement porté bonheur a M. Clary ;
ses enfants ont été emportés dans le tourbillon qui poussait ses hotes vers les
trones, et ils ont pris place sur les premiers degrés. Peu s’en fallut méme que
la plus jeune des demoiselles Clary ne fat appelée a partager la destinée du
futur maitre du monde. Il fut question d’'un mariage entre elle et le jeune
commandant d’artillerie ; mais, comme le dit plus tard le notaire de madame
Bauharnais en semblable circonstance, on ne pouvait épouser un homme qui
n’avait que la cape et I'épée.

Disons-le bien vite : ce n’est point de ces demi-dieux d’hier que nous
avons a vous entretenir, cher lecteur. Nous n’avons pas su résister a un



mouvement d’orgueil patriotique ; nous avons éprouvé le besoin de vous
apprendre qu’aprés tout, Montredon n’est pas aussi humble qu’il en a lair ;
qu’il a, comme toute autre ville, ses droits a une célébrité dont il est juste que
chacun de ses enfants se fasse gloire, et, ceci concédé, nous nous haterons de
vous avertir consciencieusement que nous n’avons fait la qu’une digression,
que nos futurs personnages sont tout petits, tout modestes, que notre drame
nait, vit et se dénoue sur un grain de sable, et que, si nos acteurs ont fait du
bruit en ce monde, ce bruit s’est arrété bien certainement a la vieille chapelle
d’un coté, et de I'autre a la Madrague, la colonne d’Hercule de Montredon.

... Paulo minora canamus.

Quittons donc bien vite la villa Clary, et, en suivant le bord de la mer,
gagnons ce petit promontoire que l'on appelle la Pointe-Rouge, ou nous
trouvons, en l'année 1831 dans laquelle nous sommes, trois ou quatre
maisons seulement, et, parmi ces maisons, le cabanon dans lequel se passe
I’histoire que nous voulons vous raconter.

Cependant, et au risque d’'une nouvelle digression, il serait tout a fait a
propos de tenir ce que promet le titre de ce chapitre, de vous expliquer ce
que c’est qu'un cabanon, a vous tous qui peut-étre n’avez point eu la chance
de naitre dans ce que tout Marseillais regarde comme le paradis terrestre,
dans la Provence.

Sur ce mot de cabanon, votre imagination s’est peut-étre déja figuré une
hutte en planches ou branches, un toit de paille ou de roseaux avec un trou
au plafond pour laisser échapper la fumée. Votre imagination a marché trop
vite.

Chateau, bastide ou cabanon, c’est tout un a Marseille, c’est-a-dire que le
caractére et 'imagination du propriétaire décident du titre que porte toute
habitation extra-muros, bien plus que la taille ou l'architecture de ladite
habitation. Si le Marseillais est orgueilleux, la maison sera un chateau ; sil
est simple, elle deviendra une bastide ; s’il est modeste, il la nommera un
cabanon. Mais lui seul peut établir cette classification, car rien ne ressemble
autant a un chateau marseillais qu'une bastide, si ce n’est peut-étre un
cabanon.

Parlons tout ensemble du cabanon et de son propriétaire.



Le propriétaire de la maison de la Pointe-Rouge était un ancien
portefaix. Depuis que la ville de Marseille a envoyé a I’assemblée un ou deux
portefaix pour la représenter, on se fait généralement une idée trés fausse
des membres de cette corporation. Quelques personnes supposent que tous
les habitants de notre grand port méditerranéen sont portefaix ; d’autres,
que tous les portefaix sont millionnaires. La vérité est que cette profession,
qui ne compte pas a Marseille moins de trois a quatre mille membres, est
lucrative a la fois pour les ouvriers et pour les maitres, sous la responsabilité
desquels ceux-la travaillent.

Les maitres portefaix entreprennent le déchargement des navires a
forfait ; le tarif varie avec les circonstances, et pour eux et pour les hommes
de peine qu’ils emploient et qu’ils payent proportionnellement. Le
mouvement commercial est considérable : les patrons peuvent réaliser un
bénéfice d’une quinzaine de mille francs par an. Aprés une vingtaine
d’années d’exercice, ils se retirent, non pas riches mais dotés d’une honnéte
alsance.

M. Coumbes n’avait été ni plus ni moins que la plupart de ses confréres.
Fils de paysans, il était venu a Marseille en sabots. Un sien parent, simple
soldat dans cette grande milice du port, proposa sa place, qu'une infirmité
précoce I'empéchait de remplir convenablement.

Ces places d’ouvriers portefaix se leguent ou s’achétent, absolument
comme les charges de notaire ou d’agent de change.

M. Coumbes elit volontiers acheté une charge, mais il n’avait pas une
obole.

Le parent tourna la difficulté ; 'argent n’était rien pour lui ; il ne voyait
en cette affaire que la félicité future de son cousin qu’il allait assurer ; il se
contentait du tiers du produit des journées du jeune homme pendant cing
ans.

M. Coumbes et voulu marchander, mais le cessionnaire noya ses
protestations dans un déluge de paroles d’une tendresse qui ne laissait pas a
son interlocuteur la possibilité d’insinuer la moindre réclamation ; il dit oui.

M. Coumbes tint commercialement ses engagements. Cette large breche
pratiquée dans ses salaires quotidiens ne 'empécha pas de faire de notables



économies. Il avait pour cela un procédé des plus simples : il prélevait sur sa
nourriture le tiers a donner au cousin. S’il n’engraissa pas a ce régime, son
magot ne s’en arrondit que mieux et bient6t il fut assez dodu pour permettre
a Coumbes d’acheter une des maitrises de sa corporation. Il est vrai qu’elles
n’avaient pas atteint alors les prix auxquels elles sont arrivées aujourd hui.

Mais, si la maitrise cotita peu & M. Coumbes, elle lui produisit gros. A
partir des expéditions de Morée, de la paix de Navarin et de la prise d’Alger,
le large bénéfice que les maitres portefaix réaliserent avec I’administration
militaire achevérent de compléter une certaine somme que, dés sa plus
tendre jeunesse, M. Coumbes avait fixée comme but de son ambition.

La somme réalisée, il se retira.

L’appat du gain, qui était alors dans sa période ascendante, ne put le
déterminer a rester maitre portefaix un jour de plus. Il avait une passion,
une passion que vingt années de jouissance n’avaient pu attiédir ; ¢’était
cette passion qui le rendait si fort contre I'avidité qui devait nécessairement
résulter de ses habitudes de parcimonie.

Un jour qu’il promenait a Montredon ses loisirs d’ouvriers, M. Coumbes
avait vu une affiche qui annoncait des terrains a céder a des prix
fabuleusement bas. Il aimait la terre autant pour elle-méme que pour ce
qu’elle rapporte, comme tous les enfants de paysans ; il préleva sur ses
épargnes deux cents francs pour acheter deux arpents de cette terre-la.

Quand nous disons terre, nous cédons a I’habitude ; les deux arpents de
M. Coumbes se composaient exclusivement de sable et de roches.

Il ne les en chérit que davantage, tout comme une meére qui préfére
souvent '’enfant rachitique et bossu a tous les autres.

Il se mit a ’ceuvre.

Avec une vieille caisse a savon, il batit une cabane sur le bord de la mer ;
avec des roseaux, il entoura sa propriété, et dés lors il n’eut plus qu'une
pensée, quun but, qu'un souci : 'embellir et 'améliorer. La tache était
ardue, mais M. Coumbes était homme a I’entreprendre et a la mener a bien.

Chaque soir, sa journée finie, il mettait dans sa poche le morceau de
pain, les tomates crues ou les fruits qui devaient composer son souper, et il
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s’acheminait vers Montredon pour y porter un couffin rempli de terreau,
quil ramassait ca et la pendant les intervalles que ses compagnons
donnaient a la sieste. Il va sans dire que, le dimanche, sa journée entiére se
passait a fouiller, bécher, aplanir, niveler, et, certes, jamais journées ne furent
remplies comme |’étaient celles-la.

Sa plus grande joie, lorsque de portefaix il passa maitre, fut de songer
que son cabanon allait profiter de ’amélioration de sa position. Le premier
emploi qu’il fit de ses premiers bénéfices fut de faire jeter bas la maisonnette
de planches et d’y faire construire le cabanon dont nous vous parlions tout a
I'heure.

Pour étre I'objet de tant de soins et de tant d’amour, ce cabanon n’en
était ni plus élégant ni plus somptueux.

A Pintérieur, il se composait de trois piéces au rez-de-chaussée, de quatre
au premier étage. Celles du bas étaient assez spacieuses ; pour celles du
premier, il semblait que l'architecte elt pris pour modéle la dunette d’un
vaisseau. On ne respirait, dans chacune de ces cabines, qu’a la condition de
laisser la fenétre ouverte. Tout cela était meublé de vieux meubles achetés
par M. Coumbes chez tous les brocanteurs des anciens quartiers.

A Dextérieur, le cabanon de M. Coumbes avait un aspect tout a fait
fantastique. Dans son adoration profonde pour ce monument, chaque année
il s’était plu a l'embellir ! Et ces embellissements faisaient plus d’honneur au
cceur qu’au gott du propriétaire. Les murailles du cabanon revétirent tour a
tour toutes les couleurs du prisme. Des tons plats, M. Coumbes passa aux
arabesques, puis il se langa dans les fictions architecturales avec plus ou
moins de perspective. Le cabanon fut successivement un temple grec, un
mausolée, un Alhambra, une caverne norvégienne, une hutte couverte de
neige.

A I’époque ol commence cette histoire, et subissant, comme tous les
artistes, l'influence de la fiévre romantique qui agitait le monde,
M. Coumbes avait métamorphosé son habitation en chateau du Moyen Age.
Rien ne manquait a la fidélité de la miniature, ni les fenétres ogivées, ni les
créneaux, ni les machicoulis, ni les meurtriéres, ni les herses peintes sur les
portes.
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Avisant dans la cheminée deux billes de bois de chéne, qui attendaient la
qu’on les fit table ou armoire, M. Coumbes jugea qu’elles seraient beaucoup
plus propres a ajouter a la couleur et au style de sa demeure, et les sacrifia
sans regret. Faconnées de ses mains, elles devinrent deux tourelles, furent
plaquées aux deux angles du batiment, et dresserent vers le ciel des
girouettes ornées d’armoiries comme jamais ni d’Hozier ni Chérin n’eurent
certainement 1'idée d’en blasonner.

Ce coup de pinceau du maitre donné a son tableau, M. Coumbes se mit a
le contempler de I'air dont Perrault dut regarder le Louvre quand il en eut
aligné la colonnade.

C’étaient les enivrements de cette perspective qui avaient peu a peu
infiltré dans le cceur de M. Coumbes cet orgueil déguisé sous de faux
semblants de modestie, orgueil dont nous avons dit quelques mots, et que
nous allons voir jouer un grand réle dans 'existence de cet homme.

Les passions sont ordinairement complexes. Et cependant il s’en fallait
de beaucoup que M. Coumbes fit heureux également dans toutes ses
entreprises, comme on et été tenté de le supposer en songeant a la fierté
profonde que lui inspirait son ceuvre.

Si la maison s’était loyalement prétée a toutes les fantaisies du
propriétaire, il n'en était pas de méme du jardin. Les murs de l'une
conservaient fidélement la peinture qu’on lui confiait ; les plates-bandes de
I'autre ne gardaient jamais la forme que leur donnait M. Coumbes et ne
rendaient onques la semence qu’il plagait dans leur sein.

Pour I'explication de ce qui précéde, il faut dire que M. Coumbes avait
un ennemi.

Cet ennemi, ¢’était le mistral ; c’était lui que Dieu avait chargé, en pure
perte, il est vrai, de suivre le char de ce triomphateur, de jouer le réle de
I'esclave antique, de rappeler a M. Coumbes, lorsque celui-ci contemplait
amoureusement son domaine, que, pour étre le maitre et le créateur de ces
belles choses, il n’en était pas moins un homme. C’était ce souftle
impitoyable, le cvyeipwv des Grecs, le circius des Latins, que Strabon
appelle pelapPopea€, « vent violent, terrible, qui déplace et enléve les
rochers, précipite les hommes de leurs chars, les dépouille de leurs
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vétements et de leurs armes » ; c’était ce vent qui, selon M. de Saussure,
brisait si souvent les carreaux du chéateau de Grignan, que 'on avait renoncé
a les faire remettre ; c¢’était ce vent qui, enlevant ’abbé Portalis par-dessus la
terrasse du mont Sainte-Victoire, le tuait sur le coup ; c’était ce vent enfin
qui, apres avoir fait tout cela autrefois, empéchait aujourd’hui que le monde
put jouir du vaste et curieux spectacle d'un homme satisfait de son sort, sans
ambition et sans désir.

Et cependant le mistral n’avait point eu pour M. Coumbes une seule des
désastreuses conséquences que signalait 1'écrivain grec ; il n’avait point
renversé sur sa demeure les pics granitiques du Marchia-Veyre ; il ne I'avait
point jeté bas de la petite charrette, attelée d’un cheval corse, dans laquelle il
allait de loin en loin a la ville ; si quelquefois il lui enlevait sa casquette, il
respectait du moins la veste et le pantalon qui sauvegardaient sa pudeur. A
peine si du bout de son aile il avait fait choir quelques tuiles du toit du
cabanon, fendu quelques-uns de ses carreaux.

M. Combes lui et peut-étre pardonné tout cela ; mais ce qu’il ne lui
pardonnait pas, ce qui le désespérait, c’était I'acharnement avec lequel ce
vent maudit semblait décidé a maintenir les deux arpents de jardin a I’état
de gréve désolée ou de désert aride.

Aussi, dans cette lutte, M. Coumbes se montrait-il plus opiniatre que ne
I’était son adversaire. Il fouillait, il fumait, il ensemencait péniblement et
laborieusement son terrain huit, neuf et jusqu’a dix fois par an. Aussitot que
la graine de salade avait nuancé la plate-bande de légers festons verts ;
aussitot que les pois montraient leurs lobes jaunatres, dans lesquels une
feuille se détachait comme une émeraude dans le chaton d’or d’une bague, le
mistral, & son tour, commencait son ceuvre. Il s’acharnait apres les
malheureuses plantes ; il desséchait jusque dans leurs racines la séve qui
commencait a circuler dans leurs fréles tissus ; il les recouvrait d’une épaisse
couche de sable brilant et, lorsque cela ne suffisait pas a les faire rentrer
dans les limbes, il les balayait chez les voisins avec la poussiére qu’il charrie
ordinairement dans ses fureurs.

M. Coumbes donnait un jour a son désespoir, a ses lamentations.
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Il se promenait, I'ceil morne, au milieu du champ de bataille, ramassant
les morts et les blessés avec une piété touchante, leur prodiguant des soins,
hélas ! inutiles pour la plupart, se faisant a lui méme l'oraison funébre dun
chou plein d’espérances ou d’'une pomme d’amour grosse de promesses ;
puis, quand il avait accordé un temps convenable a ses regrets, il se remettait
a la tache, cherchant ses allées et ses plates-bandes, que le mistral avait
impitoyablement nivelées ; déterrait ses bordures ensevelies ; redressait ses
carrés, retragait ses sentiers, jetait des graines dans tout cela, et, considérant
son ouvrage avec fierté, il déclarait de nouveau, a qui voulait I'entendre,
qu’avant deux mois il mangerait les meilleurs légumes de la Provence.

Mais, nous l'avons dit, son persécuteur ne voulait pas avoir le dernier
mot ; il avait pris de nouvelles forces dans la tréve qu’il avait traitreusement
accordée a son adversaire, et le coeur de M. Coumbes n’était pas plus tot,
comme son jardin, gros d’espoirs, qu’il se chargeait de les réduire a néant.

Il y avait vingt ans que cette lutte acharnée se continuait, et malgré tant
de déceptions, quelle qu’ett été l'inutilité de ses efforts, oubliant aisément
ses douleurs, M. Coumbes n’en était pas moins convaincu qu’il possédait un
jardin exceptionnel, et que la nature sablonneuse du sol, jointe aux vapeurs
salines qui montaient de la mer, devaient infailliblement communiquer a
tous ses produits a venir une saveur que ’on n’aurait trouvée nulle part.

Le lecteur perspicace va nous arréter ici et nous demander pourquoi
M. Coumbes n’avait point cherché ce qui ne manque pas a Marseille, un coin
de terre abrité contre le vent qu’il redoutait si justement.

Nous répondrons au lecteur qu'on ne choisit pas ses maitresses ; le Ciel
nous les donne, et, laides ou infidéles, on les aime telles que le Ciel nous les a
mises au bras.

D’ailleurs, cet inconvénient avait sa compensation. Ce n’était pas sans
de mires et profondes réflexions que M. Coumbes s’était décidé a devenir
acquéreur des deux arpents que nous lui avons vu acheter au
commencement de ce récit.

A sa tendresse pour son cabanon, a la fierté que lui inspiraient ces objets
des soins de toute sa vie, se joignait une autre passion dont, au siecle dernier,
nous eussions indiqué l'objet en disant : « la blonde Amphitrite », ce qui elt
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pu jeter quelque défaveur sur la pureté des moeurs de M. Coumbes et que
nous désignerons aujourd’hui par son nom le plus simple en 'appelant la
mer. Ce nom va d’autant mieux a notre but qu’il n’y avait absolument rien
de poétique dans le culte que M. Coumbes avait voué a la mer. Il nous en
colite d’avouer ce prosaisme dans notre héros ; mais ce qu’il aimait en elle,
ce n’était ni sa tunique d’un bleu transparent, ni ses horizons infinis, ni le
bruit mélodieux de ses vagues, ni ses rugissements, ni ses coléeres ; il n’avait
jamais songé a y voir le miroir de Dieu : il ne se la représentait, hélas ! pas si
grande ; il 'aimait tout simplement et tout bonnement parce qu’il voyait en
elle une source intarissable de bouillabaisses.

M. Coumbes était pécheur et pécheur marseillais ; c’est-a-dire que la
jouissance de tirer de leurs grottes, toutes parsemées d’algues vertes, les
rascasses, les roucas, les bogues, les pataclifs, les garri, les fielas et autres
monstres qui peuplent la Méditerranée, ne venait pour lui qu’apres celle,
bien plus grande encore, qu’il ressentait, lorsque, les ayant proprement
couchés dans la casserole sur un lit d’oignons, de tomates, de persil et d’ail ;
apres y avoir ajouté I'huile, le safran et les autres condiments nécessaires en
quantités savamment combinées, il voyait une écume blanchatre monter a la
surface, il entendait la vapeur préluder a ce chant monotone qui détermine
la cuisson, il aspirait a pleines narines l'odeur aromatisée de son plat
national.

Tel était M. Coumbes ; tel était son cabanon.

L’immeuble avait absorbé le propriétaire. Ils ne pouvaient se peindre I'un
sans |autre.

Nous devons ajouter, pour achever notre portrait, que, toute de briques et
de moellons qu’elle était, la maison avait eu une influence désastreuse sur le
ceeur et le caractére de M. Coumbes.

Elle lui avait communiqué le plus sot de tous les vices, 'orgueil.

A force de contempler I'objet de ses amours, de se grandir de sa
possession, il en était arrivé a mépriser souverainement ceux de ses
semblables qui étaient privés d’un bonheur qui lui semblait inappréciable, et
a jeter un coup d’ceil dédaigneux sur 'ceuvre de Dieu. Ajoutons que, si
paisible et indifférente qu’etit été la vie de M. Coumbes, elle eat da lui laisser
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d’autres affections que ces affections factices, d’autres regrets que ceux que
lui donnaient les ravages du mistral.

Il y avait eu un drame dans son passé.

(\\&K\\
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Chapitre 2

Millette.

AISSONS DIRE LES POETES :
« Le roseau est brisé comme le chéne ; vient le jour ou, de
méme que les géants de la forét, il git couché sur la terre.
» Si la foudre I'épargne, la main glacée de I'Hiver se charge de
I'arracher de sa tige ; il tombe de moins haut, mais qu'importe ! puisqu’il
tombe. Ne faut-il donc avoir des larmes que pour les douleurs des rois ? Qui
pleurera sur celles des mendiants ?

» L’homme a beau se cacher dans I’herbe, il ne saurait échapper au
malheur ; que la scéne ait deux pouces ou qu’elle ait cent coudées de large,
c’est toujours la méme piéce qui se joue, piece dans laquelle, petits ou
grands, les acteurs se lamentent et s’arrachent les cheveux : ce n’est pas sur
les cadres les plus exigus que les émotions sont les moins poignantes. »

Pourquoi M. Coumbes aurait-il échappé a la loi commune ?

Une femme, c’est leur role ici-bas, était, un beau jour, tombée au milieu
de eau calme et dormante dans laquelle il végétait si délicieusement, et les
larges cercles que sa chute avait laissés a la surface avaient failli changer ce
lieu paisible en une mer grosse de tempétes.

Elle s’appelait Millette ; elle était d’Arles, la patrie des Méridionales
vraiment belles, aux cheveux noirs, aux yeux bleus, a la peau blanche et
satinée comme si le soleil qui mirit les grenades n’avait pas passé sur elle.
Jamais le béguin blanc que ceint un large ruban de velours n’avait
emprisonné une plus belle chevelure que ne I'était celle de Millette ; jamais
fichu plissé n’avait dessiné un plus gentil corsage ; jamais robe n’avait été
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plus adroitement raccourcie pour laisser entrevoir une jambe fine, un petit
pied cambré.

Millette pouvait passer, dans sa jeunesse, pour le type le plus complet de
la beauté arlésienne, et, avec tant de raisons pour devenir une femme a la
mode, Millette avait tenu toutes les promesses de son regard doux et
honnéte, et avait épousé vulgairement un homme de sa condition, un ouvrier
macorn.

Il est triste que la Providence ne se charge pas de récompenser celles-1a
qui, comme Millette, vont droit au port, malgré les écueils, et donnent au
monde 'exemple de la véritable vertu.

Mais le désintéressement de Millette lui porta malheur ; son union eut a
peine quelques jours de printemps, et bientdt celui qu’elle considérait comme
un papillon devint une chenille. Elle I'avait choisi pour mari, malgré sa
pauvreté, parce qu’il lui semblait laborieux. Il lui prouva que la comédie du
mariage se joue dans les galetas comme sous les lambris dorés ; il révéla ce
qu’il était, c’est-a-dire querelleur, brutal, paresseux et débauché, et les beaux
yeux de la pauvre Millette versérent souvent des larmes abondantes.

Pierre Manas, c’était le nom du mari de Millette, prétendit un jour que
I'ouvrage devait étre mieux rétribué a Marseille qu’a Arles, et proposa a sa
femme d’aller s’y fixer. Ce déplacement coutait beaucoup a Millette : elle
aimait le pays ou elle était née, ou elle laissait tous les siens. De loin, la
grande ville lui faisait peur, comme un vampire qui devait la dévorer ; mais
ses larmes affligeaient sa vieille mére ; elle pensa qu’a distance il lui serait
plus facile de les lui cacher, de lui persuader qu’elle était heureuse, et
Millette acquiesca a la proposition de son mari.

Comme bien on le suppose, ce n’était pas I'espoir de trouver un travail
plus lucratif qui attirait celui-ci a Marseille : il venait y chercher un théatre
plus large pour sa vie dissolue : il voulait échapper aux reproches que ses
parents lui adressaient sur sa conduite.

Millette et son mari étaient a Marseille depuis quinze jours, que Pierre
Manas n’avait pas encore délié le sac de toile qui contenait ses outils ; en
revanche, il avait fait connaissance avec tous les cabarets qui peuplent les
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rues du vieux port, et il en était revenu avec force meurtrissures, qui
attestaient la vigueur des poings de ceux qui les lui avaient distribuées.

Nous ne referons pas cette lugubre histoire, que chacun connait, de la
pauvre fille du peuple liée par la destinée a un mauvais sujet et qui n’a, elle,
ni les distractions du monde, ni les compensations de l'aisance, ni les
consolations de la famille : ces sortes de tableaux sont si navrants que notre
plume se refuse a les retracer ; nous dirons seulement que Millette but
jusqu’a la lie ce calice d’amertume ; qu’elle souflrit la faim aux cotés de cette
brute gorgée de vin ; qu’elle endura toutes les miséres de la solitude et de
I’abandon ; qu’elle connut ces désespoirs qui nous donnent une idée de ce
qu’on nous dit de I'enfer.

Le sentiment du devoir était si profondément enraciné chez cette belle et
noble créature, que, malgré tant de tortures, jamais I'idée ne lui vint qu’il lui
était possible de s’y soustraire. Dieu avait mis la vertu dans son ceeur,
comme il a mis les douces chansons dans le gosier des oiseaux et les ailes de
gaze azurées au corset des demoiselles. Seulement, il vint un jour ou la
priére, sa seule consolation, fut impuissante elle-méme pour rafraichir ce
cceur desséché ; seulement, elle se reprocha d’avoir désiré étre mere ; et les
baisers qu’elle donnait a l'enfant que le ciel lui avait envoyé furent
empreints a la fois de tendresse, de désespoir et de pitié, pour le sort que le
pére préparait a la pauvre petite créature.

A Tétage au-dessous du triste ménage, logeait un ouvrier qui était bien
I'exacte contrepartie de Pierre Manas.

Comme ce dernier, il n’avait ni la haute stature, ni la mine fieére et
décidée ; il était mince et fluet, plutét laid que beau, et avait une
physionomie humble et triste, mais tout dans sa tournure révélait '’homme
laborieux et rangé. Il se levait avant I’aube et Millette, qui ne dormait guere,
I'entendait ranger son petit ménage, comme eit pu le faire la chambriére la
plus soigneuse. Un jour, la porte entrebaillée lui avait permis de jeter un
coup d’ceil dans la chambre du voisin, et elle avait été émerveillée de 'ordre
et de la propreté qui y régnaient.

Tous les habitants de la maison s’accordaient pour rendre justice au
portefaix Paul Coumbes. Pierre Manas seul 'accusait de stupidité et de
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ladrerie. Il se moquait de ses habitudes paisibles et des golts champétres
qu’il lui savait.

Un dimanche matin que le voisin, un paquet de graines sous le bras, s’en
allait a la campagne, Pierre 'injuria parce qu’il refusait de le suivre au
cabaret. Millette accourut au bruit, et elle eut beaucoup de peine a délivrer le
jeune homme des importunités de son mari, et alors, les regardant tous deux
descendre 1’étroite spirale de l'escalier, Pierre, gouailleur et insolent, le
voisin, résigné mais résolu, elle murmura en soupirant :

— Pourquoi celui-ci, et pas celui-la ?

Pendant les trois longues années que dura le martyr de Millette, ce fut le
seul péché qu’elle commit, et encore se le reprocha-t-elle plus d'une fois
comme un crime.

Au bout de trois années, cette existence désolée faillit avoir un
dénouement tragique.

Une nuit, Pierre Manas rentra dans un désordre affreux. Contre son
habitude il n’était qu’a moitié ivre ; il se trouvait dans cette période de
I'ivresse qui prélude a la réaction torpide, et dans laquelle le vin n’agit
encore que comme excitant. De plus, des matelots ['avaient battu, et, comme
il tirait grande vanité de sa force physique, 'humiliation qu’il avait subie le
rendait furieux ; il fut heureux de trouver un étre faible sur lequel il pourrait
venger sa déconvenue ; il rendit a sa femme les coups qu’il avait regus des
matelots. La pauvre Millette y était tellement habituée, que ses yeux, qui
pleuraient sur I'abjection de son mari, ne trouvaient plus de larmes sur ses
propres souffrances.

Ennuyé de la monotonie de cet exercice, Pierre Manas chercha une autre
distraction. Malheureusement, en furetant dans tous les coins, il découvrit
un verre d’eau-de-vie au fond d’une bouteille ; il le but et laissa au fond du
verre le peu de raison qui lui restait.

Alors, il lui passa par le cerveau une idée étrange, une de ces idées qui
rapprochent I'ivresse de la folie.

Un des matelots de ses adversaires avait raconté, quelques instants avant
la lutte, comment, se trouvant a Londres, il avait vu pendre une femme. Il
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avait donné la-dessus des détails qui avaient passionné I'auditoire.

Pierre Manas était pris d'un désir féroce de voir, en réalité, ce dont il ne
connaissait que le séduisant tableau.

De la pensée a I'exécution, il n’y eut qu'une minute d’intervalle.
Il chercha un marteau, un clou, une corde.

Lorsqu’il les eut trouvés, il ne chercha plus rien : potence et accessoires,
il avait sous la main tout ce qu’il lui fallait. Sa pauvre femme ne comprenait
pas, et regardait le futur bourreau avec des yeux étonnés, se demandant
quelle nouvelle lubie lui avait passé par la téte.

Pierre Manas, qui, malgré son ivresse, avait gardé mémoire de toutes les
circonstances du récit, tenait a faire les choses dans les regles.

Il commenca par poser son propre bonnet sur la téte de sa femme et le
lui rabattit jusqu’au menton. Il trouva que le matelot n’avait rien exagéré,
que c’était effectivement fort comique et se prit a rire d’'un rire expansif et
joyeux.

Complétement rassurée par la gaieté de son mari, Millette ne fit aucune
difficulté pour se laisser lier les mains derriére le dos.

Elle ne se rendit compte des intentions de Pierre Manas que lorsqu’elle
sentit le froid du chanvre sur son cou.

Elle poussa un cri horrible, en appelant au secours, mais tout dormait
dans la maison. D’ailleurs, Pierre Manas avait habitué ses voisins aux cris de
détresse de la malheureuse.

En ce moment le jeune portefaix qui, depuis quelques temps, passait non
seulement les dimanches, mais encore toutes les soirées a la campagne,
rentrait chez lui.

Le cri de Millette avait quelque chose de si funébre, de si déchirant, qu’il
sentit un frisson passer par tout son corps, et que ses cheveux se dressérent
sur sa téte. Il monta rapidement les vingt-cinq marches qui le séparaient du
galetas du macon et, d’'un coup de pied, il enfonga la porte.

Pierre Manas venait d’accrocher sa femme a un clou ; la pauvre créature
se débattait déja dans les premieres convulsions de I"agonie.
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M. Coumbes - car c’était lui, nous 'avons déja dit, du reste, qui était le
voisin honnéte et laborieux — se précipita au secours de la pauvre victime, et,
avant que livrogne fit revenu de 'étonnement que lui causait cette
apparition, il avait coupé la corde, et Millette était tombée sur le lit.

Furieux de se voir privé de ce qu’il regardait comme la partie la plus
intéressante du divertissement qu’il s’était promis, Pierre Manas se précipita
sur M. Coumbes, en jurant qu’il les pendrait tous les deux. Celui-ci n’était ni
brave ni fort ; mais I'exercice de sa profession lui avait donné une grande
adresse. Il se placa devant le lit de la pauvre jeune femme, et tint téte a cette
béte féroce jusqu’a I'arrivée des voisins.

Apres eux, vint la garde. Pierre Manas fut conduit en prison, et la pauvre
jeune femme put recevoir les premiers soins.

Il va sans dire que ce fut M. Coumbes qui les lui prodigua. Depuis
longtemps, la douceur, la résignation avec laquelle Millette supportait son
horrible situation, avaient touché son cceur, qui, cependant, était trop
personnel pour étre tendre. Il s’ensuivit une certaine liaison entre la locataire
du grenier et son voisin de I'étage inférieur ; liaison tout amicale, car,
lorsque Pierre Manas passa en police correctionnelle, lorsquun avocat
obligeant demanda a Millette si elle ne sollicitait pas la séparation de corps,
il ne vint point a I'idée du portefaix qu’il avait dans son secrétaire la somme,
faute de laquelle la pauvre créature ne pouvait espérer de repos ici-bas.

Pierre Manas fut condamné a quelques mois d’emprisonnement ; mais
Millette demeura sa propriété, sa chose, qu’il pouvait reprendre a son gré,
sur laquelle il pouvait achever I'expérience interrompue lorsque bon lui
semblerait, quitte alors a faire un séjour un peu plus long dans les prisons
d’Aix ; et le tout, parce que la malheureuse n’avait pas quelques centaines de
francs.

Lorsque, en revenant a elle, Millette apprit ce qui s’était passé, son
premier mouvement fut de se désoler, de vouloir se lever pour aller
demander la grace de son mari. Heureusement pour la vindicte publique, elle
était trop faible pour accomplir son dessein.

Pendant les premiers jours, le calme inaccoutumé qui s’était fait autour
d’elle, les attentions dont son voisin la comblait, lui parurent étranges ; la vie
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misérable qu’elle avait menée lui semblait la vie normale ; elle croyait réver.
Peu a peu elle s’y habitua, et ce fut le passé, au contraire, qui lui parut un
songe.

Enfin elle en arriva a trembler en pensant que ce songe pourrait bien
devenir une réalité.

Pour se réconforter, elle se disait que la rude lecon qu’il aurait recue ne
pouvait manquer d’avoir corrigé son mari. Il Iétait si bien, que, lors de
I'expiration de sa peine, lorsque Millette alla humblement Iattendre a la
porte de la prison, il ne daigna pas jeter un regard sur elle, et s’enfuit en
donnant le bras a une autre femme de mauvaise vie, avec laquelle, selon les
us des voleurs, devenus ses compagnons, il avait entretenu une
correspondance galante pour tromper les ennuis de sa captivité.

Millette fut atterrée de ce nouveau trait.

Revenue chez elle, elle songea a retourner auprés de sa meére ; une lettre
cachetée de noir lui apprit, en ce moment méme, que sa meére venait de
mourtir.

La pauvre jeune femme était désormais seule sur la terre. M. Coumbes,
son ami, la consola du mieux qu’il put. Mais, si fort son ami qu’il fit, il ne
songeait pas a aller au-devant de toutes les douleurs de la jeune femme, a lui
épargner I'aveu de celle qui devenait chaque jour la plus cuisante, celle de la
misére. Cette misére était grande ; mais Millette était courageuse ; elle la
supporta longtemps avec cette énergie patiente qu’elle avait mise a soutenir
les débordements de son mari. Enfin, 'ouvrage venant a lui manquer
complétement, Millette avoua, a son bon voisin, qu’elle était réduite a
chercher une condition.

Celui-ci réfléchit longtemps, regarda plusieurs fois son secrétaire en bois
de noyer, sur lequel il ne laissait jamais la clef, puis déclara a Millette avec
un certain embarras, qu’étant sur le point de traiter pour une des maitrises
de sa corporation, il avait besoin de toutes ses ressources, et ne pouvait, a
son grand regret, venir a son aide.

Millette se montra désolée qu’il I'elit si mal comprise, et lui assura avec
vivacité que jamais elle n’avait songé a exploiter la bienveillance qu’il lui
témoignait.
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M. Coumbes lui reprocha de I’avoir interrompu et continua son discours
en lui disant qu’il y avait peut-étre moyen de tout arranger. Dans sa nouvelle
position, il aurait besoin d’une servante, et lui donnait la prétérence.

Millette se montra enchantée d’abord de voir les prédictions des voisins
se réaliser, et le jeune portefaix sur la route de la fortune ; ensuite de la
proposition elle-méme que M. Coumbes venait de lui faire. Elle était si pure,
si naive, qu’il lui semblait tout naturel d’étre la domestique de ce jeune
homme, et, aupres de lui, elle crut que la servitude lui serait moins pénible.

M. Coumbes ne fut guére moins satisfait.

Non pas que les yeux de la belle Arlésienne eussent éveillé quelques
désirs dans son ceceur, non pas qu’il nourrit a Iendroit de la jeune femme
quelque pensée déshonnéte ; son coeur, réfractaire a 'amour, ne s’échauffait
pas si facilement ; mais parce que ses malheurs I’avaient touché autant qu’il
était susceptible de s’affecter de ce qui ne le regardait point ; parce qu’il lui
était agréable d’obliger ceux qu’il aimait sans qu’il en coltat rien a sa
bourse, et enfin, faut-il le dire ? parce qu’il n’aurait pas trouvé a Marseille
une seule servante qui se contentat des gages qu’il comptait donner a
Millette.

Méfiez-vous toujours des qualités négatives.

‘\\&\\
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Chapitre 3

Ou Pon verra qu’il est quelquefois dangereux
d’enfermer un corbeau et une tourterelle dans la
meéme cage.

E VISAGE DE M. Coumbes, quasi imberbe malgré ses vingt-
sept ans, donnait la mesure de son tempérament froid et
mélancolique. Tout le monde le complimentait sur la beauté de
sa servante, et c’était la chose dont il se souciait le moins.

Lorsqu’ils se rendaient, Millette et lui, a Montredon de compagnie, ils ne
s’apercevaient pas que les yeux de tous les passants s’arrétaient
curieusement sur le suave visage de la jeune femme ; mais il souriait
joyeusement en voyant ses petits pieds courir prestement dans la poussiére,
malgré le poids dont il avait chargé son épaule. Il ne remarquait pas le
nombre d’envieux qui rodaient le soir autour de sa demeure ; mais il était
convaincu que Millette avait un tel souci de ses intéréts, qu’il pouvait
désormais se dispenser de la surveillance rigoureuse qu’il exergait sur les
menus détails du ménage. Le directeur de la congrégation religieuse, dont
M. Coumbes faisait partie comme tous les portefaix, le tanga a propos du
scandale que la présence de cette jeune femme, chez un homme de son age,
causait a nombre de fidéles ; le maitre de Millette, qui n’était cependant pas
esprit fort, répondit qu’il fallait s’en prendre au bon Dieu qui I'avait faite, et
non pas a lui qui n’était capable que de profiter honnétement de ce chef-
d’ceuvre de la Providence.

L’indifférence de M. Coumbes dura deux ans entiers, et le conduisit
jusqu’a un certain soir d’une seconde saison d’automne.
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Ce soir-l1a, Millette chantait : les mauvais jours étaient si loin ! Sa voix
était fraiche et pure, non pas que nous entendions dire qu'un directeur
d’opéra se fut écrié en I'entendant : « Voila la pépite que je cherchais ! voila
I'ut de poitrine ou Iut diése dont je suis en quéte. » Non, c¢’était une voix qui
n’avait pas grande étendue, qui n’avait pas pénétré le mystere du trille et de
la cadence ; mais c¢’était une voix suave, douce, singuliérement sympathique.
Elle avait surpris M. Coumbes au moment ou il méditait sur un
perfectionnement a apporter a la bouillabaisse et interrompu ses profondes
réflexions a ce sujet. Son premier mouvement avait été d’imposer silence a la
fauvette ; mais déja le charme opérait, sa pensée n’obéissait plus a sa
volonté, et, pour parler par image, elle glissait entre les doigts de celle-ci,
comme le poisson que le pécheur veut saisir dans sa boutique.

Il éprouva tout d’abord une sorte de frissonnement qu’il ne connaissait
pas encore ; il fut pris de I'envie de méler sa voix a la voix argentine qu’il
entendait. Son ivresse n’était heureusement pas assez forte pour qu’il oubliat
que toutes les tentatives de ce genre avaient été singuliérement
malheureuses. Il se renversa dans son fauteuil a bascule et s’y berca en
fermant les yeux. A quoi songeait-il ? A rien et a tout. L’idéal entrebaillait
pour lui la porte de son monde peuplé d’aimables fantémes ; sur le velours
noir de ses paupiéres passaient et repassaient des milliers d’étoiles d’or et de
flammes ; elles changeaient de forme, prenaient quelquefois celle de Millette
sous laquelle elles s’éteignaient apres avoir papilloté quelques instants. Ses
pensées allaient, avec une rapidité vertigineuse, des fleurs aux anges, des
anges aux astres du ciel, puis revenaient a des divinités fantasques que son
cerveau, ce cerveau qui jamais, jusque-la, n’avait été plus loin que les
transformations architecturales du cabanon, créait avec une facilité qui
tenait du prodige.

M. Coumbes crut qu’il devenait fou. Mais sa folie lui sembla si
charmante, qu’il ne protesta point contre elle.

La chanson finie, Millette se tut, et M. Coumbes ouvrit ses yeux et se
décida a quitter la région éthérée pour redescendre sur la terre. Sans se
rendre compte pourquoi, son premier regard fut pour la jeune femme.

Millette étendait du linge sur des cordes au bord de la mer ; occupation
bien prosaique, et dans laquelle, cependant, M. Coumbes la trouva aussi belle
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que la plus belle des fées dont il venait de parcourir les royaumes enchantés.

Elle était vétue d’un costume complet de blanchisseuse : d'une simple
chemise et d’une jupe. Ses cheveux pendaient a moitié dénoués sur son dos,
et le souffle de la brise de mer qui jouait avec eux lui en faisait une auréole.
Ses épaules blanches et charnues sortaient de la toile bise comme un
morceau de marbre poli par les flots sort du rocher ; non moins blanche était
sa poitrine, qu’elle découvrait en levant les bras, tandis qu’en se dressant sur
ses pieds elle faisait encore ressortir la fine cambrure de sa taille et le
magnifique développement de ses hanches.

En la voyant ainsi, dorée par les rouges reflets du soleil couchant, se
détachant sur 'azur noiratre de la mer, qui faisait le fond du tableau,
M. Coumbes crut retrouver un des anges de feu qui lui avaient semblé si
beaux tout a 'heure. Il voulut appeler Millette ; mais sa voix s’éteignit dans
sa gorge desséchée, et alors il s’apercut que son front était baigné de sueur,
qu’il haletait, que son coeur battait a briser sa poitrine. En ce moment,
Millette s’approcha, et, regardant M. Coumbes, elle s’écria :

— Ah ! mon Dieu, monsieur, comme vous étes rouge !

M. Coumbes ne répondit pas ; mais, soit que son regard, ordinairement
gris et terne, elit, ce soir-1a, quelque chose de fulgurant, soit que les effluves
magnétiques qui s’échappaient de sa personne eussent gagné Millette a
distance, celle-ci rougit a son tour et baissa les yeux ; ses doigts,
nerveusement crispés, jouérent avec un fil de son jupon ; elle quitta son
maitre et rentra dans le cabanon.

Apres quelques instants d’hésitation, M. Coumbes 'y suivit.

L’automne est le printemps des lymphatiques.

\\\g\\\
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Chapitre 4

Cabanon et chalet.

. COUMBES POSSEDAIT A un degré éminent le sentiment
de sa position sociale. Il n’était pas de ces gens qui
représentent ’Amour avec un niveau en guise de sceptre, qui
acceptent des fers forgés par la main de leur cuisiniere : fi

donc ! il n’en elt pas voulu quand bien méme cette main et été celle des
Graces. Il n’était pas méme de ceux qui pensent que, lorsque la porte est
close, le couvert mis, le vin tiré, il n’y a que le diable qui s’inquiete de la
place ou I'on a mis Babet.

Il avait embrassé le sexe féminin dans une universelle aversion. Millette
avait constitué la seule exception qu’il elt faite a cette maniére de voir. Il
s’en étonnait trop pour ne pas conserver son sang-froid, pour ne pas
demeurer avec sa raison saine et compléete dans les moments méme ou le roi
des dieux perdait la sienne. Si le chant de celle-ci avait eu sur lui cette
influence fécondatrice d’un soleil printanier sur la nature, elle n’allait pas
jusqu’a lui faire oublier le décorum, la solennité des gestes et de langage qui
conviennent a un maitre vis-a-vis de sa domestique ; et maintes fois, au
moment précis ou 'effervescence des sens devait lui faire oublier qu’il ett
jamais existé entre eux une distance, la dignité de M. Coumbes protestait par
quelques paroles graves, par quelques recommandations fortement motivées,
sur les soins du ménage, qui devaient rappeler a la jeune femme que jamais,
quoi qu’il en semblat, son maitre ne se déciderait a voir en elle autre chose
qu’une servante.

La passion ne joue pas toujours, dans les rapprochements des deux sexes,
un role aussi essentiel qu’il le semble. Mille sentiments divers peuvent
amener une femme a se donner & un homme. Millette avait cédé a
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M. Coumbes parce qu’elle éprouvait pour les services qu’il lui avait rendus
une gratitude exagérée ; parce que le maitre portefaix, honnéte, rangé,
heureux, arrivant a la fortune avec une fermeté d’idées peu commune,
trouvait en elle une admiratrice convaincue. La téte vulgaire du propriétaire
du cabanon de Montredon était, a ses yeux, entourée d’une auréole ; elle le
considérait comme un demi-dieu, I’écoutait respectueusement, partageait ses
engouements et était arrivée, a sa remorque, a trouver a sa bicoque des
proportions véritablement olympiennes. Quoi que M. Coumbes etit demandé
au dévouement de la pauvre femme, il n’elit jamais laissé échapper
I'occasion de se manifester : la conviction de son infériorité lui faisait
considérer tout refus comme impossible.

Aussi, n'ayant jamais caressé de chimériques espérances, elle n’en
connut pas la déception, partant point d’humiliation ; elle accepta sa
position telle que la lui faisait son maitre, avec une sorte de résignation
tendre et reconnaissante.

Les années s’écoulérent ainsi, empilant écus sur écus dans le coffre-fort
du maitre portefaix, entassant couffin de terreau sur couffin de fumier dans
le jardinet de Montredon.

Mais leur destinée était différente : tandis que le mistral éparpillait
terreau et fumier, les écus demeuraient, s’arrondissaient, produisaient.

Ils produisaient si bien, qu’aprés une quinzaine d’années, M. Coumbes
éprouva des défaillances, le lundi de chaque semaine, lorsqu’il lui fallait
quitter Montredon, son figuier, ses légumes et ses lignes, pour regagner son
étroit appartement de la rue de la Darse, et que ces crises hebdomadaires
devinrent de semaine en semaine plus violentes. L’amour du cabanon et
I’amour des richesses luttérent quelque temps dans son coeur. Dieu lui-méme
ne dédaigna pas d’agir sur M. Coumbes dans la cause en litige. En I'an de
grace 1845, il enchaina I'ennemi particulier de celui-ci dans les retraites
caverneuses du mont Ventoux, et il nous envoya un été doux et humide. Les
sables de Montredon firent merveille, pour la premiére fois depuis que le
maitre portefaix possédait sa villa. Les salades ne séchérent pas dans leur
maillot, les féves poussérent rapidement, les tiges fréles des tomates se
courbérent sous les régimes de leurs pommes cotelées ; et un samedi soir, en
arrivant a son jardin, M. Coumbes, dont la surprise égalait le bonheur,
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compta deux cent soixante dix-sept fleurs dans un carré de poix. Il
s’attendait si peu a ce succeés inespéré, que, de loin, il les avait prises pour
des papillons. Cet événement triompha de toutes ses résistances. Du moment
ou une fleur s’ouvrait dans le jardin de M. Coumbes, il elit été indécent qu’il
n’assistat pas a son épanouissement. Il céda sa charge, réalisa et plaga son
petit avoir, sous-loua son appartement et s’établit définitivement a
Montredon.

Millette ne vit pas d’un trés bon ceil ce changement de résidence.

En nous appesantissant outre mesure sur les faits et gestes du
propriétaire du cabanon, nous avons un peu négligé un personnage qui doit
jouer un certain role dans ce récit.

Il est vrai que, pendant les dix-sept ans que nous venons de franchir,
I'existence de ce personnage n’eut offert qu'un médiocre intérét a nos
lecteurs.

Nous voulons parler de 'enfant de Millette et de Pierre Manas.

Il s’appelait Marius, comme nombre de Marseillais. C’est ainsi que la
reconnaissance des habitants de la vieille Marseille perpétue le souvenir du
héros qui délivra leur pays de I'invasion des Cimbres ; touchant exemple, qui
les recommande encore a I'admiration de ceux qu’ils nomment les Frangais.
Il s’appelait donc Marius.

A T’époque ot nous voila parvenus, ¢’était, dans toute la force du mot, un
beau garcon, un de ces jeunes gens que les femmes ne rencontrent pas sans
redresser la téte, comme un cheval au bruit de la trompette.

Nous laisserons nos lectrices se tracer elles-mémes le portrait de Marius
a leur guise, en suivant leurs gouts particuliers, en leur demandant d’avance
pardon si, dans la suite de cette narration, la vérité nous oblige a contrarier
des prédilections auxquelles nous cherchons a complaire en ce moment.

La pauvre Millette adorait son enfant ; elle avait pour cela une foule de
raisons, dont la meilleure était que, si naturel que fit ce sentiment, elle se
trouvait forcée de le contraindre.

Sans éprouver d’aversion pour Marius, M. Coumbes ne I’aimait point. Il
était parfaitement incapable d’apprécier les joies de la maternité ; mais il
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chiffrait trop bien pour ne pas en mesurer les charges.

Millette sacrifiait pour I’éducation de son enfant les modestes gages que
M. Coumbes lui soldait aussi strictement que si son chant ne lelit pas
enthousiasmé quelquefois, et M. Coumbes plaignait la pauvre femme,
déplorait les sacrifices qu’elle était obligée de s’imposer pour laisser
apprendre 'A B C a ce petit drole, et les allégeait généreusement par
I’économique compassion qu’il lui témoignait, compassion qui ne
s’exprimait pas seulement en condoléances, mais encore en rebuffades a
I’adresse du petit gargon.

Lorsque ce dernier eut grandi, ce fut bien une autre affaire ! M. Coumbes
avait inventé, pour sa consolation personnelle, un axiome que nous
recommandons a tous ceux que la sincérité du miroir désoblige : il
prétendait qu’un joli garcon est nécessairement un mauvais sujet ; et Marius
devenait décidément un joli garcon.

Le sourcil de M. Coumbes se fronca de plus en plus en le regardant. 1l
gourmanda Millette de ce qu’elle montrait une tendresse folle pour son
enfant, prétendant que son engouement pour lui la détournait de ses devoirs
domestiques. Il se plaignit a plusieurs reprises de la négligence qu’elle avait
apportée, disait-il, a la confection de quelque plat, I'attribua aux distractions
que lui causait celui que, par anticipation, il nommait le garnement, et, en
méme temps, dans sa logique, il exer¢a une surveillance de tous les instants
sur sa bourse ; il croyait impossible qu'avec des yeux comme ceux qu’il
possédait, ce jeune homme ne la lui dérobat pas quelque jour.

Il résultait de ces dispositions de M. Coumbes que Millette était obligée
de se cacher pour embrasser son enfant. Celui-ci ne paraissait point s’en
: : A . 7 3712 . .
apercevoir. Il avait dans I’ame la noblesse innée, 1’élévation de sentiments
qui caractérisaient sa mere.

Millette lui avait laissé ignorer le passé ; elle ne lui avait rien raconté de
sa triste histoire, mais sans cesse elle lui répétait qu’il devait aimer et
vénérer celui qu’elle ne nommait jamais autrement que leur bienfaiteur ; et
I'enfant s’était efforcé de manifester la reconnaissance qui débordait de son
ceeur, et qu’il et éprouvée quand bien méme M. Coumbes n'y elit eu
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d’autres titres que 'affection qu’il avait su inspirer a une mére que Marius
chérissait si tendrement.

En grandissant, Marius, s’il continua de se montrer plein de soins et
d’attentions vis-a-vis de M. Coumbes, y joignit encore une patience sans
bornes et toute pleine de respect. Il était évident que, dans sa perspicacité, le
jeune homme croyait avoir deviné que des liens plus réels que ceux du
bienfait existaient entre le maitre portefaix et lui.

Ce qui avait pu le confirmer dans cette croyance, c’est que, s’étant peu a
peu habitué a appeler M. Coumbes son pére, celui-ci ne s’y était point
opposé.

Lorsque M. Coumbes quitta Marseille pour Montredon, il y avait un an
que le fils de Millette était entré, comme commis subalterne, dans une
maison de commerce. Chaque soir, il s’échappait pour aller embrasser sa
mere. C’était ce baiser du soir qu’elle allait perdre qui inspirait a Millette les
regrets que semblait lui causer la ville. Elle fut si triste, que M. Coumbes s’en
apercut. Il était si joyeux de triompher sur toute la ligne, de voir réduits au
silence les mauvais plaisants qui avaient prétendu que, pour avoir des arbres
dans son jardin, il serait forcé d’emprunter des décors au grand théatre, qu’il
ne voulut pas que le visage de Millette fit tache dans son bonheur.

Il lui permit, en conséquence, de faire venir son fils tous les dimanches.

‘\\&\\
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Chapitre 5

Ou Pon voit qu’il peut quelquefois étre désagréable
d’avoir de beaux pois dans son jardin.

ERS LE MILIEU DE cet été de l'année 1845, il arriva un
événement qui modifia singulierement la vie de M. Coumbes.
Un soir qu’il accaparait 'ombre de son figuier et celle de sa
maison réunies, qu'a demi renversé sur sa chaise, la téte
appuyée sur le dernier barreau, il suivait de I'ceil, non point les nuages dorés
qui fuyaient vers le couchant, mais le progres des figues qui s’arrondissaient
a l'aisselle de chacune des feuilles de son arbre et que son imagination en
savourait par avance la pulpe ambrée, il entendit le bruit des voix de deux
individus qui marchaient le long du treillis de roseaux qui cloturait son
jardin sur la rue. L'une de ces voix disait a I'autre :

— Vous allez juger de la qualité de ce sable, tron de Tl'air ; ni a
Bonneveine, ni aux Aygalades, ni a la Blancarde, ni pour or, ni pour argent,
vous ne pourriez trouver ce que vous allez voir. Le roi de France, monsieur,
le roi de France n’a rien de pareil dans son jardin !

Au méme instant, et tandis que, avec un battement de coeur, M. Coumbes
cherchait a qui pouvaient s’adresser ces éloges, les individus s’arrétérent
devant la petite grille en bois qui cléturait 'habitation. L'un d’eux était un
propriétaire du voisinage ; 'autre, un jeune homme que M. Coumbes voyait
pour la premiére fois a Montredon.

Le premier s’arréta, et, désignant le jardin, alors luxuriant de verdure, et
principalement le carré de pois qui ondulaient au souftle de la brise :
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— Voyez ! s’écria-t-il avec un geste qui doublait la solennité de son
accent impératif.

M. Coumbes devint rouge comme une jeune fille que I'on complimente
pour la premiere fois sur sa beauté, et il se sentit tout prét a baisser
modestement les yeux.

Le jeune homme considéra le jardin avec moins d’enthousiasme que son
interlocuteur, mais cependant avec une attention soutenue ; puis tous deux
s’éloignérent, et M. Coumbes ne dormit pas. Toute la nuit, il réva aux
compliments qu’il adresserait a ce gracieux personnage, la premiére fois
qu’il pourrait le rencontrer.

Le lendemain, il arrosait ces chéres productions, Millette 'aidait a cette
tache, lorsqu’il entendit un nouveau bruit non plus venant de la rue, mais du
c6té ou un long espace de dunes et de collines séparait son habitation de la
demi-douzaine de maisons que I'on appelle le village de la Madrague, espace
jusqu’alors resté désert et abandonné aux sauges, aux immortelles, aux
ceillets sauvages qui le tapissaient, suivant la saison, de leurs fleurs blanches,
jaunes ou roses.

— Qui diable vient 1a ? dit M. Coumbes alléché par le miel qu’il avait
gouté la veille.

Puis, sans laisser a Millette le temps de lui répondre, il transporta une
chaise le long de sa muraille de roseaux, et, les écartant avec délicatesse, il se
mit en mesure de satisfaire sa curiosité.

Ces voix, ce n’était rien de plus ni de moins que celles de trois ou quatre
ouvriers ; — mais ces ouvriers portaient des cordes, des pieux et des jalons ;
ils tracaient des angles dans le terrain vague qui bordait le cabanon de
M. Coumbes, et celui-ci n’était pas homme a ne pas demander ce que cela
signifiait.

On lui apprit qu'un habitant de Marseille, séduit peut-étre par la brillante
perspective que [’habitation de M. Coumbes offrait aux passants, avait
acheté cette terre et allait y faire construire une villa a 'image de la sienne.

M. Coumbes fut assez indifférent a cette nouvelle. 11 n’était pas
misanthrope par parti pris de misanthropie. Il avait accepté la solitude plutot
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qu’il ne l'avait cherchée ; la société de ses semblables n’avait rien qui
I'attirat, quoique cependant il n’en fit point arrivé a la fuir.

Toutefois, il ne tarda pas a en sentir les inconvénients. Dés le lendemain,
les magons creusérent un fossé le long du treillage qui séparait les deux
habitations.

M. Coumbes renouvela ses interrogations, et il lui fut répondu que son
futur voisin ne jugeait pas que des roseaux fussent une cloture suffisante, et
comptait, pour ce qui le regardait, les remplacer par un vaste
parallélogramme de pierre.

L’indifférence de M. Coumbes prit, sur ces mots, la tournure d’une
contrariété. Il réfléchit que ces inutiles fortifications allaient lui faire perdre
la vue de la mer et du cap Croisette, et, a I'instant méme, il s’éprit follement
de leurs beautés. Puis, cette construction humiliait la sienne. Ses roseaux
allaient faire une bien piteuse figure aupres du beau mur de son voisin. Son
cabanon, mis en comparaison avec une villa, allait considérablement déchoir
dans 'opinion publique. Cette derniére considération était si forte qu’il alla
immédiatement requérir un macon de son voisinage et le mit a 'ceuvre pour
égaler son voisin.

Cette dépense fit bien murmurer sourdement l'esprit d’ordre et
d’économie qui présidait a toutes les actions de M. Coumbes ; mais son
amour-propre de propriétaire sut étouffer ces reproches. Il se dit qu'une
muraille protégerait bien autrement son jardin que les roseaux ne ’avaient
fait jusqu’alors ; qu’elle aurait encore sur ceux-ci 'avantage de mettre a
I’abri des voleurs les fruits et les légumes, qui désormais ne pouvaient plus
mangquer. Et, lorsque la quadruple muraille fut achevée, elle avait si bon air,
elle était si blanche, si proprement recrépie ; les morceaux de bouteille, dont
on avait orné son faite, reluisaient si joliment au soleil, que M. Coumbes se
sentit plein de reconnaissance pour celui dont I'initiative 'avait décidé a
cette dépense.

M. Coumbes se remit donc a pécher, a bécher et a étre heureux de plus
belle, ne s’inquiétant de son futur voisin que pour songer aux belles parties
qu’ils pourraient faire de compagnie, si par hasard il aimait la péche.
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Cependant, quelque temps apres, ayant jeté un coup d’ceil sur les
travaux qui marchaient rapidement, il s’apercut qu’ils étaient d’une
importance qu’il n’avait pas supposée jusqu’alors, et pour la premiere fois il
se sentit mordu au cceur par une pensée envieuse. Mais il se hata de la
repousser. Si le cabanon du voisin devait étre le plus grandiose, le sien
resterait le plus coquet de Montredon. Avait-il jamais envié, lorsqu’il
manceuvrait sa jolie péniche, la belle frégate du roi qu’il voyait couvrant la
mer de I'ombre de ses voiles ?

Il ne dégagea pas si bien son coeur de ces mauvaises idées, qu’il
n’éprouvat cependant un secret sentiment de joie, lorsqu’il remarqua que la
charpente de la maison de son voisin était lourde et massive ; qu’elle
débordait de plusieurs pieds les pignons qui la supportaient, et qu’elle
déshonorait enfin, par son défaut de proportions, I'édifice qu’elle devait
recouvrir. Mais les couvreurs, les menuisiers et les peintres arrivérent : -
ceux-la apportant des tuiles d'une forme nouvelle ; ceux-ci posant a tous les
étages des balcons si délicatement ouvragés, qu’ils ressemblaient a de la
dentelle ; les troisiemes peignant les murs en planches de sapin richement
veinées, et ils firent si bien que, peu a peu, I’harmonie reparut dans la
construction, et qu’elle prit une tournure un peu rustique, mais des plus
élégantes.

C’était un chalet, et les chalets, alors peu communs, étaient fort admirés.

Nous ne jurerions pas cependant que 'admiration fit le sentiment que
celui-ci excita chez M. Coumbes. 1l le regarda d’un air de mauvaise humeur,
avec ses gros sourcils froncés et ses levres pincées ; et une fois encore, sa
raison, son bon sens eurent une lutte a soutenir contre les suggestions
passionnées de son orgueil. Il en triompha cette fois encore, mais toujours a
peu pres ; car, bien que sa curiosité fit vivement excitée, qu’il désirat
ardemment savoir le nom de I’heureux possesseur de ce nouveau domaine, il
ne put se décider a l'aller demander aux ouvriers. Il lui semblait que sa
rougeur et révélé 'appréhension que lui causait cette rivalité future. Il était
embarrassé, inquiet, et ne regardait plus qu’a la dérobée les murs rougeatres
du cabanon dont il était naguere si fier et si heureux.

Ce nom, malgré le soin qu’il apportait a écarter toute pensée qui lui
rappelat le chalet neuf, ce nom le préoccupait sans cesse. Le hasard se
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chargea de le lui apprendre.

La construction voisine avait marché si rapidement, que quelques
légumes témoignaient encore de la splendeur qui, I'été précédent, avait
caractérisé le jardin de M. Coumbes. La poussiére du platre et de la chaux,
que les macons du voisinage avaient répandue dans l’atmosphére, avait
enduit ces légumes d’une facon compromettante, et le portefaix, une brosse a
la main, un seau d’eau a ses pieds, s’occupait de les en débarrasser.

Il entendit rouler une voiture, et cette voiture s’arréter devant la grille
qui fermait le jardin du voisin.

Le matin, il avait remarqué quelques appréts qui indiquaient que les
ouvriers attendaient le nouveau propriétaire, et, ne doutant pas que ce ne fut
lui, M. Coumbes grimpa sur sa chaise et passa doucement la téte au-dessus
du mur mitoyen. Il apercut les ouvriers groupés dans la cour ; un d’eux avait
un énorme bouquet a la main. Il les vit s’avancer vers la voiture et le
présenter a un de ceux qui en descendaient.

Celui auquel on présenta le bouquet était un homme de vingt-cinq ans,
vétu avec recherche, a la physionomie ouverte et décidée. Trois amis
I’accompagnaient. Il prit le bouquet, et glissa en échange un pourboire dans
la main de l'ouvrier ; ce pourboire devait étre satisfaisant, car la
physionomie de celui-ci passa de I'immobilité a I'enthousiasme. Il poussa un
cri formidable de Vive M. Riouffe let ses compagnons, certains qu’il n’en
faisait ainsi qu’a bon compte, mélerent leurs hourras aux siens avec une joie
frénétique.

Ce nom de Riouffe était parfaitement inconnu a M. Coumbes.

Pendant que les jeunes gens examinaient la maison a lintérieur, les

: e ) . : .
ouvriers s’étaient rassemblés vis-a-vis du poste d’observation de
M. Coumbes, et il les vit compter et partager leur argent. Le pourboire était
de cinq louis.

— Peste ! se dit M. Coumbes, cent francs ! Il faut qu’il soit bien riche, ce
monsieur, et cela ne m’étonne plus s’il a mis si gros a sa batisse. Lorsque la
mienne fut achevée, c’est dix francs, je crois, que je donnai aux journaliers,
et il y en a beaucoup qui se vantent et qui n’en donnent pas autant. Cent
francs ! mais il possede donc tous les navires du port de Marseille, cet
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homme ! Aprés cela, tant mieux ! cela jettera un peu de distraction dans le
voisinage. Et puis, un gaillard si riche, cela doit acheter son poisson ; et
celui-1a, du moins, jen suis sir, ne viendra pas pécher dans mes eaux et
ravager la cote. Il a 'air d’'un bon diable, gai, franc, sans facons ; il donnera
des diners, il m’invitera peut-étre. Parbleu ! il doit m’inviter, ne suis-je pas
son voisin ? Allons, allons, décidément, je suis enchanté que 'idée lui soit
venue de s’établir & Montredon.

(\\g\}
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Chapitre 6

Chalet et cabanon.

. COUMBES, TOUT ENTIER a la perspective que son
imagination ouvrait sur l'avenir, se frottait allegrement les
mains, lorsqu’il entendit ouvrir une fenétre de la maison
neuve. Il baissa promptement la téte pour ne pas étre surpris

dans son petit espionnage ; et les jeunes gens parurent sur le balcon du
chalet. Ils parlaient tous a la fois et a grand bruit :

— Belle vue ! disait I'un ; la plus belle vue de tout le pays.

— Il n’entrera pas un navire dans le port de Marseille sans passer sous le
feu de nos lunettes, disait un autre.

— Sans compter le poisson ; il n’y a qu’a étendre la main pour le prendre,
faisait le troisieme.

— Mais le poste, le poste, je ne vois pas le poste, reprenait le premier.

— Donne-toi donc un peu de patience, dit a son tour le maitre de la
maison ; si vous voulez un poste, vous aurez une caillerie, vous aurez tout ce
qui vous plaira. N’est-ce pas pour les autres, encore plus que pour moi-
méme, que j ai fait batir ce cabanon ?

— Il n’y a qu’une chose, mon bon, que je te défie de te procurer : ce sont
des arbres.

— Bah ! des arbres ! A quoi bon des arbres ! fit celui qui avait parlé le
premier. Ne trouve-t-on pas des fruits a Marseille, et ne peut-on en
apporter ?

— Et te feras-tu apporter de I'ombre ?
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— Soyez tranquilles, dit encore le propriétaire, vous aurez des arbres ;
nous ne sommes isolés que d’un coté, et de celui-ci, ajouta-t-il en indiquant
la maison de M. Coumbes, il importe de nous mettre a I’abri de I'espionnage.

— QOui, car ce serait désagréable d’étre, une fois encore, inquiétés par la
police.

— Eh ! tron de l'air ! c’est vrai ; tu as un voisin de ce c6té ; je n’avais pas

vu cette cassine .

— Quelle bicoque, mon Dieu !
— C’est une cage a poulets.

— Eh ! non... Vous le voyez bien, elle est peinte en rouge : c’est un

fromage de Hollande.
— Et qui demeure la ? Le sais-tu ?

— Une vieille béte, trop occupée a voir si ses choux ne poussent pas, par
hasard, pour jeter un coup d’ceil indiscret sur les faits et gestes des membres
de la société des Vampires. Soyez tranquille, mes renseignements sont bien
pris. D’ailleurs s’il devenait génant, il y aurait toujours moyen de s’en
débarrasser.

M. Coumbes ne perdait pas une parole de cette conversation. Lorsqu’il
avait entendu insulter sa propriété, il avait eu, pendant un moment, I'idée
d’apparaitre et de répondre a linsulte par une critique raisonnée de
I’habitation voisine dont, en ce moment, tous les défauts lui apparaissaient
saillants ; mais, lorsque le jeune maitre parla de vampires, lorsqu’il déclara
avec une aisance et une insouciance parfaites, son intention de se délivrer
d’un voisin incommode, M. Coumbes supposa qu’il était en face d’une
redoutable association de malfaiteurs. Tout son sang reflua dans ses veines ;
il se courba de plus en plus pour échapper aux regards de ces suceurs de
sang, jusqu’a ce qu’il fit complétement aplati sur sa chaise.

Cependant, n’entendant plus aucun bruit, il reprit peu a peu ses esprits et
voulut jeter un coup d’ceil dans le camp de ceux que, a dater de cet instant, il
considérait comme ses ennemis. Il releva doucement d’abord son buste,
ensuite sa téte, se grandit de toute la hauteur de ses pieds, jusqu’a ce que son
front fat arrivé au niveau de I'aréte supérieure du mur. Mais, en ce moment
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méme, un des jeunes amis de M. Riouffe avait eu la méme idée que
M. Coumbes, et avait choisi précisément la méme place que lui, pour
inspecter le domaine du voisin, de telle sorte que, lorsque ce dernier leva les
yeux, il apercut, a un pied de son visage, une figure a laquelle de légers
favoris noirs donnaient un air vraiment satanique.

La surprise de M. Coumbes fut si violente, le mouvement de terreur que
cette sensation imprima a son corps fut si brusque, que la chaise, mal
assurée dans le sable, chancela, et qu’il roula dans la poussiere.

A l'appel de leur compagnon, les trois autres jeunes gens accoururent, et
ce fut au milieu des huées, sous une pluie de brocards et de lazzis, que
I'infortuné M. Coumbes opéra sa retraite jusqu’a son cabanon.

La guerre était déclarée entre le vieux propriétaire et ceux qu’il avait
entendus se qualifier du titre de membres de la société des Vampires.

Bien que M. Coumbes fit resté parfaitement étranger au mouvement
romantique de 'époque, et qu’il n’elit jamais cherché a approfondir la
physiologie des monstres du monde intermédiaire, ce mot de vampire lui
rappelait vaguement quelques contes qui avaient bercé son enfance, et leur
souvenir, si indécis qu’il fat, lui donnait le frisson.

M. Coumbes pensa a prévenir I'autorité, mais il n’avait rien de précis a
lui déclarer, puis il rougissait de sa faiblesse, en sorte qu’il résolut d’attendre
les actes de violence qu’il prévoyait avant de recourir a la protection de la
loi, décidé a exercer d’ici 13, sur ses voisins, une surveillance de tous les
instants.

Malheureusement, il semblait que d’avance le maitre du chalet se méfiat
de M. Coumbes ; car, deux jours apreés, ainsi qu’il I’avait promis, il avait fait
planter le long du mur mitoyen une rangée de beaux cyprés pyramidaux qui
le dépassaient déja de deux pieds.

Ces précautions ne firent que redoubler les appréhensions de
M. Coumbes, et, décidé a déjouer les complots de ceux que, par avance, il
qualifiait de scélérats, a mettre au jour les crimes dont il ne doutait pas qu’ils
ne se rendissent coupables, il installa a petit bruit, et a 'aide de quelques
bancs, une espéce de belvédere sur son toit, qui était presque plat et d’ou il
dominait la propriété a laquelle il devait déja tant de soucis.
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Pendant une semaine, il ne manqua point, au moindre bruit, de se rendre
a son poste ; mais il n’apercut ni M. Riouffe ni ses compagnons. On
apportait des meubles et des ustensiles de cuisine, et ce n’était pas de cela
que M. Coumbes était curieux. Le vendredi, en voyant descendre d’une
charrette une machine volumineuse, recouverte d’une toile grise, de laquelle
sortait deux longs bras en fer, terminés par des leviers, aux précautions que
I'on prit pour introduire cet objet dans la cour du chalet, il pensa avoir
découvert le mot de I'énigme.

La société des Vampires était une société de faux monnayeurs, et ce fut
avec le coeur plein d’angoisse, avec la respiration haletante, qu’il monta a
son observatoire, dans la soirée du samedi.

M. Riouffe arriva vers huit heures avec ses trois compagnons.

La nuit était sombre et sans étoiles ; le chalet avait hermétiquement
fermé ses persiennes a travers lesquelles filtraient quelques pales rayons de
la lumiére qui éclairait une piéce du rez-de-chaussée.

Tout a coup, et sans que M. Coumbes elit entendu marcher sur la route,
la grille du jardin de son voisin roula sur ses gonds ; il apercut de grands
fantomes vétus de noir, qui glissaient plutét qu’ils ne marchaient sur le sable
des allées.

Il entendit le bruissement de I'espece de linceul qui lui dérobait leurs
formes.

Ces fantomes entréerent sans bruit dans le chalet, qui resta silencieux et
morne.

Le cceur de M. Coumbes battait a lui briser la poitrine. Une sueur froide
perlait sur son front. Il ne doutait pas qu’il n’allat assister a quelque étrange
spectacle. Effectivement, la porte du chalet s’ouvrit de nouveau, mais, cette
fois, pour laisser sortir ceux qu’il contenait.

Les deux premiers qui se présentérent étaient vétus de la cagoule de
pénitents gris, de ceux que 'on appelle, a Marseille, de la Trinité, et dont les
principales fonctions sont d’enterrer les morts.

L’un d’eux tenait dans sa main une corde. L’autre bout était attaché au
cou d’une jeune fille, qui marchait immédiatement apres eux. Puis derriere
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eux venaient d’autres pénitents vétus de toile bise comme les premiers.

La jeune fille était effroyablement pale ; ses longs cheveux dénoués
pendaient sur ses épaules et voilaient sa poitrine que la robe de lin qui lui
servait d’'unique vétement laissait a découvert.

Lorsque tous les pénitents furent rassemblés dans le jardin, ils
entonnérent d’une voix sourde et voilée les psaumes des morts. Au troisiéme
tour, ils s’arrétérent devant le puits. Ce puits était surmonté d’une branche
de fer formant potence.

L’un des pénitents escalada cette branche de fer, et s’y tint accroupi
comme une énorme araignée.

Un autre attacha la corde a un anneau.

On fit monter la jeune fille sur la margelle du puits, et il sembla a
M. Coumbes que le bourreau ne répondait aux supplications que lui adressait
la victime qu’en recommandant a son compagnon de se tenir prét a s’élancer
sur les épaules de la malheureuse.

Les autres pénitents entonnaient le De profondis.

M. Coumbes tremblait comme une feuille ; il entendait ses dents
s’entrechoquer ; il ne respirait plus, il ralait. Cependant il ne pouvait laisser
mourir ainsi cette infortunée. Il devait songer a l'arracher a cette mort
affreuse, plutot que de se réserver pour venger ses manes. Il rassembla donc
toutes ses forces, et poussa un cri qu’il essaya de rendre terrible, mais que la
terreur qu’il éprouvait étrangla dans sa gorge.

En ce moment, il lui sembla que les cataractes du ciel s’ouvraient sur sa
téte ; il se sentit inondé, et la commotion violente d’une masse d’eau lancée
avec force, 'atteignant a la poitrine, le renversa en arriére. On avait dirigé
sur lui la lance d’une pompe a incendie, manceuvrée par dix bras vigoureux.

Son toit était heureusement a peu de distance du sol, et le sable qui
formait celui-ci était si moelleux, qu’il ne se fit aucun mal. Mais, a moitié
fou, perdant la téte, ne se rendant pas compte de ce qui venait de lui arriver,
il courut chez le maire de Bonneveine.
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Il trouva le magistrat dans I'unique café de 'endroit, charmant par une
partie de piquet les loisirs que lui laissaient ses administrés.

Lorsque M. Coumbes entra dans la salle enfumée, avec ses habits
mouillés et couvert d’une épaisse couche de sable, la figure pale, les yeux
égarés, il y fut accueilli par un éclat de rire homérique. Ces éclats de rire
redoublérent lorsqu’il raconta ce qu’il avait vu et ce qui venait de lui arriver.

Le maire eut beaucoup de peine a faire comprendre a 'ancien maitre
portefaix qu’il avait été victime d’une mystification ; que ces jeunes gens,
ayant découvert son indiscrétion, avaient voulu I’en punir, et qu’il n’avait
pas le droit de s’en plaindre. Il eut beau lui conseiller d’en rire, il ne put
jamais I’y déterminer.

M. Coumbes sortit furieux du café. Rentré chez lui, le dépit et la colere
I’empéchérent de trouver un instant de repos. N'etit-il pas été tourmenté de
ces sentiments, qu’il n’elit pas dormi davantage.

M. Riouffe et ses amis firent pendant toute cette nuit un sabbat infernal.
C’étaient des cliquetis de verres et d’assiettes, des fracas de bouteilles
cassées, des rires qui n’avaient rien d’humain. Vingt voix chantaient vingt
chansons qui n’avaient entre elles que ce rapport qu’elles étaient toutes
empruntées a ce que la marine offre de plus salé en ce genre, qu'un bruit de
pelles, de casseroles et de chaudrons entrechoqués leur servait
invariablement d’accompagnement.

Il était temps que le jour vint ; sans cela, la rage de M. Coumbes et
dégénéré en fievre chaude. Mais le jour n’améliora pas complétement sa
situation. Ses damnés voisins ne semblaient point décidés a prendre du
repos, et le charivari, pour diminuer, ne s’éteignit pas tout a fait ; si les
chants cessérent, si le charivari s’apaisa, les cris et les rires n’en
continuerent pas moins.

En outre, en se collant contre son carreau, il sembla a M. Coumbes
qu’une sentinelle placée sur le balcon guettait le moment ou il sortirait de la
maison. Il en résulta que, pour ne point s’exposer aux quolibets de la bande,
et bien qu’il elit projeté une superbe partie de péche a Carri, il demeura tout
le jour enfermé dans sa demeure, sans oser prendre 'air a la porte, sans oser
entrouvrir sa fenétre.
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Le soir, 'orgie recommenga chez ses voisins, et ce fut une nuit blanche
comme la précédente chez M. Coumbes. Il comprit alors ce que le maire de
Bonneveine lui avait donné a entendre, qu’il avait affaire a une bande de
joyeux viveurs qui avaient voulu se moquer de lui. Il le comprit d’autant
mieux que, placé derriere son rideau, il avait reconnu parmi une troupe de
jolies grisettes, regardant le cabanon d’un air moqueur, I'infortunée dont le
supplice lui avait, la veille, procuré de si profondes émotions.

Mais ces hommes eussent été les successeurs de Gaspard de Besse ou de
Mandrin, que M. Coumbes ne se serait pas senti contre eux le quart de la
haine qu’il éprouvait en ce moment.

Nous avons dit combien son bonheur était complet, absolu, et cela nous
dispense de faire le tableau de son désespoir lorsqu’il le vit tomber de si
haut. On le comprend aisément. Les promenades que, pendant toute cette
journée, il fit en long et en large dans son cabanon, doublérent son agitation.
Il passa toute la nuit a ruminer des projets de vengeance féroce, et il devanga
a Marseille ’hote du chalet, qui devait retourner a la ville, le lundi, selon la
coutume invariable de ceux des Marseillais qui n’ont pas fixé leurs pénates
aux champs.

Il revint le soir chez lui, muni d'un bon fusil a deux coups qu’il avait
acheté chez Zaoué, et le lendemain, M. Riouffe recevait d’un huissier une
assignation d’avoir a éloigner des murs de son voisin les cypres qu’il n’avait
pas placés a la distance légale. Ce fut le premier acte d’hostilité que la colére
avait suggéré a M. Coumbes.

Le droit était pour lui ; il gagna son proces. Mais I'avoué de son
adversaire le prévint obligeamment que son client en appelait, et était décidé
a mener si loin la procédure, que, lorsque M. Coumbes aurait raison de son
obstination, les cypres seraient si vieux que le comité pour la conservation
des monuments les prendrait infailliblement sous sa protection.

Pendant que la chose se plaidait, les habitants et habitués du chalet
faisaient a leur voisin une guerre d’escarmouches.

Aucune des avanies ordinaires en pareil cas ne lui était épargnée.
Chaque jour, M. Riouffe, par quelque tour d’écolier, ajoutait aux griefs qui
ulcéraient déja le coeur de M. Coumbes, lequel, depuis lors, vivait dans un
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état d’exaspération continue, et annoncait tout haut a ceux qui voulaient
I'entendre que, dans cette lutte, il ne céderait pas et se ferait tuer pour la
défense de son foyer. Afin de manifester clairement ses intentions, il se
livrait ostensiblement a ’exercice des armes a feu, et, établi dans sa chambre
comme dans un poste, il guettait avec la patience du sauvage les oiseaux qui
viendraient se percher sur des cimeaux qu’il avait établis au milieu de son
jardin.

Mais, comme la plupart du temps les oiseaux ne venaient pas, il criblait
les branches de son plomb. Ses persécuteurs ne s’épouvantaient pas du bruit,
comme M. Coumbes l'avait supposé, et bien souvent lorsqu'un moineau
audacieux, ayant échappé a ses projectiles, s’envolait a tire-d’aile, une
bordée de vigoureux sifflets, partie de la maison voisine, venait insulter a la
maladresse du chasseur.

Un matin, M. Coumbes avait failli obtenir une éclatante revanche. A
I’aube du jour, il avait quitté son lit, et, sans prendre le temps de passer ses
vétements, il était venu interroger ses cimeaux.

Il avait apercu une forme énorme qui se détachait en noir sur le ciel que
I'aurore colorait faiblement, et, tout palpitant d’espérance, il avait saisi son
fusil.

Qu’était-ce que cet énorme oiseau ? Un épervier, une chouette, un faisan
peut-étre ! Mais, quel qu’il fat, M. Coumbes savourait d’avance son triomphe
et la confusion de ses ennemis.

Il entrouvrit doucement la croisée, s’agenouilla, appuya son arme sur le
bord de la fenétre, visa longtemps et fit feu.

O bonheur ! aprés la détonation, il entendit le bruit sourd et mat d’un
corps pesant qui tombait a terre. Dans son ivresse, et sans songer a
I'insuffisance de son costume, il se précipita en bas de son escalier et courut
a son arbre. Une superbe pie gisait sur le sol ; M. Coumbes se précipita
dessus, sans remarquer sa raideur, qu’il prit sans doute pour la raideur
cadavérique.

Elle était empaillée et portait a sa patte le nom de son empailleur et la
date de son empaillement. La date remontait a deux ans, empailleur était
M. Riouffe. D’ailleurs, et pour prouver d’autant mieux que c’étaient ses

46



voisins qui avaient ménagé ce dénouement a ses études cynégétiques, ils
parurent a toutes les portes du chalet et éclatérent en bravos tumultueux.

M. Coumbes fut tenté de décharger son dernier coup sur la bande, mais
sa prudence ordinaire triompha de la violence de son caractere, et il regagna
sa retraite tout consterné.

C’était un dimanche matin que ceci s’était passé, et, pour éviter de
nouvelles avanies, M. Coumbes se renferma dans son cabanon pendant toute
la journée.

Il était bien loin le temps ou les satisfactions de l'orgueil qui voit ses
désirs accomplis remplissaient son coeur ; un orage bien autrement terrible
que ceux que soulevait le mistral avait passé sur sa vie ; ses plaisirs
habituels, ses occupations si douces avaient perdu tout leur attrait, en méme
temps que s’en était allée la haute confiance qu’il possédait autrefois en lui-
méme ; il elt senti un thon se débattre a 'hamecon de sa palangron‘ez, que
son cceur n'et pas palpité, il se voyait tellement amoindri a ses propres
yeux, qu’il n’elt pas eu le courage de revendiquer a sa gloire les merveilleux
résultats horticoles de I'année qui venait de s’écouler.

Personne ne peut déterminer la capacité du coeur humain ; un grain de
millet suffit a le remplir et une montagne y est a l'aise ; ces futiles
jouissances, ces innocentes distractions, cette vanité microscopique avaient
jusqu’alors suffisamment garni celui de M. Coumbes ; mais, a présent, il était
vide, une haine contre les fauteurs de cette révolution s’y infiltrait peu a peu.

Cette haine était d’autant plus violente, qu’elle se sentait réduite a
I'impuissance. Jusqu'a ce moment elle était restée concentrée. Comme
certaine puissance belligérante, M. Coumbes mettait tous ses soins a cacher
ses échecs a ses peuples : il s’était bien gardé d’initier Millette aux causes de
sa mauvaise humeur ; mais, son dépit prenant le caractere du désespoir, cette
mauvaise humeur commenca de déborder, de se faire jour, de se révéler enfin
par des interjections furibondes.

Millette, a laquelle I'état de son maitre et seigneur inspirait de vagues
inquiétudes, n’en soupconnait pas la cause. Elle craignit que le cerveau de
son maitre ne se dérangeat, elle lui offrit ses soins : M. Coumbes la
repoussa ; elle se réfugia dans la cuisine.
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Demeuré seul, M. Coumbes s’abandonna a toutes les douloureuses
jouissances de la vengeance imaginaire. Il réva qu’il était roi, qu’il faisait
pendre haut et court ses voisins et passer le soc de la charrue sur cet
immoral chalet ; puis, entrant dans un autre ordre d’idées, il songea qu’il
était devenu Robinson et qu’il se trouvait transporté dans une ile déserte
avec son figuier, son jardin, son cabanon et Millette métamorphosée en
Vendredi. Enfin, il en arriva a maudire la floraison luxuriante du carré de
pois qui lui avait, sans aucun doute, attiré ce facheux voisinage. C’était bien
la le plus éclatant témoignage qu’il pat fournir du désordre que tant
d’événements avaient jeté dans ses idées.

Sur ces entrefaites, il entendit chuchoter dans la cuisine. Il en ouvrit
doucement la porte, bien décidé a tancer vertement Millette si elle s’était
permis de recevoir quelqu’un sans son autorisation.

Il apercut sur une chaise, a c6té du petit fauteuil sur lequel s’asseyait
Millette, Marius qui, les deux mains dans les mains de sa meére, causait
tendrement avec celle-ci. C’était le jour de sortie du fils de sa compagne.
M. Coumbes avait lui-méme provoqué cette visite hebdomadaire de Marius.
I n'y avait pas moyen de décharger sur eux un peu de la bile qui
I'oppressait.

M. Coumbes le comprit, et en méme temps il eut une idée lumineuse.

Il tendit les bras au jeune homme qui s’avancait respectueusement pour
I’embrasser, le serra sur son cceur, et sa physionomie devint souriante.

‘\\&\\
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Chapitre 7

u, & : Isir, nou :
Ou, a notre grand déplaisir, nous sommes forcés de
piller le vieux Corneille.

E SOURIRE NE FIT que passer sur les léevres de M. Coumbes.
Apres cet éclair, elles se plissérent de plus belle, sa figure
redevint grave et soucieuse.
Millette avait été profondément touchée du mouvement de
tendresse par lequel le maitre du cabanon avait accueilli Marius. Celui-ci
n’était pas moins ému que sa mere.

— Qu’avez-vous donc ? dit-il.

Le silence de M. Coumbes fut plein d’éloquence ; ses paupiéres
clignotérent, se démenérent dans un double mouvement horizontal et
perpendiculaire pour essayer, par la compression, d’extorquer une larme a
ses yeux.

Si la diplomatie est une science, c’est la seule que 'on sache sans études
préliminaires. L’ex-portefaix avait compris par intuition que, ayant un
sacrifice a demander a ses sujets, il s’agissait avant tout de remuer vivement
leurs dmes dans l'espoir de trouver un vengeur ; son amour-propre se
résigna a passer par les fourches caudines. Il se laissa choir sur une chaise
avec tous les signes d’un véritable abattement.

— Mes enfants, leur dit-il, & quoi me servirait de vous raconter ce que
j’ai, puisque vous ne sauriez y porter reméde ? Tout ce que je puis vous
apprendre, c’est que, si cela dure, bient6t vous verrez les pénitents dans cette
maison.
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— Ah ! mon Dieu, s’écria Millette le visage baigné de larmes, comme si
déja elle elit vu le cadavre de M. Coumbes sur la funébre cendre.

— Oh ! ce n’est pas possible, fit de son coté Marius, frappé a la fois par la
douleur de sa mere et par cette affreuse prédiction de celui qu’il considérait,
qu’il aimait comme son peére.

— Mes enfants, continua M. Coumbes, j’ai tant de chagrin, que je sens
bien que le jour n’est pas loin ou j’aurai re¢u ma paye en ce monde et ou il
me faudra m’embaucher avec le grand patron qui est la-haut.

— Ce chagrin, qui le cause ? dit Marius, les yeux étincelants, la bouche
frémissante.

— Mais, ajouta M. Coumbes en évitant de répondre a cette interruption,
avant d’étre jeté dehors comme une coque d’oursin, je veux vous faire mes
derniéres recommandations.

Les sanglots de Millette redoublérent et couvrirent les paroles du maitre
du cabanon. La voix de Marius domina sanglots et recommandations ; il
s’élanga vers M. Coumbes et, avec ce dévouement qui, chez les gens du Midi,
emprunte toujours quelque chose a la colere, il lui dit :

— Vous n’avez point de recommandations a me faire, mon pére ; si
c’était celle d’étre honnéte et laborieux, votre exemple a suffi depuis
longtemps pour m’apprendre que c’était le devoir d’'un honnéte homme.
Quant a aimer ma meére, elle serait une sainte du bon Dieu, que mon coeur
ne saurait lui donner plus qu’il ne lui donne. Si c’est de conserver votre
mémoire, de garder votre souvenir, c’est présumer trop peu de ma
reconnaissance. Avec ma mere, qui donc chérirai-je, qui donc vénérerai-je, si
ce n’était celui qui a pris soin de mon enfance ? Ce qu’il faut nous dire, ce
sont les causes de ce chagrin que nous ignorons, les raisons de ces sinistres
pressentiments que rien ne justifie. Pourquoi ne comptez-vous pas davantage
sur nous, parrain ? Si quelque mal vous afflige, veuillez nous le dire ! Fallat-
il aller a la Sainte-Beaume a genoux, pour demander a Dieu qu’il vous rende
la santé, ma mere et moi, nous sommes préts.

En écoutant Marius, M. Coumbes se trouvait en proie a un
attendrissement qui chez lui était rare. L’enfant de Millette commencait a
triompher des préjugés du bonhomme a 'endroit de la beauté plastique. Ce
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n’était pas que la noblesse des sentiments qu’il exprimait le touchat
beaucoup, M. Coumbes n’y croyait qu’a moitié ; mais a I’énergie de 'accent
du jeune homme, a la conviction de sa colére, I'ex-portefaix pressentait qu’il
allait trouver en lui le Cid Campéador dont il était en quéte, sans en avoir
jamais entendu parler. Pendant une minute, il fut bien un peu honteux de
susciter un aussi enthousiaste dévouement a propos d’'un aussi misérable
sujet ; mais son antipathie haineuse contre son voisin fut plus forte que cet
imperceptible mouvement de sa raison, et, pour la seconde fois de la journée,
il prit Marius a bras-le-corps et le serra contre sa poitrine.

— Vois-tu, fils, fit-il en abandonnant une de ses mains a Millette, qui la
couvrait de ses baisers et de ses larmes, depuis quelque temps ce cabanon est
devenu un enfer pour moi ; je voudrais le quitter, et je sens que je mourrai
lorsque je ne le verrai plus.

— Mais pourquoi cela ? interrompit Millette ; n’avez-vous pas eu tout a
souhait cette année ? La main du bon Dieu n’a-t-elle pas béni tout ce que
vous avez confié a la terre ? Pourquoi cela, quand, il y a huit mois a peine, je
vous ai vu si heureux de ne plus étre forcé de quitter votre retraite pour
retourner a la ville ?

D’un geste silencieux mais solennel, M. Coumbes indiqua le chalet
voisin, dont on apercevait les tuiles rouges.

Millette soupira ; en rapprochant les circonstances, elle avait compris,
elle devinait les motifs de la mauvaise humeur de son maitre, les velléités
cynégétiques qui lui avaient fait perdre tant d’heures en arrét devant les
oiseaux. Marius, qui n’était point au fait de toutes ces circonstances,
considérait M. Coumbes avec une surprise interrogative.

— Oui, reprit M. Coumbes, voila le secret de ma tristesse ; voila la cause
de mon dégolt de la vie. Tiens, Millette, je ne t'en ai rien avoué, mais,
lorsque pour la premiere fois jai vu les ouvriers creuser leur tranchée dans
le sable, un secret pressentiment m’a serré le coeur et m’a dit que c’en était
fait de mon bonheur ; et cependant je ne pouvais prévoir alors que la rage de
mes persécuteurs irait un jour jusqu’a l'insulte.

— On vous a insulté ! s’écria Marius bouillant de colére, on a oublié le
respect que 'on devait a votre age !
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L’ex-portefaix ne fut point assez habile pour cacher la sensation agréable
que lui causa cette ardeur du fils de Millette a embrasser sa défense ; celle-ci
surprit le mouvement de joie qui illumina la physionomie de M. Coumbes ;
elle pressentit son projet, et sa sollicitude maternelle, justement alarmée,
s’efforca de calmer son irascible maitre.

Elle jetait de I'huile sur le feu ; pour réduire les faits a leurs véritables
proportions, il fallait nécessairement oter au dada de M. Coumbes la selle et
la bride qui lui permettaient de l'enfourcher, attenter a ses idées
dominatrices, exaspérer, par le doute de sa raison d’étre, la susceptibilité de
son orgueil de propriétaire. Millette ne réussit qu'a métamorphoser en une
véritable fureur l'attitude douloureuse que celui-ci avait prise depuis le
commencement de cette scene.

Comme il arrive a des gens a tempérament lymphatique, M. Coumbes,
lorsqu’il s’abandonnait a la coleére, était incapable de la dominer. Dans son
courroux de trouver un semblant de contradiction ou il s’attendait si peu a
en rencontrer, il se montra dur et cruel envers la pauvre Millette ; il alla
jusqu’a parler d’ingratitude a propos des bienfaits dont il prétendait I'avoir
comblée.

Marius I'écoutait la téte baissée : il souffrait bien vivement de voir
maltraiter ainsi celle qu’il chérissait plus que la vie ; son corps était agité de
tressaillements convulsifs, et de grosses larmes roulaient le long de ses joues
brunes ; mais il avait un si profond respect pour M. Coumbes, qu’il n’osa
ouvrir la bouche pour la défendre, et qu’il se contenta d’élever ses yeux
suppliants vers celui-ci.

Lorsque M. Coumbes quitta la cuisine, ou il laissait Millette accablée et
gémissante, Marius, aprés avoir adressé a sa mere quelques paroles
consolatrices, rejoignit le maitre du cabanon dans le jardin ou, a la faveur de
I'ombre du soir qui commengait de s’épaissir, ce dernier promenait les
regrets que lui causait le dernier échec dans la tentative qu’il avait faite.

— Peére, lui dit-il, il faut pardonner a la mere : elle est femme et elle a
peur ; mais moi, je suis homme et me voici.

— Que dis-tu ? fit M. Coumbes, qui était bien loin de s’attendre a ce
revirement de fortune.
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— Qu’aussitoét que j'ai pu comprendre ses paroles ma mere me dit en
vous montrant : « Voici celui auquel je dois la vie, mon enfant, et je prierai
Dieu tous les jours afin qu’il permette que tu fasses pour lui ce qu’il a fait
pour moi. Non content de m’avoir sauvée, il ne m’a point abandonnée dans
ma détresse. Le ciel sera assez juste pour permettre que nous lui témoignions
un jour notre reconnaissance. » ]'étais bien petit lorsqu’elle parlait ainsi,
pere ; cependant jamais ces mots ne sont sortis de ma mémoire, et,
aujourd’hui, je veux vous prouver que je suis prét a tenir 'engagement
qu’elle me demandait de prendre.

La voix de l'adolescent était ferme, énergique, stire d’elle-méme ;
cependant M. Coumbes crut ou voulut croire a une rodomontade de jeune
homme.

— Non, dit-il avec une nouvelle amertume, ta mére avait raison tout a
5 oy . . 5 .
I’heure ; j’ai tort de vouloir qu’on respecte mon bien et ma personne, tort de
me lasser des avanies que 'on me fait subir, des affronts dont on m’accable.
A quoi bon demander un respect que 'on est trop agé pour commander ?
N’est-ce pas tout simple, tout naturel, que les jeunes gens fassent leur jouet
d’un pauvre vieillard, et n’est-ce pas insensé a celui-ci de faire entendre ses
plaintes ?

M. Coumbes avait totalement oublié qu’il avait joué le role de
provocateur dans les événements qu’il rappelait.

— Vous avez protégé mon enfance, reprit Marius avec une énergie
croissante, c’est a moi de protéger votre vieillesse. Qui vous touche, me
touche ; qui vous insulte, m’insulte. Demain je verrai M. Riouffe.

Le doute n’était plus permis a M. Coumbes. Il avait trouvé un champion,
et, malgré sa jeunesse, le courage de ce champion pouvait lui faire espérer de
triompher de ses ennemis.

Pour la troisieme fois depuis le commencement de cette journée, il
embrassa Marius. Jamais il n’avait été a ce point prodigue de témoignages de
tendresse envers 'enfant de Millette. Il est vrai que c’était la premiere fois
qu’il et besoin de lui.

— Seulement, lui dit le jeune homme en se dégageant de son étreinte,
vous me jurez de ne plus étre aussi dur avec la mere lorsqu’elle ne m’aura
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plus la pour la consoler.
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Chapitre 8

Comment M. Coumbes vit échouer sa vengeance
par I'intervention d’un témoin, qui frappa au cceur
le champion qu’il avait choisi.

"APPARTEMENT ET LES BUREAUX du voisin du cabanon de
M. Coumbes étaient situés rue de Paradis, c’est-a-dire dans une
des grandes artéres marseillaises qui débouchent sur la
Canebieére.
Marius avait facilement obtenu I’adresse de 'ennemi intime de son parrain,
du don Gormas dont il avait a punir les offenses. Il pénétra dans une de ces
sombres allées, aussi communes dans le nouveau que dans le vieux
Marseille, franchit un étroit escalier et s’arréta au premier étage, ou on lui
avait dit qu’il trouverait la personne qu’il cherchait. Effectivement sur la
porte qui s’ouvrait a sa gauche, il apercut deux plaques de cuivre scellées
dans le bois ; sur 'une d’elles étaient gravés ces mots : Jean Riouffe et sceur,
commissionnaires et armateurs ; sur 'autre, Bureau et caisse. 1l tourna le
bouton de la premiere et il entra.

Les Méridionaux comprennent difficilement les querelles sans tapage ; il
leur faut toujours un peu de trompette avant le combat. Marius était de son
pays, et, si jeune qu’il fit, il en possédait déja les habitudes. Pendant la nuit,
pendant le voyage de Montredon a Marseille, il avait travaillé a exalter sa
petite cervelle, et s’était si complétement monté, qu'un capitan n’eit rien
trouvé a reprendre a sa tenue et a sa physionomie. Sa redingote était
boutonnée jusqu’au menton, sa coiffure légérement inclinée sur loreille, ses
sourcils rapprochés, ses narines dilatées, ses lévres frémissantes, comme il
convient a un redresseur de torts.
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— M. Jean Riouffe ! s’écria-t-il d’une voix provocante en franchissant le
seuil de la porte et sans Oter son chapeau.

Un des deux commis qui travaillaient derriére des cages en fil de fer a
guichet leva le nez de dessus une liasse de connaissements qu’il était en train
de rédiger. L’air, 'accent et 'attitude du nouveau venu l'avaient surpris ;
mais il réfléchit sans doute que son temps était trop précieux pour en
consacrer un atome a faire observer au visiteur qu'en entrant dans un
appartement, la civilité puérile et honnéte voulait qu'on se découvrit car il
reprit sa besogne aprés avoir fait a Marius, du bout de sa plume, signe
d’avoir a se calmer et a attendre.

Celui-ci avait trop envie de mener a bien la querelle de M. Coumbes
pour s’en mettre une seconde sur les bras. Il rongea son frein, quelque
disposé qu’il fut a s’offenser du silence de 'employé de son futur adversaire,
en se promettant bien, dans I’humeur rageuse qu’il devait a I'excitation de
son sang, de se dédommager avec celui-ci.

Pour occuper ses moments, il regarda autour de lui. L’appartement dans
lequel il se trouvait contrastait d’'une maniére étrange avec la scéne dont
Marius prétendait le rendre le théatre. Depuis dix-sept mois qu’il était dans
les affaires, il avait vu bien des bureaux, mais jamais il n’en avait rencontré
un dans lequel un ordre aussi parfait elit présidé a toutes choses, ou la
propreté se montrat aussi coquette, ou une espece de bon golt se révélat
dans le classement méthodique des échantillons qui garnissaient les armoires
vitrées, des paperasses qui encombraient les casiers. Le calme qui y régnait,
le demi-jour que des stores de couleur y conservaient, le silence des deux
commis, leur assiduité, faisaient de cette piéce une espece de temple du
travail et de la paix, dans lequel Marius éprouvait quelque peine & maintenir
a un degré d’incandescence l'exaltation qu’il s’était procurée en fouettant

tout a la fois le sang de ses arteres et sa respectueuse affection pour
M. Coumbes.

Heureusement pour la cause qu’il s’était chargé de soutenir, la porte d'un
cabinet s’ouvrit et un monsieur en sortit. Le commis peu communicatif,
toujours a l'aide de sa plume, qui servait télégraphiquement a ses
communications, indiqua a Marius qu’il devait entrer dans le cabinet d’ou
sortait ce monsieur.
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Le jeune homme assura son chapeau sur sa téte, reprit la physionomie
que cette séance préliminaire lui avait fait atténuer et pénétra dans le
cabinet. Il avait fait un pas en avant pour franchir la porte ; mais il n’eut pas
plus tot jeté les yeux dans le cabinet, qu’il en fit deux en arriere pour
reculer ; il porta la main a sa téte pour saluer avec tant de précipitation, que
sa coiffure, échappant de ses doigts, roula sur les nattes de Calcutta qui
couvraient le parquet.

Au lieu de M. Jean Rioufte, au lieu du jeune homme insolent pour lequel
il avait fait des préparatifs si menagants, il se trouvait en face d’une
charmante jeune fille qui était seule dans ce bureau.

Elle pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans ; elle était grande,
mince et svelte ; ses cheveux, de ce blond chaud et doré que les peintres de
Venise ont reproduit avec tant d’amour, tombaient sur sa nuque en un
chignon que les deux mains n’auraient pu contenir ; leurs fauves reflets,
I'éclat de ses sourcils et de ses yeux noirs comme I’ébéne, la rougeur
purpurine de ses lévres, faisaient encore ressortir la blancheur de sa peau.

Il est bien entendu que Marius n’apprécia aucun de ces détails ; il ne
remarqua pas davantage la simplicité de costume qui tranchait avec le
caractére de la beauté de cette apparition ; il ne vit pas la douceur de son
sourire, la bienveillance de sa physionomie, le geste encourageant par lequel
elle I'invitait a se remettre ; il se trouvait sous le coup de cette surprise
grosse d’émotions que doit éprouver un petit corsaire qui croit poursuivre un
paisible batiment de commerce, lorsque celui-ci, par un mouvement rapide
comme l’éclair, enléve ses pavois et démasque de formidables rangées de
batteries. Il pouvait déja étre brave, mais il était trop jeune pour ne pas étre
timide. Cette jolie personne lui paraissait bien autrement redoutable a
affronter que mne I'était l'adversaire qu’il cherchait. Il ramassa
maladroitement, gauchement, son chapeau, balbutia quelques mots, et se fut
enfui, si la voix de la jeune fille, une voix pure et d’'un timbre qui pénétra
jusqu’a son cceur, ne l'eit rappelé a la situation.

— Tout a I'heure, je vous ai entendu demander M. Jean Riouffe,
monsieur, dit-elle 3 Marius.
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Celui-ci rougit, car il se rappelait que I'accent menagant par lequel il
avait débuté en entrant avait traversé la cloison qui séparait le cabinet du
bureau.

Marius s’inclina sans répondre.
— Il est absent pour le moment, monsieur, dit encore la jeune fille.
— Alors, mademoiselle, pardon, je reviendrai, je repasserai.

— Monsieur, je dois vous faire observer que vous risquez fort de faire
beaucoup de courses inutiles. M. Riouffe est rarement chez lui ; mais si vous
voulez me communiquer ce dont il s’agit, je pourrai probablement vous
donner satisfaction, car c’est moi qui m’occupe de toutes les affaires de la
maison.

— Mademoiselle, répliqua Marius, dont ’aplomb et I'aisance de la jeune
fille ne faisaient qu’accroitre 'embarras, mademoiselle, c’est une question
toute personnelle qui me faisait désirer d’avoir un entretien avec M. Riouffe.

— Il est probable que cela me regarde encore, monsieur. Pardonnez-moi
mon insistance : elle n’est dictée que par mon désir d’épargner a M. Riouffe
des ennuis, des embarras, ou pis encore. Il aura sans doute contracté quelque
dette vis-a-vis de vous ou de vos parents, continua la jeune fille, dont la
physionomie s’était légeérement attristée. Vous pouvez parler avec confiance,
monsieur ; si votre créance est légitime, ce dont je ne doute pas, je ferai en
sorte de vous renvoyer content.

Marius comprenait qu’il ne devait rien apprendre du motif de sa visite a
cette jeune fille, qui, d’apres la raison sociale inscrite sur la porte, lui
paraissait devoir étre la sceur de l'ennemi de M. Coumbes ; mais il
s’abandonnait si naivement au bonheur de la voir et de l'entendre, qu’il
oubliait que la premiére condition de la discrétion qu’il entendait conserver
était de se retirer ; au lieu de cela, il demeurait devant elle dans une sorte de
muette extase.

Lorsque mademoiselle Riouffe se tut, attendant une réponse, Marius
resta un instant déconcerté ; puis il répliqua avec une vivacité dont il ne fut
pas maitre :
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— Mademoiselle, la dette que je viens réclamer a M. Riouffe n’est point
de celles qui se soldent a la caisse.

Rien n’est plus fréquent que le désaccord entre les lévres et la pensée.
Subissant un dernier acces de la fievre belliqueuse que M. Coumbes avait
soufflée sur lui la veille au soir, Marius s’était laissé emporter par la
redondance de la phrase. Elle ne fut pas plus t6t tombée de ses levres, qu’il la
regretta amérement. La jeune fille était devenue pale comme une morte, ses
larges paupiéres s’étaient lentement abaissées sur ses yeux et les avaient
voilés un instant comme pour en dissimuler I'expression. Elle se leva, et,
s’appuyant de la main sur son bureau, recueillant ses forces pour rester
maitresse de son émotion :

— Monsieur, lui dit-elle, quoi que soit ce que vous venez demander a
M. Riouffe, vous pouvez d’avance étre certain qu’il y répondra avec honneur.
Veuillez me laisser votre nom, m’indiquer I'’heure a laquelle vous voudrez
bien vous donner la peine de repasser, afin que vous soyez certain de ne
point faire une démarche inutile.

Marius demeurait tout étourdi. La douleur qui pergait dans les paroles de
la jeune fille le touchait, mais sa résignation fiére et courageuse faisait sur
lui une impression bien plus vive encore.

— Mademoiselle, répondit-il avec une humilité respectueuse a cette
derniére question, veuillez dire a M. Riouffe que je viens de la part de
M. Coumbes et que je me représenterai demain.

— De M. Coumbes ? de M. Coumbes qui habite a Montredon une
maisonnette a c6té du chalet que mon frére y a fait construire ? s’écria
mademoiselle Riouffe en s’élangant vers la porte, qui jusqu’alors était restée
ouverte et en la fermant avec vivacité.

— Vous ne vous trompez pas, mademoiselle, répondit Marius, c’est au
sujet de M. Coumbes que je me présente dans cette maison.

— Vous étes son fils, sans doute ?

Marius s’inclina sans répondre ; son interlocutrice lui fit signe de
s’asseoir.
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— Vous avez pu vous apercevoir tout a ’heure, monsieur, que, quoique
femme, dans des circonstances graves et sérieuses, je saurais dompter ma
sensibilité de sceur, lutter contre la faiblesse de mon sexe et triompher de ma
répugnance, quand il s’agit d'une affaire qui remet aux chances du hasard la
vie de deux hommes de coeur ; mais la situation est bien différente. D’apres
ce qui m’a été raconté de tout ce qui s’est passé entre monsieur votre pere et
mon frére, tous les torts doivent étre attribués a ce dernier. Je n’ai pas
attendu a aujourd’hui pour I'en blamer. Vous veniez pour lui demander
satisfaction de sa conduite, n’est-ce pas ?

Marius hésita.
— Répondez, monsieur, je vous adjure de me répondre.
— Clest la vérité, mademoiselle, balbutia le jeune homme.

— Alors, monsieur, je vous prie de me faire '’honneur de m’accepter
comme votre témoin.

— Mademoiselle, répliqua Marius, stupéfait de cette proposition, autant
qu’émerveillé de I'air male et décidé de la jeune fille, ce que vous me
demandez, si flatteur que cela soit pour moi, offrirait cependant, si je
I’acceptais, un inconvénient. Monsieur votre frére ne manquerait pas de
supposer que ma résolution d’obtenir satisfaction des offenses dont depuis
deux mois il poursuit mon pére n’est pas sérieuse. Souffrez qu’apres vous
avoir remerciée, je ne I'accepte pas.

— Je ferai en sorte que ce que vous redoutez n’arrive pas, monsieur, et
c’est un signalé service que je vous prie de me rendre.

— Veuillez m’expliquer, mademoiselle, les raisons qui vous déterminent a
me le demander avec tant d’instance.

— Elles sont faciles a comprendre : mon frére est coupable, je le sais ;
rien ne peut excuser les outrageantes plaisanteries qu’il s’est permises contre
M. Coumbes ; mais j’hésite a croire qu’il faille son sang pour les réparer, et
je pense que I'expression de ses sinceéres regrets et ses excuses y suffiraient.
Si un étranger les lui demande, quelque honorables qu’elles soient
lorsqu’elles s’adressent a un homme de I’age et du caractére de M. Coumbes,
jamais il ne voudra s’y résoudre ; en face de sa sceur, il n’aura point a rougir,
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et je crois avoir assez de crédit sur son coeur pour obtenir de sa raison qu’il
consente a ce sacrifice d’'un vain amour-propre.

— Je voudrais ne pas vous refuser, mademoiselle, dit Marius, qui résistait
difficilement aux instances de la jeune fille ; mais songez donc que, dans
cette querelle, je suis faché de vous le certifier encore, monsieur votre frére a
tous les torts. Il ne m’appartient point d’ouvrir par avance les portes a une
réparation de ce genre ; jaurais 'air d’avoir peur.

M Riouffe sourit de I’émotion avec laquelle Marius avait prononcé ces
derniers mots.

— Non, monsieur, reprit-elle, car mon frére n’ignorera point vos
répugnances, et je serai la premiére a lui apprendre ce qu’il m’a fallu de
prieres et d’instances pour vous décider a me laisser terminer pacifiquement
cette affaire. D’ailleurs, monsieur, vous me paraissez si jeune, que vous aurez
le temps de prouver a ceux qui se permettraient d’en douter, que la fermeté
de votre coeur ne dément pas la courageuse hardiesse de votre regard.

Marius rougit encore a ce compliment, qui lui prouvait que, s’il avait
curieusement analysé la beauté de la jeune fille, celle-ci n’avait point été
sans jeter quelque coup d’ceil sur les avantages extérieurs de son
interlocuteur.

— Mademoiselle, reprit-il chancelant dans sa résolution.

— Tenez, monsieur, dit mademoiselle Riouffe en I'interrompant avec
vivacité, la confiance appelle la confiance. Je ne vous connais que depuis
quelques instants ; mais, dans les circonstances graves ou nous nous
trouvons, en raison de la requéte que je vous présente, je crois que je n’ai
qu'a gagner a étre mieux connue de vous, et je tiens a vous expliquer
pourquoi vous me trouvez dans ce bureau une plume entre les doigts, au
milieu de ces échantillons de coton et de sucre, et devant ce gros livre, au
lieu d’étre dans mon salon un ouvrage de femme a la main. Mon frére était
plus jeune que moi d’'une année lorsque nous avons perdu nos parents. Nous
nous trouvions, lui a vingt, moi a vingt et un ans, a la téte d’'une maison qui
nécessitait une grande assiduité pour conserver la prospérité qui jusqu’alors
’avait favorisée. Malheureusement, pendant la longue maladie de mon pere,
la surveillance que 'on doit exercer sur un jeune homme s’était un peu
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relachée, et, lorsque nous flimes orphelins, il avait pris gotit a I'indépendance
et aux plaisirs, qu’il est si difficile d’allier avec les devoirs du commercant.
Jessayai quelques réprimandes ; mais je 'aime, monsieur, et, quelles que
fussent les fautes que j'avais a lui reprocher, mon visage ne savait pas
s’armer de la sévérité qui elt été si nécessaire. Déja nos affaires périclitaient
sensiblement ; j’entrevoyais I’abime que le malheureux ouvrait sous ses pas,
lorsque Dieu m’envoya une salutaire inspiration : je résolus de renoncer au
monde, de sacrifier mon bonheur individuel, d’éprouver si, puisque 1'autorité
manquait a mon age, ma tendresse pour Jean ne suffirait pas aux nouveaux
devoirs de mére que jembrassais avec ardeur. A tout prix, il fallait lui
conserver une fortune que ses gotts oisifs lui rendaient si nécessaire, et je
me dévouai a cette tache ; je me mis a la téte de cette maison. Je ne vous
parlerai pas des résultats que j'ai obtenus de ce coté, monsieur, quoique j'en
sois un peu bien fiére ; mais je vous apprendrai que je suis parvenue a
inspirer a mon frére une confiance qui me permet de lire constamment dans
son ceceur. Ses égarements, je le crois, ne sont que le fruit de la jeunesse, la
conséquence d une exubérance de séve : déja il écoute mes conseils ; bientét,
je l'espere, il les suivra. Comme je vous le disais tout a I’heure, je lui ai
entendu raconter ce qui s’était passé a Montredon. Mes reproches avaient
devancé vos plaintes ; mais nous n’étions pas seuls, et je n’ai pu, en face de
ses commis, flétrir, comme je sais le faire, I'inconvenance de sa conduite.
C’est mon fréere, monsieur, c’est plus que mon frére, c’est mon enfant. Jugez
de ce que je dois souffrir en songeant aux suites terribles que pourraient
avoir ces extravagances puériles ; laissez-moi les détourner de sa téte, je
vous en conjure encore... Que monsieur votre pére se déclare satisfait, n’est-
ce pas tout ce que vous désirez ? Que la parole de M. Riouffe le garantisse a
I'avenir de ces détestables plaisanteries, n’est-ce pas tout ce que vous
voulez ? Je vous promets que vous aurez tout cela, monsieur ; mais, au nom
de votre mére, au nom de tout ce que vous aimez, faites que je ne voie pas
les jours de mon frére aventurés pour une aussi misérable cause.

M! Riouffe elit pu parler longtemps ainsi, Marius ne lelit pas
interrompue, tant il était enivré par le son de sa voix, par la contemplation
de son charmant visage. Quant a refuser ce qu’elle implorait, cela ne lui était
plus permis. Ce que la jeune fille venait de lui raconter avait achevé de
conquérir le coeur et de révolutionner le cerveau de Marius. En la voyant si
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belle, et en méme temps si douce, si tendre, si touchante dans son
dévouement, il se demandait comment l'univers pouvait ne pas étre aux
pieds de cette adorable créature. Dans son enthousiasme méridional, que
contenait a grand-peine sa timidité naturelle, il avait envie de lui offrir, non
pas seulement le sacrifice de ses griefs, celui de sa vie si elle en avait besoin,
mais encore de lui assurer que, sur un seul mot d’elle, M. Coumbes oublierait
ses griefs ; ce qui était bien autrement outrecuidant.

— Mademoiselle, répondit-il, je suivrai aveuglément vos ordres.

— Soyez tranquille sur le résultat, monsieur. Ou devrai-je vous le faire
connaitre ?

Marius donna I’adresse de son patron. M' Riouffe lui fit observer que la
qualité qui était sienne a dater de ce moment exigeait qu’elle serrat la main
de celui auquel elle servait de second. Cette étreinte acheva de bouleverser le
jeune homme. Lorsqu’il traversa le bureau pour sortir, il alla donner dans la
fenétre qu’il prenait pour la porte, a I’ébahissement des commis. Dans la rue,
il demeura en contemplation devant la maison ot demeurait M"™ Riouffe : il
lui semblait que les murs qui renfermaient un si charmant trésor avaient une
physionomie toute différente des autres murs.

Le soir, un garcon du magasin apporta une lettre.

Marius n’eut pas plus tot jeté un regard sur I'adresse, qu’il reconnut
’écriture fine et déliée qu’il avait vue sur le grand-livre de la maison Riouffe
et sceur. Il la saisit comme un avare le trésor qu’il rencontre, comme un
naufragé le morceau de pain qu’on lui offre, et courut s’enfermer dans la
mansarde qu’il habitait pour la lire.

Déja il lui semblait que les yeux d’un indifférent eussent profané cette
écriture.

Ses doigts tremblaient tellement lorsqu’il voulut l'ouvrir, qu’il fut
quelque temps sans réussir a disjoindre le cachet et qu’il déchira la moitié de
la lettre avant d’y parvenir.

M'e Riouffe lui écrivait :

« Monsieur,
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» Je ne sais si vous serez content de moi, mais je suis bien satisfaite de
ma personne ! J’ai pleinement réussi dans la négociation dont vous avez bien
voulu me charger. Demain, aprés la Bourse, j’accompagnerai M. Riouffe, qui
. Y . \ \ . | . bl \
ira 2 Montredon exprimer a M. Coumbes son tres sincere repentir. J'espére
que désormais chalet et cabanon vivront en si bonne intelligence, que nous
n’aurons qu’a nous applaudir de cette discorde préliminaire qui nous aura
amenés a cultiver réciproquement notre voisinage. »

C’était signé Madeleine.

Marius porta le billet a ses lévres, et, pendant toute la nuit, qu’il dormit
ou qu’il veillat, 'image de celle que, le matin, il avait vue pour la premiére
fois lui tint fidéle compagnie.
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Chapitre 9

Ou Pon voit que M. Coumbes ne pratiquait pas
I'oubli des injures, et ce qui s’ensuivit.

INGT-QUATRE HEURES ET LA soif de vengeance qui dévorait
M. Coumbes avaient amené une révolution dans les instincts et
dans les habitudes de ce personnage.
Depuis qu’il avait trouvé dans le fils de Millette un héros
capable de vaincre ou de mourir a sa place, I'ex-portefaix, d’essentiellement
pacifique qu’il avait toujours été, devenait tout a coup belliqueux.

Le matin, aprés que Marius l'eut quitté pour aller chercher M. Rioufte,
M. Coumbes avait opéré une audacieuse sortie dans son propre jardin, le
fusil en bandouliére, redressant son échine, que 'habitude des travaux
manuels et du jardinage tenait ordinairement courbée vers la terre. Il s’était
promené avec des allures de matamore dans une allée ou il lui paraissait
impossible qu'on ne 'apercut pas du chalet ; plusieurs fois il s’était arrété,
avait fait jouer les batteries de son fusil en regardant d’un air de menace les
contrevents de I'odieuse habitation.

Ces contrevents ne s’étaient point entrouverts, rien n’avait bougé chez le
voisin, par 'excellente raison que celui-ci était retourné a la ville, et que
c’était la seulement que Marius pouvait le rencontrer ; mais 'humeur
batailleuse de M. Coumbes s’accommodait trop peu d’une supposition aussi
simple, il préféra de beaucoup se persuader que I’ennemi avait été rendu
prudent a la suite de la démarche qu’avait effectuée celui qui composait a la
fois son avant-garde, son corps d’armée et sa réserve.

A cette époque de l'année, les semis de ses tomates et de ses pois
précoces étant confiés a la terre, il lui restait peu de chose a faire dans son
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jardin ; mais, en dépit d'une pluie battante, il y demeura toute la journée ; il
tenait a ne point abandonner la position.

Son anxiété était vive ; il attendait des nouvelles avec grande impatience,
et, le soir, ne voyant pas revenir Marius, il commenga de craindre que le
cceur n’e(it manqué a son champion ; et, comme Millette, non moins inquiéte
que lui, quoique par suite de motifs bien différents, lui exprimait ses
appréhensions, il la rassura en termes peu flatteurs pour celui qu’il
préconisait la veille et parut disposé a revenir a son opinion premiére sur les
beaux hommes.

Mais un songe modifia cette impression de M. Coumbes ; il réva qu’il
était devenu un de ces quatre fils Aymon dont, dans sa jeunesse, il avait
entendu narrer lhistoire, et que, d’'un seul coup de son terrible cimeterre, il
pourfendait M. Riouffe et toute sa société de démons et de diablesses,
démolissait le chalet et en envoyait les débris s’abimer dans le golfe.

Ce cauchemar s’était si profondément incrusté dans le cerveau de
M. Coumbes, qu’en s’éveillant il jeta précipitamment un coup d’ceil dans la
chambre, tant il était convaincu que le corps de son ennemi devait s’y
trouver étendu ; il n’apercut qu’une vieille couffe qui, aprés avoir apporté de
Smyrne une balle de figues, servait de tapis au lit de I’ex-portefaix ; mais, en
relevant la téte, le regard de celui-ci rencontra le regard de Marius, qui en ce
moment ouvrait la porte de la chambre, et il entrevit sur les lévres du jeune
homme un sourire qu’il prit pour une preuve que son réve pourrait bien étre
une réalité.

Dans son transport, il oublia tous les principes de la bienséance et se
précipita a bas de son lit, sans prendre le temps d’atténuer la légereté de son
costume.

— Eh bien ? s’écria-t-il du ton qu’Alexandre devait prendre pour
interroger ses lieutenants.

— M. Riouffe sera ici a trois heures, accompagné de mademoiselle sa
soeur, pour vous présenter ses excuses et ses regrets, répondit Marius avec le
meéme sourire.

La physionomie de M. Coumbes se rembrunit.
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— Des excuses ? dit-il. Nous n’avons que faire de ses excuses ; jai bien
voulu te céder le soin de venger les affronts dont il m’a accablé, et des
excuses ne sauraient y suffire.

— Cependant..., fit Marius tout déconcerté.

— Il n'y a pas de cependant, répliqua M. Coumbes sans lui laisser
achever sa phrase ; les gens de coeur n’admettent point les excuses dans une
affaire d’honneur, pas plus que les circonstances atténuantes dans un
proces ! J'ai été du jury une fois, moi qui te parle ; eh bien ! je lui en ai
donné, des circonstances atténuantes ! La mort, la mort, toujours la mort, je
ne connais que cela ; tout le reste, bon Dieu ! c’est prétexte a lacheté ou
encouragement au crime !

Marius palit, autant a cause de l'insulte que lui envoyait I'irascible
bonhomme, que par suite de la douleur qu’il éprouva en voyant s’envoler les
espérances qu’il caressait depuis quelques heures.

— Des excuses ! continuait M. Coumbes, des excuses ! Il fallait réfléchir
avant de maltraiter un honnéte homme ; il n’en serait pas réduit a se
soumettre aujourd’hui a cette platitude, dont, & mon tour, je ne veux pas me
contenter, moi.

Marius voulut parler, mais M. Coumbes ne le permit pas. Il allait et
venait dans son étroite chambre en poussant des exclamations furibondes, en
faisant de ses bras des gestes si extravagants, qu’ils menacaient de triompher
de I'opiniatreté avec laquelle son unique vétement sauvegardait sa pudeur.

Tout a coup il s’arréta brusquement devant Marius, et, saisissant d'un
geste furieux son bonnet de coton dont la meche, par ses oscillations,
contrariait sa pantomime, il le jeta a terre.

— Voyons, s’écria-t-il, démolira-t-il au moins son abominable maison ?

— Mais pourquoi M. Riouffe démolirait-il une maison qui lui a colté si
cher & construire ?

— Pourquoi ? Parce qu'elle me géne, parce qu’elle m’offusque, parce
qu’elle intercepte pour moi la brise du large et fait de ma maison une
fournaise, parce que c’est un objet dégotitant a avoir continuellement sous
les yeux. N’est-ce donc pas des raisons, cela ? Coquin de sort ! continua-t-il,
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Marius I’écoutant la bouche béante et étant tres absorbé par la question qu’il
s’adressait a lui-méme, a savoir, s’il ne fallait pas envoyer chercher le
médecin pour saigner son pére, qui était devenu enragé. Coquin de sort !
narre-moi un petit peu ce qu'on t’a dit, ce que tu as fait, comment les choses
se sont passées. On a abusé de ta jeunesse et de ton peu d’habitude, je le vois
bien, tron de I'air ! car de la bravoure, je vois aussi que tu en as a leur
revendre. Dis-moi tout, '’homme, et je me charge de remettre les affaires
dans le bon chemin.

La tache que M. Coumbes imposait a Marius était fort embarrassante ;
I'accueil que le maitre du cabanon avait fait a ce que le jeune homme
considérait comme un triomphe, les jurons dont, contre son habitude, il
assaisonnait son discours, avaient jeté déja quelque désordre dans ses
pensées ; mais, lorsqu’il se vit mis en demeure ou de mentir ou d’avouer a
son parrain la pacifique intervention de M" Madeleine, lorsqu’il redouta
qu’en parlant d’elle on ne 1at sur son visage ce qui se passait dans son ame,
ce désordre devint une déroute ; toutes ses idées prirent la fuite,
s’échappérent avec une telle confusion, qu’il fut impossible a son cerveau
d’en rattraper une seule a la course ; il hésitait il balbutiait, il tremblait, il
faisait maints coq-a-1’ane qui achevérent d’exaspérer M. Coumbes.

Celui-ci pressentit anguille sous roche, et mit dans son interrogatoire
une énergie nouvelle ; il harcela son filleul de questions, il le pressa, il le
poussa, suscita des contradictions, il le dérouta par des changements de front
soudains ; il fit tant et si bien, que, piéce a piéce, lambeau par lambeau, il
finit par obtenir un récit a peu pres exact de ce qui s’était passé entre son fils

adoptif et M™ RioufTe.

Marius restait devant lui pale et tremblant comme un coupable devant
son juge ; son regard ne pouvait soutenir I’éclat qu’avaient pris les prunelles
grises et atones des yeux de son parrain.

— Eh ! tron de I'air ! s’écria ce dernier, je le disais bien, lorsque 'on sent
la bouillabaisse, c’est que le poisson n’est pas loin ; du moment que jai vu
qu’une affaire qu’il était si simple de terminer prenait une telle tournure, je
pouvais faire serment qu'une femelle s’en était mélée ! Ah ! tu t'es laissé
séduire par cette fillette qui n’est peut-étre pas plus sa sceur que la mienne.
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Coquin de sort ! quelque gueuse a laquelle il a fait accepter ce réle pour se
moquer de toi, comme il se moque de moi !

— N’en croyez rien, pére, fit Marius, auquel son amour naissant prétait
déja 'audace de lutter contre le redouté M. Coumbes ; M" Riouffe est une
jeune personne honnéte. Si vous I'aviez vue comme moi dans son bureau, au
milieu de ses commis ; si vous 1’aviez entendue...

— Tais-toi, que je te dis, tais-toi, ou je te chasse. C’est une comédie que
'on veut jouer a mes dépens et dans laquelle tu leur auras servi de compere.
Je gagerais que, s’ils veulent venir ce soir a la maison, c’est pour me régaler
de quelque méchante plaisanterie de leur invention de démons ! Va leur dire
que je ne me soucie point de leur visite, que je ne veux ni de leurs excuses ni
de leurs regrets ; que je n’en fais pas plus de cas que de I’écorce d’un melon !
que je ne suis pas, comme toi, un pennon ' qui tourne selon le vent qui le
pousse ; que je les hais pour le mal qu’ils m’ont fait, et que ce mal, ce ne sont
point quelques paroles qui peuvent le réparer ! que s’ils osent se présenter
dans mon cabanon, je braque mon fusil contre le premier qui porte la main
sur la clichette de ma porte !

Rien n’est en ce monde aussi contagieux que la colere. M. Coumbes avait
déja singulierement froissé le fils de Millette en s’attaquant a celle qui,
depuis la veille, était I'objet de ses adorations ; son exaltation finit par faire
perdre a Marius le sang-froid qu’il avait conservé jusqu’alors ; il répondit
qu’apreés le bienveillant accueil qu’il avait recu de M™ RioufTe, il se faisait un
devoir de ne point se charger d’une telle commission.

— Ah ! s’écria M. Coumbes le coeur gonflé d’amertume, on a beau
inventer des sauces pour une girelle %, toute belle qu’elle est, c’est toujours
un mauvais poisson, et ses écailles vertes et orangées ne lui donnent pas un
meilleur gotit ; c’est toujours aux dépens du cceur que Dieu nous accorde la
beauté du visage ; je t’avais bien jugé ! Je ne sais comment j’ai pu un instant
m’abuser sur ton compte. Tu prends parti pour mes ennemis ; reste avec eux,
sors de chez moi, malheureux ! va ! espére que pendant vingt ans, comme
moi, ils te donneront le pain de chaque jour ! Va-t’en prés de ceux que tu me
préferes. D’ailleurs, qu’ai-je besoin de toi ? Ne suis-je pas un homme, moi !
et un homme qui, quoique vieux, saura se faire respecter et chatier ceux qui
I'offensent ?... Ah ! ah ! ah ! continua 'ex-portefaix avec une sorte de rire
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convulsif, qu’ils n’espérent pas que les simagrées de leur perruche me feront
manquer a mes devoirs !

M. Coumbes était au bout de ses forces. Si sa colére était d’autant plus
violente que les accés en étaient plus rares chez lui, son paroxysme devait
plus promptement ’accabler ; il ne prononca sa derniere phrase qu’avec
effort ; les derniers mots en étaient tout a fait inintelligibles. Il s’affaissa sur
le lit contre lequel il s’appuyait ; ses lévres bleuirent tandis que son visage
devenait d’une paleur livide, et il tomba suffoqué sur son matelas.

Les éclats de voix de M. Coumbes avaient depuis quelque temps déja
attiré Millette ; plus morte que vive, elle écoutait au dehors ; au cri que
poussa Marius lorsqu’il vit 'ancien portefaix s’affaisser sur lui-méme, elle
entra et s'empressa de donner des soins a son maitre.

orsqu’elle s’apercut que celui-ci revenait a lui, elle attira Marius sur
L 11 t | tal lle attira M
I’escalier.

— Retire-toi, mon enfant, lui dit-elle a voix basse ; il ne faut pas qu’il te
retrouve lorsqu’il reprendra ses sens ; ta présence pourrait provoquer une
nouvelle explosion de colére, et cette colere m’épouvante d’autant plus, que
je ne me souviens pas de I'avoir jamais vu dans cet état. Surtout, que ce qui
vient de se passer ne laisse point de fiel dans ton coeur ; Dieu, souvent, nous
éprouve par le malheur, et, cependant, jamais nous ne nous adressons a lui
que pour le remercier de ses bienfaits. Il faut agir ainsi avec tous ceux qui
nous aiment, mon enfant, et ne nous souvenir que de la tendresse qu’ils nous
ont témoignée. Je n’ai entendu que les derniéres paroles de M. Coumbes ;
j'ignore ce qui s’est passé entre lui et toi, mais je ne crois pas, comme il le
craint, que tu prennes parti pour ses ennemis. Tu n’as pas le droit d’oublier
qu’il fut bon et compatissant pour ta mere, alors que tout le monde la
délaissait ; d’ailleurs, ceux qui ont ainsi changé un homme que j’ai toujours
connu doux et paisible ne peuvent étre que de méchantes gens.

Il en cotlitait a Marius de laisser a sa mére cette mauvaise opinion de
celle qui avait fait sur lui-méme une si profonde impression ; mais la voix de
M. Coumbes, quoique faible encore, avait impérativement appelé Millette, et
celle ci quitta son fils apres I'avoir tendrement embrassé.
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Marius quitta le cabanon le coeur bien gros et les yeux mouillés de
larmes ; pendant toute la nuit son imagination d’homme du Midi avait fait
bien du chemin. Il avait dix-neuf ans, et ce n’est point a cet age que les
obstacles de la naissance et de la fortune contrarient les heureuses chimeres
dans leur essor ; il avait caressé d’heureux songes ; il avait vu, selon le désir
que Madeleine lui exprimait dans sa lettre, des relations quotidiennes
s’établir entre les deux habitations voisines, et, a la faveur de ces relations, la
passion qu’il sentait naitre dans son cceur pour la jeune fille prendre les
proportions d’'un amour partagé. La rancuniére colere de M. Coumbes
venait, en s’exhalant, de souffler sur les charmants fantémes qui avaient
peuplé ses réveries et de les disperser ; en sortant de 'espece d’ivresse qu’il
avait subie, il se retrouvait dans un monde qui lui semblait tout nouveau, et
dont les réalités lui paraissaient bien tristes. Remis en possession de sa
raison, il mesurait la distance qui le séparait de M" Madeleine : pour la
premiére fois depuis vingt-quatre heures, il se rappela ce qu’il était, sa
naissance, ’humble condition de I'ancien artisan dont il portait le nom,
’avenir modeste auquel il se trouvait condamné.

Marius possédait assez de grandeur d’ame pour ne pas, en face de ses
espérances dégues, rougir de son humble condition, assez de noblesse de
sentiments pour n’accuser ni ceux dont il avait recu le jour, ni méme le sort ;
son ceeur saignait, il souffrait, mais sans colére, mais sans désespoir.

Avec une fermeté virile bien rare a son age, aussitot qu’il eut reconnu sa
faute et son erreur, il fit amende honorable de ses présomptueuses
espérances ; il se décida a réunir toutes ses forces, tout son courage, pour
étouffer dans son germe un amour qui lui paraissait insensé : il se fit serment
a lui-méme de chasser de sa pensée tout ce qui, en lui, rappelait Madeleine,
pensant qu’il tuerait ainsi le pouvoir qu’elle avait déja sur son cceur.

Cette résolution était plus facile a prendre qu’a exécuter. Marius
cherchait des distractions qui effacassent la charmante image déja gravée
dans sa pensée ; il n’en trouvait pas.

C’était en vain qu’il voulait admirer la mer, qu’il apercevait a 'extrémité
de cette promenade sans pareille que 'on nomme le Prado, calme et
étincelante sous les feux d’un beau soleil d’automne ; c’était en vain qu’il
évoquait le souvenir de Millette, qu’il se répétait que la pauvre femme avait
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besoin de toute la tendresse de son enfant, en vain qu’il cherchait a
s’étourdir par des impressions plus positives en concentrant son attention
sur le mouvement de piétons, de chevaux, de voitures qui, malgré ’heure
matinale, se faisait autour de lui.

Quelque ferme que fat sa volonté, le souvenir de Madeleine en
triomphait encore ; ¢’était en vain qu’il essayait de le chasser, ce souvenir se
retrouvait sans cesse a ses cOtés. Marius ne pouvait rien regarder, rien
admirer, rien désirer sans qu’elle elit sa part de ses pensées : s’il songeait au
printemps en considérant les grands platanes, c’était pour se dire qu’il serait
bien doux de se promener a leur ombre avec la jeune fille lorsqu’ils auraient
revétu leur parure d’été ; si la mer bleue lui semblait belle, il se disait qu’il
serait doux de glisser sur ses flots en téte-a-téte avec celle qu’il aimait, et 1a,
dans cet isolement sublime, dans cette immensité qui vous rapproche de
Dieu, de l'entendre répéter un serment d’amour ! Il n’était pas jusqu’a
Millette qui ne fit devenue un prétexte pour lui rappeler Madeleine. Il
pensait a la joie, a Iorgueil de sa mére, lorsqu’il lui présenterait une bru si
accomplie, aux jours heureux qu’une telle alliance réservait a la vieillesse de
celle-la.

Marius fut épouvanté de ce qui lui semblait une condamnable faiblesse,
son trouble devint grand. Il se raidit dans la lutte qu’il soutenait contre lui-
méme, mais inutilement ; il parvenait bien a chasser de son cerveau la
dangereuse et charmante figure de M"™ Riouffe, & éteindre la pensée qui
ramenait avec elle la jeune fille, en les éteignant toutes, en se réfugiant dans
cette espéce de torpeur intellectuelle qui n’est ni la vie ni le sommeil ; mais
alors il lui semblait qu’il entendait a son oreille une voix lui répétant un nom
qui déja a ses yeux était un poéme. Cette voix lui disait : « Madeleine !
Madeleine ! Madeleine ! » Il sentait son cceur délicieusement agité, et son
sang qui coulait plus ardent et plus rapide dans ses arteres.

Le jeune homme eut peur. Quel que fit le respect qu’il et pour
M. Coumbes, depuis la scéne du matin il n’était pas sans inquiétude sur la
raison de celui-ci ; il se demanda si cette folie ne serait pas contagieuse, si
son cerveau n’était pas devenu malade comme celui de 'ex-portefaix.

La réponse ne fit probablement pas satisfaisante, car il ne se la fut pas
plus tot adressée, qu’il prit sa course comme s’il elit été poursuivi, et traversa
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la ville pour retourner chez son patron.

Il espérait tout simplement que le travail rétablirait I’équilibre dans son
esprit.

En passant sur I'esplanade de la Tourette, il vit ouverte I'église de la

Major.

Marius n’était point un esprit fort ; a un age ou dans le Nord on
dédaigne déja la pratique, sinon les croyances, il avait conservé sa foi
chrétienne dans toute sa pureté, sa simplicité primitive.

Sous ce grand portail béant, il vit Dieu qui lui tendait les bras ; dans le
son majestueux de l'orgue, dont les dernieres vibrations arrivaient
mourantes a son oreille, il crut entendre la voix du Seigneur qui lui disait
que la priere était un remede bien autrement efficace que le travail contre le
trouble qui I’épouvantait.

Il entra dans la cathédrale. L'office venait de se terminer, la Major était
déserte. Marius se jeta dans une petite chapelle solitaire ot il s’agenouilla.

En levant les yeux pour prier, son regard rencontra le tableau placé au
dessus de I'autel ; il frissonna.

C’était une copie de la célébre toile du Corrége qui représente la grande
pécheresse, patronne de la jeune fille qui avait fait sur le jeune homme une
si profonde impression. La sainte, couchée au milieu d’un bois sauvage,
enveloppée autant de ses longs cheveux a reflets dorés que des plis de sa
tunique bleue, méditait, accoudée sur un livre, auprés d’une téte de mort.

Ce ne fut pas seulement le rapprochement des deux noms qui frappa
Marius sous l'empire de l'espéce d’hallucination qui le poursuivait, il
retrouva, dans cette image peinte, celle qu’il aimait ; il la retrouva vivante ;
c’était elle, c’étaient ses yeux graves et tendres tout a la fois, 'expression
sérieuse et douce de son visage. L’illusion fut si étrange, qu’il crut entendre
sa VoOIX.

Le désordre de ses idées devint effroyable, ses cheveux se dresserent sur
sa téte, son coeur battit a briser sa poitrine ; il s’appuya sur ses mains de
facon a se dérober la vue du tableau, et il commenga de prier d'une voix
émue, haletante.

73



— Mon Dieu, disait-il, délivrez-moi de cet amour insensé, ne permettez
pas que je succombe. Vous m’avez donné une condition humble et pauvre ;
n’ai-je donc pas adoré votre volonté ? ai-je donc manqué de courage et de
résignation ? Pourquoi me laissez-vous accabler de la sorte ? Faites que je ne
succombe pas a la tentation, 6 mon Dieu ! Voyez, elle me poursuit jusque
devant vos autels avec les traits que je redoute sans pouvoir cesser de les
adorer ; elle me les montre dans ceux d'une de vos élues ; - je vous implore
et je tremble que vous n’exauciez ma priére ; - je vous conjure de ramener le
calme dans mon ame, et je me demande si ce calme ne sera pas aussi affreux
que celui de la mort. O vous dont elle porte le nom, sainte bienheureuse qui
avez tant souffert parce que vous aviez tant aimé, demandez a Dieu de
m’envoyer la force que je ne trouve pas en moi-méme, demandez-lui de
permettre que je 'oublie, de faire que ce nom de Madeleine ne me remplisse
plus, comme en ce moment, d’angoisses a la fois délicieuses et terribles...

La priére de Marius fut interrompue par un petit cri étoufté, parti a deux
pas derriére lui.

Il se retourna, il apercut une jeune femme, simplement mais élégamment
vétue, qui cherchait a sortir de la chapelle. Un voile rabattu sur le visage de
cette femme empéchait que I'on ne distinguat ses traits. Des chaises et des
bancs génaient son passage, elle les écartait avec une agitation qui
témoignait qu’elle n’était pas moins troublée que le jeune homme.

Celui-ci demeurait muet, anéanti, aussi immobile que les statues
florentines qui ornent la Major ; une idée avait traversé son cerveau, mais sa
raison se refusait a y croire.

En se voyant l'objet de I'attention de Marius, il sembla que la jeune
femme perdit la téte ; elle renversa un prie-Dieu dans lequel son pied
s’engagea, elle trébucha.

Le fils de Millette s’élanca pour lui venir en aide ; mais avant qu’il fat
parvenu jusqu’a elle, elle s’était relevée, et légere comme une ombre, elle
avait disparu entre les nombreux piliers de la cathédrale.

Cédant a une impression toute-puissante, Marius s’élancait pour la
suivre, lorsqu’il apercut sur les dalles quelque chose que I'inconnue avait
laissé tomber dans sa fuite.
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Il le ramassa ; c’était un missel, et sur la couverture de ce livre il lut ces
lettres imprimées en caractéres gothiques sur le maroquin : M. R.

Le doute ne lui était plus permis ; cette jeune femme c’était Madeleine ;
elle avait entendu ce qu’il avait cru confier a Dieu seul.

Il n’acheva point sa priere, et quitta ’église plus bouleversé encore qu’il
ne I’était en y entrant.
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Chapitre 1 O

Deux cceurs honnétes.

qu’il avait projeté de le faire.

Il était rentré, pale, tremblant, dans la maison de son patron. Son
accablement était si profond, si évident, que tout le monde I’avait cru malade
et que le médecin appelé lui avait trouvé la fievre. On I'avait couché ; mais,
méme dans la solitude de sa petite chambre, il n’eut point la pensée d’écrire
a la jeune fille ; il était convaincu que, dans sa légitime indignation, elle ne
pouvait faire moins que de lui renvoyer sa lettre sans la lire.

Cependant M. Coumbes ne fut pas réduit a faire usage de son talent a
manier les armes a feu. M. Riouffe et sa sceur ne se présentérent point a la
grille du cabanon.

Dans la soirée, M. Coumbes recut de son jeune voisin une lettre polie
dans laquelle celui-ci reconnaissait ses torts, avec la déférence due a I'age de
I'ex-portefaix et le priait de les oublier.

M. Coumbes manqua de générosité comme il avait manqué de cette
grandeur d’ame qui commande l'oubli des injures ; - ce n’est point
impunément qu'on atrophie ses sentiments. — Loin de voir dans cette
démarche un aveu noble et loyal qui réparait dignement une faute, il se
figura qu’elle avait été inspirée par ses menaces ; car il ne doutait pas que
Marius n’en elt été le fidele interprete. Depuis qu’il s’était senti quelques
velléités guerriéres, il était un peu jaloux du role que celui qu’il considérait
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comme un enfant avait joué dans son affaire, et il se trouvait satisfait d’étre
placé tout au moins au niveau de Marius.

A la grande surprise de Millette qui jamais n’avait vu son maitre sortir
apres le soleil couché, aussitot que M. Coumbes eut lu la lettre de Jean
Riouffe, il demanda ce qu’il appelait sa lévite, I'endossa, glissa de 'argent
dans son gousset et se rendit au café de Bonneveine.

C’était dans ce lieu, théatre de ses premiéres humiliations, qu’il désirait
faire rayonner sa gloire. Ses appétits orgueilleux n’étaient pas modifiés, mais
ils suivaient sa passion nouvelle, la haine, dans la détestable direction qu’elle
imprimait a ses sentiments ; on pouvait rire de sa vanité alors qu’elle se
satisfaisait de I’épanouissement d’une fleur, de I’éclosion d’un légume, de la
prise d’une *rascasse '* ou d’un fiela’, mais sa simplicité méme lui faisait un
certain caractére de grandeur. Il ne restait plus qu’a la déplorer, maintenant
qu’elle 'amenait a mendier les applaudissements de vulgaires auditeurs, a
stipendier leur admiration en la primant de quantité de petits verres, alors
qu’il s’épanouissait aux faciles et grossiers triomphes que lui ménageait une
générosité de circonstance.

M. Coumbes produisit beaucoup d’effet dans I'établissement public de
son endroit ; il y lut la lettre de son voisin en 'accompagnant de nombreux
commentaires sur la lacheté de celui-ci, sur le traitement qui 'attendait s’il
ne s'était pas décidé a produire ses excuses a distance. L’ex-portefaix,
s’adressant a la fois a la soif inextinguible des habitués du café de
Bonneveine et a l'envie que l'on éprouve généralement contre les gens
riches, fut approuvé et de plus acclamé comme un foudre de guerre ; il passa
Saint-Georges a l'unanimité. Le nouveau bretteur restait avare en se
montrant prodigue, c’est-a-dire qu’il ne s’oubliait pas dans la distribution de
spiritueux qu’il avait entreprise ; aussi leurs fumées, jointes a celles de la
gloire, acheverent de détraquer sa cervelle. Il rentra chez lui en improvisant
des moulinets formidables avec son parapluie ; il n’était pas bien certain de
ne pas avoir occis toute la tribu des Riouffe, ainsi qu’il I'avait révé pendant
la nuit précédente, comme il avait juré de le faire a la premiére occasion,
dans la soirée qui venait de s’écouler. Lorsqu’il apercut le toit du chalet qui
se découpait en noir sur 'horizon brumeux du large, il fallut I'intervention
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de ceux qui, par charité ou par reconnaissance, avaient voulu le reconduire,
pour 'empécher d’y aller mettre le feu.

Dégrisé le lendemain, M. Coumbes ne se rappelait que vaguement ce qui
s’était passé la veille. Mais ce qu’il en restait dans sa mémoire et suffi a le
rendre honteux si son amour-propre 'etit permis. Il fit mort plutdt que de
s’avouer a lui-méme qu’il avait eu tort. Il ne donna pas de sceur a cette
premiére séance au café de Bonneveine, et cela au grand regret des
consommateurs habituels de cet établissement ; mais, lorsque le hasard lui
faisait rencontrer I'un d’entre eux, il continuait de triompher, moins
bruyamment peut-étre, mais non pas avec plus de modestie.

Cependant, la fagon dont Jean Riouffe se conduisait était bien faite pour
apaiser une passion moins implacable que ne I'était celle de ce mouton
enragé, appelé M. Coumbes.

A dater du jour ot le frére de Madeleine avait signé la paix avec son
voisin, le chalet cessa d’étre le théatre des parties folles, des bruyantes orgies
qui avaient si fort indigné M. Coumbes. Le samedi soir, M"® Riouffe y arrivait
quelquefois avec son frere, le plus souvent en compagnie d'une vieille
servante. Elle y passait trente-six heures, comme le faisait le propriétaire du
cabanon au temps ou les affaires ne lui laissaient pas la libre disposition de
son temps. Quelques promenades dans le jardin, le soin de ses fleurs, de
rares excursions sur les rochers de la cote étaient les seules distractions de la
jeune fille. Le chalet était devenu aussi silencieux, aussi paisible, aussi
honnéte que son camarade de gauche.

Il n’était pas possible a8 M. Coumbes de se refuser a I’évidence, aussi ne
I'essayait-il pas ; il se contentait d’imposer rudement silence a Millette
lorsque celle-ci, sincérement affligée de voir les tristes humeurs de son
maitre survivre a leur cause, essayait de constater cette amélioration.

Il ne lui était plus permis de recouvrer la douce quiétude, I'indifférence
qui, jusque-la, avaient caractérisé sa vie. Les méchants sentiments
ressemblent aux mauvaises herbes des champs ; un brin de racine suffit pour
les perpétuer. L’envie et son cortége avaient pris possession du coeur de
M. Coumbes, tout lui était prétexte pour n’en plus sortir ; a défaut du maitre,
ce fut le jardin du chalet qui empoisonna I'existence de I'ex-portefaix.
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Ce jardin n’était ni plus long ni plus large, ni moins mal situé, ni mieux
exposé que celui de M. Coumbes, et pourtant, I'année dans laquelle on était
entré n’ayant pas ressemblé a la précédente, les résultats se montraient bien
différents : celui de M. Coumbes avait de plus belle repris cet aspect de poéle
a frire que nous avons longuement dépeint au commencement de ce volume.
En dépit du mistral et du soleil, celui de Riouffe demeurait frais, luxuriant et
parfumé. De nombreux apports de terreau avaient déja modifié le sol ; des
rideaux de tamaris et de cypres plantés grands avec la terre dans laquelle ils
avaient poussé ; des abris nombreux en paille protégeaient les plantes ; si,
malgré tant de précautions, la sécheresse ou la bise parvenait a les détruire,
elles étaient remplacées avec une prodigalité qui ne permettait pas de
s’apercevoir de cet accident.

Le spectacle de cette prospérité inouie blessait M. Coumbes aussi
cruellement que les mauvaises plaisanteries de Jean Riouffe et de ses
compagnons avaient pu le faire. Il essaya de lutter contre ce qu’il nommait
une révoltante partialité de la nature ; il multiplia les arrosements ; il fit
plantations sur plantations ; il se livra a des dépenses que lui-méme
caractérisait d’insensées ; mais, soit qu’il s’y fat pris trop tard, soit par toute
autre raison inhérente au sol, rien ne lui réussit, et le clos de ses voisins, qui
attestait son infortune, perpétua son aversion pour eux. Il détournait la téte
lorsque ses regards rencontraient les cimes verdoyantes des arbustes qui
dépassaient les murailles ; lui en parler provoquait chez lui une attaque de
nerfs. Malheureusement, cette splendeur horticole trouvait moyen de se
révéler encore : la brise de mer, en passant au-dessus de I’habitation de
Riouffe, se chargeait des parfums des roses, des tubéreuses, des héliotropes,
des ceillets, des jasmins qui en garnissaient les élégantes corbeilles, et les
apportait fidelement a M. Coumbes. Malgré le mépris que celui-ci nourrissait
pour ces cultures frivoles, ce témoignage d’une supériorité écrasante
achevait de 'exaspérer ; il finit, comme tous les envieux, par dédaigner ce
qui, pendant trente ans, avait fait son bonheur, par prendre en dégout ce qui
était son orgueil ; il délaissa son jardin et ne s’occupa plus que de la péche,
qui avait cet avantage qu’elle le tenait éloigné pendant des journées entiéres
d’un voisinage abhorré.

Ce n’était point Jean Riouffe qui avait fait du jardin de son chalet une
merveille si désobligeante pour I'ex-portefaix.
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A la suite de la visite de Marius, M Madeleine avait adressé a son frére
de tendres mais séveres remontrances au sujet de ses procédés vis-a-vis de
M. Coumbes. L’affliction qu’ils causaient a celui-ci était devenue touchante
en passant par les lévres d’une sceur que Jean Riouffe adorait. Il avait bon
ceeur, comme la plupart des mauvais sujets ; il essaya de tourner en
plaisanterie I'attendrissement de la jeune fille ; mais voyant que celle ci
restait grave, il se rendit et promit d’exécuter tout ce qu’elle lui demanderait.

Il avait consenti a aller en personne faire amende honorable a ce
personnage qu’il ne pouvait s’empécher de trouver fort ridicule ; mais, dans
la journée méme ou cette démarche devait s’effectuer, M'® Madeleine parut
avoir changé d’avis, et la lettre dont M. Coumbes avait fait trophée remplaga
la visite projetée. Jean Riouffe I'écrivit de bonne grace ; il promit, en outre, a
sa soeur, que le chalet cesserait d’étre le siége de la société des Vampires, et il
tint loyalement sa parole. M" Madeleine purifia par sa présence ces murs
déja souillés, tout neufs qu’ils étaient.

La premiére fois qu’elle était venue a Montredon, situation, architecture,
aménagements intérieurs, M"* Madeleine trouva tout horrible et déclara dix
fois a son frere que, si nécessaire qu’il fut pour lui de cacher ses exploits et
ceux de sa bande, elle ne pouvait concevoir qu’il elt fait choix d’un
semblable désert pour y planter sa tente.

Mais, depuis les événements que nous venons de raconter, par un
revirement inexplicable, si féminin qu’on le suppose, la jeune fille revint de
ses prétentions premiéres ; les gréves désolées des abords du cap Croisette
ne lui semblerent plus aussi maussades ; les pitons de Marchia-Veyre prirent
a ses yeux un aspect qui n’était point sans charmes ; la transparence de la
mer, s’émaillant d’aigues-marines et de bleu selon les couches alternatives
d’algues ou de sable, lui parut attrayante ; il n’était pas jusqu’a l'isolement,
dont elle avait fait un si gros crime au pauvre chalet, qui n’elt quelque
avantage qu’elle n’oublia pas de signaler. Un mois ne s’était pas écoulé
qu’elle priait son frére de lui céder la propriété de sa petite maison de
campagne.

Celui-ci travaillait a étudier toute autre chose que le caractére des
femmes ; il ne perdit point son temps a demander a sa sceur les raisons de
cette contradiction flagrante avec ses impressions premiéres ; cette vente
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faisait rentrer dans sa poche un argent qui, depuis quelque temps, lui faisait
défaut ; il y consentit a I'instant méme.

Cette acquisition n’eut que dans ses débuts le caractére du caprice.
Chaque jour M"™ Madeleine s’y attacha davantage. Elle parlait peu de son
chalet, n’invitait personne autre que son frere a I'y accompagner, mais tout
concourait a prouver qu’elle y pensait sans cesse.

C’était elle qui présidait aux soins qui avaient changé l'enclos en un
Eden, dont les émanations avaient si cruellement poursuivi M. Coumbes ; sa
préoccupation constante des améliorations, des embellissements a y apporter
lui fournissait des distractions qui, quelquefois, lui faisaient négliger les
affaires ; sa passion pour les fleurs la langait dans des acquisitions que son
frére, en se reportant aux habitudes d’ordre et d’économie que tant de fois sa
sceur lui avait données pour exemple, ne pouvait comprendre ; enfin, les
commis eux-mémes remarquerent avec une stupéfaction profonde que, le
samedi soir, leur jeune patronne, qui, jadis, restait la derniére a son travail,
regardait maintenant sans cesse a sa montre, comme pour sassurer si
I’heure du départ pour la campagne n’arrivait pas.

Donnons sur-le-champ le mot de cette énigme, et pour cela retournons
un peu en arriere.

M'* Madeleine, aprés la conversation dans laquelle elle avait surmonté
les répugnances que son frere manifestait pour les excuses dont Marius avait
déclaré se contenter, s’était rendue a la Major ; elle voulait remercier Dieu
d’avoir permis qu’elle terminat pacifiquement une affaire qui, si les deux
jeunes gens se fussent rencontrés, si la résolution de I'un se fat trouvée
placée en face de I'amour-propre de l'autre, elit eu nécessairement un
dénouement sanglant.

Nous avons vu comment le hasard conduisit Marius dans la chapelle
méme ou se trouvait la jeune fille ; comment, dans le désordre de ses idées,
celui-ci fut amené a se croire seul ; comment et dans quels termes le nom de
Madeleine sortit de ses lévres.

M Riouffe rentra fort émue a sa demeure ; elle cherchait a s’égayer sur
la passion instantanée qu’elle avait inspirée a ce jeune homme ; ses levres
seules trouvaient un sourire, son cceur restait grave, il devenait réveur. Elle
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essaya de raconter a son frére 'extravagance de cet adolescent. Au premier
mot qu’elle en dit, elle demeura interdite, n’acheva pas et fut réduite a
chercher un mensonge pour dissimuler son embarras.

Peu a peu cette extravagance changea et d’aspect et de nom a ses yeux.
La priére de ce pauvre garcon, qui demandait a Dieu de lui donner assez de
force pour résister a un amour qui pouvait le faire dévier de la voie de
probité stricte, de labeur résigné qu’il entendait suivre, cessa de lui paraitre
ridicule et lui sembla touchante ; elle y vit I'indice d’un caractére élevé,
d’une ame honnéte.

A la suite de ces qualités morales, elle se rappela des avantages
physiques demeurés jusqu’alors dans les limbes de sa mémoire, mais qu’elle
était trop femme pour n’avoir point remarqués ; elle se souvint, avec un
battement de coeur qu’elle n’était plus la maitresse de comprimer, que
Marius était beau, de cette beauté sévere des hommes du Midi qui, dans
I’adolescence, ressemble déja a la maturité ; elle évoqua dans sa réverie le
fantdme du jeune homme ; elle revit ce regard ferme et résolu lorsqu’il
parlait de M. Coumbes, tendre et humble lorsque Madeleine lui racontait les
afflictions qui avaient déja marqué sa vie, sa lévre dédaigneuse lorsqu’elle
hasardait quelque allusion aux dangers qu’il allait affronter.

Pendant quelques jours, ces pensées se représentérent a l'esprit de la
jeune fille, lorsqu’elle s’apercut que c’était vainement qu’elle cherchait a
triompher de leur opiniatreté ; elle envisagea la situation beaucoup plus
froidement, beaucoup plus résolument que Marius ne I'avait fait.

Son dévouement a son frére commengait a donner de tres appréciables
résultats. Cédant a 'influence de Madeleine, Jean Riouffe se montrait moins
avide de plaisirs, il devenait de plus en plus froid avec ses compagnons de
débauches ; plusieurs fois déja il avait manifesté 'intention de s’établir.

Le moment approchait donc ou la tache de sa sceur serait accomplie, ou
I'entrée d’une belle-sceur dans la maison rendrait le role de celle-ci bien
difficile, ou elle se trouverait comme une étrangére au milieu de la nouvelle
famille de son frére. Ce qu’autrefois elle avait envisagé d’un ceil calme, ce
qu’elle avait appelé de tous ses veeux, elle ne pouvait plus y songer sans
terreur. Elle se demandait ce qu’elle deviendrait lorsqu’elle ne saurait plus ou
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étancher la soif d’amour qui dévorait son ame, et elle sentait ses yeux qui se
remplissaient de larmes et son coeur qui se déchirait.

Il y avait entre celui qu’elle croyait le fils de M. Coumbes et elle une
grande différence de position ; mais, si ’habitude d’une vie réglée et positive
avait miri son esprit, les chagrins de sa jeunesse avaient dégagé sa raison
des préjugés qui pouvaient I’obscurcir.

Apres ce qu’elle avait entrevu du caractére de Marius, elle pensa qu’elle
avait plus a gagner a descendre jusqu’a lui, qu’a étre élevée jusqu’a un autre
qui ne le vaudrait pas. Elle crut obéir a la raison : c’était probablement la
passion qui déja suffisait seule a la déterminer.

Quoi qu’il en fit, elle n’essaya plus de contrarier son penchant ; elle s’y
abandonna avec la sincérité d’un cceur honnéte ; elle était trop vraiment
vertueuse pour masquer son inclination sous les dehors d’une fausse
prudence ; elle n’hésita pas a se rapprocher de Marius, et devenue a son tour
voisine de M. Coumbes, elle attendit que le fils de celui-ci donnat une suite
au prologue qui s’était passé dans le sanctuaire de sainte Madeleine.

Mais, quelle que fut sa patience, Marius semblait devoir en abuser ; I'été
était passé, 'automne commencé, sans qu’il elt adressé la parole a celle qui
I’avait recu avec tant de bienveillance. Il mettait autant d’acharnement a la
fuir que la jeune fille en mettait a le rencontrer, et, lorsque par hasard il lui
était impossible de I'éviter, il baissait les yeux pour ne les relever que
lorsqu’elle était disparue.

‘\\&\\
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Chapitre 1 1

Ou il est démontré qu’avec beaucoup de bonne
volonté il est quelquefois difficile de s’entendre.

A RESERVE ET LA froideur que Marius témoignait a
M'* Madeleine n’étaient rien moins que sincéres.
Sa rencontre avec elle dans I'église de la Major avait triomphé
de ses scrupules ; superstitieux comme tous les hommes
sincerement religieux, il avait vu dans le hasard qui les avait si
singuliéerement rapprochés, et qui avait initié la jeune fille a un secret dont
jamais il n’et osé lui faire l'aveu, une intervention manifeste de la
Providence ; sous I'impression de cette pensée toute-puissante, les froides
inspirations de la raison et du devoir s’étaient évanouies, et tout en lui s’était
associé au cri d’amour parti de son coeur.

Ce sentiment, les circonstances forgaient Marius a le concentrer, a le
taire ; il devint donc trés promptement de la passion.

Mais ce qui caractérisait spécialement I’amour dans cette nature, forte,
juvénile et primitive, ¢’était le respect que lui inspirait Madeleine ; ce respect
dégageait cet amour de toute aspiration terrestre ; il lui inspirait la foi
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profonde, 'humilité sinceére et aussi les élans passionnés d'un dévot pour la
Madone. C’était un culte, une idolatrie. Il eit volontiers traversé a la nage le
bras de mer qui sépare I'ile de Pomégue de Montredon, pour respirer 'air
que respirait sa bien-aimée, et il n’elit pas osé, cette prouesse achevée,
toucher du bout de son doigt le bas de la robe de la jeune fille pour le porter
a ses lévres ; cette robe lui semblait de marbre comme celle d’une statue, et
jamais son imagination n’avait songé a en interroger les plis.
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Il baissait les yeux lorsqu’il rencontrait M' RioufTe, et elle avait pris dans
sa vie le role que Dieu a donné au soleil dans la nature ; Marius semblait la
fuir, et cependant sa pensée était perpétuellement présente a son esprit.

Cette contradiction apparente, dans une ame susceptible de résolutions
énergiques, s’explique par le sentiment que Marius avait de son infériorité
vis-a-vis de Madeleine ; il y avait si loin, de la jeune fille inscrite au livre
d’or du haut commerce marseillais, a un pauvre enfant sans nom, élevé par
la charité d’'un maitre portefaix, qu’il ne lui paraissait pas possible que cette
distance fat un jour franchie ; il aimait sans espoir, et sa passion n’en était
que plus ardente. Elle se nourrissait de songes, et, si creux qu’ils soient, les
amours n’ont jamais souffert a ce régime.

D’aprés les dispositions dans lesquelles M™ Riouffe était pour le fils de
Millette, celui-ci n’avait qu’a faire un pas en avant pour étre plus heureux.

Il n’avait pas la force d’étendre des mains suppliantes vers celle qui lui
était si cheére, et, dans ses adorations muettes et solitaires, il trouvait
d’ineffables jouissances.

Tous ceux qui voudront bien se souvenir d’avoir été jeunes, le
comprendront. Que sont nos plaisirs, que sont nos joies de I’age viril, aupres
des délicieuses ivresses de 'adolescence, alors que le coeur cherche a se
débarrasser de ses langes, a balbutier son premier cri, alors que le souffle
d’une femme, le bruissement de sa robe, un mot, un regard, une fleur
échappée de ses doigts, nous ont jetés dans des extases qui seules peuvent
donner une idée des jouissances du septieme ciel ?

Le parti que M. Coumbes avait pris d’abandonner son jardin, de passer la
plus grande partie de son temps sur la mer, donnait a Marius, lorsqu’il venait
au cabanon, une liberté qu’il n’avait pas connue jusqu’alors ; Millette était
trop heureuse de 'avoir aupres d’elle, trop occupée des soins domestiques,
pour contrecarrer ou observer ses actions ; la journée du dimanche
appartenait a ses amours.

L’indifférence que nous avons signalée cessait aussitot que le jeune
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homme était certain que Madeleine ne pouvait plus 'apercevoir. Il prenait
q p p

possession de l'observatoire abandonné de M. Coumbes, et il passait de

longues heures a observer la jolie voisine ; il la regardait amoureusement,
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caché derriére le store, aller et venir dans son jardin, donner de I'eau a ses
plantes, débarrasser ses rosiers de leurs fleurs fanées ; il admirait sa beauté,
sa grace, sa simplicité ; et ces mérites qui, depuis six mois, étaient le texte
ordinaire de ’hymne a l'amour que chantait son cceur, il lui semblait
toujours qu’il les remarquait pour la premiere fois.

Si Madeleine sortait pour s’aller promener dans le voisinage, Marius
attendait qu’elle elit tourné le mur de la grande ferme située un peu plus loin
que le cabanon ; alors il s’esquivait et se mettait a la suivre ; il marchait
derriére elle avec la précaution d’un guérillero qui avance dans la montagne,
se jetant a plat ventre lorsque par hasard elle se retournait, se dissimulant
dans les anfractuosités des rochers lorsquun détour pouvait la lui faire
rencontrer, se faisant un abri des sapins, des oliviers rabougris de la colline.
Quand la jeune fille s’arrétait, son regard ne la quittait pas ; il suivait avec
avidité tous ses mouvements, tous ses gestes, et, en outre du bonheur qu’il
éprouvait a la voir, cette course souvent fatigante avait son
dédommagement : il pouvait cueillir les fleurs qu’avait touchées la main de
Madeleine, que sa robe avait courbées en passant ; il en formait un bouquet
qu’il emportait dans sa chambre, et, pendant toute la semaine, il adressait a
cette fragile et incertaine émanation de la reine de ses pensées, des
tendresses que n’elit point désavouées le sentimentalisme d’un étudiant de
Francfort.

Tout I’été se passa de la sorte et sans que le hasard, qui avait si peu a
faire cependant pour fournir un trait d’union a deux coeurs remplis de tant
de bonne volonté I'un pour I'autre, se décidat a les rapprocher.

On était a la fin de septembre, et les habitants du cabanon et du chalet se
montraient également soucieux :

M. Coumbes, parce que, si I’équinoxe d’automne avait enlevé les
derniers parfums du jardin envié, elle avait aussi ramené les tempétes ; que
la houle se faisait vague, que la vague se faisait montagne, que les courses
aux 1les de Riou, théatre ordinaire de ses exploits, devenaient impraticables.

Millette avait plusieurs raisons d’étre triste.

Marius était de la prochaine conscription, et la pauvre mere n’en voyait
pas venir le moment sans terreur. Elle était inquiéte de la destinée que le sort

36



réservait au jeune homme ; elle était bouleversée lorsqu’elle songeait qu’il
allait étre nécessaire qu’elle fit a celui-ci I'aveu de sa situation réelle ; elle
craignait que son fils n’elit surpris le secret de ce qu’avaient été les relations
de 'ex-portefaix avec sa servante ; elle se sentait rougir et frémir en pensant
qu’il lui faudrait avouer a son enfant que cet homme n’était pas son pére, lui
apprendre le nom et la condition de son mari ; elle commencait a
comprendre que, si grands qu’eussent été les torts de ce dernier, sa conduite
a elle n’en était pas moins condamnable ; les remords se faisaient jour dans
son ame ; elle se demandait si la malédiction de celui auquel elle avait donné
le jour n’allait pas lui servir de premier chatiment.

Marius redoutait I’hiver, qui rendrait les apparitions de M™ Riouffe & son
chalet moins fréquentes.

Madeleine, qui, malgré la perspicacité que l'on attribue aux femmes,
n’avait rien surpris des sentiments que le jeune homme cachait avec tant de
soin, Madeleine éprouvait ce découragement et cette lassitude qui suivent les
déceptions ; elle avait échafaudé un roman, et, du héros principal, elle ne
pouvait saisir que 'ombre ; elle avait beau traiter cavalierement ses regrets,
se répéter qu’apres tout la Providence se montrait plus sage qu’elle-méme ne
'avait été, en pronongant en faveur de la raison et contre le penchant auquel
elle avait cédé ; elle ne parvenait pas a inculquer cette philosophie a son
ceeur, il saignait. Ses sentiments étaient trop élevés pour quelle
s’abandonnat a un vulgaire dépit ; mais elle devenait sombre, mélancolique,
maladive ; elle avait profité des bonnes dispositions toujours croissantes de
son frére pour lui remettre la direction de la maison de commerce, et pour
pouvoir passer ses derniers beaux jours a Montredon.

Afin de calmer les insomnies qui la tourmentaient, Madeleine faisait des
promenades de plus en plus longues et de plus en plus fréquentes.

Un jour, s’abandonnant a ses pensées, elle avait tourné le cap Croisette
et s’était assise toute réveuse sur une de ces roches que la mer, en se brisant
sur leurs flancs, a dentelées comme des guipures.

Son regard allait de cette Méditerranée azurée et pailletée d’or, de ces
blocs de pierre beaux dans leur nudité, qu'elle avait devant elle, au ciel
profond et morne a force d’étre limpide.
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Tout a coup, elle crut entendre dans 1'éloignement un cri de détresse ;
elle se leva, et, s’aidant des mains autant que des pieds, elle parvint a gravir
la pointe du rocher qui domine I'extrémité méridionale du cap. Madeleine ne
vit rien ; mais d’autres cris, quoique de plus en plus faibles, arriverent
distinctement a son oreille.

Elle marcha résolument dans cette direction ; son entreprise était difficile
et périlleuse.

Dans les gros temps, la pointe extréme du cap Croisette disparait
entiéerement sous les eaux ; les flots ont laborieusement fouillé les rochers
qui le composent ; aux endroits ou ils ont trouvé du marbre ou du granit, le
travail des siecles se révele par de capricieux dessins qui n’entament que la
surface de la pierre ; mais lorsque celle-ci était tendre, lorsque la terre en
séparait les couches, le roulement des vagues a creusé de profonds sillons,
canaux innombrables dans lesquels la mer circule.

Sautant de pointe en pointe, de rocher en rocher, avec autant de vigueur
que d’adresse, Madeleine arriva a la partie de la langue de terre d’ou les
appels désespérés qu’elle avait entendus lui avaient paru venir.

C’était précisément a l'endroit ou le cap se reléve au pied d’une
éminence considérable et presque verticale.

En tournant cette éminence du coté de la Madrague, elle apercut un
homme étendu, sanglant et évanoui, sur le sol.

Malgré l'aspect sordide de cet homme, malgré des vétements en
lambeaux, le premier mouvement de la jeune fille fut de se précipiter vers
lui, de le prendre dans ses bras, d’essayer de I'adosser contre les parois du
rocher pour le rappeler a la vie.

Mais, quel que fit son courage, cette tache était au-dessus de ses forces ;
la téte de 'homme qu’elle avait soulevée s’échappa de ses mains et retomba
inerte sur le sol. Madeleine le crut mort ; une terreur irrésistible s’empara de
ses sens ; elle voulut fuir, mais ses genoux chancelants se dérobérent sous
elle ; elle voulut a son tour appeler a son secours, mais sa voix mourut dans
sa gorge ; elle ne réussit qu’a pousser un cri rauque et inarticulé ; elle tomba
aux cotés de ’homme, inanimée comme lui.
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Si faible quetit été cet appel, il avait été entendu.

Un homme parut sur la créte du rocher qui dominait cette scéne d’une
douzaine de pieds, et, sans hésiter une seconde, et d’'un bond qui supposait
une vigueur de muscles extraordinaire, il s’élanca aupres de Madeleine.

Au milieu de son trouble, dans celui qui venait si subitement a son
secours, Madeleine reconnut Marius ; malgré le désordre de ses idées, elle vit
clairement a 'angoisse, a la tendresse peinte sur la physionomie du fils de
Millette, que Dieu n’avait point exaucé la priére que celui-ci lui avait
adressée dans la chapelle de la Major.

Elle tendit ses bras vers lui avec un sourire d’une expression indicible.

— Mademoiselle, mademoiselle, vous n’étes pas blessée ? s’écria Marius
pale et saisissant les deux mains qu’on lui présentait.

Madeleine, encore dominée par son émotion, ne put répondre ; elle
secoua la téte négativement et indiqua d’'un geste '’homme qui gisait sans
mouvement a deux pas d’elle.

L’extérieur de cet homme était si repoussant, que, par un mouvement
d’horreur qu’il ne put réprimer, Marius enlaga Madeleine dans ses bras et
I’éloigna de I'inconnu.

— Au nom du ciel ! allez a lui, murmura la jeune fille ; je puis me passer
de vos secours ; mais, lui, il se meurt peut-étre.

Une priere de Madeleine était un ordre pour Marius.

Il alla au pauvre diable, entrouvrit la blouse qui servait a celui-ci de
chemise et de vétement, posa la main sur son ceceur et s’assura qu’il battait
encore.

Il plongea son chapeau dans une des étroites lagunes du voisinage et en
versa quelques gouttes sur le visage de I'inconnu.

La fraicheur de 'eau ramena quelque couleur sur ses joues livides ; ses
lévres s’entrouvrirent il respira longuement et avec effort.

— Faites-lui respirer ces sels, dit Madeleine, qui s’était rapprochée, en
tendant un flacon au jeune homme.
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Sous I'impression stimulante, le malheureux reprit ses sens ; ses yeux,
jusqu’alors fixes et ternes, s’éclaircirent et se vivifiérent ; mais, a la grande
surprise des deux jeunes gens, ces yeux ne se fixérent sur eux qu’avec une
expression d’appréhension anxieuse trés remarquable : aprés quoi, ils
fouilléerent tous les alentours pour s’assurer s’il n’y avait pas la d’autres
témoins.

Marius et Madeleine purent alors observer avec plus d’attention
I'inconnu, ¢’était un de ces hommes qui portent si fortement accusée sur leur
visage I'empreinte de toutes les passions mauvaises, qu’il semble impossible
de leur assigner un age. Ses prunelles, fortement rougies par des exces
alcooliques, encavées dans des orbites couronnées de sourcil épais et
grisonnants, avaient un caractére de férocité que ne démentait pas sa bouche
contractée aux deux extrémités ; des rides profondes sillonnaient ses joues a
moitié cachées par une barbe longue et hérissée ; son front était
considérablement déprimé, des cheveux coupés tres ras en dessinaient
nettement le contour, et cette disposition de la partie supérieure de sa figure,
jointe au développement des os maxillaires, achevait de lui donner une
physionomie bestiale.

A mesure que l'intérét qu’il avait inspiré se dissipait, il apparaissait plus

horrible.

— Pauvre homme ! dit Madeleine en cherchant a maitriser la répulsion
qu’elle se sentait pour lui ; que vous est-il donc arrivé ?

— Eh ! tron de T'air ! répondit I'inconnu sans le moindre souci de
reconnaissance et en regardant son interlocutrice avec une parfaite
insolence, si vous voulez que je parle, il faudrait commencer par m’humecter
le parloir.

— Que dit-il ? fit la jeune fille.

Marius n’était pas plus patient que ne le sont ordinairement ses
compatriotes ; mais, depuis deux minutes, depuis qu’il avait vu se réaliser ce
que jamais il n’avait osé réver, depuis qu’il sentait le bras de Madeleine sous
le sien, le peu qu’il possédait de cette vertu avait diminué de moitié.

— Savez-vous, ’homme, s’écria-t-il, que si vous continuez de la sorte, je
vous jette dans ce trou, ou, si vous trouvez a boire, vous risquez fort
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d’apporter a manger aux langoustes ?

Madeleine retint le bras du jeune homme déja levé, comme si leffet et
dd suivre immédiatement la menace. En méme temps, elle lui adressa un
coup d’ceil suppliant.

L’homme avait essayé de se soulever pour faire face a son adversaire ;
mais, dans son mouvement un peu brusque, il froissa le membre endolori, et
la douleur lui arracha un cri.

La pitié rentra dans le coeur de Marius, en méme temps que le sentiment
de sa triste position triomphait des velléités hargneuses qu’avait manifestées
I'inconnu.

— Eh ! bon Dieu ! dit-il, ce n’est point insulter cette jolie dame que de lui
demander un peu de vin ou d’eau-de-vie pour rafraichir mes lévres aprés la
cabriole que je viens de faire ! Songez donc, mon petit brave, que je faisais
un somme sur la pointe du rocher que vous voyez la ; je révais des choses
charmantes ; il me semblait que le bon Dieu m’avait chargé de faire une
distribution de coups de baton a toute la terre ; je tapais, je tapais, tron de
I'air, que le cuir du dos des chrétiens ce n’était plus qu'une vraie bouillie !
J ai tapé trop fort, triple coquin de sort ! car, en tapant dans mon réve, j'ai
fait un mouvement sur mon matelas de pierre de taille, et il m’a semblé tout
a coup que c’étaient mes reins qui servaient de rendez-vous aux nerfs de
beeuf des chiourmes des quatre parties du monde ; jétais tombé de la-haut a
I’endroit ou vous m’avez trouvé et ou vous me voyez encore.

— Singuliére place que vous aviez choisie 1a pour dormir ! dit Marius.

— Clest que jétais sir de ne pas y étre dérangé, répliqua 'homme avec
un clignement d’ceil qui pouvait étre un signe de reconnaissance, mais que le
jeune homme ne comprit pas ; aprés ¢a, continua-t-il, je ne défends pas ma

! comme celle que vous

chambre a coucher, et je conviens qu’avec une novi
avez a votre bras, la votre doit vous paraitre bigrement plus agréable que la

mienne.

Madeleine et Marius rougirent simultanément. Depuis que le fils de
Millette avait menacé I'inconnu, la jeune fille n’avait point laché sa main,
qu’elle avait saisie ; en entendant ce langage bizarre et grossier, elle s’était
serrée contre son protecteur, leurs poitrines se touchaient et sa téte
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s’appuyait sur I'épaule de Marius ; ils s’écartérent brusquement l'un de
'autre.

— Eh ! tron de I'air ! s’écria le blessé en remarquant cette pantomime, on
dirait que ce mot de novi vous fait peur ; au fait, pour un vieux singe, j'ai
exécuté une sotte grimace ; si vous étiez mariés, vous ne vous promeneriez
pas en téte-a-téte dans les collines. Mais soyez tranquilles, ajouta-t-il avec
un rire ironique et bruyant, je n’ai le droit de me montrer sévére pour
aucune espéce de contrebande.

— Finissons-en, répliqua Marius, qui blémissait de colére. Vous devez
comprendre que mademoiselle, pas plus que moi, n’a de liqueur dans sa
poche ; le poste des douaniers n’est pas a plus d’'un quart de lieue d’ici ; en
nous en allant, nous les préviendrons, et vous aurez non seulement ce que
vous désirez, mais encore les secours dont vous avez besoin.

L’homme ne fut pas le maitre de dissimuler l'inquiétude et le
mécontentement que lui causait cette proposition ; il perdit pour une minute
I’assurance effrontée qui le caractérisait.

— Non, non, répondit-il en hochant la téte, leur charité ne descendrait
pas si bas ; si j'étais un gros marchand de savon ou un armateur, a la bonne
heure, ils me ramasseraient dans I’espoir de recevoir une bonne piéce ; mais,
a mon uniforme, vous avez di reconnaitre mon état ; je ne suis qu’'un pauvre
mendiant, et ces jolis messieurs de la cOte me reléveraient a coups de talon
de botte. Non, non, je ne me soucie pas de pourrir au dépot, ou ils
m’ enverraient soigner ma convalescence.

— Voyons, a quoi vous décidez-vous ? interrompit Marius. Voici la nuit
qui arrive ; nous ne voulons pas vous laisser ici ; le vent tourne au nord-
ouest, nous aurons du mistral cette nuit, et la mer battra a ’endroit méme ou
vous étes étendu ; d’un autre cdté, en réunissant mes forces a celles de
mademoiselle, il nous serait impossible de vous transporter méme jusqu’au
village de la Madrague.

— Dites donc aussi que vous ne vous souciez pas de voir la jolie main
blanche se salir aux haillons du vieil homme ; il n’est pas ragottant, je le sais
bien.

— Que désirez-vous, enfin ?
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— Aidez-moi a passer I'inspection des blessés.

Le mendiant se redressa avec effort ; Marius le plaga sur son séant ; il
étendit ses deux jambes l'une aprés l'autre, et, s’apercevant qu’elles
exécutaient sans trop de douleur les mouvements ordinaires, il passa ses
mains noires et calleuses sur ses tibias avec une nuance de satisfaction
évidente.

— Bon ! dit-il en les désignant, les canons de retraite sont intacts !
Puis, montrant ses bras et ses doigts :

— A part deux ou trois éraflures, les piéces de chasse ne sont pas trop
endommagées non plus ; jen suis quitte pour quelques avaries dans la
coque. Dans deux jours, je sortirai remis a neuf du bassin de radoub.

Il essaya de se mettre sur ses pieds ; mais, lorsqu’il voulut remuer son
corps meurtri, la souffrance lui arracha une horrible grimace. Marius et
Madeleine étendirent en méme temps les mains pour le soutenir.

— Ah ! coquine de carcasse ! s’écria le mendiant, tu veux te dorloter, je le
vois bien ! Allons, il faut que vous me remontiez dans ma chambre a
coucher.

Et, du doigt, il indiquait le rocher perpendiculaire.

— Vous ne pouverz passer la nuit la, exposé a toutes les intempéries de la
saison, nous ne le souffrirons pas.

— Comme on fait son lit, on se couche, répondit le mendiant en haussant
les épaules ; et j’aime tant le grand air, que je me trouverai mieux a la place
que jai choisie ; 'humilité est une de mes vertus, et, ne valant pas mieux
qu’eux, je me contente du gite que le bon Dieu donne aux oiseaux de la cote.
Allons, ajouta-t-il en prenant I'accent trainant et nasillard des mendiants de
profession, un peu de charité, mon bon monsieur, s’il vous plait, et je prierai
Dieu pour qu’il bénisse votre mariage et qu’il vous donne le paradis.

L’expression de railleuse impiété avec laquelle le blessé avait prononcé
ces paroles, augmenta encore la répulsion que Marius ressentait pour lui ;
cependant, il le chargea sur ses épaules, tourna le rocher, gravit le seul coté
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par lequel ce dernier fut praticable et déposa 'homme sur une plate-forme
qui couronnait I’éminence.

Ce lieu était parfaitement choisi pour le campement d’un personnage qui
paraissait peu avide de nouer quelques relations avec les douaniers et les
pécheurs qui hantaient le cap Croisette.

A son extrémité méridionale, une saillie de pierre faisait rempart et
ménageait, entre lui et la face verticale, un abri de quelques pas de largeur
dans lequel on pouvait se trouver garanti a la fois contre le vent du nord-
ouest et contre 'indiscrétion des promeneurs.

En remarquant que le bissac du mendiant s’y trouvait, Marius voulut y
transporter le misérable.

— Non, non, dit celui-ci, la nuit est venue ; je suis bien ici. Je ne me
soucie pas de m’exposer a une seconde culbute ; seulement, approchez de
moi la soute aux vivres.

Marius comprit ce que le blessé désignait ainsi ; il ramassa le sac de toile
qu’il avait apergu ; ce sac était beaucoup plus lourd qu’il ne semblait en
apparence ; il rendit en tombant sur le roc un bruit de ferraille qui étonna le
jeune homme.

— Qu’avez-vous donc la-dedans ? dit-il.

— Tron de lair ! et que t'importe ? ne veux-tu pas faire le curieux toi
aussi ? Va me vendre aux gabelous, si tu l'oses, et, avant qu’il soit la Saint-
Jean prochaine, tu verras flamber ta bicoque ; je te le jure.

— A mon tour, je vous jure que, malgré vos menaces, je vais le faire, mon
brave ; vous m’avez l'air de tout autre chose que d’un pauvre qui demande
honnétement sa vie a la charité des chrétiens.

Pendant que Marius parlait ainsi, le mendiant avait plongé sa main dans
le bissac et en avait tiré une gourde ; il en aspira a longs traits le contenu : la
chaleur de I'alcool lui rendit toute son audace ; il fit un effort supréme, se
trouva debout et se précipita sur celui qui I'avait si généreusement secouru.

Madeleine poussa un cri que répéterent les échos des collines.
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Mais le mendiant n’avait point surpris le jeune homme ; celui-ci, par un
mouvement rapide comme la pensée, s’était brusquement rejeté en arriere,
et, prenant un large couteau dans sa poche, il en menaga la poitrine de
I'assaillant.

Ce dernier vit luire dans I'ombre trois éclairs : celui que jetait la lame, et
ceux qui partaient des yeux du jeune homme ; il comprit sur-le-champ qu’il
avait affaire a un adversaire vaillant et déterminé, et, changeant avec une
facilité merveilleuse I'expression menacante de sa physionomie, il fit rentrer
dans sa manche un poignard qu’il tenait entre le pouce et I'index, puis il
éclata de rire.

— Ah ! ah ! ah ! dit-il, quand je vous disais que 1'eau-de-vie serait pour
moi un remede merveilleux ! Je n’en ai bu que quelques gouttes, et me voila
déja en état de vous faire peur... Allons, rempochez votre outil a détacher les
moules, mon garcon ; vous ne voudriez pas vous en servir contre un pauvre
diable qui, de son coté, n’est pas assez ingrat pour vouloir faire du mal a
ceux qui lui ont sauvé la vie.

Puis, voyant que Marius ne se décidait point a quitter sa position
défensive :

— Voyons, continua-t-il en donnant un coup de pied au bissac
mystérieux, tenez-vous donc a savoir ce qu’il y a la-dedans ? Ce sont des
clous, des morceaux de cercles que j'arrache aux épaves que saint Mistral
nous envoie ; c’est un pauvre commerce ; mais, si misérable qu’il soit, le
gouvernement ne le dédaigne pas et ne souffre pas que nous lui fassions
concurrence ; c’est pour cela que je me soucie fort peu de la visite des
gabelous. Mais vous, c’est autre chose ; vous ne voudriez pas, j'en suis sir,
priver un malheureux de ses ressources. Fouillez donc la-dedans, si bon vous
semble.

La soumission du mendiant produisit tout l'effet qu’il en attendait ; sans
passer de sa conviction derniére a une confiance exagérée, le jeune homme
parut ajouter foi aux paroles de son interlocuteur ; il ne daigna pas en
vérifier 'exactitude.

— Soit, dit-il ; mais les dangers de votre profession devraient vous rendre
plus prudent dans vos paroles.
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— Eh ! eh ! eh ! répondit le mendiant, les malheurs ont aigri mon
caractére. C’est une chose bien triste, continua-t-il en cherchant a mettre des
larmes dans sa voix, de ne jamais étre sir d’avoir le lendemain le pain et
I'oignon quotidiens ! Vous parliez de la charité tout a I’heure, mon bon
monsieur ; hélas ! elle n’existe plus sur la terre ; Dieu veuille que nous la
retrouvions la-haut !

Comme pour démentir cette derniére phrase, Marius mit dans la main du
malheureux tout ce qu’il avait d’argent sur lui. Madeleine brilait du désir de
s’associer a la charité de celui qu’elle aimait ; mais elle fouilla en vain ses
poches, elle était sortie sans argent.

— Mon brave homme, dit-elle, vous n’étes pas encore dans un age ou
vous deviez désespérer de trouver une condition meilleure que la votre ;
venez chez moi aussitoét que vous le pourrez ; je verrai ce qu’il sera possible
de faire pour vous, et, si vous n’acceptez pas mes propositions, au moins
votre visite vous vaudra-t-elle une bonne aumone.

— J'irai, quand ce ne serait que pour vous remercier de ce bon secours
que vous m’avez donné, ma belle demoiselle, dit le mendiant avec le ton
hypocrite qui venait de lui réussir ; mais, pour vous trouver, il faudrait savoir
ou vous demeurez.

— Rue Paradis, la maison Riouffe ; tout le monde vous indiquera nos
bureaux.
— Un négociant ?

— Oui ; mais Marseille est peut-étre un peu loin du lieu qui parait vous
servir de refuge ; venez a Montredon, ou j’habite une maison de campagne ;
vous la trouverez aisément, si vous retenez mon nom.

— Mademoiselle Riouffe, je n’aurai garde de l'oublier. Si vous le
permettez, j’irai a votre bureau, reprit le mendiant avec vivacité, jaime
mieux cela.

Il se recoucha sur son lit de pierre, et les deux jeunes gens s’éloignérent.

Lorsqu’ils furent a quelques pas, ils entendirent la voix du misérable
qu’ils laissaient sur le cap, et qui, avec I'accent trivial et goguenard de ses
premiéres paroles, leur criait :
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— Amusez-vous bien en route, mes petits pichons * !

Cette cynique plaisanterie, lancée au milieu du bruit majestueux que
faisaient les vagues en caressant les rochers, avait quelque chose de sinistre
qui glaca le coeur de Marius ; il pressa avec plus de force le bras de
Madeleine, qu’il soutenait dans leur marche difficile a travers le chaos de
blocs de toute forme au milieu duquel ils se trouvaient.

— Vous avez vraiment eu tort de donner votre adresse a cet homme, dit-
il.

La jeune fille ne répondit pas ; elle subissait en ce moment une
impression bien différente de celle qu’éprouvait son compagnon ; si affreuse
que fit la solitude dans laquelle ils se trouvaient perdus, entre ces colosses
de pierre dont les silhouettes grandioses leur dérobaient la moitié de la votte
étoilée et cette mer qui s’étendait a leur gauche comme une immense nappe
brune que frangeaient quelques rides écumeuses, elle n’éprouvait d’autres
émotions que celles de 'amour. Auprés de celui que son coeur avait choisi,
elle se sentait aussi rassurée que si elle se fit trouvée sur la Canebiére, et elle
était fiere de la force qu’elle puisait dans ce sentiment, joyeuse du calme de
son ame.

Marius, au contraire, 8 mesure qu’ils s’écartaient davantage du seul étre
vivant qu’il y elit autour d’eux, se sentait de plus en plus troublé.

La premiere sensation qu’il éprouva fut celle de la peur.

Ils avaient a marcher a travers les rochers pendant cinq ou six cents pas
avant d’arriver a la route qui, serpentant sur les flancs de la montagne,
conduit des fabriques a la Madrague.

Le chemin qu’ils devaient suivre était non seulement pénible, mais
périlleux : I’humidité de la nuit avait rendu glissante la surface des rochers ;
un faux pas pouvait précipiter les deux voyageurs dans un abime.

Marius y pensa et il frémit, non pour lui, mais pour elle.

En sautant d’une pointe sur une autre, le pied manqua a la jeune fille ;
elle resta suspendue au milieu de la crevasse qui les séparait et dans laquelle
elle fit tombée si la main du pauvre jeune homme ne l'elit retenue. Marius
sentit ses cheveux qui se dressaient sur sa téte et la respiration qui manquait
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a sa poitrine ; il I'enleva a bout de poignet avec une force musculaire
centuplée par la terreur qu’il venait d’éprouver ; il la prit dans ses bras et il
se mit a gravir les falaises, a grimper les collines, a franchir les ravins avec
une ardeur indicible, une rapidité vertigineuse ; il I’emportait comme un
loup sa proie arrachée a la bergerie ; comme une mere son enfant échappé
du naufrage.

Madeleine ne songeait pas aux dangers que cette course folle leur créait
a tous deux ; elle souriait en voyant celui qu'elle aimait, si hardi et si
puissant tout a la fois.

Le succés de son audacieuse escalade calma un peu l'effervescence
fiévreuse que la crainte avait inspirée au jeune homme.

Il commenca a sentir un cceur palpiter a deux doigts de sa poitrine, et, ce
ceeur, ¢’était celui de Madeleine.

Les cheveux de la jeune fille, dénoués a moitié par la rapidité de leur
ascension, caressérent le visage du fils de Millette et '’enivrérent de leurs
effluves.

Son pouls s’accéléra, il battit plus violent et plus précipité.

Le sang afflua a son cerveau ; mille idées incohérentes traversérent son
esprit et y portérent la confusion.

Dans un attendrissement subit, il était prét a se jeter a genoux et a
remercier Dieu qui lui avait envoyé un bonheur dont jamais il n’aurait osé se
croire digne.

Puis ses sens s’enflammeérent a leur tour ; il était pris d’une irrésistible
envie de joindre ses lévres aux lévres dont il aspirait déja le souffle tiede et
parfumé : la mort dit-elle suivre une telle félicité, la mort serait bénie.

Ensuite, par un revirement subit, il songeait que ce bonheur auprés
duquel devait palir celui des élus, ne durerait sans doute qu’un instant ; que,
dans quelques minutes, lorsque Madeleine pourrait se passer de ses services,
ils redeviendraient étrangers 'un a I'autre. Alors a une poignante angoisse
succédait une rage furieuse ; il regardait les montagnes et il voulait gravir
jusqu’a leur cime, y cacher son trésor et, dans une impénétrable retraite,
défier le monde et ses préjugés.
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Plusieurs fois déja Madeleine, qui le sentait haleter, qui craignait que,
dans les efforts multipliés qu’il faisait pour triompher des obstacles qu’il
rencontrait a chaque pas, une chute ne lui devint fatale, ’avait supplié de
s arréter.

Le jeune homme ne paraissait pas l’entendre. Ils arrivérent ainsi a la
rampe de pierre qui formait le garde-fou de la route et la séparait du
précipice ; d’un bond, le jeune homme passa par-dessus, ils se trouvérent sur
le chemin. A I’horizon, Madeleine voyait scintiller les lumiéres de la ville ; a
ses pieds, celles de la Madrague et de Montredon.

Elle crut que Marius allait s’arréter ; mais, au lieu de suivre la route,
Marius la traversa et se lanca sur le revers qui faisait face a la mer.

Sa respiration était devenue bruyante comme celle d’un soufflet de
forge ; il pressait convulsivement la jeune fille contre sa poitrine, celle-ci
sentait les ongles de son compagnon qui entraient dans sa chair a travers ses
vétements.

Elle devina ce qui se passait en lui ; elle essaya de se dégager de cette
étreinte ; mais il semblait qu’elle fit enlacée dans des liens de fer.

Quelle que fat sa tendresse pour celui dont elle avait révé de faire son
mari, elle sentit un frisson courir le long de ses membres et son coeur se
glacer d’épouvante.

— Grace ! grace, Marius ! s’écria-t-elle.

A cette voix, le jeune homme parut s’éveiller d’'un songe ; il lacha une
touffe de sauge qu’il avait saisie pour s’aider dans son escalade, ses mains
9 . . . N b4 4 :
s’ouvrirent, et Madeleine, glissant a terre, s’élanca sur la route. Son émotion
était si forte, qu’elle fut forcée de s’asseoir.

Pendant quelques instants, ses sens flottérent paralysés entre la vie et la
mort, n’entendant rien, ne voyant rien, ne se rendant pas compte de ce qui
se passait autour d’elle.

Lorsqu’elle reprit sentiment, elle chercha Marius et ne le vit pas aupres

d’elle.
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Elle appela : rien ne lui répondit ; elle répéta le nom du jeune homme
avec angoisse.

Elle crut entendre dans la montagne un bruit de soupirs et de sanglots ;
elle y courut.

Alors, elle apercut le jeune homme ; il était tombé a I'endroit ou elle
s’était échappée de ses bras et il restait la étendu sur le rocher, qu’il mouillait
de ses larmes.

— Venez, lui dit-elle.

Marius ne fit pas un mouvement ; seulement, ses pleurs redoublérent et
prirent le caractére du spasme.

En ce moment, la lune se levait derriére les collines de Saint-Barnabé et
éclairait les rochers dont les faces grisatres, a mesure qu’ils étaient atteints
par les rayons de l'astre des nuits, semblaient se couvrir d’'une neige
éclatante.

La mer était devenue un lac d’argent parsemé de phosphorescentes
étincelles, et le sourd murmure de ses vagues était le seul bruit que fit
entendre la nature.

A cet imposant spectacle, le coeur de Madeleine, déja ébranlé par la
douleur du jeune homme, se fendit ; sa frayeur et son courroux se
dissipérent comme se dissipe la brume aux feux du soleil du matin.

Elle se pencha vers Marius, et, a voix basse, comme si elle et craint
d’entendre elle-méme les paroles qu’elle allait prononcer :

— Pourquoi pleurez-vous, lui dit-elle, puisque je vous aime !

(\\é%\\
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Chapitre 1 2

Ou 'on verra comment M. Coumbes, en voulant
attraper du poisson, attrapa un secret.

A PECHE DEDOMMAGEAIT AMPLEMENT M. Coumbes de ses
tribulations horticoles.
Il semblait que le ciel I'etit destiné, Attila d’une nouvelle espéce,
a dépeupler le golfe marseillais.

Pendant les beaux jours, chaque soir, il rentrait, comme il le disait lui-
méme dans son langage plus imaginé qu’académique, avec une luxure de
poisson et ce sourire dédaigneux qui caractérise les conquérants heureux ;
chaque soir, il avait pu cuisiner des bouillabaisses dignes par leur ampleur de
figurer au diner ou la femme de Grandgousier mangea tant de tripes.

Malheureusement, plus on avangait vers 'hiver et plus ces débauches de
sauces safranées devenaient rares, plus la mauvaise humeur de M. Coumbes
augmentait.

Pendant des semaines entieres, le ciel restait voilé de nuages sombres ; la
Méditerranée si azurée devenait couleur de cendres, et la blonde et douce
Amphitrite, comme un géant révolté, semblait vouloir escalader le ciel, se
tordant les bras dans les nuages et hurlant de cette voix menagante qui porte
Peffroi sur la cote.

Pendant des semaines entiéres, M. Coumbes allait de son cabanon a sa
béte et de sa béte a son cabanon ; interrogeant le ciel avec anxiété, se frottant
les mains a la moindre accalmie, dégageant aussitét son bateau de ses
amarres, se préparant a le lancer dans les flots, reconnaissant presque
aussitot, au redoublement de la tempéte, la fragilit¢ de son espoir,
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contemplant mélancoliquement les montagnes d’eau qui trois par trois
venaient briser leurs spirales énormes sur les rochers, calculant ce que leurs
flancs pouvaient contenir de poisson et la distance qui séparait ce poisson de
ses casseroles, et tout disposé a faire fouetter, comme Xerces, la mer qui se
refusait a lui livrer la proie qu’il convoitait si ardemment.

Il avait bien essayé de se venger sur les loups et mulets qui, par les gros
temps, se rapprochent des eaux douces ; il aurait été, en suivant la cote, jeter
la ligne a I'embouchure de I'Huveaume ; mais, comme un jour il s’était
imprudemment avancé pour lancer plus au large son hamecon, une lame
monstrueuse |’avait renversé, et sans un jeune militaire, adepte fanatique et
enthousiaste, qui depuis deux heures était assis a ses cotés et prenait in petto
une lecon de cet habile professeur, celui-ci, puni de la peine du talion, et été
entrainé et fit allé offrir aux habitants de la Méditerranée une vengeance
tout a la fois facile et savoureuse a exercer.

Et puis, disons-le a sa gloire, le loup, le mulet étaient des gibiers que
M. Coumbes dédaignait. Marseillais classique, il n’estimait que le poisson de
roche, et ceux-1a, accusés de conserver un goit de vase, ne lui semblaient pas
plus que le maquereau dignes des honneurs de sa table.

Lorsque la mer se décidait a faire quelque concession de bon voisinage a
M. Coumbes, lorsqu’elle s’humiliait a son égard, I’ex-portefaix se hatait de
gagner le large ; mais la houle restait si forte, qu’il suait sang et eau pour
remuer sa béte. Ces sortes de bateaux a fond plat étant fort lourds, ce n’était
qu’au prix d’une courbature qu’il parvenait a gagner son poste favori.

Un jour M. Coumbes eut une idée, et il attendit patiemment le dimanche,
seul jour ou il lui fit possible de la mettre a exécution.

Cette idée, ce n’était pas moins que de renoncer a gotter solitairement

o . ) . R A by

ses plaisirs, que d’embaucher Marius dans la grande confrérie des pécheurs a
la ligne.

Un jeune homme fort et vigoureux devait faire merveille sur les avirons.
Avec son aide, M. Coumbes se promettait de braver vents et tempétes, et se
croyait certain de conquérir tout au moins une bouillabaisse hebdomadaire
tant que durerait le mauvais temps.
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Le samedi soir, lorsque le fils de Millette arriva au cabanon, il paraissait
si satisfait et si joyeux que M. Coumbes en fut surpris. L’idée ne lui vint pas
d’attribuer le bonheur qui se lisait sur la physionomie de son filleul a autre
chose que la proposition qui allait lui étre présentée, et, comme M. Coumbes
avait gardé un secret profond sur ses projets, il s’étonnait de la puissance des
pressentiments qui avait éclairé Marius sur les bienheureux destins qui
'attendaient.

Apres le souper, M. Coumbes se renversa sur sa chaise, les yeux a demi
fermés, prenant l'attitude noble et bienveillante d’un ministre vis-a-vis de
son protégé, et, d'une voix lente et solennelle, comme il convenait dans une
aussi grande circonstance, il annong¢a a Marius que, le lendemain, il
daignerait 'admettre a partager avec lui les délices de la palangrotte.

L’enthousiasme du jeune homme ne fut point a la hauteur de cet
événement ; un observateur attentif elit remarqué que I'expression souriante
de sa physionomie disparaissait a mesure que parlait ’ancien portefaix ;
mais celui-ci avait une trop haute opinion de la faveur qu’il octroyait a son
filleul, il était en méme temps trop préoccupé de ses préparatifs personnels
pour s’arréter a un scrupuleux examen physionomique de son futur éléve.

Seulement, Marius ayant manifesté I'intention de se promener dans le
jardin apres le repas du soir, M. Coumbes le lui défendit vertement, et, afin
d’étre certain que rien ne le distrairait de cette veille des armes, de le trouver
frais et dispos lorsque ’heure du départ viendrait a sonner, il 'enferma dans
sa chambre.

Bien avant le jour, M. Coumbes se jetait a bas de son lit et allait réveiller
le fils de Millette ; il I'appela plusieurs fois sans obtenir de réponse ; il mit la
clef dans la serrure et ouvrit brusquement la porte en apostrophant le jeune
homme de toutes les épithetes inventées pour la confusion des paresseux,
rien ne lui répondit ; il souleva violemment la couverture sans rencontrer de
résistance ; alors il tata les matelas avec sa main et il s’apercut que la place
que devait occuper Marius était froide et vide.

L’excellente conduite du pupille de M. Coumbes, le respectueux
attachement qu’il témoignait a celui qu’il considérait comme son bienfaiteur
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n’avaient jamais, nous ’avons vu, triomphé des répugnances que ce dernier
nourrissait a son égard.

M. Coumbes pensa sur-le-champ a son argent ; son imagination
primesautiére, comme toutes les imaginations méridionales, tira de cette
évasion nocturne de déplorables conclusions. Il fit un bond du coté de
'escalier pour courir au secours de son secrétaire, qu’il se représentait forcé,
brisé, effondré, pantelant, avec ses sacs d’écus éventrés et deux mains se
promenant amoureusement dans leurs flancs entrouverts et prenant un bain
métallique.

Presque au méme instant, M. Coumbes s’arréta.

Il venait de réfléchir que chaque soir, — M. Coumbes était un homme
rempli de précautions — il accotait le chevet de son lit au volet de ce meuble
précieux et qu’il y avait quelques secondes a peine qu’il avait quitté la
chambre.

Il venait d’entendre le bruit sec d’une toile qui battait au vent, et de
s’apercevoir que la fenétre d’ou ce bruit venait était ouverte.

Il alla a cette fenétre ; il y trouva un drap, qui attaché a 'appui par un de
ses bouts, laissait ['autre balayer le sol.

Il était évident que l’escapade du jeune homme ne pouvait avoir eu
qu'un but extérieur, puisque, chaque soir, portes et volets, au rez-de-
chaussée, étaient soigneusement verrouillés par leur propriétaire.

Cette conviction rasséréna un peu M. Coumbes ; toutefois, il était trop
ami de la régularité en toutes choses pour endurer patiemment la déplorable
confusion que faisait son pupille entre les diverses ouvertures de son
cabanon. Il était tout prét a lacher la bride a son indignation ; il avait déja
saisi un gros sarment pour rendre ce sentiment plus expressif, lorsque la
curiosité 'arréta net.

— Que diable peut faire Marius dans le jardin a quatre heures et demie
du matin ?

Telle fut la phrase interjective et interrogative que s’adressa
M. Coumbes ; les us et coutumes marseillais sont ainsi faits qu’aucune
supposition, si naturelle qu’elle fit, ne pouvait légitimer cette sortie.
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M. Coumbes fut donc immédiatement tenté de connaitre les raisons
graves qui avaient décidé cette promenade matinale ; il se mit a genoux
devant la fenétre et, retenant son haleine, du regard il explora 'enclos.

D’abord, il ne vit rien ; puis, ses yeux s habituant a 'obscurité, il apercut
une ombre qui se glissait le long de la maison, trainant apres elle une échelle

qu’elle appuya contre le mur qui séparait le jardin Coumbes de la propriété
de M. Riouffe.

Sans méme prendre la peine d’assurer convenablement cette échelle,
I'ombre en gravit lestement les barreaux.

M. Coumbes se demandait si le fils de Millette, plus heureux que lui-
méme, aurait par hasard découvert quelque fruit dans les arbres sur lesquels
se promenait inutilement, hélas ! depuis vingt ans, l'ceil inquisitorial du
maitre.

Mais 'ombre, ou plutdét Marius, dépassa rapidement les régions soi-
disant fructiferes, et, parvenu au faite du mur, il s’y établit a califourchon et
fit entendre un léger coup de sifflet.

Il était évident que ce signal s’adressait a quelque habitant de la
propriété voisine.

M. Coumbes éprouva ce que doit éprouver le voyageur qui, perdu dans
les terribles solitudes des gorges d’Ollioules, entendait retentir de rochers en
rochers le cri d’appel de Gaspard de Bresse. Ce coup de sifflet lui donna la
chair de poule ; une sueur froide perla sur son front.

Il n’avait nullement apprécié les bienfaits de la paix profonde dans
laquelle ses anciens persécuteurs I'avaient laissé depuis prés de six mois ; ses
désespoirs horticoles avaient alimenté la haine vigoureuse qu’il nourrissait
contre eux ; les conseils de Millette, les observations de Marius étaient
venues se briser contre les idées que le dépit et 'envie lui mettaient en téte.
En s’exagérant dans la solitude, ce dépit, cette envie lui avait fait franchir les
limites de l'absurde : jamais il n’eit voulu admettre que ce fut pour
I'agrément de ses propriétaires que le jardin Riouffe jetait tant de parfums
aux brises de la mer ; il était convaincu que ce luxe de verdure et de fleurs
n’avait qu'un but, celui de 'humilier, de lui faire piéce, et, chaque jour, il
s’attendait a pis.
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En recevant cette preuve des relations de son filleul avec ses ennemis, en
le supposant lié a eux par un pacte, associé aux mauvais desseins qu’il leur
supposait, toujours prét a livrer le c6té faible de la place pour rendre plus
aigués les persécutions dont il se croyait encore menacé, M. Coumbes frémit
de colére ; dans le transport de sa fureur, sa premiére pensée fut de se servir
contre le traitre de son expérience des armes a feu ; il abaissa le sarment
qu’il tenait a la main et coucha en joue son filleul.

Heureusement pour M. Coumbes et pour Marius que le sarment ne partit
pas. En cherchant d’un doigt tremblant une détente sur ce fusil imaginaire, il
s’apercut de |’étrange méprise que dans son égarement il venait de
commettre ; il lanca le baton avec violence sur le plancher et s’élan¢a dans
sa chambre a coucher.

M. Coumbes était tellement hors de lui-méme, que, malgré la précision
mathématique par laquelle chaque case de son cerveau correspondait avec la
place qu’occupait dans son cabanon chacun des objets qui lui appartenaient,
il allait et venait avec une agitation folle, furetant dans tous les coins de son
étroite chambrette, mettant dans 1'obscurité la main sur des meubles qui,
pour avoir quelques titres a une ressemblance avec 'excellente arme que lui
avait vendue Zaoué, ne pouvaient cependant, pas plus que le sarment, la
remplacer.

Ce ne fut qu’apres quelques instants de ce désordre dans ses idées qu’il
. b ’ . . b . . . ’ .
se souvint que I'ayant nettoyée la veille, il 'avait, la veille, laissée au coin de
’atre, ainsi que tout bon chasseur, en semblable circonstance, doit en avoir la
précaution.

Il descendit au rez-de-chaussée en ayant soin d’étouffer le bruit de ses
pas pour ne pas réveiller Millette, qui, depuis que I'automne était venu,
dormait sur le divan de la seule piéce du cabanon dans laquelle on fit du feu.

M. Coumbes saisit son fusil avec I'ivresse du sauvage prisonnier qui voit
en lui la liberté ; il en fit claquer les batteries avec rage ; mais, par la raison
que ce fusil était propre, ce fusil était vide et il fallait le charger.

Et perdant de sa spontanéité, le mouvement qui portait M. Coumbes a
cette extrémité, perdait naturellement de sa violence ; cependant il était
toujours décidé a donner ce qu’il appelait une lecon a ce mauvais drdle ;
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mais nous croyons que déja la pensée lui était venue de tirer soit un peu
haut, soit un peu bas sur le but vivant qu’il allait prendre ; ce qui, au reste,
n’était peut-étre pas une garantie pour celui-ci.

(\\g\\}
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Chapitre 1 3

Ou M. Coumbes rend des points a Machiavel.

I FEROCE CHASSEUR QUE fiit M. Coumbes, il n’avait pas eu le
. temps d’acquérir cette profonde expérience qui permet de
remplacer les yeux par la main et de charger un fusil dans
I'obscurité ; il se mit en devoir d’allumer la lampe pour venir en
aide a son manque d’habitude.

Il approcha une allumette de la méche carbonisée dans la veilleuse ; cette
meéche se teignit de pourpre, puis s’enflamma ; sa lumiére douteuse et
vacillante se promena sur les murailles en y tragant toutes sortes de dessins
fantastiques et impossibles. Tout a coup, un jet subit de l'huile qui
I'humectait la fit grandir, et elle illumina toute la piece ; M. Coumbes se
précipita sur sa poire a poudre et sur son sac a plomb.

Dans le mouvement qu’il fit pour les prendre, ses yeux tomberent sur
Millette ; la pauvre femme dormait paisiblement ; une respiration cadencée
agitait sa poitrine a intervalles égaux ; sa physionomie était calme ; un
sourire passait sur ses lévres ; la vie persistait dans le sommeil. Elle révait
probablement a celui dont son maitre, en ce moment méme, préparait la
mort.

Ce rapprochement se fit immédiatement dans la cervelle de M. Coumbes,
qui cependant n’en faisait guére ; il le contrista ; pour la premiére fois de sa
vie, il se reprocha tout ce qu’il y avait eu de dévouement humble et profond,
d’abnégation et de tendresse dans la vie de sa servante ; pour la premiére
fois, il s’apergut qu’elle était noble et grande, qu’il était petit et mesquin ;
son fusil s’échappa de ses doigts et tomba a grand bruit sur le carreau ; mais,
si 'impression avait été inattendue, la réaction fut soudaine ; la conviction
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qui venait de lui étre donnée de ses torts quintupla la colére primitive de
M. Coumbes. Il ne releva pas son fusil, mais il tira péne et verrous, et,
désarticulant un balai qui se trouva a sa portée, il en saisit le manche et
s’élanca au dehors, trés décidé a s’en servir pour ce a quoi Dieu l'avait
destiné.

Il courut au mur ; a sa grande surprise, il n’y trouva plus I'échelle. 1l
revint a la maison ; le drap accusateur était rentré dans sa coquille, et cette
coquille, c’est-a-dire la fenétre du fils de Millette, parfaitement close, avait
pris les apparences honnétes et pudibondes des fenétres ses voisines.

M. Coumbes commenca un rugissement de fureur.
Il ne 'acheva pas.

Il venait d’entendre dans le jardin voisin, un hum ! hum Iqui avait bien
'air d’étre une réponse au sifflement que Marius avait lancé comme signal ;
et ce hum ! hum lappartenait évidemment a une voix féminine.

M. Coumbes comprima son cceur, qui battait a lui briser la poitrine, et,
essayant de donner a son organe un accent juvénile, il répondit a 'appel qui
venait du jardin voisin, plus curieux que jamais d’approfondir ce mystére.

Il n’avait pas achevé, que quelque chose d’assez lourd envoyé par-dessus
le mur mitoyen tombait a ses pieds. C’était une pierre qui enveloppait un
papier soigneusement plié et que I'ex-portefaix confisqua provisoirement ; —
quoi qu’il arrivat, il avait en poche le secret du jeune homme. — Cependant,
il ne fallait pas laisser échapper l'occasion de l'approfondir davantage.
M. Coumbes toussa derechef, sans succes cette fois ; il entendit le sable qui
craquait sous un pied furtif ; la correspondante anonyme s’éloignait.

M. Coumbes, sans répondre a Millette, que la chute du fusil avait
réveillée et qui ne savait que penser du bouleversement de la physionomie
de son maitre, prit la lampe et monta dans sa chambre.

Voici ce que contenait le papier qu’il avait ramassé :

« Triste nouvelle, ami ! j’ai le cceur bien gros en vous la donnant ; mon
cceur se révolte contre ma plume qui va I’écrire. Ce dimanche dont nous
nous faisions fétes, il sera pour moi, pour vous, aussi long, que sont vides et
longs les jours de semaine qui séparent nos pauvres entrevues ! J'espérais
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échapper a l'obligation de figurer dans le diner de famille dont je vous ai
parlé ; mais cela m’a été impossible : mon frére, avec d’autres intentions que
les miennes sans doute, avait pris exactement la méme résolution que moi :
celle de ne pas paraitre a cette ennuyeuse féte ; j’ai prié, pleuré, supplié ; — je
vous le dis pour que vous en soyez orgueilleux, ami ; — rien n’a pu vaincre
son obstination. Nos projets nous commandent si fort de le ménager, que
vous ne m’en voudrez pas trop d’avoir cédé ; d’ailleurs, ma soumission est de
bon augure pour notre ménage futur. Courage donc, ami ! et réunissons tous
nos veeux pour que Dieu abrege non seulement les heures qui nous tiennent
éloignés I'un de l'autre, mais celles que nous avons a voir s’écouler avant le
jour ot nous pourrons mutuellement tenir le serment que nous nous sommes
donné dans les collines. Adieu, ami ! je vous serre les mains ; je pense trop a
vous pour avoir besoin de vous dire : Pensez a moi. »

Cette lettre était signée tout au long : « Madeleine Riouffe. »

La jeune femme, dans la candeur de son amour, dans I'énergie de sa
résolution, était heureuse de donner a ce papier une valeur de lettre de
change.

M. Coumbes pensait réver ; il tournait, il retournait dans tous les sens
I’épitre de M"™ Riouffe, comme si elle elt eu quelque sens caché qu’il n’était
point encore parvenu a traduire. Il assaisonnait chacun de ses gestes
d’imprécations tour a tour méprisantes ou furibondes : le mépris a 'adresse
de I'impudence des femmes, la fureur a propos de 'ingratitude des hommes.

Il apercut un post-scriptum que la finesse de I'écriture lui avait fait
négliger.

« Surtout, pas d’imprudence, ajoutait M'* Madeleine a sa lettre ; ne vous
montrez pas méme a la porte de nos mutuelles frontiéres avant que jaie
préparé Jean a mes volontés ; gardez-vous d’aller poétiser demain, en mon
absence, dans notre cher bosquet ; car, selon toute apparence, votre futur
beau-frére passera journée et soirée au chalet. »

Pour le coup il n'y avait plus moyen de prendre le langage de
M" Madeleine pour du malgache. M. Coumbes ne savait s’il devait rire ou
pleurer.

En réalité, il subissait ces deux impressions.
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Comme tous les égoistes, M. Coumbes ne comprenait pas que quoi que
ce fit en ce monde plt balancer le bonheur que 'on devait éprouver en
faisant ce qui pouvait lui étre agréable. Il ne songea pas aux avantages qui
pourraient résulter pour Marius d’une union si fort au-dessus de ses
espérances ; toute sa préoccupation s’était portée sur ce qu’il appelait la
défection de son filleul ; elle lui semblait honteuse et criminelle au premier
chef, nul chatiment ne pouvait étre trop rigoureux pour la punir. Il éprouvait,
en y réfléchissant, tout a la fois des attendrissements pleins d’amertume et
un courroux gros de mépris.

D’un autre coté, le profond sentiment de la hiérarchie sociale qui le
possédait, 'union du fils de Pierre Manas, le condamné, avec une demoiselle
appartenant a I'aristocratie commerciale de Marseille, lui paraissait quelque
chose de prodigieusement bouffon ! Ce beau projet était écrit en toutes
lettres ; mais il n’y pouvait croire ; il s’attendait a voir un diable grotesque
sortir du papier, comme il en sort quelquefois d’une tabatiére.

— Ah ! ah ! ah ! c’est trop dréle ! s’écriait M. Coumbes : le fils de ce
mauvais gueux de Manas et de Millette, ma servante, — car, apres tout, elle
n’est que ma servante, — qui croit et prétend épouser une dame a laquelle,
quand j’avais son age, je n’eusse pas osé offrir 'eau bénite au bout de mon
doigt ! Eh ! pécaire ! c’est comme si le maire de Cassis voulait gouverner
Marseille ! Elle se fiche de lui comme un thon d’un fantassin !

Puis, passant a un autre ordre d’idées :

— Le méchant drdle ! ajoutait-il, je comprends pourquoi il voulait mettre
des sourdines a mon ressentiment contre cet autre qui m’a fait passer de si
mauvaises nuits, pourquoi il se refusait a ce que je le tue, ainsi qu’il 'avait
mérité ; il avait déja jeté son hamecon a cette fille, et celle-ci, gloutonne
comme une rascasse, avait sauté hors de 'eau pour attraper le moredu.
Quelle jeune personne, mon Dieu ! Pas plus de religion que de bon sens ; ne
dirait-on pas que cette lettre a été écrite par une de la place de la Comédie ?
Pouah ! Je ne suis plus jeune, mais, je le jure, ce n’est pas moi qui voudrais
d’une fille aussi éhontée. Ce n’est peut-étre pas la femme qui le tente, c’est
son cabanon qui le séduit ; il veut étre riche, faire le fier dans ce beau jardin
ou il y a tant de fleurs, que cela en empeste comme la rage, se moquer a son
tour de la pauvre petite bastide dans laquelle ma charité 1’éleva. Tron de
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'air ! cela ne sera pas, que je le dis ! D’abord, c’est lui rendre service que
d’empécher qu’il croie plus longtemps a cette sottise ; je ne la lui donnerai
pas, cette lettre ; il ira au rendez-vous dans le bosquet, ils se rencontreront
avec le frére ; et, coquin de sort ! qu’ils se battent, qu’ils se bichent, qu’ils se
cognent, qu’ils s’assomment, qu’ils se tuent ! Eh ! s’il n’y a pas de profit, au
moins il n’y aura pas de perte !

Apres ce veeu charitable, M. Coumbes serra la lettre avec ses papiers et
appela Marius.

Il ne parut pas remarquer un assez grand embarras qu’accusait la
physionomie du jeune homme ; arrivé tout a coup aux hauteurs ou planait
Machiavel, M. Coumbes se montra d’une dissimulation parfaite : il fut
empressé, cordial envers le fils de Millette, se montra gai, léger méme dans
ses propos, et fit si bien que Marius, qui tremblait que son sévére parrain
n’elt surpris la tentative qu’il avait faite le matin pour avertir Madeleine du
contretemps qui 1’éloignait pendant la journée, se trouva tout a fait rassuré
et langa et retira sa palangrotte sans apporter trop de distractions dans son
travail.

Seulement, M. Coumbes fit en sorte qu’ils ne rentrassent au cabanon que
lorsque la journée était déja fort avancée.

\\\g\\“
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Chapitre 14

Le mendiant.

A PECHE N'EST UN plaisir qu'a la condition d’étre une
passion ; cependant, comme tout ici-bas, elle a ses
entrainements. Marius, si peu disposé qu’il fat a les éprouver,
les avait subis.

Les poissons avaient livré aux deux hamecons qui garnissaient sa ligne des
assauts si multipliés, que, tout entier a I'occupation de les décrocher, de les
haler et de remettre a I'eau les trente ou quarante brasses de cordelette qui
forment ce que l'on appelle une palangrotte, il n’avait point songé a
Madeleine avec autant de persistance qu’il s’était mentalement promis de le
faire.

Mais, pendant le trajet des iles de Riou a Montredon, ce fut tout autre
chose, et cela par bien des raisons différentes.

L’ame du jeune homme éprouvait un remords véritable en reconnaissant
que son amour, si violent qu’il 'elit cru, s’était laissé primer par une futile
distraction ; il comparait les grossiéres jouissances auxquelles il avait cédé
aux joies ineffables que lui eussent procurées quelques secondes d’entretien
avec Madeleine, au bonheur de I’entrevoir furtivement derriere ses jalousies,
et il rougissait, et il était sur le point de succomber a la tentation de jeter a la
mer lignes et poissons, les complices ou les provocateurs de sa faute.

Il ressentait, en outre, une appréhension qui se traduisait par une
angoisse douloureuse.

Lorsque M Riouffe, dans les solitudes du promontoire, lui eut avoué
quelle l'aimait, les deux jeunes gens immédiatement, et comme
conséquence de leur inclination mutuelle, avaient, en rentrant a Montredon,
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échafaudé leurs projets d’avenir. L’affection que Madeleine portait a son ami
était si pure, que, ces promesses étant établies, elle trouva tout naturel de
permettre a Marius de franchir le mur qui séparait les deux jardins pour
venir aupres d’elle. Le dimanche précédent, a I’heure ou tout dormait dans le
cabanon de M. Coumbes, le fils de Millette s’était introduit chez la voisine, et
il avait passé de bien doux instants a ses pieds, lui répétant ces charmants
serments d’amour, aussi délicieux a prononcer qu’a entendre. Pendant toute
la semaine, il avait vécu sur I'espérance que le dimanche qui allait venir
ressemblerait au dimanche précédent, et, comme, le matin, la brusque
irruption de M. Coumbes dans le jardin I’avait empéché d’avertir Madeleine
de son absence, il tremblait qu’elle n’attribuat cette absence a une
indifférence si éloignée des sentiments qu’il ressentait pour elle ; il redoutait
de voir s’évanouir les beaux réves qu’il avait, pendant huit jours, si
tendrement caressés.

Le soleil baissait a I’horizon : déja il teignait de pourpre et d’or les cimes
de Pomegue et les blanches murailles du chateau d’If ; la journée touchait a
sa fin, et, subissant les impressions que nous venons de décrire, le jeune
homme se courbait sur les avirons pour faire franchir a la lourde barque la
distance qui la séparait encore du logis.

M. Coumbes considérait d'un ceil narquois les efforts de son filleul, et,
sous le spécieux prétexte que la saveur de la bouillabaisse croit en raison
directe de la fraicheur du poisson, il I'exhortait a les redoubler ; ce qui ne
I’empécha pas, lorsqu’ils eurent pris terre et quand Marius déja s’élangait
pour regagner le cabanon, de le retenir afin de compléter, par la pratique, la
théorie d'un art que, depuis le matin, il ne cessait de lui exposer, afin de lui
démontrer que ce n’était rien de savoir prendre du poisson, si a ce premier
talent on ne joignait celui de soigner les outils qui servent a 'attraper.

Force fut donc au pauvre garcon d’aider I'ex-portefaix a tirer la barque
sur la gréve assez loin pour qu’elle fat a I'abri d'un coup de mer, de la vider,
de la nettoyer, puis enfin de l'assujettir par des amarres multipliées ; et
encore M. Coumbes prit-il a tiche d’apporter dans ces détails préservateurs
et conservateurs une lenteur solennelle qui doublait I'impatience
qu’éprouvait son filleul.
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Enfin, lorsque le bonhomme eut chargé 'apprenti pécheur des divers
paniers qui contenaient les ustensiles et le poisson, lorsque a ce fardeau déja
raisonnable il eut ajouté les avirons, les crocs, le grappin et le gouvernail du
bateau, il lui permit de s’acheminer vers le cabanon.

Le premier soin de Marius, en y arrivant, fut de monter a sa chambre
afin de jeter un coup d’ceil dans la propriété de sa bien-aimée.

— Hélas ! en vain il la fouilla du regard dans toute son étendue, en vain
il scruta les massifs, qui, par cet heureux privilege du climat, conservaient,
malgré la saison, leur mystérieuse épaisseur ; celle qu’il cherchait ne lisait
pas a I’abri de leur dome de verdure, elle ne suivait pas les étroites allées que
tant de fois il 'avait vue parcourir lorsqu’elle se promenait réveuse et qu’il
était si loin de soupgonner qu’il pat étre pour quelque chose dans ses
réveries ; le jardin était désert ; le fusain, les lauriers du bosquet ou tant de
doux propos s’étaient échangés, avaient pris, il le lui sembla, des attitudes
mornes et désolées ; il n’était pas jusqu’au chalet lui-méme, avec ses volets
rigoureusement fermés, qui ne lui parat avoir acquis depuis la veille une
physionomie funébre.

Le coeur de Marius se serra ; il vit ses pressentiments justifiés. C’était la
I'image de la désolation dont le coeur de celle qu’il aimait était le théatre, et
cette désolation, c’était cette maudite absence qui ’avait causée. Il appela de
tous ses désirs les ombres bienveillantes qui, en masquant son escalade, lui
permettraient d’aller se justifier auprés de Madeleine ; les heures qui
devaient s’écouler jusqu’au moment ou elles envelopperaient les deux
cabanons lui semblérent devoir étre d’une longueur désespérante.

M. Coumbes, en revanche, fut gai ; il assaisonna le diner de mille
plaisanteries qui faisaient ouvrir de grands yeux a Millette ; aux sourcils
froncés de son filleul, a la persistance de son mutisme, au désespoir peint sur
sa physionomie, le maitre du cabanon avait jugé qu’il était suffisamment
monté pour ne pas manquer de rendre sa visite au jardin de M. Riouffe ; il se
frottait joyeusement les mains en songeant au coup de théatre qu’il avait si
habilement ménagé, a 'humiliation que les révélations qui en seraient la
conséquence feraient subir a son ennemi M. Jean, a la bonne lecon que
recevrait, par suite, la présomption de Marius.
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Pour laisser le champ libre a ce dernier, a I'issue du repas, M. Coumbes
annonca que, la soirée étant belle, il en profiterait pour reprendre la mer et
placer des filets sur la cote.

Le jeune homme tremblait que son parrain n’etit I'idée de 1’associer pour
la seconde fois a ses projets ; mais M. Coumbes, paraissant pris d’une
superbe tendresse pour Millette, annonga a celle-ci qu’il n’aurait pas la
cruauté de la priver de nouveau de la compagnie de son cher enfant.

Aussitot quil se fut éloigné, Marius remonta a son observatoire ; ses
investigations n’eurent pas plus de succés que les premiéres ; cependant il
reconnut que, depuis sa précédente visite, les fenétres du rez-de-chaussée du
chalet avaient été ouvertes ; il en conclut que Madeleine, indignée de sa
froideur, ou malade peut-étre, se tenait renfermée dans ses appartements ;
ces deux suppositions confirmaient sa résolution d’aller la trouver, dat-il,
pour arriver jusqu’a elle, pénétrer dans la maison, et cela aussitot que la nuit
serait venue. En attendant, il revint aupreés de sa meére, qui se promenait dans
le jardin.

Nous avons dit précédemment quelles étaient les préoccupations de
Millette ; elles redoublaient a mesure que 'on approchait du moment fatal ;
vingt fois elle avait été tentée de raconter a son fils la triste histoire de sa vie,
toujours le courage lui avait manqué au moment de parler. Si bien qu’au
fond, Marius continuait de se croire le fils de M. Coumbes.

L’occasion de délivrer son dme de l'anxiété qui l'oppressait depuis
plusieurs mois, se présentait trop favorablement pour que Millette ne
songeat pas une fois de plus a faire a son fils cette douloureuse confidence.

Elle suivait ce que M. Coumbes appelait pompeusement 1’avenue et ce
qui n’était, en réalité, qu'une médiocre allée traversant le clos dans toute sa
longueur et aboutissant a la rue ; elle scrutait sa conscience, elle cherchait ce
qui pouvait servir d’excuse a une faute dont, a présent, elle appréciait les
funestes conséquences ; elle se demandait ce qu’elle pourrait répondre a son
fils si celui-ci lui reprochait de n’avoir pas su conserver son honneur, le seul
bien qu’il et a attendre d’elle.

A lextrémité de Iavenue, puisqu’il faut I'appeler par son nom,
M. Coumbes avait planté quelques douzaines de pins qui, malgré
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I’acharnement qu’ils mettaient a vivre, n’étaient jamais parvenus a élever ce
5. . . , e . by .
qu’il faut bien aussi désigner par le mot de cimes, a la hauteur du mur qui les
entourait. Il va sans dire que le propriétaire du cabanon nommait sa pinéde
ce fagot d’arbustes tordus et rabougris, ni plus ni moins que si elle elt eu

cent arpents.

L’ex-portefaix n’avait pu posséder un semblant d’ombrage sans penser a
en tirer tout le parti possible. Il avait donc établi un banc dans cette pinéde et
la tache n’était pas facile, les pins les plus élevés représentant exactement un
parapluie dont le manche aurait été fiché en terre. Cependant, en courbant
raisonnablement sa téte, en recroquevillant ses jambes, on pouvait s’ asseoir
sur le banc de M. Coumbes. La position n’était pas des plus commodes ;
mais, comme, en somme, a l'exception des alentours du figuier que
M. Coumbes se réservait, c’était la le seul endroit ou l'on conniit un
semblant d’ombre ; comme, de ce banc placé a deux pas de la grille, on
voyait les rares passants qui traversaient la route, Millette, que son maitre
n’avait point gatée sur le chapitre des distractions, avait pris ’habitude de

venir chaque jour y raccommoder le linge du ménage.

Millette venait de s’asseoir toute pensive a sa place favorite lorsque
Marius la rejoignit ; en le voyant venir, elle sentit ses angoisses redoubler ;
deux larmes perlérent a ses cils, puis descendirent lentement le long de ses
joues, que la douleur rendait plus pales : elle prit les mains de son fils ;
suffoquée par I’émotion, elle ne put parler, mais elle lui fit signe de se placer
aupres d’elle.

Sous I'impression de tristesse qui dominait le jeune homme, Iaffliction
de sa meére lui fut plus sensible encore qu’elle ne l'eit été dans des
circonstances ordinaires ; il la supplia de lui confier le secret de ses peines.

Pour toute réponse, Millette se jeta au cou de son fils et 'embrassa avec
une énergie tout a la fois désespérée et suppliante.

Marius redoubla ses instances.

— Qu’avez-vous, mere ? disait-il. Mon cceur se fend en vous voyant
ainsi. Mon Dieu, parlez ! qu’avez-vous ? Si j'ai mérité quelque reproche,
pourquoi craignez-vous de me 'adresser ? Vous m’avez appris a étre soumis
envers ceux que l'on aime, et douter que je vous aime, c’est m’affliger plus
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que ne m’affligeraient vos justes remontrances. Quelqu'un vous a-t-il
offensée, mére ? Oh ! nommez celui-la et vous me trouverez prét a vous
défendre, a le punir, comme je I'ai été lorsqu’il s’agissait de mon... de notre
bienfaiteur. Voyons, meére, ne pleurez pas comme vous le faites ; vos sanglots
m’arrachent I’ame ! jaimerais mieux voir couler mon sang goutte a goutte
que ces larmes qui sortent de vos yeux ! Vous n’aimez donc plus votre
enfant, que vous ne le jugez pas digne de votre confiance ? Est-ce que I'on
peut cacher quelque chose a ceux que I'on aime ? Est-ce que, joie ou peine,
on ne doit pas tout partager avec eux ? Tenez, mére, moi aussi, j'ai mon
secret, et vous ne sauriez croire combien il me pése parce que je ne puis le
partager avec vous. Mais il arrivera ce qui pourra, je vais vous le dire, vous
le confier, pour vous donner I'exemple, pour que vous ne craigniez plus de
compter sur la discrétion ou sur la tendresse de votre fils.

Millette écoutait ce dernier sans I'entendre ; 'expression de son amour
filial arrivait a ses oreilles comme une musique harmonieuse qui lui causait
de douces sensations ; mais le désordre de ses idées était si grand, qu’elle ne
cherchait pas le sens de ses paroles.

— Mon enfant ! mon cher enfant ! s’écria-t-elle, jure-moi que, quoi qu’il
arrive, tu ne maudiras pas ta mere ; jure-moi que, si tu la juges, si tu la
condamnes, ton amour la défendra ; jure-moi qu’il me restera ton amour, qui
est mon seul bien a moi ; je ne I'ai jamais senti comme aujourd’hui qu’il est
menacé. Je voudrais étre morte ! mon Dieu ! je voudrais étre morte ! Mourir,
qu’est-ce que cela ! mais perdre 'affection de celui que vos entrailles ont
porté, qui s’est nourri de votre chair, abreuvé de votre sang, ce n’est pas
possible ! Non, Dieu ne saurait le permettre !... Calme-toi, Marius, je vais
parler, continua la malheureuse femme, haletante et a demi-morte ; je
parlerai ; puisqu’il est impossible que tu cesses de m’aimer, je parlerai !

— Oh ! faites, dites, mére ! répondit le jeune homme, aussi pale, aussi
égaré que ’était sa mére. Qu’est-il arrivé, grand Dieu ! que vous puissiez
supposer que je cesse de vous vénérer comme la plus respectable des
femmes, de vous chérir comme la plus tendre des meéres ? Vous me faites
frémir a mon tour ; hatez-vous de me tirer de ces angoisses. De quelque
faute que vous soyez coupable, n’étes-vous pas ma mere, et une mere n’est-
elle pas, pour son fils, infaillible comme Dieu l'est pour les hommes ? Mais
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non, vous qui m’avez enseigné les lois de la probité, vous qui m’avez appris a
respecter ’honneur, vous étes incapable d’avoir manqué a 'un ou a 'autre.
La délicatesse de votre conscience vous égare : parlez donc, que je vous
console ; parlez, que je vous rassure ; parlez, parlez, mére, je vous en
conjure !

Millette avait trop présumé de ses forces ; les sanglots étouffaient sa
voix ; elle ne put que se jeter aux genoux de son fils : le mot de pardon fut le
seul qu’elle put articuler.

En voyant sa mére a ses pieds, Marius se redressa brusquement ; il la prit
dans ses bras pour la relever.

Il tournait le dos a la porte du jardin, a laquelle Millette faisait face.

Tout a coup, les yeux de celle-ci s’ouvrirent démesurément et restérent
fixes et hagards, tournés du coté de la rue ; elle étendit le bras comme pour
chasser une épouvantable vision, et, en méme temps, elle poussa un cri
terrible.

Marius, épouvanté, se retourna, et, en se retournant, ses vétements
frolérent les vétements d’'un homme qui, ayant doucement ouvert la grille,
avait passé la moitié de son corps dans 'entrebaillement.

Dans cet homme, il reconnut le mendiant que Madeleine et lui avaient
préservé d’une mort certaine sur les collines ; il tenait son chapeau a la
main ; sa figure avait I'expression d’humilité grimacante de sa profession, et
il murmurait une formule banale de mendicité.

Marius crut que la brusquerie avec laquelle il avait montré son horrible
figure avait seule effrayé sa mere.

— Allez-vous-en ! lui dit-il brusquement.

Mais, a son tour, le mendiant I’avait reconnu ; la premiére preuve que lui
avait donnée le jeune homme de sa charité semblait lui avoir rendu non
seulement confiance en sa charité a venir, mais encore une superbe dose
d’aplomb pour la solliciter. Il remit son chapeau sur sa téte, et sa figure, qu’il
essayait de rendre béate, se nuanca d’un léger vernis d’insolence.
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— ! tron de l'air ! s’écria-t-il, deux vieilles connaissances ne se
Eh ! t de 1 !
quittent pas de la sorte !

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu, vous étes sans pitié dans votre justice,
disait Millette en se tordant les bras de désespoir.

— Partiras-tu d’ici, misérable ? hurla Marius en secouant violemment le
mendiant, qu’il avait saisi par le collet de sa blouse.

— Prenez donc garde ! Je n’ai pas, comme vous, des vétements de
rechange. Si je tiens a ne pas m’en aller, c’est que je n’aime pas qu’on se
fiche de moi ; voila tout.

— Que voulez-vous ? Voyons ! reprit Marius, qui espérait de la sorte étre
plus promptement débarrassé de I'importune présence du mendiant. De quoi
vous plaignez-vous ?

— Je me plains de ce que la belle demoiselle avec laquelle vous preniez le
frais, il y a une quinzaine, du c6té de la pointe, elle s’est moquée de moi
comme un gabier d’un soldat de terre ; je me suis présenté a sa demeure,
ainsi qu’elle m’avait ordonné de le faire, et, lorsque jouvre la porte de son
bureau, — un riche bureau, ma foi, et qui me prouve que vous n’avez pas tort
de chérir la promenade avec sa propriétaire, — je trouve des commis qui me
chassent comme un gueux qui aurait des vrilles et des pinces dans les yeux !
Ce n’est pas comme ¢a qu’on se comporte !

— Tenez, dit Marius en prenant dans sa poche une piéce de monnaie. Et,
maintenant, retirez-vous.

— Les paroles de la demoiselle, elles étaient plus grosses de moitié que
votre médaille, répondit le mendiant en tournant et retournant
dédaigneusement cette aumone entre ses doigts.

— Misérable ! fit Marius en levant le poing.

— Eh ! qu’avez-vous, puisque je vous dis merci tout de méme, repartit le
mendiant avec son effronterie habituelle. Vous étes plus aimable quand vous
faites 'amour avec la jeune que lorsque vous vous disputez avec une vieille ;
c’est tout simple. Ne croyez pas que je vous en veuille, et la preuve, c’est que,
si, comme je le pense, pour épouser la petite, vous étes forcé de donner son
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sac a I'ancienne, comme vous commenciez a le faire quand je suis arrivé, je
m offre a achever le compliment si cela vous ennuie par trop fort.

— Et, moi, je vais chétier ton insolence ! dit Marius en se précipitant sur
le mendiant.

Au bruit de la lutte, Millette, qui jusqu’alors était restée comme
inanimée, accroupie sur la terre, cachant son visage entre ses mains, ne
révélant son existence que par le bruit de ses pleurs et les tressaillements
nerveux qui agitaient ses membres, Millette sortit de 'anéantissement dans
lequel elle était plongée.

— Marius ! Marius ! s’écria-t-elle, au nom de Dieu, ne porte pas la main
sur cet homme. Mon fils, je t’en prie, je t'en conjure, je te I'ordonne ! Cet
homme, Marius, cet homme est sacré pour toi.

Cette derniere phrase ne s’échappa qu’inarticulée de la gorge de la
pauvre femme ; en l'achevant, ses forces l’abandonneérent, ses bras
suppliants, qu’elle tendait vers son enfant, retombeérent le long de ses flancs ;
un nuage passa sur ses yeux ; elle perdit connaissance, se renversa en arriere
et tomba sur le sable.

Les champions n’avaient pu I'entendre ; dés les premiers moments, le
jeune homme, plus vigoureux que son adversaire, avait poussé celui-ci hors
de I'enceinte. Ils étaient tombés tous deux dans la poussiéere de la route.

Lorsque Marius put se débarrasser des bras du mendiant, qui essayait de
le faire rouler sous lui, il rentra dans le jardin et apercut sa mere évanouie.

Il la prit entre ses bras et 'emporta dans le cabanon.

Mais il avait négligé de fermer la porte, et il n’eut pas plus tot tourné le
dos, que le mendiant 'ouvrit sans bruit et se glissa dans la pinéde, dont le
feuillage, grace a 'obscurité qui commencait a envelopper la terre, pouvait
lui former un abri suffisant et I'empécher d’étre apercu soit du chalet de
Madeleine, soit du cabanon de M. Coumbes.

‘\\&\\
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Chapitre 1 5

Les aveux.

ORSQUE MARIUS REGAGNA LE cabanon, emportant entre ses
bras sa mére évanouie, M. Coumbes n’était point encore revenu.
Il la déposa sur le large divan qui lui servait de lit et chercha a
lui faire reprendre ses sens.

Apres quelques minutes, Millette ouvrit les yeux ; mais sa premiére
pensée ne fut pas pour son fils : ses membres tremblaient convulsivement,
ses dents s’entrechoquaient, ses regards chargés de terreur se promenaient
sur toutes les parties de I'appartement. Ils y cherchaient quelqu’un, et, en
méme temps, la pauvre femme frémissait de la crainte de ’apercevoir.

Certaine que Marius était seul, elle passa sa main sur son front comme
pour rappeler ses souvenirs ; et, lorsqu’ils se représentérent plus clairs et
plus lucides a son cerveau, ses larmes s’ouvrirent une nouvelle issue et ses
sanglots redoublérent.

— Vous me désespérez, mere ! s’écria Marius. Il me semble que tout ce
qui se passe est un réve. Je cherche en vain, je ne puis trouver ce qui porte a
ce point le désordre dans vos esprits.

— La main de Dieu ! la main de Dieu ! répétait Millette, comme si elle se
parlait a elle-méme.

— Rappelez votre raison, ma mere, je vous en conjure ! calmez-vous.
— La main de Dieu ! disait encore la pauvre femme.

— Vous voulez donc que je devienne fou a mon tour, fit le jeune homme
en sarrachant les cheveux. Eclaircissez pour moi ce mystére. Pourquoi
trembler, mére bien-aimée ? Quelle est cette faute dont vous me parliez tout
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a I’heure ? Quelle qu’elle soit, j’en supporterai avec vous le fardeau ; s’il y a
opprobre, nous le partagerons ensemble et je ne vous bénirai pas moins.
Dites, mere, pourquoi étiez-vous a mes genoux, lorsque ce misérable est
venu nous interrompre ?

Cette évocation du souvenir du mendiant redoubla les angoisses de
Millette ; elle joignit les mains et les leva vers le ciel avec une expression de
désespoir indicible.

— Pourquoi l'avez-vous permis, mon Dieu ? pourquoi l'avez-vous
permis ? s’écria-t-elle ; et toi, mon pauvre enfant, qu’as-tu fait !

— De quoi vous préoccupez-vous, ma meére ? J'ai chassé un insolent
drole qui, pour prix d’'un service que je lui avais rendu, n’a pas craint de
vous insulter, voila tout. Voyons, nous n’avons déja que trop peu de temps a
nous. Le peére peut rentrer d’un instant a 'autre. Hatez-vous, meére, que je
vous console ; hatez-vous, que je souffre avec vous ; qu’est-il arrivé ? Parlez.

— Ah ! tu ignores ce qu’il en colite a une mére d’avoir a rougir devant
son enfant. Mais cet homme de tout a I’heure, ce malheureux, dis-moi,
qu’est-il devenu ?

— Eh ! que vous importe ? C’est de vous et non de lui qu’il s’agit, ma
mere.

Millette ne répondit pas ; elle cacha son visage entre ses genoux.

Ce silence de la pauvre Millette augmenta ’anxiété du jeune homme en
doublant ses incertitudes. Il n’avait exagéré ni le respect ni la tendresse qu’il
ressentait pour celle dont il avait recu le jour. Plus grave, plus réfléchi qu’on
ne lest ordinairement a son age, il avait pu apprécier la grandeur de cette
vie si modeste et si humble ; il ’avait admirée comme il ’avait imitée dans
la résignation stoique avec laquelle elle se pliait a I'humeur capricieuse de
celui qu’il croyait son pére, dans la douceur angélique avec laquelle elle
supportait les boutades de ce dernier. Millette était pour son fils une sainte
digne de la vénération de toute la terre ; il ne pouvait imaginer quelle action
pouvait troubler a ce point cette &me jusque-la si calme et si pure.

Mais, devant ce mutisme, lorsqu’il parla du mendiant, lorsqu’il se rappela
I'impression violente que 'apparition de celui-ci avait produite sur sa mere,
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il lui revint en mémoire quelques paroles qui, au milieu de la lutte, étaient
parvenues a ses oreilles, et il commenca a penser que cet homme pourrait
bien étre pour quelque chose dans les malheurs qui accablaient Millette, et,
par une sorte de pudeur instinctive, il n’essaya plus de l'interroger.

Il s’assit sur le bord du divan, il prit la main de sa mére entre ses mains,
et ils demeurérent, pendant quelques instants, muets tous deux, tous deux
immobiles.

Ce fut la pauvre femme qui rompit la premiére ce silence, qui finissait
par lui peser plus encore qu’a Marius.

— Ce n’est donc pas la premieére fois que tu rencontres cet homme ? dit
Millette d’une voix tremblante.

— Non, mere ; une fois déja, je I'avais trouvé sur les collines.

Alors Marius raconta a sa mére ce qu’il avait fait pour le mendiant, en
lui taisant la part que M"™ Riouffe avait prise a cet acte de charité, et la
présence de celle-ci sur le promontoire.

— Pauvre malheureux ! murmura Millette lorsqu’il eut fini.
— Est-ce que vous le connaissez, ma mere ? fit Marius en frissonnant.

La femme de Pierre Manas hésita un instant ; elle rassembla tout son
courage, mais elle n’en trouva point assez dans son ame pour triompher de
I'horreur que lui causait cet aveu ; elle hocha négativement la téte.

Marius ne pouvait croire qu'un mensonge sortit jamais de la bouche de
sa mére ; il soupira longuement comme si son cceur ett été soulagé d’un
grand poids.

— Eh bien, tant mieux, dit-il, car ce qui s’est passé aujourd’hui confirme
mes soupcons de 'autre jour, et je suis trés convaincu qu’en le sauvant j’ai
rendu un triste service a la société...

— Marius !
— Que ce prétendu mendiant n’est qu'un bandit...
— Marius !

— A lafftit de quelque nouveau crime.
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— Oh ! tais-toi, tais-toi !
— Pourquoi me taire, ma mere ?

— Oh ! si tu savais qui tu blasphémes ! si tu savais a qui s’adressent tes
paroles, s’écria Millette éperdue.

— Ma mére, quel est cet homme ? Nommez-le, il le faut. Lorsqu’il s’agit
de notre honneur, que seul j’ai le droit de défendre, il m’est permis de
commander et je commande.

Puis, effrayé de la stupeur avec laquelle Millette écoutait la voix,
ordinairement tendre de son fils, devenir sévére et menacante, celui-ci
reprit :

— Non, je ne commande pas ; mes prieres et mes larmes ne sont-elles
pas sur vous toutes-puissantes ? Je pleure et je supplie. Je me jette a mon
tour a vos genoux et je vous conjure. Ma mere, expliquez-moi par quel
affreux hasard il peut exister quelques rapports entre vous, si sage, si
honnéte, si vertueuse, et cet horrible personnage !

— Tu sauras tout, mon enfant ; mais tais-toi, je t'en supplie une fois
encore ; ne parle pas ainsi. Tu me disais tant6t : « Une mére, c’est un Dieu
pour son enfant : comme lui, elle est infaillible. » Eh bien, Marius, cet
homme aussi, tu dois déplorer et soulager sa misére ; les torts qu’il peut
avoir, tu n’as pas le droit d’y porter les yeux ; ses crimes, tu dois les
absoudre ; infame pour le monde, pour toi il doit rester sacré, cet homme...

— Ma mere !
— Cet homme, c’est ton peére, Marius !

Ces derniers mots expirerent sur les lévres de Millette, qui retomba
accablée sur le divan apres les avoir prononcés. Marius était devenu livide en
les entendant ; il demeura pendant quelques instants anéanti ; puis, se jetant
au cou de Millette, I'étreignant dans ses bras, la pressant sur son ceeur,
couvrant son visage de caresses et de larmes :

— Vous voyez bien, ma mere, s’ écria-t-il, que je vous aime encore !

Pendant quelques instants, on n’entendit que le bruit des baisers et des
sanglots de la mére et du fils.
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Alors Millette raconta a Marius ce que nos lecteurs savent déja.

Lorsqu’elle eut terminé ce triste récit, souvent interrompu par les
spasmes de son désespoir, il resta pensif, accoudé contre le divan, la téte
appuyée sur sa main, tandis que Millette penchait son front sur son épaule
pour se rapprocher davantage de celui qui allait devenir, elle le pressentait,
son seul soutien.

— Meére, lui dit-il d’un accent grave et tendu, il ne faut plus pleurer. Vos
larmes sont autant d’accusations contre celui qui nous a fait ces mauvais
destins, et il ne m’est pas permis de m’y associer. Je ne peux que déplorer le
sort de Pierre Manas, de mon pére. Votre faute sera bien légere lorsque Dieu
la placera dans la balance ou il pése toutes nos actions. Il ne sera pas pour
vous plus sévere qu’il ne le serait pour un ange qui, comme vous, ett failli,
j’en suis sur. Quant a votre enfant, depuis que vous lui avez révélé toutes ces
douleurs de votre vie, il vous aime cent fois plus qu’il ne le faisait
auparavant, parce qu’il vous sait malheureuse : prenez donc courage.

Marius se leva et fit quelques pas dans la chambre.
— Demain, meére, dit-il, nous aurons deux devoirs a remplir.

— Lesquels ? demanda Millette, qui écoutait le jeune homme avec une
attention presque religieuse.

— Le premier sera de quitter cette maison.
— Nous partirons !

— Soyez tranquille, meére, sur votre sort a venir ; je suis fort, courageux,
et avec le sentiment du devoir que vous avez si fortement gravé dans mon
ame, vous pouvez, sans crainte, vous appuyer sur moi et ne compter
désormais que sur votre fils.

— Oh'! je te le promets, cher enfant.

— Ensuite, reprit le jeune homme d’une voix sourde, il nous faudra
chercher... celui que vous savez.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Millette en tressaillant d’épouvante.

— Ne croyez pas, mére, que je veuille vous condamner a associer de
nouveau votre existence a celui qui fut envers vous si coupable. Non ; mais il
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souflre ; il n’a pas d’asile, pas de pain, peut-étre, et il est mon peére, et je dois
partager entre vous et lui le fruit de mon travail. Puis, reprit plus bas Marius,
qui sait ? mes supplications ['améneront peut-étre a rompre avec ses
déplorables antécédents, et a revenir a une existence plus réguliére.

Marius disait tout cela sans emphase, simplement, et quoique avec une
énergie qui révélait en méme temps la fermeté et 1'élévation de son
caractére. L’admiration que Millette éprouvait pour son noble enfant lui
faisait un peu oublier ses douleurs.

Il en était une cependant qui restait aigué et cuisante.

Millette n’avait jamais cherché a approfondir les théories sociales ; mais,
sans se douter de ce qu’elle faisait, elle les avait battues en breche.
Abandonnée de son mari, il lui avait semblé que la société ne pouvait pas la
laisser sans appui. Cet appui se présentant, elle croyait de son devoir d’étre
aussi dévouée, aussi soumise, aussi fidéle vis-a-vis de celui qui lui avait
tendu la main qu’elle I'avait été dans I'union que Dieu et les hommes avaient
consacrée. Par suite, elle en était arrivée a douter de l'irrégularité de sa
position. Elle ne I'avait reconnue que dans ces derniers temps, alors que la
loi, ne pouvant pas admettre, pour Marius, les bénéfices de cette union
illicite, et se refusant a voir en lui un autre que le fils de Pierre Manas, lui en
avait clairement démontré les inconvénients.

Mais, si sa raison avait cédé a I’évidence, il n’en était pas de méme de
son ceeur.

Millette n’avait jamais eu pour M. Coumbes ce que l'on appelle de
I’amour. Le sentiment qu’elle ressentait pour lui ne peut se définir qu’en le
nommant attachement, sentiment vague, aux causes souvent peu
appréciables et toujours diverses, mais sentiment infiniment plus puissant
que le premier, parce que, comme lui, il n’est point sujet a ces tempétes qui
laissent des nuages dans les plus beaux horizons, et parce que le temps, 1’age,
I’habitude 'augmentent et le font croitre a I'inverse de I'autre.

Apres vingt ans de cohabitation, malgré les singuliéres fagons que
M. Coumbes apportait dans ses tendresses, son égoisme, sa sotte fierté, ses
dédains, ses boutades et son avarice, I'affection de Millette pour lui venait
dans son ame immédiatement aprés celle qu’elle portait a son fils.
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Si résignée qu’elle parit, cette idée qu’elle allait quitter la maison de I'ex-
portefaix et ne plus voir ce dernier la bouleversait ; elle ne pouvait se figurer
que ce fut possible.

— Mais, dit-elle timidement, et aprés beaucoup d’hésitation, a son fils,
comment ferons-nous pour annoncer notre détermination 8 M. Coumbes ?

— Je m’en chargerai, ma mere.
— Mon Dieu ! que deviendra-t-il lorsqu’il sera seul ?

Le jeune homme lut dans I'ame de sa mere ; il vit ce que lui cotitait ce
sacrifice.

— Meére, lui dit-il respectueusement, mais fermement, je n’oublierai
jamais ce que je dois a mon bienfaiteur : toute ma vie, je me souviendrai
qu’il m’a bercé, enfant, sur ses genoux ; que, pendant vingt ans, j’ai mangé
son pain ; soir et matin, son nom reviendra dans mes prieres, et jespere que
Dieu ne me laissera pas mourir sans que j’aie prouvé tout ce qu’il y a pour
cet homme de reconnaissance et d’amour dans mon ceeur ; mais je ne crois
pas possible que nous prolongions davantage notre séjour dans cette maison.

Puis, voyant qu’a cette phrase les pleurs de Millette avaient redoublé :

— Il ne m’appartient pas de peser davantage sur vos résolutions, ma
bonne mere, ajouta-t-il ; je comprends qu’il vous soit pénible de quitter une
maison ou vous avez été si heureuse, pour entrer dans une existence
incertaine. Je comprends qu’il vous soit cruel de renoncer a une amitié qui
vous était chére ; je suis prét a m’incliner devant votre volonté ; ne craignez
pas que je murmure ou que je me plaigne. Si vous restez ici, je serai privé du
bonheur de vous embrasser, mais mon cceur restera plein de vous et tout a
vous.

Millette embrassa son fils avec un élan qui indiquait qu’il avait triomphé
de ses indécisions, de ses regrets.

— Oh ! ma meére, croyez-le bien, vous ne pouvez pas plus souffrir que je
ne souffre.

Et, s’arrachant de ses bras, il s’élanca hors de I'appartement comme s’il
et voulu dérober a sa mére le spectacle d'une émotion sous laquelle
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succombait son énergie morale.
Jusque-la, il n’avait pas songé a Madeleine :

Mais les derniéres paroles de sa meére avaient évoqué dans son ame
I'image de la jeune fille.

En présence de cette image, le sentiment de la situation qui lui était faite
s’était présenté a son esprit.

Fils, non point de M. Coumbes, artisan honorable, estimé, riche, mais fils
de Pierre Manas, flétri une fois a coup sur, plusieurs fois peut-étre par la
justice humaine, il ne pouvait plus, a moins de lacheté ou de folie, songer a
une union avec M Madeleine Riouffe.

C’était cette pensée qui venait de lui porter une épouvantable secousse.

Il se roula sur le sable du jardin, il enfonga ses ongles dans la terre, il
lan¢a dans la nuit ses malédictions et ses sanglots : la chute était trop haute
et trop imprévue pour ne pas étre bien douloureuse. Pendant quelques
instants, il ne put se rendre compte de ce qui se passait dans sa téte ; le nom
de Madeleine était le seul que pussent prononcer ses levres.

Puis peu a peu ses idées se fixerent et reprirent forme ; il rougit de s’étre
abandonné a son désespoir ; il résolut de lutter contre lui.

— Soyons homme, pensa-t-il, et, s’il faut souffrir, souffrons en homme.
Javais parlé a ma mere de deux devoirs que nous avions a remplir ; jen
trouve un troisiéme, & mon compte : celui d’avouer la vérité a mademoiselle
Madeleine, et de lui rendre ses serments.

Etouffant un dernier sanglot, comprimant les larmes qui, malgré sa
volonté, s’échappaient encore de ses yeux, Marius alla chercher I’échelle et
I'appliqua contre la muraille.

Lorsqu’il fut arrivé au dernier échelon, il jeta un coup d’ceil sur le
chalet : une des fenétres du premier étage était éclairée.

— Elle est 13, se dit-il.

Et s’asseyant sur le faite du mur, il tira son échelle a lui et la fit passer du
jardin de M. Coumbes dans celui de mademoiselle Riouffe, ou il descendit
aussi résolu, quoique le coeur gonflé de sentiments bien différents, que le soir
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ou il avait pris ce chemin pour se rendre a son premier rendez-vous avec la
jeune fille.
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Chapitre 1 6

Ou Pierre Manas intervient a sa facon.

E CHALET DE MADEMOISELLE Riouffe était bati parallelement
au cabanon de M. Coumbes, le jardin I'entourait de tous les
cotés ; seulement, ce jardin avait une centaine de meétres
d’étendue du coté de la rue, c’est-a-dire du coté de la facade

d’entrée de la maison, tandis qu’il n’en avait qu’une vingtaine dans la partie
qui regardait la mer.

L’échelle dont Marius se servait pour ses escalades nocturnes était
d’habitude couchée sous un hangar adossé au cabanon ; le jeune homme la
plagait a un endroit du mur ou les branches du figuier pouvaient un peu
masquer ses opérations ; mais, dans I'agitation a laquelle il était en proie, il
ne songea pas a prendre ses précautions ordinaires, et il I'appuya contre
I'angle de la muraille qui faisait face a la cote, précisément un peu au-dessus
de la porte par laquelle on allait du cabanon a la mer, porte par laquelle
M. Coumbes devait nécessairement passer en rentrant chez lui le soir méme.

Sous I'empire de la résolution qu’il avait prise d’initier loyalement celle
qu’il aimait au secret qu’il venait d’apprendre, de lui rendre la parole qu’il
avait recue d’elle, de ne point lui cacher le désespoir que lui causait ce
renoncement a de si chéres espérances, mais, en méme temps, de remplir
stoiquement son devoir d’honnéte homme, de fortifier celle qu’il aimait dans
la résolution que son aveu ne pouvait manquer de lui inspirer, il s’était
décidé, s’il ne rencontrait pas Madeleine dans le jardin, ou d’habitude elle
I'attendait, a pénétrer dans la maison pour la joindre. Dans son agitation
fiévreuse, il avait autant de hate maintenant de consommer cette séparation
que, quelques heures auparavant, il aurait eu le désir de lui renouveler
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I’assurance que rien au monde ne pourrait lui faire oublier celle qui d’elle-
méme, s était fiancée a lui.

Une fois au bas du mur, il marcha donc dans la direction du chalet sans
prendre la peine d’éteindre le bruit que faisaient ses pas sur le sable ; mais
lorsqu’il fut prés du rez-de-chaussée, il lui sembla voir, derriere les rideaux
de mousseline, se dessiner une ombre. Il s’arréta. L’obscurité était profonde ;
mais, justement a cause de cela, il avait reconnu dans ce cadre, éclairé par
une lumiere intérieure, que cette ombre n’était point celle de Madeleine. 1l
réfléchit que, dans son impatience et son trouble, il avait devancé I’heure de
leur précédent rendez-vous et que, si, par hasard, Madeleine avait quelque
visiteur étranger dans la maison, sa présence pouvait la compromettre.

Cette pensée modifia la résolution de Marius et le décida, avant que de
frapper a la porte du chalet, a bien s’assurer que Madeleine était seule.

Mais, du point ou il se trouvait, il ne pouvait apercevoir que les faces
latérales de I’habitation.

Il regagna donc son point de départ, fit une trouée aux cyprés que
M. Jean Riouffe avait primitivement plantés le long du mur qui lui était
mitoyen avec M. Coumbes, et se glissa entre cette double muraille de
verdure et de pierre. En suivant cet étroit chemin, il arriva a 'extrémité du
jardin du co6té de la route de Montredon a Marseille, puis il franchit une
seconde fois le rempart de cypres et se trouva du c6té de la facade opposée,
au milieu des buissons de lauriers et de fusains qui garnissaient cette partie
de I'enclos.

Le chalet alors était devant lui, et il embrassait du regard la facade tout
entiére, qui regardait la grande route.

On n’entendait aucun bruit dans U'intérieur de 'habitation ; une fenétre
du premier étage seulement était éclairée ; mais cette fenétre n’était pas celle
de 'appartement de Madeleine.

Marius ne savait que penser de toutes ces incohérences, et ses idées déja
en désordre se troublaient de plus en plus.

En ce moment, il commenca d’entendre le roulement sourd que faisait
une voiture en venant au trot sur le chemin de Marseille ; le bruit allait
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augmentant, et la voiture s’arréta devant la grille.
Mais le chalet absorbait en ce moment toute 'attention du jeune homme.

En effet, quelque chose de non moins étrange que ce qu’il avait vu
jusqu’a ce moment continuait a s’opérer dans la maison.

Il avait vu s’agiter la lumiere qu’il avait observée d’abord ; elle avait
passé comme un éclair derriére les vitres de la croisée du corridor, et, comme
cette croisée n’avait pas de rideau, Marius avait pu reconnaitre que la
lumiére était portée par un homme ; puis cette lumiere avait brillé un instant
dans la chambre de Madeleine, ou elle s’était éteinte subitement. Tout alors
était rentré dans la nuit ; mais de cette chambre sortait comme un murmure
confus, comme un bruit étrange qu’il ne pouvait définir.

Tout a coup, un des carreaux de la fenétre vola en éclats, et au
retentissement sinistre du verre qui se brisait, succéda un cri terrible de
douleur profonde et d’appel désespéré.

— Madeleine ! s’écria Marius en s’élancant hors de sa retraite.

— Grand Dieu ! que se passe-t-il donc ici ? s’écria, de 'autre coté du
massif, une voix que le jeune homme reconnut étre celle de la jeune fille
pour laquelle il tremblait. C’était effectivement Madeleine qui venait de
descendre de voiture, qui avait ouvert la grille et qui entrait dans le jardin.

En acquérant la certitude que ce n’était point celle qu’il aimait que le
danger menacait, Marius oublia tout, méme ce cri de douleur qui vibrait
encore dans 'air ; il courut a elle.

Lorsqu’il entra dans le cercle de lumiére blafarde que projetait la
lanterne dans les mains du cocher, il était si pale, ses traits étaient tellement
bouleversés, que Madeleine fit un pas en arriere comme pour demander
protection au cocher et a la chambriére qui 'accompagnait en ce moment ;
un second cri moins fort, mais plus douloureux que le premier, car il
ressemblait a un gémissement, parvint jusqu’au petit groupe.

— Marius ! Marius ! s’écria Madeleine, qu’arrive-t-il donc a mon frére ?

— Votre frére ! s’écria avec stupeur Marius, qui ignorait, grace a la
soustraction de la lettre par M. Coumbes, la présence de Jean Riouffe a

133



Montredon.

— Oui, oui, mon frére, mon frére, je vous dis ! c’est lui que l'on
assassine ! Courez, je vous en conjure, courez a son secours !

Marius, éperdu, ne fit qu'un bond dans la direction du chalet ; mais, nous
I’avons dit, la distance a franchir était considérable. Il venait de mettre les
pieds sur la pelouse qui étendait sous les croisées son vert tapis, lorsque, a
I'un des angles du balcon qui ceignait la maison tout entiére, il apercut la
silhouette d’'un homme. Cet homme enjamba la balustrade, s’y accrocha par
les mains, se laissa tomber, fléchit jusqu’a terre, se releva et disparut derriére
les cypres.

— A T’assassin ! cria Marius !

Et il s’élanca a la poursuite de celui qui, évidemment, venait de
commettre un crime.

Par malheur, une fois I'assassin derriére les cypres, Marius |'avait perdu
de vue ; mais il avait profité du temps que le malfaiteur avait perdu a se
remettre de la secousse de sa chute pour se rapprocher de lui ; il entendit le
bruit de ses pas, il entendit sa respiration haletante.

Ils couraient tous deux dans la direction qu’avait prise le jeune homme
lorsqu’il avait voulu observer le chalet, suivant 'allée sombre qui longeait
intérieurement la rangée de cypreés ; ils arrivérent ainsi a 'endroit ou était
Marius lorsque avait retenti le premier cri.

La, Marius cessa de rien entendre ; mais, tout a coup, il vit celui qu’il
poursuivait sur la créte du mur mitoyen ; alors, s’accrochant aux aspérités
du mur il parvint lui aussi, aprés quelques efforts, a atteindre le
couronnement de la muraille. L’homme avait déja sauté dans le jardin de
M. Coumbes, et, comme c’était précisément au niveau de la pinede du
cabanon, Marius vit le feuillage des pins se refermer sur le fuyard. Sans
perdre un instant, le jeune homme se laissa glisser a terre. La pinéde n’était
pas longue a explorer. Marius la traversa en deux ou trois enjambées ; mais,
arrivé de 'autre coté, n’ayant vu personne, il hésita quelques instants et
regarda autour de lui.
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Ce regard lui montra la porte de la rue toute grande ouverte ; il ne douta
plus, dés lors, que celui qu’il poursuivait n’eit pris cette direction ; il
apercut, en effet, une ombre qui tournait le coin de I'enclos du cabanon, et
s’élangait du c6té de la porte.

Cette ombre avait pris sur lui une avance de toute la largeur de cet
enclos.

La poursuite recommenca.

Le fuyard avait gagné les terrains vagues de la Pointe-Rouge, ou, sans
doute, il espérait se dissimuler dans les anfractuosités de quelque rocher.
Marius devina son projet, et, au lieu de marcher sur lui en ligne droite, il
obliqua de facon a couper a son adversaire le chemin de la mer.

Au bout de cinq minutes, il ne tarda point a reconnaitre qu’il avait a la
course une grande supériorité sur cet individu et qu’il ne tarderait point a
Iatteindre.

Effectivement, au moment ou tous deux se trouvaient a la méme hauteur,
37 ’ ’ b . . . ’
n’étant plus séparés que d’une vingtaine de pas, Marius plus rapproché de la
mer, ’assassin plus rapproché des maisons, ce dernier s’arréta brusquement.

Le jeune homme s’élanga vers lui en criant :
— Rends-toi, misérable !

Mais a peine avait-il fait cinq ou six pas, qu'une espeéce d’éclair traversa
I'air en sifflant, et que la lame d’un couteau vint labourer la cuisse du fils de
Millette.

Ce couteau, que le bandit tenait caché dans sa manche, venait d’étre
lancé par lui comme un javelot. Sans doute, la suffocation de la course I'avait
empéché de se servir de cette arme avec la dextérité ordinaire aux hommes
de la Provence, de sorte que la blessure était 1égére.

Marius se rua avec tant de violence sur celui qui venait de tenter de
’assassiner, que tous les deux roulérent sur le sable. L’homme, par un effort
supréme, tenta de se relever ; mais la vigueur peu commune de Marius lui
permit de maintenir son adversaire renversé et de maitriser sa main droite,

135



avec laquelle il essayait, mais vainement, de saisir un autre instrument de
mort.

— Tron de lair ! s’écria 'assassin lorsqu’il fut bien convaincu de
I'inutilité de ses efforts, pas de bétise, mon pichon ! Je me rends, et, comme
je me rends, je vous coupe le droit de me tuer ; c’est une affaire entre moi et
la guillotine ; laissez-nous nous débarbouiller tous les deux.

Au son de cette voix, Marius sentit son sang se figer dans ses veines ;
pendant quelques secondes sa respiration demeura complétement
suspendue ; il devint, certes, plus pale que celui qu’il tenait sous son genou.

— Non, c’est impossible, murmura-t-il, en se parlant a lui-méme.

Et, appuyant sa main sur le front du bandit, il lui renversa la téte en
arriére de facon a le dégager de I'ombre portée par lui-méme et a y laisser
tomber la faible clarté des étoiles.

Il regarda longuement cette face hideuse, rendue plus hideuse encore par
la terreur qui, malgré sa forfanterie affectée, faisait palpiter le coeur du
misérable, puis, a la suite de cet examen, il demeura quelques instants abimé
dans sa douleur, comme si, sa raison se refusant a admettre ce que lui
certifiaient ses yeux, il pouvait douter encore. Alors il poussa un soupir plus
effrayant par les tortures intérieures qu’il révélait que ne 'avaient été les
cris de mort dont le chalet venait de retentir ; puis, ses muscles se détendant
d’eux-mémes, ses mains s’ouvrirent, et son corps, comme s’il elit été m par
une force automatique, s’éloigna du corps qu’il comprimait.

En effet, cet homme, c’était le mendiant des collines, c’était Pierre
Manas, c’était son pere !

Celui-ci ne se sentit pas plus tot dégagé de I'étreinte dont il avait appris
a connaitre la puissance, qu’il fut debout et prét a s’enfuir.

— Coquin de sort ! dit-il attribuant ce répit au coup de couteau qu’il
avait lancé a son adversaire ; j’ai parlé trop tot, et ce ne sera point pour cette
fois-ci. Il parait que le coupe-sifflet a porté dans les ceuvres vives et que la
main du vieil homme ne tremble pas plus de loin que de pres. Bonsoir, mon
petit pichon ! bien des choses a M. le commissaire et 2 MM. les gendarmes,
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si vous demeurez en ce monde ; mes compliments au monsieur du chalet, la-
bas, si vous passez dans I'autre ; quant a moi, je vais me donner de lair.

— Ne fuyez pas, lui répondit Marius, dont la parole était saccadée et
tremblante comme l'est celle d'un fiévreux dans ses plus violents acceés ; ne
fuyez pas ! Soyez tranquille, ce n’est pas moi qui vous livrerai.

— Bonne couleur, mais pas assez foncée, cependant, pour qu'un vieux
cheval de retour comme moi s’y laisse prendre. Adieu, mon pichon ! bonne
santé que je te souhaite. Raisonnablement, je devrais donner une camarade a
la saignée que je t’ai faite tout a ’heure et ne te quitter que lorsque ta langue
serait guérie de la démangeaison de jaspiner ; mais, si on n’est pas bien mis,

A bl M b . A .
on est honnéte homme. Tu m’as rendu service 'autre nuit, sur la cote ; je
t’épargne, nous sommes quittes, et je ne te force pas a me dire au revoir.

— Oh ! tuez-moi ! tuez-moi ! s’écria Marius avec exaltation et en
enfongant ses mains crispées dans ses cheveux ; débarrassez-moi de cette
existence qui m’est odieuse, et je vous bénirai, et mon dernier soupir sera un
souhait de bonheur pour vous.

Le mendiant s’arréta, étonné ; il y avait un tel accent de vérité dans la
voix de Marius, qu’il était impossible de concevoir le moindre doute.

— Pécaire ! s’écria le bandit ; mais que se passe-t-il donc dans ta
cervelle ? Coquin de sort ! je crois que, pendant la poursuite que tu m’as
donnée, la boussole elle s’est détraquée dans son habitacle ; mais ce ne sont
point mes affaires. Je vois la-bas des lumiéres qui s’agitent ; I'air de la cote
n’est pas sain pour moi, cette nuit. Bonsoir, '’homme !

— Vous ne vous en irez pas, cependant, avant de m’avoir entendu ! dit
Marius en se dressant a c6té du bandit et en lui saisissant le bras.

Celui-ci fit un mouvement violent pour se dégager ; mais le jeune
homme lui tordit la main avec une force qui devait prouver a son adversaire
que la blessure qu’il avait regue n’avait rien enlevé de sa vigueur a celui qui
I'avait si ardemment poursuivi ; il étouffa un cri arraché par la douleur et se
courba vers la terre pour y échapper.

— Tron de I'air ! voila une poigne qui fait honneur a celui auquel vous la
devez, jeune homme... Voyons, lachez-moi, je ferai ce que vous voudrez. J ai
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toujours entendu dire qu’aux enfants et aux fous, il ne fallait rien refuser...
Seulement, nous nous baisserons un peu, s’il vous plait ; car, rester debout
sur la cote, quand tant de chiens de chasse sont en quéte de ma pauvre
personne, c’est un peu bien périlleux.

Et, sans attendre la réponse de Marius, Pierre Manas s’assit derriére un
rocher et fit signe au jeune homme de I'imiter ; mais Marius resta debout et
garda le silence.

— Eh bien ! que voulez-vous, tron de 'air ? demanda le bandit. Vous étes
le contraire du petit tambour de Cassis, auquel il fallait donner deux sous
pour qu’il frappat sur sa peau d’ane et quatre sous pour le faire taire. Vous
aviez envie de jaser : je consens a vous laisser jouer du chiffon rouge, et
maintenant vous voila muet comme une sardine.

— Pierre Manas, dit Marius en cherchant a dominer son émotion,
écoutez mol.

Le mendiant tressaillit et fixa sur Marius des yeux qui étincelérent dans
I'ombre comme deux charbons.

— Vous savez mon nom ? murmura-t-il d'une voix sourde et menacante.

— Pierre Manas, reprit le jeune homme, vous avez été mauvais mari et
mauvais peére, vous avez abandonné votre femme et votre enfant.

— Coquin de sort ! s’écria le mendiant, voudrais-tu me confesser, par
hasard ?

Et il éclata d’un rire cynique.
Marius continua :

— Vous venez d’ajouter un crime aux crimes qui avaient déja souillé
votre vie.

— Clest ta faute, mon pichon, reprit le mendiant ; si seulement tu
m’avais donné une piéce de vingt francs, j’aurais renoncé a mon idée d’aller
chez la demoiselle ; mais que voulais-tu qu'un homme fit avec tes pauvres
quarante sous ? Ne trouvant personne dans sa chambre, je remplissais de
mon mieux mes poches, et les intentions charitables qu’elle avait
manifestées, lorsque cet imbécile qui était a coté a trouvé mauvais que
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jeusse un petit peu dérangé le secrétaire. Tu vois bien que le crime te
revient, et que, si tu as quelque conscience, tu feras pénitence a ma place.

— Pierre Manas, continua le jeune homme d’une voix solennelle, le
moment approche ol vous allez avoir a rendre compte a la justice humaine
de tous vos crimes. Est-ce que cela ne vous fait pas trembler ? est-ce que la
crainte du chatiment terrible qui vous attend ne pénétre pas dans votre ame,
a défaut de remords ?

— Cest selon, répondit le bandit.

— Ecoutez, poursuivit Marius ; quel que soit votre endurcissement, vous
ne pouvez méconnaitre une intervention providentielle dans ce qui se passe
ce soir ; un autre elit pu courir sur vos traces ; un autre que moi, qui ne peux
pas et qui ne veux pas vous perdre, pourrait vous tenir en sa puissance ;
mais, non, c’est moi, et pas un autre, que Dieu a choisi ; donc le Seigneur
veut vous laisser le droit de vous repentir. Pierre Manas, profitez-en.

— Psit ... Ah ! ah ! le repentir, mon pichon ! j’aurai beau frotter mon
pain avec le repentir, il ne lui donnera seulement pas le goit que lui
donnerait une gousse d’ail.

— Réfléchissez a ce que je viens de vous dire, Pierre Manas, reprit
Marius écrasé par l'impudence du bandit et sentant le plus profond
découragement s’emparer de lui. Je promets de taire votre nom ; je vous
promets davantage : pour vous sauver, j'irai jusqu’au mensonge ; je donnerai
du meurtrier dont je porte les marques un signalement qui, pendant
quelques jours, détournera les soupgons de votre téte ; profitez-en pour fuir,
pour traverser la frontiére, pour vous expatrier.

— Cest bien ce que je compte faire, répondit le misérable ; c’est ce qui
m’avait décidé, colite que cotite, a mettre la main sur le magot.

Et, en disant ces mots, Pierre Manas fouilla, en ricanant, dans le gousset
de son pantalon ; mais, sans doute, il n’y trouva point ce qu’il y cherchait,
car tout son corps resta immobile, tandis que sa main se promenait avec une
agitation convulsive sur toutes les parties de ses vétements ; il prononga un
effroyable blasphéeme.

— Je l'ai perdu ! s’écria-t-il.
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Puis, saisissant Marius a la gorge :

— Tu me 'as volé ! avoue que tu me I'as volé, gueux et hypocrite que tu
!
es !

Le jeune homme ne se débattit point, ne chercha point a échapper a cette
étreinte, malgré la douleur que lui faisaient éprouver les ongles du meurtrier
entrant dans sa chair.

— Fouillez-moi, dit-il d’une voix étranglée.

Ce calme fit comprendre a Pierre Manas qu’il se trompait a I'endroit de
Marius ; qu’il devait avoir perdu l'argent volé, mais que cet argent ne
pouvait lui avoir été pris.

Il continua donc de se répandre en imprécations contre la destinée, mais
il cessa d’accuser le jeune homme de la perte de son butin.

Celui-ci, dans le calme de la douleur, donna au désespoir du mendiant le
temps de s’exhaler.

Puis :

— Tout peut se réparer, dit-il. Je ne suis pas riche, mais j'ai quelques
économies ; demain, je vous les remettrai pour vous faciliter les moyens de
quitter la France.

— Tron de lair ! s’écria Pierre Manas, soirée chanceuse tout de méme !
Et ces économies, pésent-elles ?

— Lorsqu’on donne tout ce qu’on a, celui qui regoit n’a pas le droit d’en
demander davantage, répondit Marius, qui, en dépit des liens qui
I'attachaient a cet homme, se sentait pour lui un insurmontable dégont.

— Tu as raison, mon pichon. Ah ¢a ! mais, dis-moi donc pour quel motif
tu t'intéresses tant a mon sort. Si tu étais une femme, je croirais que je suis
encore d’age a faire des passions, continua-t-il avec un ignoble rire.

— Que vous importe la cause qui me fait agir, du moment que jagis a
votre profit ? Demain, vous aurez votre argent ; n’est-ce pas tout ce qu’il
vous faut ?

— Clest si bien dit, que ¢a vaudrait la peine d’étre imprimé.
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Puis, comme si une idée soudaine et traversé son cerveau :

— Quel age avez-vous ? s’écria-t-il tout a coup en regardant Marius.
Le jeune homme comprit ou visait la question et frissonna.

— Vingt-six ans, répondit-il.

Sa physionomie virile lui permettait de se vieillir de quelques années
sans que I’age qu’il se donnait partt improbable.

— Vingt-six ans, ¢a ne peut pas étre ce que je pensais, murmura tout bas
Pierre Manas, mais pas si bas, toutefois, que Marius ne I'entendit.

Puis le vieux bandit demeura pensift quelques minutes.

Pendant ces réflexions du mendiant, 'ame du jeune homme était
torturée.

Il se demandait si, quelque avili, quelque criminel que fat 'auteur de ses
jours, il avait le droit de le renier, de se refuser a ses caresses, de garder enfin
le silence ; n’était-il pas possible que, retrouvant sa femme et son fils, I'ame
de Pierre Manas s’ouvrit a des sentiments nouveaux ? Son attitude, alors
qu’il venait assurément de faire un rapprochement entre I'dge de celui
auquel il parlait et 'dge que devait avoir son fils qu’il avait abandonné,
prouvait que tous les instincts de la paternité n’étaient pas encore éteints
chez lui ; avec ce levier, n’était-il pas permis de croire que l'on pourrait
relever cette ame si profondément abaissée ? Pendant un instant, Marius fut
tenté de se jeter a ses pieds et de lui crier : « Mon pére ! »

Mais le souvenir de Millette lui revint a lesprit. Il entrevit les
conséquences que cette reconnaissance pouvait avoir pour elle ; il consentait
bien a se sacrifier, lui, mais il ne pouvait se décider a immoler, peut-étre
inutilement, sa mére.

— A quoi songez-vous ? demanda-t-il presque affectueusement a Pierre
Manas, en voyant que celui-ci continuait de garder le silence.

— Eh ! tron de lair ! répliqua brutalement le bandit, ce a quoi je songe,
mon pichon ? Je songe au moyen que tu pourras employer pour me faire
parvenir cet argent ; car tu ne I’as pas sur toi, que je pense.
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Toutes les illusions du jeune homme a l'endroit de la réhabilitation
morale du vieux malfaiteur s’évanouirent a ces mots.

— Non, répondit-il séchement ; mais vous n’avez qu'a me donner un
rendez-vous pour demain dans les collines, et je vous porterai moi-méme cet
argent.

— Ah ! je vous vois venir, mon malin, répondit Pierre Manas ; vous

1

voulez me faire arquepincer ', n’est-ce pas ? avouez-le tout de suite.

— Si telles étaient mes intentions, malheureux, répondit le jeune homme,
vous avez reconnu que j étais plus fort que vous, je n’aurais donc qu’a vous
prendre a la gorge et a vous tenir ainsi jusqu’'a ce que les douaniers que
j appellerais fussent arrivés.

— Clest vrai ; mais, coquin de sort ! pourquoi diable me voulez-vous
donc tant de bien ?

— Ce n’est point la question... A quelle heure vous trouverai-je demain
dans les collines ?

— Oh ! pas dans les collines. Apres la petite affaire de ce soir, c’est une
garenne dont on va fureter tous les terriers ; jaime mieux tater de
Marseille ; donc si vous voulez réparer le tort que vous m’avez fait en me
forcant de tuer un petit peu le méchant coquin qui est venu me déranger
pendant que je travaillais chez votre bonne amie, vous me trouverez demain,
entre midi et une heure, sur la place Neuve.

— Sur la place Neuve, sur le port ! s’écria Marius, stupéfait que Pierre
Manas songeat a se montrer a 'endroit le plus fréquenté de Marseille.

— Eh ! sans doute, répondit celui-ci ; c’est 'heure ou la place est
encombrée de portefaix et de matelots : ce n’est que lorsque le poisson est
seul qu’il est facile a harponner.

— Soit, répondit Marius, demain entre midi et une heure.

— Vous avez bien sur vous quelque monnaie, dit alors Pierre Manas avec
le ton trainant et nasillard du mendiant ; donnez-la-moi, mon pichon, cela
m’inspirera un peu de patience.
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Marius tira sa bourse de sa poche et la laissa tomber aux pieds du
meurtrier.

Celui-ci la ramassa et la soupesa dans sa main.

— Ah ! coquin de sort ! dit-il avec un soupir, elle n’est pas a beaucoup
prées aussi lourde que I'était celle de la demoiselle. Décidément, c’était une
plus agréable connaissance que la vbtre, mon pichon ; maintenant, il faut
que vous décampiez le premier.

— Adieu ! fit Marius incapable de trouver une autre parole dans son ame
de plus en plus désespérée.

— Non, pas adieu, tron de 'air ! au revoir, et a demain. Ne me vendez
pas ; vous avez vu que je manie assez joliment le couteau, et, si vous essayiez
de me trahir, fussiez-vous a trente pas de distance, fussiez-vous entre dix
gendarmes, je vous jure de faire mouche dans votre cceur.

Navré de douleur, Marius s’éloignait si rapidement, qu’il n’entendit que
la moitié des menaces que le mendiant lui adressait en forme de
remerciements.

D’ailleurs, une rumeur confuse venait du village : les lueurs des torches
et des flambeaux jetaient aux alentours du chalet leurs clartés sombres et
fumeuses. Ce spectacle de I'agitation générale rappela Madeleine au cceur du
jeune homme, et le souvenir de celle qu’il aimait lui rendit un peu de
courage. Bien que lentrevue que le fils de Millette venait d’avoir avec son
véritable pére et enlevé de son coeur les vagues espoirs qu’il conservait
peut-étre encore relativement aux projets d’union si chérement caressés, ce
cceur ne se trouvait pas moins rafraichi en passant du spectacle de cette
abjection a la triste et derniére mission qu’il lui restait a remplir, c’est-a-dire
a consoler la femme qu’il aimait avant de la quitter pour toujours.

Il pressa donc le pas.

En approchant, il reconnut avec surprise que ce n’était point dans le
jardin du chalet que retentissaient toutes ces clameurs et que s’agitaient
toutes ces lumiéres, mais bien dans la propriété de M. Coumbes.

Il pénétra dans le cabanon, le coeur palpitant d’anxiété, se frayant avec
quelque peine un passage a travers les groupes des habitants de Montredon,
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qui échangeaient force commentaires sur l'assassinat dont leur localité
venait d’étre le théatre ; puis enfin il entra dans la maison.

Les deux piéces du rez-de-chaussée étaient remplies d’étrangers et
d’agents de la force publique. Sur le bord du divan, M. Coumbes, la téte
inclinée, pale, muet, immobile comme s’il elt été frappé de la foudre, les
deux mains emprisonnées dans des menottes, se tenait assis entre deux
gendarmes.

(\\é%\\
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Chapitre 1 7

Ou, sans avoir voulu sauver personne, M. Coumbes
n’en accomplit pas moins son chemin de la croix.

AISONS QUELQUES PAS EN arriére et expliquons ce qui était
arrivé. M. Coumbes avait supposé que Marius, pénétrant dans
;Qle jardin des Riouffe et y rencontrant le frére, qu’il ne cherchait

pas, au lieu de la sceur qu’il cherchait, il s’ensuivrait des
explications, des menaces, des défis qui forceraient bien la situation de
reprendre la physionomie belliqueuse qu’elle avait avant que 'amour vint,
comme disait 'ex-portefaix, embrouiller les affaires ; il comptait qu’a la suite
de la rixe qui ne pouvait manquer d’avoir lieu, les odieuses velléités
matrimoniales des deux jeunes gens s’évanouiraient tout naturellement.

Véritable Capulet, M. Coumbes repoussait toute alliance de I'un des siens
avec les Montaigu.

Le dénouement dramatique qui allait succéder a I’harmonieuse
intelligence qui s’était établie malgré lui entre les deux jeunes gens le
réjouissait d’avance. Et, en effet, ce dénouement servait sa haine invétérée
contre la maison Riouffe ; puis ce dénouement chatouillait encore
agréablement son amour-propre. Si enfantines que fussent les combinaisons,
quelle que fat la part a attribuer au hasard dans leur agencement,
M. Coumbes n’était pas moins satisfait de la profondeur machiavélique avec
laquelle il avait tissé sa trame et dissimulé la lettre de Madeleine ; il s’était
cru naguére un matamore, maintenant il se considérait comme un rival des
Talleyrand et des Metternich ; sa vanité, trompée par ses échecs horticoles,
faisait fleche de toutes les brindilles qui lui tombaient sous la main.
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Mais, comme chacun sait, un triomphe n’est complet qu’a la condition
qu'on en jouisse en personne. S’étant formulé a lui-méme cet axiome,
M. Coumbes avait renoncé, pour ce soir-la, a placer ses engins dans la mer et
avait décidé qu’il serait spectateur invisible, sinon désintéressé, de la scéne
qu’il prévoyait et qu’il avait si habilement provoquée.

Lorsque tout le monde le croyait en mer, il avait, au contraire, escaladé
une pointe de rocher d’ou il pouvait dominer 'enclos de son ennemi, et il
avait attendu avec cette patience dont vingt ans d’exercice dans I'art de la
péche a la ligne lui avaient assuré 'heureux privilége.

Ce ne fut cependant pas dans ce poste que commenca la passion de
M. Coumbes, annoncée par nous dans le titre du présent chapitre ; les
premiers moments qu’il passa en observation sur la pointe de son rocher lui
parurent méme assez agréables. Son imagination avait pris le mors aux
dents comme le cheval de don Quichotte ; il chevauchait dans des nuages
couleur de rose et d’azur. Une fois I'imagination lancée dans le domaine du
réve, elle ne s’arréte plus : M. Coumbes voyait la destruction du chalet, sa
Carthage a lui ; il ne doutait presque pas que M. Jean Riouffe, lorsqu’il
connaitrait les projets de mésalliance de sa sceur ne contraignit celle-ci a
abandonner son habitation, et il entrevoyait déja, balancées par le mistral,
les ronces et les orties qui allaient pousser sur les ruines de ces murs
abhorrés.

C’était tandis qu’il jouissait de ces riantes perspectives que Pierre Manas,
jusqu’alors caché dans la pinéde, débutait par l'escalade qui devait le
conduire a leffraction.

Nous avons entendu le bandit le raconter lui-méme a Marius : la porte
des bureaux de la maison Riouffe et sceur s’était entrouverte pour lui, et,
comme, en fait d’'imagination, il ne le cédait pas méme a M. Coumbes, il
avait révé des pyramides de billets de banque et des cascades dor et
d’argent. Par malheur, ses renseignements lui avaient appris qu'un commis,
dragon farouche, armé de deux pistolets, gardait ce jardin des Hespérides,
qu'un concierge et un garcon de bureau couchaient a portée de la voix,
disposés a préter main-forte au commis. Pierre Manas s’était rejeté alors sur
le chalet, concluant, a 'honneur de la logique de son esprit, qu'un si large
fleuve métallique supposait des affluents. Or, Pierre Manas était plein de
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philosophie : il se résigna donc a boire dans les affluents, ne pouvant boire
dans le fleuve. Le bénéfice de I'affaire serait moindre, mais les dangers
étaient moindres aussi ; le bandit croyait savoir pertinemment que
M Riouffe était seule avec une servante dans son chalet de Montredon, et il
avait spéculé la-dessus.

En effet, les débuts de I'entreprise allerent a ravir. Pierre Manas ouvrit
sans bruit la porte vitrée qui donnait du rez-de-chaussée sur le jardin, se
déchaussa, prit ses souliers a sa main, monta par le grand escalier et se glissa
dans la chambre a la fenétre de laquelle il avait, la veille, reconnu
M'* Madeleine Riouffe, et qu’il avait d’avance supposée étre celle de la jeune
fille. Une bourse bien garnie sur laquelle il jeta le grappin, dés le premier
tiroir qu’il ouvrit, lui prouva qu’il ne s’était pas trompé. Malheureusement,
une bonne spéculation étant donnée, on désire toujours la rendre meilleure.
Il en fut ainsi cette fois encore : en tatonnant, les mains de Pierre Manas
rencontrérent un secrétaire qui lui parut, au simple toucher, devoir
renfermer le Pérou dans ses flancs ; ses doigts eurent le vertige et le
communiquérent a son cerveau ; il avait bien vu a I'angle de la maison une
fenétre éclairée, mais il supposait que cette fenétre était celle de la chambre
ou couchait la servante ; puis Pierre Manas comptait sur son habileté
éprouvée. Si par malheur, d’ailleurs, cette femme se présentait, tant pis pour
elle ; pourquoi se mélait-elle de choses qui ne la regardaient pas ? Pierre
Manas avait, dans ce cas, des moyens slrs de lui imposer silence : il prit un
ciseau dans son arsenal et opéra une forte pesée sur le volet du secrétaire
tentateur. Celui-ci n’était pas meuble a se laisser violer sans bruit ; ses ais,
en se disjoignant, éclatérent avec un fracas formidable, et Jean Riouffe, qui
lisait en attendant le retour de sa sceur, apparut au lieu de la servante que
Pierre Manas croyait voir arriver.

Les cris du frére de Madeleine, lorsque le bandit le frappa deux fois de
son couteau, n’arrivérent pas jusqua M. Coumbes, dont le poste
d’observation était, nous I'avons dit, placé derriére la maison ; il entendit
seulement un certain remue-ménage indiquant une rixe quelconque. Il crut
que la représentation dont il avait voulu se passer la fantaisie était chaude ;
son intérét redoubla, ses oreilles se dressérent plus attentives, et ce fut tout.
Mais quelques instants aprés que Marius se fat élancé sur les traces de
’assassin, le sentiment du danger que courait son frere rendit des forces a
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Madeleine ; elle s’élanca vers la maison, suivie de la servante et du cocher
qui les avait amenées.

Un terrible spectacle les attendait au premier étage. Jean Riouffe était
couché nageant au milieu de son sang dans la chambre de Madeleine. La
jeune fille ne put supporter un pareil spectacle, elle tomba sans connaissance
sur le corps de son frere sans s’apercevoir qu’il respirait encore. La servante
et le cocher s’élancérent sur le balcon, 'un criant au meurtre, 'autre
appelant au secours. A ces cris, qui annoncaient que la comédie avait
dégénéré en tragédie, M. Coumbes commenca a se divertir beaucoup moins
qu’il ne I'avait projeté. L’idée ne lui était pas venue que la rencontre des
deux jeunes gens pit avoir des conséquences tellement déplorables.

Il croyait avoir semé une rixe, un duel tout au plus, et voila qu’il récoltait
un assassinat. Il espérait pouvoir mettre en relief dans cette rencontre, et
avec le role de témoin, bien entendu, une cranerie dont il avait parlé si haut
et tant de fois, qu’il avait fini par y croire. Mais la bravoure hypothétique de
M. Coumbes recut immédiatement un éclatant démenti, fait pour le dégotiter
a jamais de sa jactance marseillaise.

Lorsqu’il entendit la servante crier aux gens de Montredon qui
accouraient : « On a assassiné M. Riouffe ! » il éprouva la sensation glacée
que doit éprouver un voyageur perdu dans les Alpes, lorsqu’'une avalanche
s’abat sur sa téte ; une sueur froide perla sur son front, ses cheveux se
hérissérent, ses dents s’entrechoquérent avec bruit, ses genoux chancelants
se dérobérent sous lui ; il glissa le long de la pente rapide au sommet de
laquelle il était juché et roula jusqu’au bas de I’éminence.

Cette chute, la secousse qui la suivit, les contusions qu’elle occasionna au
précieux épiderme de M. Coumbes en le heurtant aux aspérités de la roche,
acheverent la déroute de ses idées. Saisi d’une terreur panique, il se releva,
oubliant de ramasser son chapeau, et s’enfuit dans la direction de son
cabanon aussi vite que son émotion put le lui permettre.

Son trouble était si profond, qu’il ne vit pas les douaniers qui passérent a
deux pas de lui, quittant leur poste pour accourir sur le théatre ou venait de
se passer la terrible catastrophe. Mais, en revanche, les douaniers qui
n’avaient, eux, aucune raison d’étre troublés, remarquérent cet homme qui,
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téte nue, haletant, hors d’haleine, accourait en s’enfuyant du c6té ou, selon
toute probabilité, un meurtre venait d’étre commis.

Cet homme, ce ne pouvait étre que l’assassin : ils se mirent donc a sa
poursuite. M. Coumbes, se sentant poursuivi, redoubla d’efforts, et,
'agitation de sa course augmentant encore son égarement, il toucha sa porte
avec cette ivresse du naufragé qui rencontre le salut quand il n’attendait plus
que la mort. Il en franchit le seuil et la ferma avec violence au nez des
douaniers, qui allongeaient déja la main pour le saisir. Un coup de pied jeta
bas ce trop fragile rempart, et les agents de la force publique mirent la main
sur le collet de l'ex-portefaix, au moment ou celui-ci trébuchait en se
heurtant au pied de I’échelle que Marius avait appuyée contre la muraille.
Au contact des mains brutales qui 'arrétaient dans sa course, M. Coumbes
perdit le peu de raison que le vertige lui avait laissé. Il se jeta aux genoux des
douaniers, et, joignant les mains, il s’écria :

— Grace ! grace, messieurs ! je vous dirai tout et je dénoncerai I’assassin.

Il n’en fallait pas davantage. Du doute, ceux qui 'arrétaient passérent a
la certitude. Malgré les cris, les protestations de M. Coumbes, on lui lia les
mains. Sur ce, tous les voisins accoururent ; parmi eux se trouvaient des
habitués du café Bonneveine, ou M. Coumbes avait semé ses plus
redondantes forfanteries. Aussi la réponse invariable de ceux-ci, lorsqu’on
leur apprenait que M. Coumbes avait tué M. Jean Riouffe, était-elle : « Cela
ne nous étonne pas ; nous savions bien que I'histoire finirait de la sorte. »

M. Coumbes s’amusait donc de moins en moins, et, en vérité, ce n’était
pas sans motif. Cependant il se releva un peu de ce prodigieux affaissement
moral. L'influence du foyer domestique sur les organisations semblables a
celle que possédait M. Coumbes est considérable. Quelle que soit la faiblesse
qui les caractérise, elles trouvent une certaine force lorsqu’elles rentrent
dans l'enceinte que la loi et le sentiment consacrent. Les murs dont elles
connaissent chaque détail, qui les ont abritées du soleil, de la pluie, de
I'orage, leur communiquent cette énergie vivifiante que la terre donnait a
Antée : elles deviennent capables de les défendre. Livide, les yeux éteints, la
respiration oppressée, M. Coumbes voyait cependant, mais comme a travers
un nuage, ce qui se passait autour de lui. Un incident bien misérable aupres
des événements dont il venait d’étre la victime lui fit retrouver ses sens et la
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force de se défendre. A travers la porte, que les allants et les venants
laissaient entrouverte, il apercut un jeune curieux qui, pour dominer la scéne
et contempler a son aise le criminel, s’était suspendu a une branche du

fameux figuier, laquelle pliait et était prés de casser sous le poids du petit
drole.

Cet attentat a sa propriété lui sembla plus monstrueux que la méprise et
les mauvais traitements dont il avait été victime.

— Ah ! méchant singe ! s’écria-t-il, si tu ne descends pas et tout de suite,
je te promets une copieuse distribution de calottes ! Ote-toi de 13, quand je te

le dis !
Et, se retournant vers ceux qui le gardaient :

— C’est une infamie, dit-il, de ligaturer comme vous le faites un homme
innocent, tandis que toute la racaille du pays dilapide son bien et brise ses
arbres.

Cette expression de racaille souleva un gros murmure dans I’assistance.

Quant a lacher celui qui le pronongait, on n’avait garde, bien que
Millette éperdue joignit ses instances aux injonctions de son maitre. Cette
petite explosion de colére fit sur M. Coumbes I'effet que produit une saignée
sur un blessé ; elle rafraichit son cerveau, et celui-ci commenga de percevoir
plus sainement la situation. Il tremblait toujours ; il n’était pas plus
qu’auparavant le maitre de comprimer l'exaspération de son systéme
nerveux. Mais, au lieu de perdre inutilement ses priéres, il commenga a
donner des raisons plausibles de son innocence, et, pour la premiére fois, il
prononca le nom de Marius. Si Millette avait été saisie d’épouvante
lorsqu’elle avait connu l'accusation terrible qui pesait sur son maitre, son

q qui p
désespoir n’elit plus de bornes lorsqu’elle entendit M. Coumbes rejeter sur le

p q
jeune homme toute la responsabilité du crime.

Ce désespoir ne se manifesta pas chez elle par des cris et par des pleurs,
comme il edt pu arriver chez une femme du Nord. Non, sa physionomie
calme et douce devint menagante, ses yeux se chargérent d’éclairs, et, les
narines dilatées, les lévres frémissantes, oubliant en un instant les vingt ans
de respectueuse infériorité dans laquelle elle avait vécu, oubliant sa profonde
affection, sa reconnaissance pour M. Coumbes, elle s’ouvrit un passage a
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travers la triple haie de curieux qui entouraient ce dernier, et, se placant en
face de lui au milieu du cercle :

— Au nom de Notre-Seigneur Dieu, monsieur, s’écria-t-elle, comme si
elle n’eit pu croire a ce que ses oreilles entendaient, que dites-vous donc la ?
Répétez, je dois avoir mal entendu.

M. Coumbes baissa la téte a cette interrogation, avant-courriére de
I'orage qui commencait a gronder dans les entrailles maternelles ; le respect
q ¢
humain, le sens moral luttérent un instant contre son égoisme ; mais
I'instinct de la conservation, tout-puissant chez lui, prit promptement le
dessus.

— Par ma foi, dit-il, chacun pour soi en ce monde. Qu’il dise qu’il I'a tué
dans une rixe et qu’il se débrouille avec les juges ; c’est son affaire et non
pas la mienne. Marius n’est pas mon fils, aprés tout.

M. Coumbes avait regardé Millette fixement en prononcant ces derniers
mots ; il espérait que la pudeur de la femme imposerait silence a la mere.

— Oh ! non, ce n’est pas votre fils, reprit Millette hors d’elle-méme et
d’une voix éclatante, et c’est parce que ce n’est pas votre fils que si,
innocent, on I'accusait d’un crime, il ne serait pas assez lache pour rejeter ce
crime sur un autre innocent. Non, il n’est pas votre fils, et c’est parce qu’il
n’est pas votre fils qu’il a trop de cceur pour assassiner son prochain, soit
avec le couteau, soit avec les paroles.

M. Coumbes faisait un mouvement a chacune de ces interjections,
comme si chacune d’elles I'elit frappé au visage. Mais, quand Millette eut

fini :

— Tron de lair ! hurla-t-il, qu’est-ce que j'entends donc 1a ? C’est la fin
du monde !... Tu oses le soutenir et contre moi ? Femme, c’est ainsi que tu
récompenses ma bétise d’avoir élevé ce méchant drole, de lui avoir donné
mon pain a manger, d’avoir souffert que tu portes mon nom quand tu n’étais
pas ma femme ; car cette malheureuse n’est pas ma femme, comme vous
avez pu le croire, ajouta-t-il en s’adressant a ceux qui I'écoutaient. Ah ! tu
veux que ma téte tombe au lieu de la sienne ! tu te joins a mes ennemis !...
Eh bien, pour commencer, je te chasse ; je te rejette dans la misére ou je t’ai
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prise. Attends, attends, laisse seulement arriver monsieur le maire, et le
compte de ton gueux de fils sera vite réglé, va.

Millette allait répondre avec la méme véhémence, mais un des assistants
éleva la voix :

— Eh ! laissez donc jaser cet homme ; ne voyez-vous pas que la peur I'a
rendu a moitié fou ? J'étais dans le chalet quand le chirurgien est arrivé et a
relevé M. Riouffe et j’ai entendu M" Madeleine raconter, tout en sanglotant,

) . . o ) . . 5.
qu’elle avait vu M. Marius poursuivre l'assassin. Vous voyez bien qu’il
n’était pas le coupable, puisqu’il poursuivait, au contraire, celui qui avait fait
le coup.

— M Madeleine ! fit M. Coumbes, je le crois bien ; elle est comme celle
ci, elle le défendra contre tous...

M. Coumbes s’arréta brusquement. Il venait d’apercevoir la silhouette
sévére de Marius, qui, depuis quelques instants, était entré dans la chambre
et qui avait entendu la plus grande partie du dialogue précédent. Le jeune
homme fit un pas en avant ; Millette I’apercut et se jeta dans ses bras.

— Te voila, Dieu soit béni ! s’écria-t-elle. Sais-tu ce qui se passe ici, mon

f ? On t ; étend ‘est toi I f S

pauvre enfant ? On t'accuse ; on prétend que c’est toi qui as frappé

M. Riouffe. Défends-toi, Marius ; prouve a ceux qui osent avancer cette

calomnie que tu as I’ame trop noble, trop loyale, trop généreuse pour t’étre
rendu coupable de ce lache assassinat.

— Ma meére, répondit le jeune homme d’une voix calme, mais en baissant
la téte, M. Coumbes avait raison tout a I’heure : chacun pour soi dans ce
monde ; c’est pour cela que le sang doit retomber sur la téte de celui qui I'a
versé.

— Que dis-tu 1a, mon Dieu ! s’écria Millette.

— Je dis que je viens prendre la place de M. Coumbes, faussement et
injustement accusé ; je dis que je viens présenter mes mains aux liens qui
entourent les siennes ; je dis enfin que, si quelqu'un doit répondre du
meurtre qui a été commis, ¢’est moi, Marius Manas, et non pas M. Coumbes.

— Oh ! c’est impossible ! s’écria Millette ; a toi comme a lui tout a
I’heure, je répondrai : Tu mens ! On peut tromper les hommes, on peut
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tromper les juges, mais on ne trompe ni Dieu ni sa meére. Est-ce que tu
oserais me regarder en face, comme tu I’as fait tout a '’heure et comme tu le
fais en ce moment si tes mains étaient teintes du sang de ton prochain ?
Non, non, ce n’est pas le cceur loyal qui, ce matin, aussitét qu’il a connu la
déplorable position que javais acceptée pour lui, n’a pas hésité entre la
misére et le reproche de sa conscience ; non, ce n’est pas cet homme-la qui
frappe dans 'ombre avec 'arme d’un traitre.

Puis, voyant que les agents de l'autorité, sans délier cependant
M. Coumbes, s’assuraient de la personne de Marius :

— Ne faites pas cela, messieurs, ne faites pas cela ! s’écria-t-elle ; je vous
dis qu’il n’est pas coupable, j’en suis certaine. Oh ! ne faites pas cela, je vous
en conjure !

— Ma mere, ma mere, au nom du ciel, ne me déchirez pas '’ame comme
vous le faites. Ne comprenez-vous donc pas que j'ai besoin de tout mon
courage ?

— Mais, alors, dis-leur donc avec moi que ce n’est pas vrai, reprit la
pauvre meére. Ne vois-tu pas a ton tour que je vais devenir folle, et serai-je la
seule dont tu n’auras pas pitié ! Ah ! mon Dieu, Marius, miséricorde pour ta
mere !

Millette s’affaissa sur le pavé en pronongant ces derniers mots.

Marius tendit ses bras vers elle, mais ils étaient déja liés ; il ne put donc
la relever, et ce furent les voisins qui, violemment émus de cette scéne, se
chargérent de ce soin et 'emportérent a demi morte dans la chambre
voisine.

Pendant ce temps, le magistrat était arrivé. Il recueillit les
renseignements, il interrogea celui que la voix publique accusait et celui qui
se désignait lui-méme comme étant ’assassin. Marius fut précis dans ses
affirmations ; il déclara que c’était lui qui avait frappé M. Riouffe ;
seulement, il se refusa obstinément a avouer le but de ce crime et a préciser
les circonstances a la suite desquelles il s’en était rendu coupable. Le jeune
homme était rentré au cabanon avec une seule résolution arrétée, celle de ne
pas dénoncer Pierre Manas ; mais, lorsqu’il eut reconnu la méprise dont
M. Coumbes était victime, lorsqu’il eut vu a son abattement, le coup terrible
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que l'accusation portait a l'ancien portefaix, lorsqu’il eut compris la
difficulté que celui-ci éprouvait a se justifier, il n’hésita point a lui payer sa
dette de reconnaissance et a assumer sur sa téte la honte et peut-étre méme
le chatiment.

M. Coumbes fut beaucoup plus explicite que ne l'avait été son fils
adoptif ; il raconta tout ce qui s’était passé dans cette journée : comment, le
matin méme, il avait surpris le secret de Marius ; comment il avait conservé
la lettre que lui écrivait Madeleine ; comment, enfin, il avait voulu jouir de la
confusion de son pupille et de la colére du frére de M"™ Riouffe.

Il y avait, dans les détails que donnait M. Coumbes, un cachet de
sincérité que corroborait encore une émotion qu’il ne pouvait surmonter ; il
était impossible a un homme froid et impartial de méconnaitre 'accent de la
vérité tombant de cette bouche pale et de ces lévres tremblantes. D’ailleurs,
M. Coumbes présentait la lettre de Madeleine comme piéce a 'appui de son
dire. Le magistrat ordonna de le relacher.

Quant a Marius, les explications que venait de donner l'ex-portefaix
semblaient ajouter une foule de probabilités a la franchise de ses aveux.
Cependant deux choses restaient inexplicables :

Quel était cet homme que la servante et le cocher avaient vu
distinctement, ainsi que Madeleine, et qui avait passé comme une ombre
devant eux, poursuivi par le fils de Millette ? Comment accorder enfin
I’histoire de ce rendez-vous d’amant, avec le vol commis dans la chambre de
la jeune fille, vol qui avait été deux fois constaté, d’abord par I"absence de la
bourse du tiroir ou elle était placée, et ensuite par la trouvaille de cette
bourse dans le propre jardin de M. Coumbes.

Le magistrat fit revenir le prévenu et le pressa de questions ; mais
Marius, qui voulait bien s’accuser d’un assassinat, ne voulait pas s’accuser
d’'un vol : il fut inflexible et continua de se refuser a donner aucun
renseignement. On lui communiqua la lettre de Madeleine, et, d’abord, elle
parut avoir produit sur lui une impression capable de modifier ses
sentiments. Il la relut deux fois en pleurant beaucoup ; puis il supplia le juge
de sauver, en anéantissant cette lettre, I’honneur d’une jeune fille qui, en
face de la sincérité de ses aveux, serait inutilement compromise ; mais, le
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magistrat ayant déclaré que la lettre devait figurer a l'instruction, Marius
rentra dans son mutisme et ne répondit plus a aucune des interrogations
qu’on lui fit. Une confrontation pouvait tout éclaircir, mais I'état du blessé
était si grave, que le chirurgien déclara qu’il n’y fallait pas songer en ce
moment ; en conséquence, le magistrat ordonna de transporter Marius dans
la prison de la ville.

On avait entouré Millette pour I'empécher d’assister au départ de son
malheureux fils.

Peu a peu, tous les étrangers se retirerent. M. Coumbes, qui épiait le
départ de chacun d’eux, suivit le dernier pour fermer soigneusement la porte
de la rue, puis il rentra dans le cabanon. Il trouva la pauvre mére immobile a
la place ou il l'avait laissée ; elle était assise sur le carreau, les genoux
rapprochés de sa poitrine, les mains appuyées sur ses genoux, le menton
reposant sur ses mains, les yeux fixes et hagards. Quelque épaisse que fit la
crotite dont I'égoisme avait entouré le coeur de I'ex-portefaix, cette douleur
muette paraissait en avoir raison. Ce cceur, jusque-la insensible, semblait
pour la premiére fois se contracter en face de souffrances qui n’étaient pas
les siennes, et ses yeux, légérement humectés, paraissaient plus brillants
qu’ils ne I’étaient d’ordinaire.

Il s’approcha de la pauvre meére désespérée et l'appela d’une voix
presque affectueuse. Millette ne parut méme pas ’avoir entendu.

— Il ne faut pas m’en vouloir, femme, continua-t-il. Que diable ! dans
une attaque de nerfs on ne répond pas toujours de ce que l'on fait, et I'on
donne quelquefois un coup de poing a la personne que 'on aime le mieux.
C’était une facheuse affaire que cette affaire du chalet, et, étant innocent, il
était tout naturel que je me débattisse lorsque j'ai vu que I'on m’accusait.

Millette demeurait dans son attitude morne et glacée ; on et dit une
statue, tant elle était immobile, tant était peu perceptible sa respiration.

— Voyons, parle-moi donc, femme ; rien ne dit que nous ne le sauverons
pas. On prétend qu’avec de 'argent tout s’arrange dans ce monde ; eh bien,
quand il devrait m’en cotter quelque cent... quelque chose, on n’est pas un
juif avec ceux qu’on aime. Sois tranquille, la mére, nous le ferons sortir de 1a

f q q
anc comme neige.
bl
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Mais, voyant que c’était en vain qu’il dépensait son éloquence et qu’il
offrait de faire un sacrifice, M. Coumbes s’arréta et poussa un gros soupir.
Seulement, pour demeurer dans cette exactitude qui fait le véritable
historien, nous devons avouer que ce n’était pas a la pauvre meére que ce
soupir s’adressait, mais bien a une armoire dans laquelle Millette serrait les
provisions dont elle conservait les clefs dans sa poche, et que M. Coumbes,
depuis quelques instants, regardait avec des yeux pleins de concupiscence.

M. Coumbes n’était ému ni du malheur de Marius, ni de celui de
Millette ; M. Coumbes avait faim. Il demeura pendant quelques instants
combattu entre le besoin qui lui tiraillait 'estomac et le sentiment de respect
qu’inspire le malheur.

En d’autres circonstances, la lutte n’eut pas été douteuse, et I'appétit de
M. Coumbes eut triomphé de toute considération étrangeére ; mais son ame
était en voie notoire d’amélioration ; il demeura prés d’une demi-heure
aupres de Millette, attendant qu’elle sortit de cet état de torpeur ; mais, enfin
voyant sa patience aussi inutile que I'avaient été ses instances, il prit, a son
grand regret, le parti de s’aller coucher sans souper.

Bien lui avait pris, au reste, de se pourvoir de résignation ; car, le
lendemain, lorsqu’il se leva, ce fut en vain qu’il chercha Millette dans le
cabanon et dans le voisinage.

La pauvre femme avait disparu, et, en quittant la maison, elle avait, sans
doute par mégarde, — M. Coumbes, malgré sa mauvaise humeur, ne 'accusa
b . . s, . .
pas d’autre crime que de celui d’étourderie, — elle avait, sans doute par
mégarde, emporté les clefs ; ce qui fit que M. Coumbes, qu'une effraction
épouvantait, méme dans son propre domicile, se passa de déjeuner comme il
s’était passé de souper.

‘\\&\\
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Chapitre 1 8

Mere et maitresse.

ANS LA PRISON, COMME aux premiers moments de son
arrestation, Marius demeura ferme et résigné. Son amour
passionné pour Madeleine lui fournissait ce calme et ce
courage. Plus il y pensait, plus il demeurait convaincu qu’il

était impossible, quoi qu’il arrivat, que M™ Riouffe épousat le fils de Pierre
Manas.

Ne pouvant épouser celle qu’il aimait, qui, la premiére, lui avait tendu
une main a laquelle il n’avait pas osé aspirer, la mort lui semblait douce, et il
'appelait de tous ses voeux comme le seul remeéde a ses peines.

Il pensait a sa meére ; mais sa foi religieuse lui venait en aide pour
soutenir 'amertume de ce souvenir. Il se serait dévoué a la fois pour sauver
son pére et son bienfaiteur. Dieu ne pouvait I'abandonner ; il accueillerait la
derniére priére qu’il comptait lui adresser, celle de soutenir Millette dans la
rude voie que celle-ci aurait encore a parcourir sur la terre.

Il demeura donc inébranlable dans son premier interrogatoire, qui eut
lieu le lendemain. Le juge d’instruction venait d’ordonner qu'on le
reconduisit dans la cellule ou il était au secret, lorsqu’'on annonga a ce
magistrat qu'une jeune dame demandait avec instance a étre introduite
aupres de lui.

L’impatience de la personne qui sollicitait cette audience était si
extréme, qu’elle n’avait pas attendu le retour de son envoyé, et qu’a travers
la porte entrebaillée, on apercevait sa silhouette dans la pénombre de
I'antichambre.
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Le juge d’instruction alla au-devant d’elle, de la main lui désigna un
siége, et s’assit en face d’elle.

Elle n’attendit pas que le magistrat lui adressat une question.

— Ma demande va, sans doute, monsieur, vous paraitre étrange,
inconsidérée, dit-elle d’'une voix dont ’émotion n’atténuait pas la fermeté.
Peut-étre la condamnerez-vous ; mais ma conscience, et pour étre franche,
un autre sentiment encore l'ont légitimée ; cela me suffit pour que je
I’accomplisse. Je suis mademoiselle Madeleine Riouffe.

Le juge s’inclina. La jeune fille releva le voile qu’elle avait conservé
jusqu’alors, et son interlocuteur put admirer ce visage qui, malgré sa paleur,
malgré les traces profondes qu’y avaient laissées les angoisses de la nuit
horrible qui venait de s’écouler, excita en lui, par sa noblesse et sa beauté, un
intérét véritable.

— J’ai quitté le lit ou agonise mon pauvre frére, continua Madeleine,
pour venir remplir auprés de vous un devoir impérieux, en face duquel toute
autre considération a di céder.

— Je crois deviner ce qui vous améne, mademoiselle, reprit le magistrat,
et, malheureusement je crois prévoir aussi qu'a mon grand regret je serai
forcé de répondre par un refus a votre demande. Comme homme, j’éprouve,
sans doute, une vive répugnance a livrer a la malignité publique la
réputation d’'une femme, surtout lorsque cette femme appartient ainsi que
vous, mademoiselle, a une famille honorable ; mais le juge doit rester au-
dessus de ces considérations. 1l releve de Dieu bien plutdt que de ses
semblables, et, dans sa mission, il doit, ainsi que Dieu, regarder comme vains
les priviléges et les compositions de ce monde.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, repartit Madeleine.

— Je serai plus précis : vous venez, sans doute, renouveler la priere que
ce malheureux — je lui rends cette justice — m’a déja adressée hier au soir :
celle de faire disparaitre cette lettre qui prouve que des rapports qu’il ne
m’appartient pas d’apprécier existaient entre vous et 'accusé.

— Non, monsieur, non, vous vous trompez, reprit Madeleine avec une
fiere énergie, et je proteste contre cette supposition, parce qu’elle est odieuse.
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. o : , : . .
Jaime Marius, je ne rougis pas plus de I'avouer aujourd’hui que je ne
rougissais de le lui écrire hier. Je suis venue a vous, non point pour vous
demander de celer la vérité, mais pour la rétablir. Ce n’est que tout a ’heure
que j’ai connu son arrestation ; je n’en ai appris que trés imparfaitement les
détails ; j’ai craint que, dans sa générosité et dans son dévouement, il ne se
refusat a avouer ce qui légitimait sa présence dans l'enceinte de ma
propriété, et je suis venue pour vous I’apprendre.

— Cette noblesse de sentiments vous honore, mademoiselle, mais elle est
inutile ; si les aveux de 'accusé avaient pu nous laisser des doutes, le
rapprochement des circonstances, les déclarations de M. Coumbes se
seraient chargés de les lever. Il est avéré, mademoiselle, que celui que vous

. ’ s . ) . . A
avez aimé s’est rendu coupable de la tentative d’assassinat qui, peut-étre,
vous privera d’un frére que, lui aussi, vous devez chérir.

Le juge avait appuyé sur ces derniers mots.
Mais Madeleine resta impassible.

— Je vais vous paraitre une jeune fille bien étrange, monsieur ; mais, au
risque d’encourir votre blame, je ne courberai pas la téte, certaine que je suis
que, plus tard, votre estime me dédommagera de l'erreur ou elle pourrait
s’égarer en ce moment. En aimant celui dont nous parlons, je n’ai point cédé
a un frivole caprice ; il ne m’a pas davantage séduite, Dieu merci. Livrée de
bonne heure a moi-méme, j’avais de bonne heure appris que tout est sérieux
dans la vie. Je I'ai choisi librement, volontairement ; j’ai longtemps réfléchi a
ce que j allais faire, et, pour que je le regrettasse, il faudrait toute autre chose
que les suppositions sur lesquelles, sans doute, se base votre accusation.
Quant a votre derniére phrase, je vous dirai que, si j'ai quitté le lit de
douleur oi mon devoir m’attache, c’est que mon frére lui-méme, s’il elt pu
parler, m’etit dit, touchat-il au moment de notre séparation éternelle : « Va
sauver un innocent ! »

— Un innocent ! reprit le magistrat.
— Oui, monsieur, un innocent, répliqua Madeleine avec assurance.

— En vérité, mademoiselle, je déplore votre aveuglement. Rarement, il
nous est permis de pouvoir asseoir une opinion sur la culpabilité de 'accusé
avant la fin de linstruction ; mais, cette fois, en présence des preuves
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surabondantes que je trouve, a chaque pas que je fais en avant dans cette
malheureuse affaire, je puis, tout au contraire, affirmer, dés aujourd’hui, non
pas seulement que I'accusé est coupable, mais le suivre pas a pas sur la route
du crime et préciser les circonstances de sa perpétration. Il vous cherche
dans le jardin, il ne vous trouve pas ; il pénétre dans la maison, il rencontre
votre frére ; dans I'impossibilité d’expliquer sa présence chez vous a cette
heure, il le frappe. Eh ! mon Dieu, cela se voit tous les jours.

— Non, monsieur, les choses ne se sont point passées ainsi, car Marius
était dans le jardin, prés de moi, aux premiers cris qu’a poussés mon frére. Et
ce vol, comment ’admettez-vous ?

— Dans son trouble, songeant a fuir, sans ressources personnelles, il a
pris le premier argent qui est tombé sous la main.

— Et ce secrétaire fracturé, et I'individu que nous entrevoyions et qu’il a
poursuivi ?

— Vos objections, mademoiselle, ne pourraient qu’empirer la situation du
malheureux ; elles feront supposer une complicité, une préméditation a
laquelle nous n’avons pas songé jusqu’a présent ; car, jusqu’a présent, contre
lui, nous n’avons pas cherché d’autre témoin que lui-méme.

— N’avez-vous donc pas vu, vous, monsieur, auquel rien n’échappe,
continua Madeleine avec une animation croissante, qu’il ne s’était avoué
coupable que pour détourner les soupcons qui planaient sur ce vieillard, sur
son pere ?

— Ce dévouement serait fort beau, en effet, continua froidement le
magistrat, s’il était plausible ; mais, hélas ! il lui manque sa raison d’étre :
M. Coumbes n’est pas le pére de I'accusé.

— Que dites-vous, M. Coumbes n’est pas le pére de Marius !

— Les quelques moments d’entretien que je viens d’avoir avec vous,
mademoiselle, m’ont mis a méme d’apprécier votre caractére. Je vous
plains ; mais vous excitez en moi assez d’intérét pour que je tente d’arracher
le bandeau que vous voulez conserver sur vos yeux, pour que je porte le fer
et le feu dans la plaie. Non, mademoiselle, Marius n’est point le fils de
M. Coumbes. Nous vivons dans un siecle ou l'on a fait justice des sots
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préjugés de la naissance ; cependant le sentiment de 1’équité humaine n’a
pas osé s’affranchir de celui que vous rencontreriez, si vous persistiez dans
votre volonté de vouloir vous allier avec ce jeune homme.

— Achevez, monsieur ; de grace, achevez ! s’écria Madeleine haletante
d’émotion.

— Le pére de Marius a été justement flétri par la justice. Le pére de
Marius ne s’appelle pas M. Coumbes, il s’appelle Pierre Manas.

Madeleine s’était levée pour entendre ce que le magistrat allait lui
répondre. Lorsqu’il eut fini, elle retomba sur son fauteuil, comme si ces
paroles eussent contenu l'arrét de sa mort. La force qui l'avait soutenue
jusque-la 'abandonna tout a coup. Les sanglots I'étouffaient, et elle voila de
ses mains son visage chargé de larmes.

Le magistrat se pencha vers elle.

— Prenez courage, mon enfant, lui dit-il ; vous m’appreniez tout a ’heure
que vous aviez fait de bonne heure votre apprentissage de la vie sérieuse,
c’est le moment d’en profiter. Ce que 'on appelle amour, a votre age, vient
plus encore de I'imagination que du coeur. Ce que vous éprouvez ne doit
donc pas vous affliger outre mesure. Figurez-vous que vous avez fait un réve
et que le moment du réveil est venu. Soyez plus prudente, a 'avenir ; défiez-
vous de cette exaltation de sentiments qui, quelquefois, pour mieux tromper
ceux qu’elle abuse, prend les apparences de la raison. Rappelez-vous que
nous ne sommes plus au temps fabuleux des Romains ; que tout est modeste
dans notre société actuelle ; que la vertu, pour y étre honorée et comprise, ne
doit rien exagérer, pas méme la grandeur d’ame ; que ce jeune homme ne
fat-il pas coupable, ce que les débats prouveront, vous devez 'oublier. Les
crimes de son pére ne sont pas les siens, c’est vrai ; il n’est pas responsable
du hasard qui I’a jeté dans un berceau plutdt que dans un autre, c’est encore
vrai ; ce crime originel est injuste, est absurde, je vous le concéde, mais enfin
le monde a ses lois ; il faut se courber devant elles, si 'on ne veut pas étre
brisé sous leurs mains de fer. Et maintenant, pardonnez cette homélie dont
mes cheveux blancs et ma qualité de pere de famille justifient 'opportunité.

Madeleine avait écouté le magistrat sans essayer de l'interrompre ; a
mesure qu’il parlait, les sanglots de la jeune fille diminuaient de violence ;
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lorsqu’il eut fini, elle releva son front noble et fier.

— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, de la bienveillante sympathie
dont vous voulez bien me donner le témoignage. Je compte que vous me la
conserverez, parce que plus vous me connaitrez, plus vous m’en trouverez
digne. Je suis certaine que, si vous me condamnez avec le monde, votre coeur
du moins m’absoudra.

— Quoi ! s’écria le juge qui croyait avoir convaincu Madeleine ; quoi !
vous pensez encore ...

— Monsieur, vous 'avez dit vous-méme : un tel préjugé est injuste et
absurde. Or, comme femme et comme chrétienne, je n’admets pas que ce qui
est injuste et absurde soit honorable et honnéte ; je n’admets pas qu’une
absurdité, qu’une injustice puissent me délier d’'un serment que de ma pleine
volonté j’ai donné. Si Marius est innocent, comme je persiste a le croire, je
déplorerai avec lui les fautes de son peére sans en rougir plus que lui, et je
travaillerai a ses cotés a réhabiliter le nom que nous partagerons ensemble.

— Je vous admire, mademoiselle, mais, je I'avoue, sans pouvoir vous
approuver.

— Sans préjuger de 'avenir, je veux m’occuper du présent. Je suis la
cause premiere de ces malheurs ; c’est moi qui aurai contribuer a précipiter
Marius dans I’abime, c’est & moi qu’il appartient de faire tout ce qui sera
possible pour len tirer.

— Je doute que vous y réussissiez, mademoiselle, reprit tristement le
magistrat. Toutes les présomptions sont contre lui, et, plus encore que les
présomptions, les aveux.

— Il y a la un mystére que je ne puis concevoir, en effet ; mais, avec
'aide de Dieu, nous y réussirons peut-étre.

— Une seule personne pourrait I’éclaircir, mademoiselle ; ce serait
monsieur votre frere, et, malheureusement, d’apres ce que me disait le
chirurgien ce matin encore, il est douteux que monsieur votre frére recouvre
la parole avant de succomber.

— Il la recouvrera, monsieur ; Dieu la lui rendra pour la punition du
coupable et la justification de I'innocent.
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M! Riouffe salua le juge d’instruction et le laissa tout étourdi de
'énergie virile qu’il avait trouvée chez cette jeune fille.

Le jour n’était pas encore venu lorsque Millette avait quitté le cabanon
de M. Coumbes.

En le créant pour la lutte, la Providence a sagement proportionné la
sensibilité de 'homme a ses forces. Lorsque le coeur est saturé de douleur,
lorsqu’une goutte ajoutée a la coupe d’amertume le briserait, les larmes
s’arrétent, la pensée se paralyse, la perception devient impuissante ; il
semblerait que 'ame a quitté le corps, 'abandonnant a un état torpide qui
tient le milieu entre le sommeil et la mort, et que, vaincue par le mal, elle
s’est enfuie vers les régions de I'infini, ou elle échappe a son action.

Clest la ce qui était arrivé a la meére de Marius. Elle aimait si
passionnément son enfant, que cette catastrophe I'elit tuée, si la violence du
coup qui la frappait, et que la raison se refusait a comprendre, ne lelit
plongée dans cet engourdissement ou nous I'avons vue. Longtemps elle
demeura assise sur la pierre, inerte et froide comme elle. Lorsqu’elle faisait
un effort pour fixer sa pensée, lorsqu’elle cherchait a se rappeler les
circonstances de cette horrible soirée, elle se croyait en proie a un accablant
cauchemar, et, cependant, il lui restait assez le sentiment de la conservation
pour qu’elle redoutat le réveil.

Elle pensait a Marius et rien qu’a Marius ; mais, par un contraste
étrange, c’était I'enfant insouciant et joyeux, et non I'accusé d’'un meurtre
qui passait et repassait devant elle dans ces hallucinations. Parfois, il est vrai,
et comme si son esprit elit eu honte de cette douloureuse inquiétude, comme
s’il elit jugé que ce n’était pas encore un martyre assez cruel pour sa foi
maternelle, elle éprouvait une violente contraction nerveuse ; un chaos de
poignards, de fers, d’échafauds, s’offrait a ses yeux au milieu d’'un nuage
d’un rouge de sang. Toutes les fibres de son cerveau se tordaient et vibraient
a la fois : il lui semblait que son crane éclaterait du moment que les larmes
enfin pourraient jaillir de ses paupieres, mais ses paupieres restaient séches
et brllantes. Sa faculté de se souvenir s’éteignait de nouveau, et elle
retombait dans son atonie. Cette atonie était si profonde, que, sans changer
de place et de situation, elle s’endormit.
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Lorsqu’elle se réveilla, les rayons de 'aube, reflétés par les sommets
blancs des collines de Marchia-Veyre glissaient a travers les carreaux et
éclairaient d’'une lueur pale la piéce dans laquelle elle se trouvait. Le premier
objet que son regard distingua dans 'ombre fut la veste que son fils avait, la
veille, emportée a la péche et qu’en rentrant il avait jetée sur une chaise.
Alors elle se rappela.

Elle entendit la voix de M. Coumbes qui accusait son enfant ; puis celui-
ci s’accusant lui-méme. Elle revit les groupes compacts des curieux, le
magistrat, les gendarmes ; et la réalité, c’est-a-dire 'arrestation de Marius, se
présenta pour la premiere fois nette et lucide a son esprit.

Elle se précipita sur le pauvre vétement, témoin muet qui lui prouvait
que ce drame n’était point un songe. Elle le serra sur sa poitrine ; elle le
couvrit de baisers frénétiques, comme si elle elit cherché dans son épais tissu
quelques effluves de celui qui I'avait porté. Elle éclata en sanglots convulsifs,
saccadés, inarticulés, a la suite desquels quelques larmes rafraichirent ses
prunelles injectées de sang. Tout a coup, la pauvre meére rejeta sa précieuse
relique et s’élanca au dehors.

Elle avait réfléchi qu’on ne lui refuserait pas, sans doute, d’embrasser son
fils, si coupable qu’il fat. Elle mit une demi-heure a peine a franchir le trajet
de Montredon a Marseille. Chemin faisant, elle demanda a ceux qu’elle
rencontrait le chemin de la prison, et, en la voyant ainsi pale, égarée, avec
ses cheveux nuancés de meches grises qui s’échappaient de son bonnet et
flottaient autour de son visage, les passants durent supposer qu’elle avait
elle-méme commis quelque crime.

La secousse qu’avait recue Millette, en affaiblissant son cerveau, l'avait
disposée a cette espéce de folie douce que l'on appelle la monomanie,
monomanie concentrée tout entiére sur son fils.

Elle s’était demandé d’abord s’il ne lui serait pas possible d’embrasser
son enfant, et immédiatement elle était arrivée a la conviction qu’elle allait
le voir. Aussi, lorsqu’elle eut sonné a la porte de la maison de détention,
lorsque cette porte se fut ouverte devant elle, elle en franchit le seuil avec
tant d’assurance, que le concierge, qui était accouru, dut employer la force
pour la repousser au dehors. Il lui apprit qu’avec un laissez-passer du
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procureur général, il était permis de visiter les prisonniers, mais que, Marius
étant au secret, cette faveur ne pouvait lui étre accordée. Millette ne
I’écoutait pas ; elle était absorbée par la contemplation de ces murs noirs et
épais, de ces portes de fer, de ces grilles, de ces chaines, de ces verrous, de
ces hommes armés qui veillaient a la porte ; elle ne pouvait comprendre que
ce luxe de précautions fut pris contre son doux et paisible Marius ; cette
masse de pierre lui semblait un tombeau qui pesait sur le corps de son
pauvre enfant : elle frissonnait en la regardant.

Le gedlier répéta ce qu’il venait de lui dire, elle ne s’arréta point, mais
elle ne se découragea pas.

— J’attendrai, fit-elle.
Et elle traversa la rue et alla s’asseoir sur le pavé en face de la porte.

Millette passa la journée a cette place, insensible aux moqueries des
passants, aussi bien qu’a la pluie qui, du toit surplombant I'endroit ou elle
était assise, ruisselait sur son corps ; ne répondant pas aux observations qui
lui étaient faites sur l'inutilité de son espérance ; attentive, anxieuse au
moindre bruit qui se faisait derriére I’énorme porte noire ; palpitante
lorsqu’elle I'entendait rouler sur ses gonds, croyant toujours voir son fils
apparaitre et préte a lui tendre les bras au milieu de ce cadre de fer.

Tant de constance et de douloureuse résignation toucherent enfin le
concierge de la prison lui-méme, si bronzé que fit son coeur par le spectacle
quotidien des miséres humaines.

Vers le soir, il sortit de sa gedle et se dirigea vers la pauvre femme.
Celle-ci crut qu’il venait la chercher et poussa un cri de joie.
— Ma bonne dame, dit le gedlier, vous ne pouvez rester ici.

— Pourquoi ? répondit Millette d'une voix douce et triste. Je ne fais de
mal a personne.

— Sans doute ; mais, trempée comme vous |’étes, vous ne sauriez passer
la nuit dehors sans tomber malade.

— Tant mieux ! Dieu lui tiendra compte de mes souffrances.
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— Et puis, si la patrouille vous rencontre, on vous arrétera et on vous
mettra en prison.

— Avec lui ? Tant mieux !

— Non, pas avec lui ; bien au contraire, lorsque son secret sera levé, vous
ne pourrez pas le voir, car vous-méme serez retenue comme vagabonde.

— Oh ! je m’en vais, mon bon monsieur, je m’en vais ; mais, dites-moi,
sera-ce bientot que je pourrai le serrer contre mon coeur ? Mon Dieu, il me
semble qu’il y a un siécle que nous sommes séparés ; mais, ce n’est pas pour
bien longtemps, n’est-ce pas, mon bon monsieur ? D’abord, ce n’est pas lui
qui a tué. Il n’est pas capable d’'un crime ; si vous I’avez vu, vous avez bien
da le penser tout de suite. N'est-ce pas qu’il est beau, mon fils ? Mais ce n’est
rien maintenant ; c’est quand il était petit qu’il était gentil ! et si pieux !
Tenez, un jour de Féte-Dieu, je 'avais habillé en saint Jean-Baptiste ; il me
semble que c’était hier : si vous saviez comme il était joli sous sa peau de
mouton et avec la petite croix de bois qu’il portait sur son épaule ! Vous
eussiez juré un ange du bon Dieu qui s’était échappé du paradis. Le soir, en
revenant de la procession, nous rencontrames un pauvre qui nous tendit la
main ; l'enfant n’avait rien a y mettre ; il n’osait pas me demander ;
M. Coumbes me donnait le bras. Quand je me retournai, le pauvre chéri
avait le visage baigné de larmes ! Et c’est lui qu’on accuse d’avoir fait couler
le sang de son semblable ! Voyons, est-ce possible ? Je m’en rapporte a
vous... D’abord, si on le condamne, je ne pourrai pas survivre a sa mort.
Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? une meére ne peut vivre apres son
enfant. Les juges sont justes, puisqu’ils sont juges ; ils ne voudront pas
frapper du méme coup la mere et le fils. Ils me le rendront... N'est-ce pas,
monsieur, qu’ils me le rendront ?

Pendant qu’elle parlait ainsi par phrases que son accent saccadé rendait
plus incohérentes encore, le gedlier secouait a grand bruit le formidable
trousseau de clefs qu’il portait a sa ceinture, et plusieurs fois il passa sa main
SUT Ses yeux.

— Vous avez raison d’espérer, ma brave femme ; 'espérance est aussi
nécessaire a notre cceur que l'air a notre poitrine ; mais il faut regagner
votre logis ; votre fils se porte bien...
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— Vous 'avez vu ? s’écria Millette avec vivacité.
— Sans doute.

— Et vous le reverrez encore ?

— Probablement.

— Oh ! que vous étes heureux, vous ! Mais vous pouvez lui dire que je
suis 1a, le plus prés de lui qu’il m’a été possible. Oh ! dites-le-lui, je vous en
conjure ; vous soulagerez deux malheureux, car il m’aime, monsieur ; il
m’aime, mon pauvre enfant, autant que je le chéris moi-méme. Je suis stre
que son plus grand désespoir c’est d’étre séparé de moi. Vous lui direz que je
suis venue, que tous les jours je reviendrai, jusqu'a ce que vous me
permettiez d’entrer la ou il est... Mon Dieu, vous le lui direz, n’est-ce pas ?

— Je vous le promets, a la condition que vous allez vous retirer bien
tranquillement, bien raisonnablement.

— Oh ! je m’en vais, mon bon monsieur ; je m’en vais a 'instant méme ;
mais vous lui direz qu’aujourd’hui j’étais a la porte de sa prison, et tous les
jours je répéterai votre nom dans mes prieres.

Millette saisit la main du guichetier, et, malgré les efforts que fit cet
homme pour la retirer, elle la porta a ses lévres et s’éloigna rapidement,
apres avoir jeté un regard sur les sombres murs qui renfermaient ce qu’elle
avait de plus cher en ce monde.

Elle erra longtemps dans le dédale des rues du vieux Marseille ; elle
parcourut ainsi toute la presqu’ile qui s’étend entre le port vieux et
I'emplacement ou l'on a construit aujourd’hui les nouveaux bassins. Elle ne
cherchait ni gite ni abri ; elle marchait pour user les heures qui la séparaient
de ce lendemain tant souhaité ou elle ne doutait pas qu’elle ne vit réaliser ses
espérances. Au moment ou, aprés avoir tourné la vieille halle, elle allait
entrer dans une des ruelles qui 'entourent, un homme a l'allure inquiete et
sombre passa a ses cOtés.

La vue de cet homme produisit sur Millette un effet extraordinaire. Sa
physionomie perdit tout a coup le caractére d’égarement mélancolique dont
elle portait I'empreinte depuis le malheur de la veille ; son visage s’anima ;
ses yeux brillerent dans I'ombre, et, en méme temps, son corps resta agité
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par un tremblement convulsif. Elle hata le pas de fagon a devancer cet
homme. Lorsque tous deux passeérent sous un réverbere, Millette se retourna
brusquement et se trouva face a face avec ce promeneur attardé.

— Pierre Manas ! s’écria-t-elle en le saisissant par le poignet.

Bien que la ruelle fat complétement déserte, la conscience de Pierre
Manas n’était point assez tranquille pour qu’il fit satisfait d’entendre son
nom prononcé ainsi a haute voix ; d’'un mouvement violent, il essaya de
dégager son bras pour s’enfuir ; mais on ett dit que les doigts de Millette
avaient la puissance d'un étau. Quelque effort que fit le bandit, il ne put
arracher sa main a cette main de fer, et la mére de Marius avanga son visage
sur celui de son mari, jusqu’a ce qu’ils fussent a deux lignes I'un de 'autre.

— Me reconnais-tu, Pierre Manas ? fit Millette frémissante.
Pierre Manas palit et rejeta sa téte en arriére avec épouvante.

— Ah ! tu me reconnais ! reprit la pauvre femme. Eh bien, maintenant
rends-moi mon enfant.

— Ton enfant ? dit Pierre Manas avec une stupeur réelle.

— Oui, mon enfant, Marius, mon fils ; rends-moi mon enfant, qu’ils ont
emmené a ta place, rends-moi Marius, qui va porter la peine de ton crime. Il
faut me le rendre, entends-tu, Pierre Manas ?

— Ah ! coquin de sort, tu vas te taire, ou bien...

— Me taire, mais tu n’y penses pas, reprit Millette avec une énergie
nouvelle ; me taire ! quand ses mains sont chargées de chaines qui devraient
étre aux tiennes ; quand il est captif et que tu es libre ! Me taire !... Mais
crois-tu donc que j'ignore que meurtre et vol, c’est toi qui les a commis ?
Dieu te place une seconde fois sur mon passage pour que je comprenne que
le coupable, c’est toi. Je t’avais vu, le soir méme, réder comme un loup
autour de nos maisons, et, a 'odeur du sang, aux traces de la rapine, je ne
me suis pas écriée : « C’est lui qui a passé par-la ! » J'étais folle.

— Je ne te comprends pas ; je ne sais ce que tu veux dire.

— Que m’importe ! pourvu que les juges soient bien convaincus que c’est
toi qui as tué M. Riouffe.
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— M. Riouffe !

— Et que Marius ne s’est dénoncé, continua Millette a laquelle ses
instincts maternels donnaient, en ce moment, une lucidité d’intuition
merveilleuse, que parce qu’il ne voulait pas laisser accuser un innocent et
qu’il ne pouvait pas livrer son pere a la hache du bourreau...

— Marius ? dit Pierre Manas, qui commencait a comprendre. N’est-il pas
brun, élancé, des moustaches noires ?

— Cest lui qui était avec moi lorsque, hier, tu t’es présenté a notre porte.

— Eh, tron de I'air ! reprit le bandit, auquel ’assurance ne faisait jamais
défaut pendant bien longtemps, voila un garcon qui fera honneur a son
nom !

— Médite sur I'exemple qu’il te donne, Pierre.
— Pécaire ! je crois bien ! je me sens tout fier d’étre son pére.

— Ou plutdt suis cet exemple ; c’est ton fils comme c’est le mien : ne te
laisse pas vaincre par lui en courage et en générosité. Le ciel t'offre la une
expiation qui rachétera toutes tes fautes. Va trouver les juges ; va délivrer
notre fils, et, moi aussi, j'oublierai tout ce que tu m’as fait souffrir, et, si Dieu
me laisse sur la terre, ce sera pour prier pour ton dme et pour bénir ta
mémoire.

Pierre Manas se grattait la téte, mais ne manifestait aucun enthousiasme
pour la proposition que Millette venait de lui faire.

— Té ! dit-il, tu me donnes la chair de poule avec tes priéres. Il faut
réfléchir avant de se décider ; je ne fais rien a la légeére, moi.

— Songe donc qu’il est menacé de I’échafaud ! songe donc que, pour se
dérober a cette honte, il peut attenter a ses jours !

— Le petit gonze', il aurait tort, répliqua froidement Pierre Manas, qui
mélait a son langage quelques mots du vocabulaire immonde des
malfaiteurs ; ca a toutes les formes d’un monsieur, continua-t-il avec une
sorte de supériorité méprisante, et ¢ca ne connait pas son Code. Il a

I'escalade, c’est vrai ; mais, imbécile, quoi que fasse le bécheur’, la
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préméditation sera écartée, il aura les circonstances atténuantes, on
I'enverra faucher le pré’, voila tout.

— Faucher le pré ! dit Millette, qui démélait quelque chose d’horrible
dans les expressions mystérieuses qui frappaient son oreille.

— Ou, si tu aimes mieux, a Toulon, répliqua Pierre Manas ; ou, si tu ne
comprends pas encore, aux travaux forcés, comme disent les pantes4.

— Aux galeres ! s’écria Millette.
— Eh bien, oui, ¢a se dit encore comme ¢a : aux galéres.
— Mais les galéres, c’est pis que la mort !

— Allons donc ! quelle bétise ; les refroidis ne se réchauffent pas, tandis
que ceux qui portent la manicle °...

— Oh'! fit Millette en se cachant le visage entre les mains.

— La jettent un jour a la vieille ferraille ; et la preuve, c’est que je suis ici,
mol.

— Oh ! dit encore la pauvre femme en mettant dans son interjection plus
d’accentuation et plus d’horreur que dans la premieére.

— Sans compter, ajouta 'ex-forgat, qu’une fois la-bas, sa qualité de mon
fils sera loin de lui nuire ; je lui enverrai le mot de passe, et il n’aura qu’a
choisir pour trouver un camarade qui lui fasse la courte échelle : on a des
amis dans la pégre. Sois donc tranquille, il n’y pourrira pas.

— Au bagne ! mon fils au bagne ! s’écria Millette : mais tu ne sais donc
pas, Pierre, que, si grand que soit mon amour pour lui, jaime mieux le
pleurer mort que rougir de lui ?... Aux galéres ! Marius forcat ! mais tu es
devenu fou, Pierre !

— Ecoute, reviens me voir demain, a la méme heure ; tu me rencontreras
dans cette rue, nous verrons ce que nous pourrons faire.

— Non, répondit résolument Millette, je n’ai pas confiance en toi, Pierre ;
si tu avais des entrailles de pere, est-ce que tu remettrais a demain ce que tu
peux faire aujourd’hui quand il souffre, quand il arrose de ses larmes la
paille sur laquelle on I’a jeté ? Non, non ; je ne te quitte pas.

170



Millette allongea la main pour saisir la blouse de Pierre Manas ; mais
celui-ci, se courbant, passa sous le bras qu’elle étendait, et, d’'un bond,
franchit la rue.

— Suis-moi donc ! s’écria-t-il.

Si prompte et si brusque qu’elt été la fuite du bandit, Millette ne renonga
pas a l'atteindre : elle traversa la rue avec autant de vigueur qu’il en avait
déployée, et ses fureurs maternelles lui prétant une force surnaturelle, elle le
suivit a quelques pas de distance.

Tout en courant, elle appelait au secours.
Pierre Manas fit volte-face.

— Ah ! je te tiens ! s’écria Millette en se cramponnant a ses vétements ;
ne crois pas m’échapper, je ne te quitte plus, je m’attache a toi comme ton
ombre.

Et, remarquant que le misérable avait levé la main sur elle :

— Frappe-moi, continua-t-elle en lui présentant sa poitrine ; frappe-moi,
je ne te crains plus ; tue-moi si tu veux ! Dieu ne voudra pas que I'innocent
périsse au lieu du coupable, et, de mon corps pantelant et inanimé, une voix
s’élevera qui répétera, comme je te le répete : Cest Pierre Manas, le forgat
qui est un voleur et un assassin ; c’est Pierre Manas qui a volé et assassiné
M. Riouffe ; ce n’est pas mon enfant.

La situation de Pierre Manas devenait critique.

Il se trouvait vis-a-vis d’'une des maisons les plus noires et les plus
sordides des ruelles ignobles qui sont la honte du vieux Marseille, dans un de
ces égouts a ciel ouvert ou, parmi les plus dégottantes ordures, grouille et
pullule un cinquiéme de la population de la cité phocéenne, antres horribles
devant lesquels le voyageur recule avec épouvante en se demandant, malgré
le vivant témoignage que regoivent ses yeux, si des hommes consentent a
végéter dans de pareils bouges.

Ces foyers d’immondices pestilentiels sont en méme temps le
pandémonium de tous les vices ; ils servent de théatre aux saturnales des
matelots ; les hurlements de 'ivresse, le bruit des coups, le rale des blessés y
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sont traditionnels ; aussi aucune croisée ne s ouvrait, aucun habitant ne
paraissait sur sa porte, malgré les cris de Millette.

Mais la police exerce une active surveillance sur ces quartiers, et une
ronde pouvait venir.

Pierre Manas comprit qu’il fallait, pour son salut, que cette scéne ne se
prolongeat pas ; sa large main s’abattit, et, enveloppant le bas du visage de
sa femme, comprima la bouche de celle-ci.

Millette enfonca ses dents dans la chair et mordit avec une rage furieuse.

Malgré I'atroce douleur qu’il éprouva, Pierre Manas ne retira pas sa
main ; seulement, de 'autre, il serra si vigoureusement la gorge de la mére
de Marius, que la suffocation ne tarda pas a s’ensuivre.

Alors, continuant de lui comprimer son baillon sanglant sur la bouche, il
souleva Millette du bras qui lui restait libre, et s’enfonca avec son fardeau
dans l'allée noire et infecte d’'une des maisons dont nous parlions tout a
I’heure.

Il arriva a une cour si sombre, si étroite, qu’elle ressemblait a un puits. Se
trouvant 13, sans doute, dans un asile ou il n’avait rien a redouter, sans se
soucier du bruit qu’il allait faire, il lanca sa femme a travers un chassis a
moitié brisé, placé au niveau du pavé.

Ce qui restait de carreaux vola en éclats, et le corps inanimé de Millette,
effondrant quelques ais pourris, tomba dans une espeéce de cellier qui, vu sa
situation au-dessous du sol, pouvait, a Marseille, passer pour une cave.

Pierre Manas disparut pendant cinq minutes ; lorsqu’il revint, il portait
une lanterne et une clef.

Il ouvrit le cellier et en descendit les marches, fit jouer la serrure et les
verrous d’'une porte qui se trouvait dans un angle de ce cellier, et, prenant le
corps de Millette par-dessous les épaules, il le traina jusque dans la seconde
excavation que fermait cette porte.

Millette ne faisait aucun mouvement ; Pierre Manas lui mit sa main sur
sa poitrine ; il sentit le coeur qui sautait encore.
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— Eh, tron de l'air ! dit-il, je savais bien que je n’avais pas oublié
'exercice ; je n’en avais voulu exécuter que deux temps ; jétais bien sir de
n’avoir pas été jusqu'au coup de pouce. Diable ! on ne tue pas sa femme
quand on la retrouve apres vingt ans de séparation : voyons si, pendant ces
vingt ans, elle a soigné les intéréts du ménage.

Alors il plaga sa lanterne aupres du visage de Millette et se mit a
retourner les poches de la pauvre femme avec une habileté qui témoignait de
sa vieille expérience.

Il y trouva des clefs et quelque monnaie. Il jeta dédaigneusement les clefs
a terre, mit 'argent dans sa poche, verrouilla soigneusement la porte du
réduit ou il laissait sa victime et celle du cellier, plaga, par surcroit de
précaution, quelques barriques devant le chassis brisé, et s’en alla achever sa
nuit dans une maison de débauche.
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Chapitre 1 9

Ou Pierre Manas parait décidé a faire a son amour
paternel le sacrifice de sa terre natale.

OUS NE SUIVRONS POINT Pierre Manas dans les tapis-francs

vers lesquels nous l'avons vu s’acheminer. Notre plume a

rarement essayé, sinon dans quelque situation extréme, de

décrire ces sortes de localités, et ce n’est qu'avec une profonde

répugnance que nous tirons des ténebres, qui semblent leur refuge naturel,

quelques-uns de ces étres dégradés qui ont entrepris contre la société une

lutte coupable ou ennemie. Comme on a pu le voir, nous y avons été

contraint par la nécessité de notre récit. Mais, au risque de perdre I'attrait du

pittoresque et le bénéfice de la couleur, nous n’exploiterons pas une curiosité

irréfléchie en évoquant, dans les pages qui vont suivre, les tableaux de

meeurs des modernes truands ; nous ne souillerons pas la table anatomique,

sur laquelle nous essayons d’exposer quelques secrets de ’ame humaine, par
le contact de la fange immonde qui croupit dans les bas-fonds sociaux.

Abandonnons donc Pierre Manas et revenons a Millette.

Pierre Manas ne s’était point trompé ; elle n’était point morte ; mais un
assez long espace de temps s’écoula avant qu’elle revint a elle.

Lorsque la pauvre femme rouvrit les yeux, elle se trouva dans une
obscurité profonde.

Par un mouvement naturel, elle se dressa sur ses pieds et toucha la voute
de sa téte.

Sa premiére pensée ne fut point qu’elle était elle-méme ensevelie vivante
dans une espéce de sépulcre, sa premiére pensée fut que Marius était en
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prison. Peut-étre I’heure était-elle venue ou cette prison se fit ouverte pour
elle ; peut-étre cette heure-la I'appelait-elle sans qu’elle ptit en profiter.

Malgré les ténebres qui I'entouraient, son instinct la conduisit a la porte ;
elle essaya d’en ébranler les ais massifs, elle meurtrit ses mains et ses pieds
sur le bois, elle y déchira ses ongles, appelant Marius d’une voix désespérée.

Mais Pierre Manas n’avait point en vain compté sur la solidité et la
discrétion du caveau, qui lui répondait de celle dont un mot pouvait le

perdre.

La porte tint bon contre les efforts furieux de la pauvre femme, et ses cris
se perdirent dans le silence de mort qui régnait autour d’elle.

Alors elle tomba dans un de ces accés de rage qui cotoient la folie. Elle se
roula sur la terre, elle s’arracha les cheveux, elle se meurtrit la poitrine, elle
se heurta la téte a la muraille. Tant6t elle prononcait le nom de Marius,
prenant le ciel a témoin que ce n’était point sa faute si elle n’était pas aupres
de lui, tantot implorant son bourreau avec un accent lamentable et le
conjurant de lui rendre son fils.

Enfin, épuisée, brisée, anéantie, elle resta étendue sur la terre, son
désespoir ne se révélant plus que par ses sanglots, qui eux-mémes se
perdirent dans un hoquet douloureux.

Elle en était arrivée a cet état d’affaissement lorsqu’un guichet pratiqué
dans la partie supérieure de la porte, et auquel Millette n’avait pas pris
garde, s’ouvrit brusquement. Les yeux de Millette, habitués a I'obscurité,
distinguérent une téte inconnue qui se colla contre le grillage de fer doublant
la partie intérieure du guichet.

— Ah ¢a ! est-ce que tu ne vas pas bientoét te taire, drdlesse ! fit une voix
rude. A-t-elle des poumons ! c’est pis qu'un souftlet de forge ; ¢a vous
crierait du matin au soir sans se lasser.

— Ah ! monsieur, monsieur ! s’écria-t-elle en joignant les mains.
— Voyons, que veux-tu ? Parle !

— Je veux voir Marius, je veux voir Marius ; par grace, laissez-moi voir
Marius !
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— En voila un dréle qui est heureux d’étre désiré de la sorte ; mais,
comme ce n’est pas moi qui suis chargé de te faire voir Marius, je ne puis
t'inviter qu’a une chose, c’est a te taire, ou sinon, quand le camarade va
venir t’apporter ta pitance, je 'engagerai a t’apprendre comment on endort
ici les enfants qui ne sont pas sages.

Sur quoi, le guichet se referma. Cette apparition et ces paroles sinistres
calmérent un peu la pauvre femme, sans toutefois I'intimider. Au contraire,
par ces paroles, elle avait acquis la certitude qu’elle n’était point ce qu’elle
avait pu craindre un instant, séparée a jamais du monde des vivants, et que
cet enfant pour lequel elle était préte a donner sa vie, elle pourrait encore le
retrouver. D’ailleurs, celui que 'homme inconnu nommait le camarade, ce
ne pouvait étre que Pierre Manas ; elle le reverrait donc, il lui apporterait de
la nourriture, il ne voulait donc pas qu’elle mourdt.

Or, s’il lui restait ainsi au cceur un reste de pitié pour sa malheureuse
femme, n’était-il pas possible qu’elle parvint a le toucher ? Les réflexions
surgirent deés lors en foule dans son cerveau, a la suite de celles qu’elle venait
de faire et dont, depuis quelques heures, elle était incapable. Elle pensa
d’abord a une évasion ; elle chercha a se rendre compte de 'endroit ou elle
se trouvait ; elle le parcourut en entier, remplagant le sens de la vue par celui
du toucher.

Cet endroit était un caveau qui pouvait avoir une dizaine de pieds de
long sur six ou huit de large, sans soupirail pour donner du jour, sans autre
issue pour donner de 'air que le guichet dont nous avons parlé. Sur quelque
place que se promenassent les mains de la prisonniére, elles ne rencontrérent
que le mur tout gluant d’humidité, ce qui indiquait suffisamment qu’elle était
placée au-dessous du sol. En outre, les pierres qui composaient ce mur
étaient si larges, qu’en calculant leur épaisseur d’apres leur largeur, il n’était
point probable que, parvint-elle a en desceller une, ses forces fussent
suffisantes pour la tirer de son alvéole.

Elle s’assit donc, profondément émue et découragée ; une seule chance
lui restait, non pas de vivre — que lui importait la vie ! - mais de retrouver
son enfant ; cette chance roulait tout entiére sur Pierre Manas : ¢’était lui qui
tenait les destinées de Marius entre ses mains. Alors et peu a peu, malgré les
vertueux instincts de Millette, les choses se présentérent a elle sous un
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nouveau jour. Le bagne, dont Pierre Manas lui avait présenté la perspective
pour Marius, du moment ou le bagne faisait de Marius innocent un martyr,
le bagne lui semblait moins horrible ; au moins, c¢’était encore la vie : au
bagne, elle pourrait le revoir ; la casaque rouge du galérien recouvrant ce
coeur dévoué qui s’était sacrifié pour son pere lui semblait moins hideuse et
moins repoussante. Elle se reprocha d’avoir confondu le pere avec le fils, en
proposant au premier le dévouement sublime dont 'ame du second avait été
capable, et peu a peu les fautes qu’elle avait commises pendant la soirée se
représentérent les unes apres les autres a son esprit.

Elle résolut de faire tout son possible pour attendrir le bandit au lieu de
le menacer comme elle avait fait ; elle se mit a préparer d’avance ce qu’elle
allait lui dire lorsqu’elle le verrait. Elle fouilla tous les coins et les recoins de
son ceceur pour y chercher ce qui pourrait amollir cette ame endurcie ; mais
les mots qu’elle se pronongcait a elle-méme tout bas ne rendaient pas ce cri
puissant de la maternité qui s’était échappé de ses lévres et qui était prés de
s’en échapper encore. Ce cri résonnait dans ses entrailles et ne pouvait
arriver jusqu'a sa bouche ; elle se désespérait de cette insuffisance de la
langue humaine. Elle s’écriait : « Ce n’est pas cela, ce n’est pas cela ! » et
elle recommengait le méme théme en essayant de lui donner une nouvelle
forme.

Enfin, des pas alourdis résonnerent dans le cellier ; tout le sang de
Millette reflua vers son cceur ; la respiration lui manqua : le condamné qui
entend venir le bourreau n’est pas plus tranquille que ne I’était la pauvre
femme.

Pierre Manas, de son cOté, — car ¢’était lui, — Pierre Manas, si elle ett pu
le voir, lui elt paru inquiet et soucieux. Et, en effet, cette inquiétude et ce
souci avaient leur raison d’étre. Le propriétaire du coupe-gorge dans lequel il
logeait et dont dépendait le caveau ou il avait déposé sa victime, lui avait
nettement déclaré qu’il ne voulait pas la garder plus longtemps chez lui ; le
crime de séquestration était prévu par le Code pénal. Il avait ajouté qu’a plus
forte raison il n’entendait point qu’un assassinat fiit commis dans sa maison.
Pierre Manas en était a regretter de ne pas avoir été jusqu’au troisiéme
mouvement de la strangulation et d’avoir montré ce que, vis-a-vis de lui
méme, 1l caractérisait de faiblesse.
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Il entra donc, fort pensif, dans le caveau, ferma soigneusement la porte,
déposa dans un angle une cruche d’eau et un morceau de pain noir qu’il
avait a tout hasard, et pour témoigner de ses bonnes intentions, apportés
avec lui, et se tint debout adossé a la muraille.

— Eh bien ! dit-il, tu t’es enfin décidée a te taire, a ce qu’il parait ? Il va
sans dire que tu as bien fait, tron de Iair !

La pauvre femme se traina vers I’endroit d’ou partait la voix et embrassa
les genoux de son mari.

— Pierre, lui dit-elle avec un accent de doux reproche et comme si elle
elt oublié le caractére de celui auquel elle s’adressait, Pierre, tu m’as bien
maltraitée cette nuit, et cela pourquoi ? Parce que j’aime autant que ma vie
le pauvre enfant que je tiens de toi.

— Mais, coquin de sort, ce n’est point de I'aimer autant que ta vie que je
te reproche, c’est de I’aimer plus que la mienne ! répondit Pierre Manas en
ricanant, visiblement enchanté, au reste, de la révolution qui s’était opérée
chez la malheureuse femme, révolution qui allait lui permettre d’exécuter les
injonctions du maitre de cet épouvantable logis.

— Je ne te parlerai plus du sacrifice de ta vie, Pierre ; ces choses-la, une
mere les réve. Non, j'étais folle, vois-tu ; cette arrestation, ce cachot ou est
enfermé Marius, tout cela m’a fait perdre la téte. Je pensais que, comme je le
ferais, moi, a ta place, tu serais heureux de sauver ton fils au prix de ton
sang. Il ne faut pas m’en vouloir ; j’avais oublié qu'une mére aime a sa facon
et un pére a la sienne ; mais a ton tour promets-moi une chose, Pierre, c’est
que tu ne m’enterreras pas dans ce caveau, c’est que j’en sortirai vivante ?

— Ah ! tu as peur, il me semble ; tu faisais tant la brave tantot !

— Oh ! oui, j’ai peur ; mais pas pour moi, je te le jure ; j’ai peur pour lui,
pauvre enfant. Pense donc, Pierre, si j’étais morte, il ne lui resterait personne
pour le consoler, pour partager ses douleurs, pour lui aider a porter le poids
de ses chaines. Oh ! je t’en conjure, Pierre, ne prive pas notre enfant de la
tendresse de sa mere, dont il a grand besoin maintenant. Laisse-moi
retourner pres de lui.
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— Te laisser aller, toi, pour que tu me dénonces et qu'une fois que I'on
tiendra Pierre Manas, dont tu ne dois pas étre fachée de te débarrasser, tu te
moques de lui avec le petit ? Allons donc, tu me prends pour un autre, ma
bonne.

— Par la croix de notre Sauveur, sur la téte de notre enfant, je te jure de
ne pas te dénoncer, Pierre, je t’en fais le serment sacré.

— Ah ! oui, avec cela que tu les tiens bien, tes serments, dit
impudemment le bandit, témoin tes serments conjugaux.

Millette courba la téte et ne répondit point.

— Non, tu ne me quitteras plus que de 'autre coté de la frontiere. Au
fait, c’est béte comme tout d’avoir une femme et d’en perdre le bénéfice. La
loi veut que tu me suives, la belle, et il faut obéir a la loi. Je veux bien ne pas
me montrer trop sévere pour le passé, mais pour |'avenir, c’est différent.

Puis, montrant du doigt les murs du cachot :

— Te voila réintégrée au domicile conjugal, ajouta-t-il, et jentends que
tu y restes.

— Et Marius ! et Marius ! s’écria la pauvre mere, je ne reverrai donc plus
Marius ! Oh ! Pierre, aie pitié de moi ; souviens-toi que tu m’as aimée
autrefois, que tu te trainais a mes genoux pour que je résistasse a la volonté
de mes parents qui me voulaient donner a un autre mari et que j’ai répondu
en me jetant dans tes bras. Eh bien, en souvenir de ce jour, Pierre, ne me
repousse pas ; Pierre, ne me sépare pas de mon fils.

— Ecoute, dit le bandit, qui commengait évidemment a ébaucher un
projet ; écoute, je ne suis pas plus frileux qu’un autre ; I'enfant est brave, et,
pourvu qu’il ne m’en colite pas ma peau, je suis disposé a faire quelque
chose pour lui.

— Oh ! mon Dieu, fit Millette haletante d’espérance.

— Qui, ajouta-t-il aprés avoir fait semblant de réfléchir, je suis tout
décidé, non pas a le sauver moi-méme, mais a te laisser le sauver.

— Et que faut-il faire pour cela ?
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— Tu comprends, ce n’est pas aujourdhui, ce n’est pas demain que le
petit va paraitre devant ses juges et que le jugement va étre prononcé ; la
justice n’est pas si pressée que cela ; j’ai donc le temps de gagner au large et
de passer de 'autre c6té du Var. Une fois de I'autre coté du Var, jusqu’ou tu
auras la bonté de m’accompagner, je te dis : « Bien le bonsoir, Millette ;
maintenant, tu peux faire et dire ce que tu voudras, Pierre Manas s’en
mogque : il dit adieu a son ingrate patrie pour n’y jamais rentrer. »

— Oh ! Pierre, Pierre, je t'accompagnerai ou tu voudras sans dire un
mot ; je te défendrai méme au besoin. Niaise que je suis de n’avoir pas
compris qu’il y avait ce moyen-la !

— Sans doute, il y a ce moyen-la ; mais...
— Mais quoi ?

— On ne s’expatrie pas ainsi sans un sou dans sa poche, et Pierre Manas
n’est pas un enfant pour faire de ces écoles-la. Voyons, cherche bien, quelle
somme peux-tu réaliser au profit d'un époux malheureux et persécuté ? Le
petit m’avait bien promis de faire quelque petite chose pour moi, mais ils
I'ont pris avant qu’il ait eu le temps de réaliser sa pieuse intention.

Puis, prenant des airs de loup devenu berger :

— Cherche, ma petite femme, cherche, lui dit-il en s’asseyant pres d’elle.
— Mais je n’ai rien, absolument rien, lui dit-elle.

— Rien ?

— Pas une obole.

— Et le petit, combien crois-tu qu’il m’eat donné ?

— Ah ! tout ce qu’il possédait, j’en suis sire.

— Et ce qu’il possédait, a combien cela pouvait-il monter ?

— A six ou sept cents francs peut-étre.

— Ce n’est pas grand-chose, ajouta Pierre Manas ; mais enfin...
Puis apres un instant de silence :

— Et ou sont-ils, ces six ou sept cents francs du petit ?
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— Ils sont dans sa chambre, chez M. Coumbes.

— Eh bien, tu me donneras ces six ou sept cents francs, et, avec cela, je
passerai au large. Au reste, continua Pierre Manas, on a un état, on n’est
embarrassé nulle part.

— Mais 'argent, murmura Millette, ce n’est pas a moi, Pierre.

— Ne voila-t-il pas que, pour sauver ton enfant, tu vas avoir scrupule de
disposer de l'argent de ton enfant et d’'un argent qu’il allait me donner,
encore ?

— Au fait, dit Millette, eh bien, oui, j’irai te chercher cet argent et je te le
remettrail.

— Femme, tu sais ce que je t’ai dit.
— Que m’as-tu dit, Pierre ? car tu m’as dit beaucoup de choses.

— Je t’ai dit que, jusqu’a ce que je sois de 'autre c6té du Var, nous ne
nous quitterons pas.

— Si nous ne nous quittons pas, comment veux-tu que j’aille te chercher
cet argent dans la chambre de Marius ?

— Nous irons ensemble.
— Ensemble ?

— Ah! c’est a prendre ou a laisser, dit Pierre Manas en reprenant son ton
brutal.

— Et quand irons-nous ?

— Ce soir, pas plus tard que cela ; et, d’ici 1a, soyons sage, buvons notre
eau, mangeons notre pain et ne faisons pas de bruit.

Et Pierre Manas se leva aprés avoir mis, adroitement et sans bruit, dans
sa poche les deux ou trois clefs qui étaient restées gisantes depuis la veille
sur le sol, auxquelles Millette n’avait point pensé, et auxquelles il avait
pensé, lui, en homme de précaution qu’il était. Aprés quoi, il sortit du caveau
en recommandant de nouveau a la prisonniére d’étre bien sage.

Dans la cour, il rencontra le propriétaire du bouge.
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— Eh bien, lui demanda celui-ci, a quand le déménagement ?
— A ce soir, pére Vély !

— C’est bien tard, ce soir.

— Allons, un peu de patience !

— Non, j’en ai eu assez avec toi, de la patience ; tu es un fainéant, tu fais
le lézard pendant tout le jour au soleil, tu ne payes pas ton loyer, et voila que
tu m’embarrasses d’une guenille qui fait plus de bruit a elle seule que tout le
reste de 1'établissement. Allons, allons, décanille sur-le-champ, toi et ta
donzelle.

— Ne soyez donc pas si vif ; je nourris un poupard', et vous allez me
troubler quand je médite !

— Ce n’est pas un conte que tu me fais la ?

— Eh ! non ; c’est justement pour mettre la chose a bonne fin que je me
suis réconcilié avec mon épouse, dont jétais séparé de corps et de biens
depuis plus de vingt ans. Dans ce moment-ci, elle est en train de faire un
testament en ma faveur.

Le pere Vély, a cette spécieuse explication, parut se radoucir, et, comme
il faisait grand jour, il s’en alla vaquer a ses nombreuses occupations.

(\\é%\\
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Chapitre 20

Ou M. Coumbes tire le plus beau coup de feu qu’ait
jamais fait amateur de chasse.

IERRE MANAS ETAIT, EN affaires d’argent, d’'une exactitude
7 exemplaire. Douze heures apres la conversation que nous avons
rapportée, c’est-a-dire vers neuf heures du soir, par une soirée

sans lune, il ouvrait pour la seconde fois la porte du caveau de
Millette.

Millette était debout et l'attendait. Sa conscience était tout a fait
tranquille ; elle avait compris que nul, pas méme Dieu, ne lui ferait un
reproche de sauver son fils avec I'argent de son fils.

— Eh bien ? demanda Pierre Manas d’une voix sombre.

— Eh bien, répondit Millette, je suis préte a te suivre et a faire ce que tu
m’as demandé.

Pierre Manas fit un mouvement de surprise : il croyait avoir a vaincre
une derniére résistance. Comment Millette, sous sa demande a peu pres
innocente, n’avait-elle pas deviné le véritable projet, qui n’avait rien
d’innocent ? Le bandit, ne pouvant croire a la simplicité, croyait a la
dissimulation.

Millette lui inspira donc une profonde méfiance.
— Ah ! ah ! dit-il, la girouette a tourné, a ce qu’il parait ?

— Mais non, répondit simplement Millette ; ne t’ai-je pas dit que j’étais
préte a faire ce que tu me demandais ?

— Alors, partons, dit brutalement Pierre Manas.
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D’un seul élan la pauvre femme fut hors du caveau. Au transport qu’elle
mettait a fuir sa prison, on comprenait combien était puissant en elle le
souvenir des dangers qu’elle y avait courus. Pierre Manas ['arréta
brusquement en saisissant sa robe. La secousse fut si violente, que Millette
tomba sur ses genoux.

— Oh ! pas si vite, pas si vite, dit-il ; voila une précipitation de mauvais
augure, par ma foi : tu me ferais croire que tu as hate d’étre dehors pour
crier : « A la garde ! » afin que quatre hommes et un caporal te débarrassent
de ton cher époux. Eh ! eh ! je ne sais, mais tu me donnes envie de me passer
de ta société, si agréable qu’elle soit.

— Je te jure, Pierre !... s’empressa de dire la pauvre femme.

— Ne jure pas ; interrompit Pierre Manas : voici qui me répond mieux de
tol que tous tes serments.

Et Millette sentit la pointe froide et aigué d’un couteau-poignard que le
misérable appuyait sur sa poitrine.

— Vois-tu, dit Pierre Manas, moi, je ne fais pas de traitrise ; mais il faut
que tu saches aussi que je n’en souffre pas. Lorsque nous serons dans la rue,
pousse un cri, dis un mot, fais un geste qui ne me convienne pas, et voici
Saigne-a-mort qui fera a I'instant méme sa besogne. Ca vaut la peine qu’on
y pense, n’est-ce pas ? Penses-y dongc, je ty invite, et, pour mieux te prouver
tout le prix que j'attache a ce que tu suives mes avis, je vais prendre une
petite précaution qui ne te laissera point exposée aux tentations auxquelles,
en ta qualité de femme, tu ne saurais peut-étre pas résister.

Pierre Manas éteignit sa lanterne et la mit dans sa poche ; puis il
assujettit fortement un bandeau sur les yeux de sa femme, en ayant soin de
rabattre les brides de son bonnet de maniére a masquer la partie supérieure
de son visage ; ensuite, il placa le bras de celle-ci sous son bras et la serra
fortement contre sa poitrine. Enfin, pour plus de streté, il enferma la main
de Millette dans la sienne.

— Et maintenant, lui dit-il, ne crains point de t’appuyer sur ton soutien
naturel et légitime, chére amie. Tron de 'air ! je suis str que, de loin et dans
la nuit, on va nous prendre pour deux fiancés bien amoureux I'un de I"autre.
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Tout en parlant et en agissant, Pierre Manas avait marché, et Millette, se
sentant frapper au visage par 'air frais de la rue, comprit qu’ils étaient sortis

de I'allée.
Elle respira avec plus de facilité.

— QOui, oui, dit Pierre Manas, a qui rien n’échappait, voila la respiration
qui nous revient ; au reste, nous en avons besoin, nous avons une trotte a
faire.

[ls avanceérent ; mais, quoique le bandeau qui couvrait ses yeux empéchat
la pauvre femme de rien distinguer autour d’elle, elle reconnut que son mari
usait des plus grandes précautions pour traverser la ville. Il ne s’engageait
jamais dans une rue nouvelle avant de I'avoir attentivement explorée du
regard ; les haltes étaient fréquentes ; souvent le bandit tournait
brusquement, faisant volte-face et revenant sur ses pas comme si quelque
danger inattendu se fit dressé sur sa route. Quant a Millette, commencant a
craindre que son mari n’eit lintention de se débarrasser d’elle, elle
paraissait en proie a des angoisses terribles ; lorsqu’il s’arrétait, elle prétait
I'oreille avec cette anxiété profonde du guerrier indien qui, au milieu de ses
foréts, écoute le pas de 'ennemi qui s’avance ; mais, soit que Pierre Manas
manceuvrat avec une habileté extraordinaire, soit qu’a cette heure de nuit les
passants fussent rares dans les rues, elle eut beau écouter : elle n’entendit
que le bruit de ses propres pas et de ceux de son conducteur qui
retentissaient sur la dalle sonore.

Bientot ils escaladérent une pente rapide et escarpée, le long de laquelle
les cailloux roulaient sous leurs pieds, tandis que le bruit sourd et monotone
de la mer se brisant contre les rochers commencait d’éveiller I’attention de
Millette et de lui indiquer le chemin qu’elle faisait. Elle se rendait bien a
Montredon.

On continua de marcher. Tout a coup, au moment ou lair frais de la mer
et le bruissement des vagues lui apprenaient que I'on était arrivé au rivage,
elle sentit que son mari I'enlevait entre ses bras, entrait dans I'eau tout en lui
enjoignant de ne pas toucher au bandeau qui lui cachait les yeux, faisait
quelques pas devant lui malgré la résistance des lames, s’accrochait a un
bateau qui se balancait doucement a son amarre, y déposait son fardeau,
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grimpait a son tour aupres d’elle, coupait le cable et, saisissant les avirons,
poussait au large. Alors seulement il permit a Millette de relever le mouchoir
dont il lui avait bandé les yeux. Millette profita de la permission et regarda
autour d’elle ; elle était bien seule dans le bateau en face de Pierre Manas et
perdue avec lui dans cette immensité que doublaient les ténébres. Le forgat
ne disait rien et se courbait sur les rames avec impatience. Millette comprit
qu’il avait hate de s’écarter de la cote, dont, du reste, ils étaient déja trop
éloignés pour que le son de la voix humaine ptit dominer le bruit des vagues
et parvenir jusqu’au rivage ; du coté du large, elle n’apercevait rien que les
feux du phare de Planier, gigantesque étoile brillant et s’éteignant tour a tour
sur le rideau noir que formaient le ciel et ’horizon.

Au bout de quelques instants, Pierre Manas rentra ses avirons ; il
décoiffa 'antenne autour de laquelle la voile était enroulée et en livra la toile
a la brise ; mais le vent était au sud-est, et cette direction fut loin d’accélérer
leur marche. Ce n’était qu’en tirant des bordées que I'embarcation pouvait
s’approcher de Montredon, sur lequel le forcat avait mis le cap. Il perdit ainsi
deux bonnes heures a louvoyer, et, lorsque 'embarcation se trouva a la
hauteur du Prado, il ferla la voile et borda de nouveau les avirons.

On commengait a distinguer les pitons de Marchia-Veyre. A mesure
qu’ils approchaient, comme si Millette et deviné qu’ils marchaient vers
I'inconnu, elle sentait redoubler les battements de son coeur ; par moment,
ces battements étaient si rapides et si violents, qu’il lui semblait que ce coeur
allait déchirer son enveloppe. Jusque-la, Pierre Manas était demeuré
silencieux ; en voyant le but vers lequel se concentraient ses pensées de
rapine, il prit la loquacité railleuse qui lui était habituelle.

— Coquin de sort ! s’écria-t-il, tu ne peux pas dire, Millette, que tu n’as
pas le meilleur mari de toute la Provence. Regarde, non seulement je te
conduis a la campagne, mais encore je compromets mes affaires et je perds
une heure de chemin pour te donner I'agrément d’une promenade en mer. Et
maintenant, ajouta-t-il en débarquant, tu comprends bien qu’il faut que tant
de galanterie soit récompensée.

— Pierre, dit Millette, pourvu que la délivrance de notre pauvre enfant
soit au bout de ce que tu me demanderas, je ferai tout ce qui te sera agréable.
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— Eh bien, a la bonne heure, voila qui est parlé.

Et Pierre Manas, prenant le bras de sa femme, s’achemina vers le
cabanon, dont la masse noire se détachait dans I'obscurité par sa silhouette,
plus sombre encore que la nuit.

Arrivée a la porte du cabanon, Millette, comme si la mémoire lui
revenait alors seulement, fouilla vivement a sa poche et poussa une
exclamation.

— Qu’y a-t-il ? demanda Pierre Manas.
— Il y a que jai perdu les clefs de la maison.

— Par bonheur, je les ai retrouvées, moi, dit le bandit en faisant sonner le
petit trousseau qu’il avait réuni par une ficelle.

Et, du premier coup, avec une adresse qui prouvait I'expérience que
Pierre Manas avait de ces sortes d’affaires, il trouva la clef de la porte du
jardin.

La porte s’ouvrit en criant légérement. M. Coumbes était trop économe
pour employer son huile d’olive a graisser les gonds de ses portes.

— La, maintenant, dit Millette en posant sa main sur le bras de Pierre
Manas, laisse-moi entrer seule.

— Comment ! seule ?
— Ouli, et je te rapporterai ce que je t’ai promis.

— Ah ! bagasse, la bonne histoire ! ce sont des menottes que tu
m’apporterais ; et puis, il m’est venu une foule de réflexions en route ;
comme on dit, tu sais, la nuit porte conseil.

La pauvre femme commenca a trembler.

— Quelles réflexions te sont donc venues ? demanda-t-elle. Je croyais
que tout était arrété entre nous.

— Combien y a-t-il d’années que tu es avec monsieur Coumbes ?

— Dix-huit a dix-neuf ans a peu pres, répondit Millette en baissant les
yEeux.
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— Alors tu dois avoir une jolie pelote.
— Comment ! une pelote ?

— QOui ; je te connais, tu es économe ; a deux cents francs par an, pour
tes gages, si grigou que soit le vieux drdle, c’est bien le moins qu’il devait te
donner ; a deux cents francs par an, avec les intéréts, cela fait bien pres de
dix ou douze mille francs, sais-tu ? Or, comme chef de la communauté, c’est
a moi qu’appartient la disposition de I'argent. Ou sont les dix ou douze mille
francs ?

— Mais, malheureux, répondit Millette, je n’ai jamais pensé a rien
demander a M. Coumbes, de méme qu’il n’a jamais pensé a me rien donner.
Je soignais les intéréts de la maison. Il m’habillait, me nourrissait ; il
habillait et nourrissait Marius. Il a fait, en outre, la dépense de son
éducation.

— Oui, je comprends, de sorte qu’il y a un compte a faire entre toi et
M. Coumbes. C’est bien, conduis-moi a sa chambre ; ce compte, nous le
réglerons, et, une fois réglé, je lui donnerai décharge définitive, afin que
personne ne lui réclame rien aprées moi.

— Mais, malheureux, que dis-tu donc la ?

— Je dis qu’il s’agit de me conduire droit a la chambre du vieux cancre,
et cela sans barguigner, et, une fois dans sa chambre, de me dire ou le
scélérat cache notre argent.

— Notre argent !

— Eh ! oui, notre argent ; puisque tu n’avais pas de gages, puisque tu
soignais ses intéréts, puisque tu faisais fructifier le capital, la moitié des
économies faites pendant la durée de I’association t’appartient. Je te promets
de ne prendre que la moitié, juste notre compte ; donc, plus de scrupules et
marchons.

— Jamais ! jamais ! s’écria Millette.

Mais au second jamais, elle poussa un cri de douleur : elle avait senti la
pointe du couteau du bandit s’enfoncer dans les chairs de son épaule.
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— Pierre ! Pierre ! dit-elle, je ferai tout ce que tu voudras ; mais tu me
jures que pas un cheveu ne tombera de la téte de celui que tu veux
dépouiller ?

— Sois donc tranquille, je sais trop ce que nous lui devons pour avoir pris
soin de toi depuis vingt ans, et nous avoir ménagé de petites ressources pour
notre vieillesse. Mais ne perdons pas le temps : le temps, c’est de 'argent,
comme disent les Américains.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! tu m’avais fait espérer que quand tu aurais la
bourse de Marius, tu quitterais la France.

— Que veux-tu ! appétit vient en mangeant ; puis je me fais vieux ; et,
surtout a I’étranger, je ne serais pas faché de vivre un peu de mes rentes.
D’ailleurs, comme je n’ai d’autre héritier légitime que Marius, tout lui
reviendra un jour. Pauvre petit ! c’est donc pour lui, en réalité, que nous
allons travailler. Aussi j’ai hate de me mettre a la besogne. Allons, conduis-
moi, fainéante !

Et il lui fit sentir de nouveau la pointe du couteau.

Millette poussa un soupir, marcha la premiére, et s’arrétant devant une
porte :

— C’est ici, balbutia-t-elle.

Le bandit appuya son oreille contre la porte ; on entendait, malgré
I'obstacle, la bruyante respiration de M. Coumbes, indiquant que le ronfleur
dormait d'un profond sommeil.

Pierre Manas chercha de la main la serrure, la clef y était ; la porte du
jardin fermée, M. Coumbes se tenait pour en slireté chez lui.

Le bandit fit doucement jouer le péne ; comme celle du jardin, la serrure
cria bien un peu, mais le ronflement du dormeur éteignit son grincement.

Pierre Manas entra, tirant derriére lui Millette plus morte que vive, et
referma la porte derriére lui.

Puis, cette précaution prise :

— Allons, murmura-t-il, comme s’il était chez lui, allumons la chandelle
maintenant ; quand on y voit, la besogne est meilleure.
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Millette balbutiait une priere, la terreur lui 6tait presque le sentiment.

L’allumette pétilla, la flamme s’attacha a la méche de la chandelle, et la
lueur blafarde du maigre suif se répandit dans la chambre.

Cette lueur, si faible qu’elle fit, permit de voir M. Coumbes, couché
tranquillement dans son lit et reposant comme un juste.

Pierre Manas alla a lui et le toucha du bout du doigt.
M. Coumbes s’éveilla.

Rien ne saurait peindre la surprise, mieux que cela, la terreur de l'ex-
portefaix, lorsque, en ouvrant les yeux, il apergut la figure sinistre du bandit.

Il voulut crier, mais Pierre Manas lui mit le couteau sur la gorge.

— Pas de bruit, s’il vous plait, mon bon monsieur, dit le forcat ; c’est dans
le silence que se fait le meilleur travail, et vous voyez que j'ai en main de
quoi vous fermer la bouche si vous l'ouvriez trop grande et surtout trop
bruyamment.

M. Coumbes roulait des yeux effarés autour de lui.
Il apercut Millette, que, dans son trouble il n’avait pas encore vue.
— Millette ! Millette ! s’écria-t-il, quel est cet homme ?

— Vous ne me reconnaissez pas, dit Pierre Manas ; eh bien, c’est drole,
moi, je vous ai reconnu tout de suite en vous retrouvant aussi laid que quand
je suis parti. C’est la bonne chance des vilains visages de rester les mémes, et
vous aviez tout ce qu’il fallait pour ne pas changer ; mais, moi, que madame
a épousé par amour, parce que j étais joli garcon, je n’ai pu me servir de cet
heureux privilége, ce qui fait que vous ne me reconnaissez pas. Millette, dites
donc mon nom a M. Coumbes.

— Pierre Manas ! s’écria ce dernier, qui venait de recueillir le souvenir
que lui avait laissé la nuit ou le bandit avait voulu pendre sa femme.

— Eh ! oui, sans doute, Pierre Manas, mon bon monsieur, qui vient, en
compagnie de son épouse, régler avec vous certains comptes que vous avez
laissés trop longtemps en souffrance.
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— Oh ! Millette ! Millette ! fit 'ex-portefaix, qui, dans son trouble, ne
remarquait pas que les yeux de la pauvre femme lui indiquaient son fusil,
dont le canon jetait un éclair dans un des coins de la chambre et a portée de
sa main.

— Il ne s’agit pas de Millette, mon cher monsieur, reprit Pierre Manas ;
tron de l'air ! a votre age, il est honteux d’ignorer que c’est le mari qui
surveille les intéréts de la communauté. Aussi ne vous adressez pas a ma
femme, adressez-vous a moi.

— Alors, que voulez-vous ? balbutia M. Coumbes.

— Pardieu ! ce que je veux ? De l'argent, riposta impudemment le
forcat ; ce qu’il vous plaira de donner a madame pour payer les bons services
qu’elle vous a rendus pendant dix-neuf ans.

M. Coumbes, de livide qu’il était, devint verdatre.
— Mais de 'argent, dit-il, je n’en ai pas.

— Sur vous, je le crois, a moins que vous n’ayez votre magot dans votre
paillasse ; et alors il serait sous vous. Mais, la ou ailleurs, en cherchant bien,
je suis sir que vous trouverez quelques billets de mille francs qui flanent
dans quelque coin de votre chambre.

— Mais, alors, vous voulez donc me voler ? demanda M. Coumbes avec
un étonnement qui fat devenu comique si la situation n’avait pas été si
grave.

— Eh ! coquin de sort ! répliqua Pierre Manas, je ne chicane pas sur les
mots, et, pourvu que vous abouliez au plus vite, tout ira bien ; sinon, dame !
j’al mauvaise téte, je vous en préviens.

— De l'argent ! reprit M. Coumbes, auquel sa profonde avarice rendait
quelque courage, n'y comptez pas, vous n’aurez pas un traitre sou ; si je dois
quelque chose a votre femme, qu’elle revienne demain. Il fera jour, et nous y
verrons chacun de notre c6té pour régler nos comptes.

— Par malheur, dit Pierre Manas se montrant de plus en plus menacant,
ma femme est devenue comme moi un oiseau de nuit : réglons tout de suite.

— Ah ! Millette ! Millette ! répéta le pauvre monsieur Coumbes.
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Celle-ci, profondément remuée par l'accent douloureux avec lequel
M. Coumbes avait prononcé cet appel, fit un mouvement pour échapper au
bandit ; mais celui-ci, pliant de la main gauche Millette comme un roseau, la
renversa sous lui et la contint avec son pied, qu’il posa sur sa poitrine.

— Tron de lair ! s’écria-t-il, tu as déja oublié ce que je t’avais dit, toi !
Ah ! tu as voulu venir ! ah ! tu n’as pas voulu m’apprendre ou il cachait son
argent, le chéri de ton cceur ! Eh bien ! sais-tu ce que je vais faire, moi ? Je
vais vous tuer tous les deux, vous coucher cote a cote dans le méme lit, et je
me promeénerai le front levé ; la loi est pour moi.

Et, tout en parlant, le bandit meurtrissait de son lourd soulier la poitrine

de Millette.

M. Coumbes ne put soutenir ce spectacle. Il oublia son or, il oublia la
disproportion des forces, il oublia qu’il était presque nu et sans armes, il
s’oublia lui-méme, et se rua sur cette béte féroce.

L’horreur et le désespoir communiquaient une telle énergie au
bonhomme, que Pierre chancela sous la secousse, et, obligé de faire un pas
en arriére, souleva malgré lui le pied avec lequel il maintenait Millette
couchée a terre.

Celle-ci, toute meurtrie et a moitié étouffée qu’elle était, en profita pour
se redresser avec 'agilité d'une panthére et courir a la fenétre.

Mais Pierre Manas avait deviné son dessein. Il fit un effort supréme, se
débarrassa de M. Coumbes, qui, violemment repoussé, alla tomber a la
renverse sur son lit, et il s’élanca sur Millette le couteau a la main.

L’arme traca un éclair dans la demi-obscurité de la chambre et s’abattit
cessant de luire.

Millette tomba sur le carreau sans méme répondre par un cri au cri
poussé par M. Coumbes.

La terreur semblait avoir paralysé 'ex-portefaix ; il cachait son visage
entre ses mains.

— Ton argent ! ton argent ! hurlait le for¢at en le secouant rudement.
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M. Coumbes indiquait déja du doigt son secrétaire, quand il lui sembla
voir glisser dans I'ombre une forme humaine qui s’approchait de I’assassin.

C’était Millette, qui, pale, mourante, perdant son sang par une profonde

blessure, avait rassemblé ses derniéres forces pour venir au secours de
M. Coumbes.

Pierre Manas ne l'entendait ni ne la voyait ; un bruit venu du dehors
absorbait en ce moment toute son attention.

— Ah'! c’est la qu’est ton or ? dit enfin Pierre Manas.

— Oui, répondit M. Coumbes dont les dents claquaient d’épouvante ; par
tout ce que j’ai de plus sacré, je vous le jure.

— Eh bien, tron de 'air ! je le mangerai et le boirai a votre santé, a vous
deux. Je me venge et je m’enrichis, deux bonnes affaires en une seule.

Et, levant son couteau dont la lame ruisselait de sang :
— Allons, dit-il, va rejoindre ta maitresse.

Il leva le terrible couteau ; mais, juste en ce moment, Millette se jeta sur
lui a corps perdu et I'entoura de ses bras.

— Votre fusil ! votre fusil ! cria la pauvre femme d’une voix éteinte, ou il
va vous tuer comme il m’a tuée.

Reconnaissant a qui il avait affaire, Pierre Manas crut qu’il lui serait
facile de se débarrasser de Millette.

Mais Millette s’était cramponnée a lui avec toute la puissance qui
caractérise ceux que la vie va abandonner, et qui est remarquable surtout
chez les noyés ; ses bras avaient pris la force de deux cercles de fer que 'on
elit soudés entre eux.

Pierre Manas eut beau se tordre, secouer la mourante, la frapper de
nouveau de son poignard, il ne put parvenir a lui faire lacher prise.

Cependant la voix de Millette, le cri désespéré poussé par elle avait
éveillé chez M. Coumbes l'instinct de la conservation que les affres de la
mort lui avaient fait perdre. Son fusil se trouva entre ses mains tout armé,
avec une spontanéité que, plus tard, lorsqu’il racontait cette scéne, il
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attribuait & un miracle de sang-froid ; il le tendit en avant, fit feu sans
épauler et sans viser, comme c’était, au reste, dans ses habitudes, et Pierre
Manas, atteint en pleine poitrine de deux cents grains de plomb qui firent
balle, tomba foudroyé aux pieds du maitre du cabanon.

Suffoqué d’émotion, M. Coumbes allait s’évanouir a son tour, lorsqu’il
entendit heurter violemment a la porte et une voix de femme qui criait :

— Que faites-vous donc, M. Coumbes ?... mon frére a parlé, ce n’est
point Marius qui est ’assassin !
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Chapitre 2 1

La martyre.

. COUMBES AVAIT JETE son fusil pour secourir Millette.

En entendant cette voix étrangere, il se crut menacé par une

légion de bandits ; mais son triomphe l'avait animé ; il

tressaillit comme un cheval au son de la trompette, ressaisit

son arme et courut a la fenétre dans I'attitude du soldat qui s’appréte a faire
feu.

Cependant, et malgré les incitations de sa bravoure, il n’oublia pas que la
prudence est une des vertus du guerrier ; il prit quelques précautions pour
ouvrir la croisée et se garda bien de se pencher au dehors.

— Que demandez-vous ? fit-il de I'accent le plus caverneux qu’il put
trouver dans les profondeurs de ses bronches.

— Que vous partiez sur-le-champ pour Marseille. Mon frére est sauvé, il
parle ; il a déja déclaré que Marius n’était pas un assassin. Allez solliciter
une confrontation.

A T'accent féminin de cette voix, M. Coumbes avait reconnu que c’était
inutilement qu’il venait de faire une nouvelle provision d’héroisme.

— Eh ! mille couffins de bagasse, dit-il en retournant a Millette, qu’il
essayait de débarrasser du corps de son misérable mari, qui était tombé sur
elle, il s’agit bien de Marius, et je me fiche pas mal de lui, de votre
commission et de votre frere. Que me chantez-vous la, quand je viens de
combattre comme un véritable Spartiate, que j'ai du sang jusqu’a la ceinture
et que la pauvre Millette réclame tous mes soins ! Allez vous promener a
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Marseille si bon vous semble, ou plutot venez m’aider, car ce vilain gueux est
aussi lourd qu’il était méchant.

M. Coumbes avait effectivement besoin d’aide.

Son systéme nerveux avait été si violemment ébranlé, qu’en méme temps
que ses genoux flageolaient sous son corps, ses bras paralysés avaient perdu
toute force. C’était en vain qu’il essayait de remuer la lourde masse qui
pesait sur le corps de la mere de Marius. La vue de Millette dont la téte
dépassait la poitrine du bandit, cette face livide et sanglante, cette bouche
béante, ces yeux entrouverts, I'impossibilité ou il se voyait de la secourir, le
jetaient dans des accés successifs de désespoir et de fureur. Il adressait a la
pauvre femme les premiers mots de tendresse qu’il lui et dits depuis qu’il la
connaissait, tandis qu’éclatant en imprécations féroces contre son bourreau,
il déplorait son sort avec des accents vraiment pathétiques et, ivre de rage,
criblait de coups de pied le cadavre de I’assassin.

La réponse de M. Coumbes, les cris, les sanglots, les coups sourds qui
venaient de 'appartement, jetérent Madeleine — c¢’était elle qui avait appelé
le maitre du cabanon — dans une étrange perplexité. Celui-ci avait fait, et le
jour et la nuit, une guerre si acharnée aux oisillons, que le coup de feu que la
jeune fille avait entendu en entrant dans le jardin ne I'avait pas étonnée ;
mais, aux paroles étranges que son voisin lui avait adressées, aux bruits
sinistres qu’elle entendait, elle supposait une alternative de malheur : elle
pensait, ou que M. Coumbes était devenu fou, ou qu'une nouvelle
catastrophe était arrivée.

Elle appela au secours et, a tout risque, elle essaya d’ouvrir la porte.

Mais, comme nous 'avons dit, Pierre Manas connaissait trop bien son
métier pour ne I'avoir point refermée derriere lui.

— Si vous voulez que jaille a vous, il faut m’ouvrir. Ouvrez-moi,
M. Coumbes ! criait Madeleine, qui meurtrissait ses doigts en essayant
d’ébranler le péne.

— J'ai bien le temps, répondait Coumbes ; cassez-la, brisez-la, cette
porte, si elle ne veut pas s’ouvrir ; j’ai les moyens de la renouveler. Je me
moque d’une porte, je me moque de tout, pourvu que ma pauvre Millette
vive... Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !
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Et de ses mains convulsives, agitées, M. Coumbes essayait de nouveau
d’alléger le fardeau qui oppressait le corps inanimé de son amie.

Cependant, du chalet on avait entendu la voix de M" Riouffe. On donna
I’alarme dans les environs, on accourut et on pénétra sur le théatre de cette
scene de carnage.

Madeleine qui était entrée la premiére, recula d’épouvante a la vue de
ces deux cadavres ; mais, reconnaissant Millette, avec I'énergie que nous lui
avons vu déployer, elle sut dominer son émotion et son horreur et aida a
transporter la mére de son amant sur le lit de M. Coumbes.

Celui-ci semblait avoir complétement perdu la raison ; il prenait entre
ses mains les mains déja glacées de Millette, et il s’écriait d’'une voix
lamentable :

— Un médecin ! un médecin ! Oh ! je ne suis qu'un portefaix, c’est vrai,
mais je puis le payer comme un négociant.

Madeleine placa ses doigts sur la poitrine de Millette, et, & une pulsation
du ceeur, elle sentit que le principe de la vie n’était pas encore completement
éteint chez elle.

Effectivement, quelques minutes apres, la blessée rouvrit les yeux.

Le premier mot qu’elle prononga, fut le nom de son fils. En 'entendant,
Madeleine éclata en sanglots, et, se penchant sur le lit, elle entoura de ses
bras la pauvre femme, et, la pressant sur son cceur :

— Il est sauvé ! s’écria-t-elle. Vivez, vivez, ma mere, pour partager notre
bonheur !

Millette écarta doucement la jeune fille et la considéra pendant quelques
instants avec un attendrissement qui révélait tout ce qui se passait dans son
ame. Puis deux larmes roulérent silencieusement le long de ses joues pales.

— Vous l'aimez, dit-elle, je puis mourir. Ce n’est pas lui qui a frappé
votre frére : 'assassin, le voila. Témoignez-en, s’il est besoin. Préte a paraitre
devant Dieu, je le jure.

Et, soulevant sa main par un pénible effort, d’un geste elle indiqua Pierre
Manas, dont on relevait le cadavre.
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— C’est inutile, ma mere, reprit Madeleine ; son innocence pouvait se
passer de votre témoignage ; en sortant de son évanouissement, mon frére a
déclaré que Marius n’était point le coupable.

Millette leva les yeux au ciel, joignit les mains, et le mouvement de ses
lévres, I'expression de son regard, indiquerent qu’elle remerciait Dieu.

— Seigneur ! dit-elle en finissant, faites-moi la grace que ce soit lui qui
me ferme les yeux.

— Ne pensez pas a cela, ma meére ! vous ne mourrez pas, vous vivrez
pour étre heureuse de son bonheur.

— Oui, qu’elle vivra, interrompit M. Coumbes d’une voix que ses pleurs
entrecoupaient : dit-il m’en couter les yeux de la téte, je veux qu’elle vive.
Tu vivras, ma pauvre Millette, tu vivras, comme le dit cette bonne
demoiselle, qui vaut considérablement mieux que le reste de sa famille ; tu
vivras pour étre heureuse. Vois-tu, ajouta-t-il en se baissant et en approchant
la bouche de I'oreille de la blessée, maintenant que nous voila débarrassés de
cette charogne, je puis t’épouser, je t’épouserai, je donnerai mon nom a ton
fils, tu auras tout... non, la moitié de tout ce que je posséde ; et, quoique je
porte toujours la méme lévite, ajouta-t-il en concentrant la voix de facon a
n’étre entendu que de celle a laquelle il s’adressait, je suis riche, moi, plus
riche peut-étre, continua-t-il avec une sorte d’amertume, que ces gens qui
gaspillent la terre du bon Dieu pour y faire pousser un tas de méchants
parfums. Tiens, dans le bas de ce secrétaire, que le scélérat allait effondrer si
tu ne t'étais pas si bravement jetée sur lui, il y a, en or, soixante mille
francs ; et ce n’est pas tout, va ! il y a les rentes, il y a la maison de Marseille
et le cabanon. Eh bien, tu partageras tout cela avec moi ! Tu vois bien que tu
ne peux pas mourir !

A cet argument, de lefficacité duquel M. Coumbes ne doutait pas,
Millette répondit par un funébre sourire.

Les richesses de M. Coumbes étaient bien peu de chose aupres des
éternelles splendeurs dont le ciel, en s’entrouvrant pour elle, lui découvrait
déja les horizons. Cependant elle approcha ses lévres du visage du
bonhomme et déposa sur le front de celui-ci un baiser a la fois chaste et
tendre ; puis elle se retourna du c6té de Madeleine.
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— Soyez mille fois bénie, lui dit-elle, de votre amour pour lui... Une
derniére consolation que je vous demande : tachez que je I'embrasse une fois
encore !

Madeleine fit un signe de téte et sortit de I’appartement.

Le commissaire de police était arrivé ; il attendait la présence de
Madeleine pour recevoir les dépositions de Millette et celle de M. Coumbes
sur les événements de la nuit. Madeleine le conduisit dans le chalet aupres
de son frére.

Le coutelas de Pierre Manas avait frappé M. Jean Riouffe a la poitrine et
pénétré dans ses cavités en touchant les parois du cceur ; la blessure était
dangereuse, mais non mortelle. L’arme, dans son contact avec le plus
essentiel de nos organes, avait produit une hémorragie pulmonaire et amené
cette longue syncope qui, pendant plus de trente heures, avait privé le blessé
de sentiment.

Il répéta au magistrat ce qu’il avait dit a sa sceur, et le signalement qu’il
donnait de son assassin s’accordant parfaitement avec celui du meurtrier de
Millette, commencait a éclaircir cette lugubre histoire. Il remit un mot a
Madeleine pour le juge d’instruction, afin de supplier celui-ci - en
s’appuyant sur le voeu de la mourante — d’ordonner, provisoirement du
moins, I'élargissement de Marius.

Cependant Millette faiblissait d’instants en instants.

Elle fit des efforts surhumains pour donner au magistrat des détails sur
ce qui s’était passé entre son mari et elle ; elle y parvint, mais ces efforts
acheverent de I'épuiser. On avait débridé et élargi la plaie ; seulement la
contraction des muscles, lorsqu’elle avait contenu Pierre Manas, pour donner
le temps a M. Coumbes de se mettre en défense, avait amené un
épanchement interne considérable ; la respiration devenait plus difficile, son
bruit plus strident. Une écume rougeatre paraissait sur ses lévres a chaque
hoquet que lui arrachait la douleur ; le cercle bleuatre de ses yeux
s’étendait ; ceux-ci devenaient atones ; des gouttes d’une sueur glacée
perlaient sur son front, et sa peau si blanche et si satinée, paraissait
rugueuse.
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Le triste spectacle de cette agonie avait achevé de faire tourner la téte a
M. Coumbes. Il semblait qu’au moment de perdre cette compagne, il sentit
tout le prix du trésor que, pendant vingt années, il avait si longtemps
méconnu, et qu’il expiat son ingrate indifférence. Son désespoir s’exprimait
par une sorte de rage ; il ne voulait pas admettre qu'un sacrifice d’argent ne
pat pas lui conserver Millette, et sa douleur, vaniteuse encore, exaltait ce
qu’il était disposé a faire. Il maltraitait le médecin ; il troublait les derniers
moments de la mourante ; il fallut I’éloigner d’elle.

Millette, au contraire, conservait toute sa sérénité et tout son calme.
Lorsque le prétre succéda a 'homme de l'art, elle écouta ses exhortations
avec le recueillement de la foi sincere. Cependant, et malgré sa ferveur
religieuse, de temps en temps elle paraissait inquiéte ; elle soulevait
péniblement la téte au-dessus de l'oreiller ; elle écoutait attentive ; ses lévres
s’éclairaient d’un sourire ; une vague lueur faisait étinceler ses yeux, qu’elle
tournait vers le ciel et, quand elle reconnaissait que ce n’était pas encore
celui qu’elle attendait, elle murmurait :

— Mon Dieu, mon Dieu, que votre volonté soit faite !

Bientét elle parut toucher a ses derniers moments ; ses yeux se fixérent ;
on ne reconnaissait plus qu’elle existait qu’au frémissement de ses lévres,
dont I’écume devenait de plus en plus décolorée. Elle avait perdu son sang ;
elle allait expirer.

Tout a coup, et au moment ou le médecin cherchait dans ses arteres leur
derniére pulsation, elle se dressa sur son séant avec une spontanéité qui
épouvanta les assistants. Alors on entendit un pas qui gravissait
précipitamment l’escalier ; ce bruit avait miraculeusement renoué le fil pres
de se rompre, et auquel était suspendue cette existence.

— Clest lui !... merci, mon Dieu, merci ! s’écria distinctement Millette.
C

En effet, la figure bouleversée de Marius apparaissait dans 'encadrement
de la porte ; mais, avant que, si rapide que fit son mouvement, il eit franchi
le seuil de cette porte, les bras que la pauvre femme tendait vers lui étaient
retombés pesamment sur le lit. Elle avait poussé un faible soupir, et ce ne fut
plus que sur le cadavre de sa mére que le jeune homme se jeta éperdu.
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Dieu, sans doute, avait réservé d’autres consolations a [’humble et
méritante créature, puisqu’il lui refusait celle de sentir encore une fois sur
ses levres celles de son enfant.

(\\g\}
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Chapitre 2 2

Conclusion

ON PERE N’AYANT PLUS a payer sa dette a la société, Marius

. n’hésita pas a raconter les circonstances qui ’avaient conduit a

assumer sur sa téte la responsabilité d'un des derniers crimes de

Pierre Manas. Les déclarations de Millette, I'affirmation de
M. Jean Riouffe corroboraient son récit. Son élargissement provisoire devint
définitif.

Quelque ft son amour pour Madeleine, quelque éclatants qu’eussent été
les témoignages de tendresse qu’il avait recus de celle-ci, il demeurait
cependant silencieux lorsqu’elle lui rappelait les projets d’union qu’ils
avaient caressés dans leur premiéere promenade sur les collines.

La noblesse de ses sentiments, son excessive délicatesse s’épouvantaient,
pour la jeune fille, de la situation que I'opprobre de son pére leur ferait dans
le monde. Il éprouvait une insurmontable répugnance a apporter a celle qu’il
aimait un nom qui avait recu la flétrissure du bagne.

Cependant, les allusions de M" Riouffe devinrent plus directes, et Jean,
guéri de sa blessure, et convaincu que le bonheur de sa sceur était attaché a
ce mariage, vint en faire a Marius la proposition formelle. Le fils de Millette
demeura pensif et demanda quelques jours pour réfléchir.

Ce délai n’était, en réalité, que pour se disposer a un sacrifice qu’il
regardait comme un devoir. Il était décidé a s’éloigner ; il comptait sur le
temps et sur 'absence pour guérir la plaie du coeur de Madeleine ; quant a
celle de son ame, il ne voulait pas y songer. La veille du jour ou il devait
donner une réponse a M. Riouffe, lorsqu’il jugea que M. Coumbes devait étre
endormi, il chargea sur ses épaules le sac dans lequel il avait rassemblé son
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petit butin, ramassa un baton de voyage et se mit en chemin sans oser jeter
un coup d’ceil sur ce chalet ou il laissait tout ce qu’il adorait au monde.

Lorsqu’il eut fait un demi-quart de lieue, il lui sembla entendre derriére
lui un pas furtif qui faisait doucement craquer le sable, et le bruit d’une
respiration humaine. Il se retourna brusquement et aper¢ut Madeleine qui le
suivait pas a pas.

— Vous ! vous, Madeleine ! s’écria-t-il.

— Eh ! sans doute, ingrat ! répondit celle-ci : je n’ai point oublié, moi,
que nous avons juré que rien en ce monde ne pourrait nous empécher d’étre
I'un a l'autre. Vous partez, et alors la place de votre femme n’est-elle pas a
vos cotés ?...

Quinze jours apres, le prétre qui avait recueilli les derniers soupirs de
Millette, mariait les deux jeunes gens dans la petite église de Bonneveine.

M. Coumbes se montra, a cette occasion, d’'une générosité sans égale ; il
voulait adopter Marius et le doter. Le jeune homme n’accepta pas ; et, apres
les noces, lui et sa femme partirent pour Trieste, ou ils allaient fonder une
maison correspondante a celle que M. Jean Riouffe conservait a Marseille.

Le maitre du cabanon fut pendant bien longtemps inconsolable de la
mort de Millette ; mais les consolations ne lui manquaient pas.

Marius et sa femme n’avaient pas voulu que le chalet fit vendu : ils en
avaient laissé la jouissance a M. Coumbes, qui s’était chargé de 'entretenir,
mais qui s’en garda si bien, qu’au bout de quelque temps, ainsi qu’il 'avait
souhaité, les ronces, les orties, les herbes sauvages pulluleérent dans le joli
jardin de Madeleine avec une vigueur de végétation tropicale. M. Coumbes
aimait a monter sur I'échelle a I'aide de laquelle Marius se rendait aupres de
celle qu’il aimait, a contempler ce champ de désolation, a suivre les progres
que la consomption produisait sur les arbustes, a compter les traces que
chaque mistral laissait sur le joli chalet. Il trouvait, dans cette constatation
de son triomphe, l'oubli des chagrins qui avaient empoisonné les derniéres
années de sa vie, et, apres une bonne séance en face de ce spectacle, lorsqu’il
rentrait dans sa demeure, la solitude lui paraissait moins amere.

203



Sa catastrophe avait encore d’autres compensations : elle avait établi
d’'une manieére solide la réputation de bravoure que M. Coumbes avait
ambitionnée. A Montredon, les péres racontaient ses exploits a leurs
enfants ; ils formaient le texte des récits de toutes les veillées.

Pendant les premieres années, tout ce qui rappelait a M. Coumbes celle
qui lui avait été si humblement dévouée le faisait frissonner ; mais peu a peu
les compliments qu'on adressait a sa conduite chatouillérent assez
agréablement son amour-propre pour que ce dernier sentiment étouffat a la
fois ses regrets et ses remords ; et bientdt son ancienne vanité se trouva si
bien du relief qui en résultait pour lui, que, loin de craindre les conversations
qui avaient trait a la mort de Pierre Manas, il les provoquait. Il est vrai de
dire que l'exagération populaire, s’étant chargée de proner ses hauts faits,
leur avait donné des proportions bien attrayantes.

Le bandit se trouvait métamorphosé en cinq affreux brigands dont
M. Coumbes avait occis la moitié tandis que I'autre moitié prenait la fuite.

M. Coumbes laissait dire. A I'admiration qu’il lisait dans les regards des
auditeurs, il répondait :

— Eh ! mon Dieu, ce n’est pas aussi difficile qu’il le semble, avec un peu
d’adresse et de sang-froid... Comment voulez-vous que je manque un
homme, moi qui mets un grain de plomb dans I'ceil d’'un moineau, aussi
délicatement que s’il était placé avec la main !

Bref, la passion dominante de M. Coumbes eut raison, chez lui, de tout
ce qu’il restait sur la terre de la pauvre Millette : son souvenir.

Peu a peu, ses visites au cimetiére de Bonneveine, qui renfermait les
restes de Millette, devinrent moins fréquentes ; bientdt il cessa d’y aller, et
I’herbe fut libre de pousser aussi drue sur le dome de terre qui la recouvrait
qu’elle Iétait dans le jardin du chalet.

Il 'oublia si bien, que, lorsqu’il mourut, avec cet a-propos des égoistes,
quinze jours avant 'ouverture du canal de la Durance, qui, en peuplant de
jardins les solitudes de Montredon, allait de nouveau porter le trouble dans
sa vie, on ne trouva pas dans son testament un mot qui prouvat qu’il se
souvint encore ou de Marius ou de sa meére.
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Il n’y a point de petites passions, mais il y a de petits cceurs.
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1.Péj., pop.Petite maison d’aspect minable, dont I’habitant est pauvre ou de
condition modeste. — Vx. Petite maison isolée a la campagne. (CNRTL)

2.Petite ligne a main a plusieurs hamegons, utilisée surtout par les pécheurs de la
Meéditerranée. (CNRTL)

1.Mar. Petite girouette ou banderole en étamine, attachée a quelque hauteur au-
dessus du pont, a une vergue ou a un galhauban, pour indiquer la direction du vent.
(Gruss 1978). (CNRTL)

2.Poisson osseux, de petite taille, de forme élégante, aux couleurs vives et brillantes,
abondant dans les mers chaudes, commun en Méditerranée,... et qui entre notamment
dans la préparation de la bouillabaisse. (CNRTL)

1.Poisson a grosse téte, hérissé d’épines. (CNRTL)
2.Congre.

1.Jeune mariée.

2.Petits enfants, en provencal pitchouns.

1.Arquepincer ou arcpincer : Saisir quelque chose ; dérober. — Arréter quelqu’un.
(CNRTL)

1.Imbécile. — Péj. (Terme d’injure) Homme lache, couard. (CNRTL)
2.Procureur du roi.
3.Au bagne.

4.Bourgeois. — (Vieilli) Bourgeois, honnéte homme (bon a étre volé ou assassiné). —
Individu niais, facile a duper. (CNRTL)

5.(Histoire)Brassard métallique dont les gladiateurs se protégeaient le bras droit et
les archers le bras gauche. (CNRTL)

1.Je médite un vol.
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