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Chapitre 1

Clair de lune

L PORTAIT BIEN SON nom de bataille, ’abbé Marignan. C’était un
grand prétre maigre, fanatique, d’ame toujours exaltée, mais droite.
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Toutes ses croyances étaient fixes, sans jamais d’oscillations. Il
s’'imaginait sincérement connaitre son Dieu, pénétrer ses desseins,
ses volontés, ses intentions.

Quand il se promenait a grands pas dans l'allée de son petit presbytére
de campagne, quelquefois une interrogation se dressait dans son esprit :
« Pourquoi Dieu a-t-il fait cela ? » Et il cherchait obstinément, prenant en sa
pensée la place de Dieu, et il trouvait presque toujours. Ce n’est pas lui qui
et murmuré dans un élan de pieuse humilité : « Seigneur, vos desseins sont
impénétrables ! » Il se disait : « Je suis le serviteur de Dieu, je dois connaitre
ses raisons d’agir, et les deviner si je ne les connais pas. »

Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique absolue et
admirable. Les « Pourquoi » et les « Parce que » se balangaient toujours. Les
aurores étaient faites pour rendre joyeux les réveils, les jours pour mrir les
moissons, les pluies pour les arroser, les soirs pour préparer au sommeil et
les nuits sombres pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient parfaitement a tous les besoins de
I'agriculture ; et jamais le soupcon n’aurait pu venir au prétre que la nature
n’a point d’intentions et que tout ce qui vit s’est plié, au contraire, aux dures
nécessités des époques, des climats et de la matiere.

Mais il haissait la femme, il la haissait inconsciemment, et la méprisait
par instinct. Il répétait souvent la parole du Christ : « Femme, qu’y a-t-il de
commun entre vous et moi ? » et il ajoutait : « On disait que Dieu lui-méme



se sentait mécontent de cette ceuvre-la. » La femme était bien pour lui
I’enfant douze fois impure dont parle le poéte. Elle était le tentateur qui avait
entrainé le premier homme et qui continuait toujours son ceuvre de
damnation, ’étre faible, dangereux, mystérieusement troublant. Et plus
encore que leur corps de perdition, il haissait leur ame aimante.

Souvent il avait senti leur tendresse attachée a lui et, bien qu’il se sit
inattaquable, il s’exaspérait de ce besoin d’aimer qui frémissait toujours en
elles.

Dieu, a son avis, n’avait créé la femme que pour tenter I’homme et
I’éprouver. Il ne fallait approcher d’elle qu’avec des précautions défensives,
et les craintes qu’on a des piéges. Elle était, en effet, toute pareille a un piege
avec ses bras tendus et ses lévres ouvertes vers I’homme.

Il n’avait d’indulgence que pour les religieuses que leur voeu rendait
inoffensives ; mais il les traitait durement quand méme, parce qu’il la sentait
toujours vivante au fond de leur coeur enchainé, de leur coeur humilié, cette
éternelle tendresse qui venait encore a lui, bien qu’il fat un prétre.

Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que les regards des
moines, dans leurs extases ou leur sexe se mélait, dans leurs élans d’amour
vers le Christ, qui I'indignaient parce que c’était de 'amour de femme, de
I’amour charnel ; il la sentait, cette tendresse maudite, dans leur docilité
méme, dans la douceur de leur voix en lui parlant, dans leurs yeux baissés, et
dans leurs larmes résignées quand il les reprenait avec rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et il s’en allait
en allongeant les jambes comme s’il avait fui devant un danger.

Il avait une niéce qui vivait avec sa meére dans une petite maison voisine.
Il s’acharnait a en faire une sceur de charité.

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand ’abbé sermonnait, elle
riait ; et quand il se fachait contre elle, elle 'embrassait avec véhémence, le
serrant contre son coeur, tandis qu’il cherchait involontairement a se dégager
de cette étreinte qui lui faisait gotter cependant une joie douce, éveillant au
fond de lui cette sensation de paternité qui sommeille en tout homme.



Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant a coté d’elle par
les chemins des champs. Elle ne I'écoutait gueére et regardait le ciel, les
herbes, les fleurs, avec un bonheur de vivre qui se voyait dans ses yeux.
Quelquefois elle s’élangait pour attraper une béte volante, et s’écriait en la
rapportant : « Regarde, mon oncle, comme elle est jolie ; j’ai envie de
I’embrasser. » Et ce besoin « d’embrasser des mouches » ou des grains de
lilas inquiétait, irritait, soulevait le prétre, qui retrouvait encore la cette
indéracinable tendresse qui germe toujours au coeur des femmes.

Puis, voila qu’un jour I'épouse du sacristain, qui faisait le ménage de
I’abbé Marignan, lui apprit avec précaution que sa niéce avait un amoureux.

Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura suffoqué, avec du
savon plein la figure, car il était en train de se raser.

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il s’écria : « Ce
n’est pas vrai, vous mentez, Mélanie ! »

Mais la paysanne posa la main sur son coeur : « Que Notre-Seigneur me
juge si je mens, monsieur le curé. J” vous dis qu’elle y va tous les soirs sitot
qu’ votre sceur est couchée. Ils se r’'trouvent le long de la riviére. Vous n’avez
qu’a y aller voir entre dix heures et minuit. »

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit & marcher violemment,
comme il faisait toujours en ses heures de grave méditation. Quand il voulut
recommencer a se barbifier, il se coupa trois fois depuis le nez jusqu’a
'oreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d’indignation et de colére. A sa
fureur de prétre, devant I'invincible amour, s’ajoutait une exaspération de
pere moral, de tuteur, de chargé d’ame, trompé, volé, joué par une enfant ;
cette suffocation égoiste des parents a qui leur fille annonce qu’elle a fait,
sans eux et malgré eux, choix d’'un époux.

Apres son diner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y parvenir ; et il
s’exaspérait de plus en plus. Quand dix heures sonnérent, il prit sa canne, un
formidable baton de chéne dont il se servait toujours en ses courses
nocturnes, quand il allait voir quelque malade. Et il regarda en souriant
I’énorme gourdin qu’il faisait tourner, dans sa poigne solide de campagnard,



en des moulinets menacants. Puis, soudain, il le leva, et, grincant des dents,
’abattit sur une chaise dont le dossier fendu tomba sur le plancher.

Et il ouvrit sa porte pour sortir ; mais il s’arréta sur le seuil, surpris par
une splendeur de clair de lune telle qu'on n’en voyait presque jamais.

Et comme il était doué d’un esprit exalté, un de ces esprits que devaient
avoir les Péres de 'Eglise, ces poétes réveurs, il se sentit soudain distrait,
ému par la grandiose et sereine beauté de la nuit pale.

Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumiere, ses arbres fruitiers,
rangés en ligne, dessinaient en ombre sur I'allée leurs gréles membres de
bois a peine vétus de verdure ; tandis que le chevrefeuille géant, grimpé sur
le mur de sa maison, exhalait des souffles délicieux et comme sucrés, faisait
flotter dans le soir tiede et clair une espece d’ame parfumée.

Il se mit a respirer longuement, buvant de I'air comme les ivrognes
boivent du vin, et il allait a pas lents, ravi, émerveillé, oubliant presque sa
niece.

Dés qu’il fut dans la campagne, il s’arréta pour contempler toute la
plaine inondée de cette lueur caressante, noyée dans ce charme tendre et
languissant des nuits sereines. Les crapauds a tout instant jetaient par
I'espace leur note courte et métallique, et des rossignols lointains mélaient
leur musique égrenée qui fait réver sans faire penser, leur musique légere et
vibrante, faite pour les baisers, a la séduction du clair de lune.

L’abbé se remit a marcher, le cceur défaillant, sans qu’il st pourquoi. Il
se sentait comme affaibli, épuisé tout a coup ; il avait une envie de s’asseoir,
de rester la, de contempler, d’admirer Dieu dans son ceuvre.

La-bas, suivant les ondulations de la petite riviere, une grande ligne de
peupliers serpentait. Une buée fine, une vapeur blanche que les rayons de
lune traversaient, argentaient, rendaient luisante, restait suspendue autour et
au-dessus des berges, enveloppait tout le cours tortueux de I’eau d’une sorte
de ouate légere et transparente.

Le prétre encore une fois s’arréta, pénétré jusqu’au fond de I'ame par un
attendrissement grandissant, irrésistible.



Et un doute, une inquiétude vague I'envahissait ; il sentait naitre en lui
une de ces interrogations qu’il se posait parfois.

Pourquoi Dieu avait-il fait cela ? Puisque la nuit est destinée au sommeil,
a l'inconscience, au repos, a l'oubli de tout, pourquoi la rendre plus
charmante que le jour, plus douce que les aurores et que les soirs, et
pourquoi cet astre lent et séduisant, plus poétique que le soleil et qui
semblait destiné, tant il est discret, a éclairer des choses trop délicates et
mystérieuses pour la grande lumiere, s’en venait-il faire si transparentes les
ténebres ?

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se reposait-il pas
comme les autres et se mettait-il a vocaliser dans 'ombre troublante ?

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde ? Pourquoi ces frissons de
ceeur, cette émotion de I’ame, cet alanguissement de la chair ?

Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes ne voyaient
point, puisqu’ils étaient couchés en leurs lits ? A qui étaient destinés ce
spectacle sublime, cette abondance de poésie jetée du ciel sur la terre ?

Et 'abbé ne comprenait point.

Mais voila que la-bas, sur le bord de la prairie, sous la voute des arbres
trempés de brume luisante, deux ombres apparurent qui marchaient cote a
cote.

L’homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et, de temps en
temps, 'embrassait sur le front. Ils animérent tout a coup ce paysage
immobile qui les enveloppait comme un cadre divin fait pour eux. Ils
semblaient, tous deux, un seul étre, I’étre a qui était destinée cette nuit calme
et silencieuse ; et ils s’en venaient vers le prétre comme une réponse vivante,
la réponse que son Maitre jetait a son interrogation.

Il restait debout, le cceur battant, bouleversé ; et il croyait voir quelque
chose de biblique, comme les amours de Ruth et de Booz, I'accomplissement
d’une volonté du Seigneur dans un de ces grands décors dont parlent les
livres saints. En sa téte se mirent a bourdonner les versets du Cantique des
Cantiques, les cris d’ardeur, les appels des corps, toute la chaude poésie de ce
poéme brilant de tendresse.



Et il se dit : « Dieu peut-étre a fait ces nuits-la pour voiler d’idéal les
amours des hommes. »

Et il reculait devant ce couple embrassé qui marchait toujours. C’était sa
niéce pourtant ; mais il se demandait maintenant s’il n’allait pas désobéir a
Dieu. Et Dieu ne permet-il point 'amour, puisqu’il I'entoure visiblement
d’une splendeur pareille ?

Et il s’enfuit, éperdu, presque honteux, comme s’il elt pénétré dans un
temple ou il n’avait pas le droit d’entrer.

\\\g\\\
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Chapitre 2

Un coup d’Etat

ARIS VENAIT D APPRENDRE LE désastre de Sedan. La

7 République était proclamée. La France entiére haletait au début

de cette démence qui dura jusqu’aprés la Commune. On jouait
au soldat d’un bout a I'autre du pays.

Des bonnetiers étaient colonels faisant fonction de généraux ; des
revolvers et des poignards s’étalaient autour de gros ventres pacifiques
enveloppés de ceintures rouges ; de petits bourgeois devenus guerriers
d’occasion commandaient des bataillons de volontaires braillards et juraient
comme des charretiers pour se donner de la prestance.

Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils a systéemes affolait
ces gens qui n’avaient jusqu’ici manié que des balances, et les rendait, sans
aucune raison, redoutables au premier venu. On exécutait des innocents
pour prouver qu’on savait tuer ; on fusillait, en rédant par les campagnes
vierges encore de Prussiens, les chiens errants, les vaches ruminant en paix,
les chevaux malades paturant dans les herbages.

Chacun se croyait appelé a jouer un grand role militaire. Les cafés des
moindres villages, pleins de commergants en uniforme, ressemblaient a des
casernes ou a des ambulances.

Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes nouvelles de
I'armée et de la capitale ; mais une extréme agitation le remuait depuis un
mois, les partis adverses se trouvaient face a face.

Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit homme maigre, vieux déja,
légitimiste rallié a I’'Empire depuis peu, par ambition, avait vu surgir un
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adversaire déterminé dans le docteur Massarel, gros homme sanguin, chef du
parti républicain dans I’arrondissement, vénérable de la loge magonnique du
chef-lieu, président de la Société d’agriculture et du banquet des pompiers, et
organisateur de la milice rurale qui devait sauver la contrée.

En quinze jours, il avait trouvé le moyen de décider a la défense du pays
soixante-trois volontaires mariés et peres de famille, paysans prudents et
marchands du bourg, et il les exercait, chaque matin, sur la place de la
mairie.

Quand le maire, par hasard, venait au batiment communal, le
commandant Massarel, bardé de pistolets, passant fierement, le sabre en
main, devant le front de sa troupe, faisait hurler a son monde : « Vive la
patrie ! » Et ce cri, on I'avait remarqué, agitait le petit vicomte, qui voyait la
sans doute une menace, un défi, en méme temps qu’'un souvenir odieux de la
grande Révolution.

Le 5 septembre au matin, le docteur en uniforme, son revolver sur sa
table, donnait une consultation a un couple de vieux campagnards, dont I'un,
le mari, atteint de varices depuis sept ans, avait attendu que sa femme en et
aussi pour venir trouver le médecin, quand le facteur apporta le journal.

M. Massarel l'ouvrit, palit, se dressa brusquement, et, levant les bras au
ciel dans un geste d’exaltation, il se mit a vociférer de toute sa voix, devant
les deux ruraux affolés :

— Vive la République ! vive la République ! vive la République !
Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant d’émotion.

Et comme le paysan reprenait : « Ca a commencé par des fourmis qui
me couraient censément le long des jambes », le docteur Massarel s’écria :

— Fichez-moi la paix ; j’ai bien le temps de m’occuper de vos bétises. La
République est proclamée, 'Empereur est prisonnier, la France est sauvée.
Vive la République ! Et courant a la porte, il beugla : Céleste, vite, Céleste !

La bonne épouvantée accourut ; il bredouillait tant il parlait rapidement.

— Mes bottes, mon sabre, ma cartouchiére et le poignard espagnol qui
est sur ma table de nuit, dépéche-toi !
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Comme le paysan obstiné, profitant d'un instant de silence, continuait :
— Ca a devenu comme des poches qui me faisaient mal en marchant.
Le médecin exaspéré hurla :

— Fichez-moi donc la paix, nom d’un chien, si vous vous étiez lavé les
pieds, ¢a ne serait pas arrivé.

Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la figure :
— Tu ne sens donc pas que nous sommes en république, triple brute ?

Mais le sentiment professionnel le calma tout aussitot, et il poussa
dehors le ménage abasourdi, en répétant :

— Revenez demain, revenez demain, mes amis. Je n’ai pas le temps
aujourd’hui.

Tout en s’équipant des pieds a la téte, il donna de nouveau une série
d’ordres urgents a sa bonne :

— Cours chez le lieutenant Picart et chez le sous-lieutenant Pommel, et
dis-leur que je les attends ici immédiatement. Envoie-moi aussi Torchebeuf
avec son tambour, vite, vite !

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se préparant a surmonter les
difficultés de la situation.

Les trois hommes arrivérent ensemble, en vétement de travail. Le
commandant, qui s’attendait a les voir en tenue, eut un sursaut.

— Vous ne savez donc rien, sacrebleu ? L’Empereur est prisonnier, la
République est proclamée. Il faut agir. Ma position est délicate, je dirai plus,
périlleuse.

Il réfléchit quelques secondes devant les visages ahuris de ses
subordonnés, puis reprit :

— Il faut agir et ne pas hésiter ; les minutes valent des heures dans des
instants pareils. Tout dépend de la promptitude des décisions. Vous, Picart,
allez trouver le curé et sommez-le de sonner le tocsin pour réunir la
population que je vais prévenir. Vous, Torchebeuf, battez le rappel dans toute
la commune jusqu'aux hameaux de la Gerisaie et de Salmare pour
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rassembler la milice en armes sur la place. Vous, Pommel, revétez
promptement votre uniforme, rien que la tunique et le képi. Nous allons
occuper ensemble la mairie et sommer M. de Varnetot de me remettre ses
pouvoirs. C’est compris ?

— QOui.

— Exécutez, et promptement. Je vous accompagne jusque chez vous,
Pommel, puisque nous opérons ensemble.

Cinqg minutes plus tard, le commandant et son subalterne, armés
jusqu’aux dents, apparaissaient sur la place juste au moment ou le petit
vicomte de Varnetot, les jambes guétrées comme pour une partie de chasse,
son Lefaucheux sur I’épaule, débouchait a pas rapides par I'autre rue, suivi
de ses trois gardes en tunique verte, le couteau sur la cuisse et le fusil en
bandouliére.

Pendant que le docteur s’arrétait, stupéfait, les quatre hommes
pénétrerent dans la mairie dont la porte se referma derriére eux.

— Nous sommes devancés, murmura le médecin, il faut maintenant
attendre du renfort. Rien a faire pour le quart d’heure.

Le lieutenant Picart reparut :

— Le curé a refusé d’obéir, dit-il ; il s’est méme enfermé dans I’église
avec le bedeau et le suisse.

Et, de l'autre coté de la place, en face de la mairie blanche et close,
I'église, muette et noire, montrait sa grande porte de chéne garnie de
ferrures de fer.

Alors, comme les habitants intrigués mettaient le nez aux fenétres ou
sortaient sur le seuil des maisons, le tambour soudain roula, et Torchebeuf
apparut, battant avec fureur les trois coups précipités du rappel. Il traversa la
place au pas gymnastique, puis disparut dans le chemin des champs.

Le commandant tira son sabre, s’avanca seul, 4 moitié distance environ
entre les deux batiments ou s’était barricadé I'ennemi et, agitant son arme
au-dessus de sa téte, il mugit de toute la force de ses poumons :

« Vive la République ! Mort aux traitres ! »
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Puis, il se replia vers ses officiers.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien, inquiets, accrochérent leurs
volets et fermérent leurs boutiques. Seul I’épicier demeura ouvert.

Cependant les hommes de la milice arrivaient peu a peu, vétus
diversement et tous coiffés d'un képi noir a galon rouge, le képi constituant
tout I'uniforme du corps. Ils étaient armés de leurs vieux fusils rouillés, ces
vieux fusils pendus depuis trente ans sur les cheminées des cuisines, et ils
ressemblaient assez a un détachement de gardes champétres.

Lorsqu’il en eut une trentaine autour de lui, le commandant, en quelques
mots, les mit au fait des événements ; puis, se tournant vers son état-major :
« Maintenant, agissons », dit-il.

Les habitants se rassemblaient, examinaient et devisaient.
Le docteur eut vite arrété son plan de campagne :

— Lieutenant Picart, vous allez vous avancer sous les fenétres de cette
mairie et sommer M. de Varnetot, au nom de la République, de me remettre
la maison de ville.

Mais le lieutenant, un maitre-macon, refusa :

— Vous étes encore un malin, vous. Pour me faire flanquer un coup de
fusil, merci. Ils tirent bien, ceux qui sont la-dedans, vous savez. Faites vos
commissions vous-meéme.

Le commandant devint rouge.

— Je vous ordonne d’y aller au nom de la discipline.

Le lieutenant se révolta :

— Plus souvent que je me ferai casser la figure sans savoir pourquoi.

Les notables, rassemblés en un groupe voisin, se mirent a rire. Un d’eux
cria :

— T as raison, Picart, c’est pas I'moment !
Le docteur, alors, murmura :

— Laches !
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Et, déposant son sabre et son revolver aux mains d’un soldat, il s’avanca
d’un pas lent, I'ceil fixé sur les fenétres, s’attendant a en voir sortir un canon
de fusil braqué sur lui.

Comme il n’était qu'a quelques pas du batiment, les portes des deux
extrémités donnant entrée dans les deux écoles s’ouvrirent, et un flot de
petits étres, garcons par-ci, filles par-1a, s’en échapperent et se mirent a jouer
sur la grande place vide, piaillant, comme un troupeau d’oies, autour du
docteur, qui ne pouvait se faire entendre.

Aussitot les derniers éléves sortis, les deux portes s’étaient refermées.

Le gros des marmots enfin se dispersa, et le commandant appela d’une
voix forte :

— Monsieur de Varnetot ?
Une fenétre du premier étage s’ouvrit. M. de Varnetot parut.
Le commandant reprit :

— Monsieur, vous savez les grands événements qui viennent de changer
la face du gouvernement. Celui que vous représentiez n’est plus. Celui que je
représente monte au pouvoir. En ces circonstances douloureuses, mais
décisives, je viens vous demander, au nom de la nouvelle République, de
remettre en mes mains les fonctions dont vous avez été investi par le
précédent pouvoir.

M. de Varnetot répondit :

— Monsieur le docteur, je suis maire de Canneville, nommé par 'autorité
compétente, et je resterai maire de Canneville tant que je n’aurai pas été
révoqué et remplacé par un arrété de mes supérieurs. Maire, je suis chez moi
dans la mairie, et j'y reste. Au surplus, essayez de m’en faire sortir.

Et il referma la fenétre.

Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, avant de s’expliquer,
toisant du haut en bas le lieutenant Picart :

— Vous étes un crane, vous, un fameux lapin, la honte de I'armée. Je
vous casse de votre grade.
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Le lieutenant répondit :
— Je m’en fiche un peu.
Et il alla se méler au groupe murmurant des habitants.

Alors le docteur hésita. Que faire ? Donner I'assaut ? Mais ses hommes
marcheraient-ils ? Et puis, en avait-il le droit ?

Une idée 'illumina. Il courut au télégraphe dont le bureau faisait face a
la mairie, de I'autre coté de la place. Et il expédia trois dépéches :

A MM. les membres du gouvernement républicain, a Paris ;
A M. le nouveau préfet républicain de la Seine-Inférieure, & Rouen ;
A M. le nouveau sous-préfet républicain de Dieppe.

Il exposait la situation, disait le danger couru par la commune demeurée
aux mains de l’ancien maire monarchiste, offrait ses services dévoués,
demandait des ordres et signait en faisant suivre son nom de tous ses titres.

Puis il revint vers son corps d’armée et, tirant dix francs de sa poche :
« Tenez, mes amis, allez manger et boire un coup ; laissez seulement ici un
détachement de dix hommes pour que personne ne sorte de la mairie. »

Mais I'ex-lieutenant Picart, qui causait avec I’horloger, entendit ; il se mit
a ricaner et prononca : « Pardi, s’ils sortent, ce sera une occasion d’entrer.
Sans ¢a, je ne vous vois pas encore la-dedans, moi ! »

Le docteur ne répondit pas, et il alla déjeuner.

Dans l'aprés-midi, il disposa des postes tout autour de la commune,
comme si elle était menacée d’une surprise.

Il passa plusieurs fois devant les portes de la maison de ville et de I’église
sans rien remarquer de suspect ; on aurait cru vides ces deux batiments.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien rouvrirent leurs boutiques.

On jasait beaucoup dans les logis. Si 'Empereur était prisonnier, il y
avait quelque traitrise la-dessous. On ne savait pas au juste laquelle des
républiques était revenue.

La nuit tomba.
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Vers neuf heures, le docteur s’approcha seul, sans bruit, de I'entrée du
batiment communal, persuadé que son adversaire était parti se coucher ; et,
comme il se disposait a enfoncer la porte a coups de pioche, une voix forte,
celle d’un garde, demanda tout a coup :

—Quivala?
Et M. Massarel battit en retraite a toutes jambes.
Le jour se leva sans que rien ft changé dans la situation.

La milice en armes occupait la place. Tous les habitants s’étaient réunis
autour de cette troupe, attendant une solution. Ceux des villages voisins
arrivaient pour voir.

Alors, le docteur, comprenant qu’il jouait sa réputation, résolut d’en finir
d’une maniére ou d’une autre ; et il allait prendre une résolution quelconque,
énergique assurément, quand la porte du télégraphe s’ouvrit et la petite
servante de la directrice parut, tenant a la main deux papiers.

Elle se dirigea d’abord vers le commandant et lui remit une des
dépéches ; puis, traversant le milieu désert de la place, intimidée par tous les
yeux fixés sur elle, baissant la téte et trottant menu, elle alla frapper
doucement a la maison barricadée comme si elle elit ignoré qu’un parti armé
s’y cachait.

L’huis s’entrebailla ; une main d’homme regut le message, et la fillette
revint, toute rouge, préte a pleurer, d’étre dévisagée ainsi par le pays entier.

Le docteur demanda d’une voix vibrante :
— Un peu de silence, s’il vous plait.
Et comme le populaire s’était tu, il reprit fierement :

— Voici la communication que je regois du gouvernement. Et, élevant sa
dépéche, il lut :

« Ancien maire révoqué. Veuillez aviser au plus pressé. Recevrez
instructions ultérieures.

« Pour le sous-préfet,

« Sapin, conseiller. »
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Il triomphait ; son coeur battait de joie ; ses mains tremblaient ; mais
Picart, son ancien subalterne, lui cria d’un groupe voisin :

— Clest bon, tout ¢a ; mais si les autres ne sortent pas, ¢a vous fait une
belle jambe, votre papier.

Et M. Massarel palit. Si les autres ne sortaient pas, en effet, il fallait aller
de ’avant maintenant. C’était non seulement son droit, mais aussi son
devoir.

Et il regardait anxieusement la mairie, espérant qu’il allait voir la porte
s’ouvrir et son adversaire se replier.

La porte restait fermée. Que faire ? La foule augmentait, se serrait autour
de la milice. On riait.

Une réflexion surtout torturait le médecin. S’il donnait 1’assaut, il
faudrait marcher a la téte de ses hommes ; et comme, lui mort, toute
contestation cesserait, c’était sur lui, sur lui seul que tireraient M. de
Varnetot et ses trois gardes. Et ils tiraient bien, treés bien ; Picart venait
encore de le lui répéter. Mais une idée l'illumina et, se tournant vers
Pommel :

— Allez vite prier le pharmacien de me préter une serviette et un baton.
Le lieutenant se précipita.

Il allait faire un drapeau parlementaire, un drapeau blanc dont la vue
réjouirait peut-étre le coeur légitimiste de ’ancien maire.

Pommel revint avec le linge demandé et un manche a balai. Au moyen
de ficelles, on organisa cet étendard que M. Massarel saisit a deux mains ; et
il s’avanca de nouveau vers la mairie en le tenant devant lui. Lorsqu’il fut en
face de la porte, il appela encore : « Monsieur de Varnetot. » La porte
s’ouvrit soudain, et M. de Varnetot apparut sur le seuil avec ses trois gardes.

Le docteur recula par un mouvement instinctif ; puis, il salua
courtoisement son ennemi et prononga, étranglé par ’émotion : « Je viens,
Monsieur, vous communiquer les instructions que j’ai regues. »

Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, répondit : « Je me retire,
Monsieur, mais sachez bien que ce n’est ni par crainte, ni par obéissance a
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I'odieux gouvernement qui usurpe le pouvoir. » Et, appuyant sur chaque
mot, il déclara : « Je ne veux pas avoir l'air de servir un seul jour la
République. Voila tout. »

Massarel, interdit, ne répondit rien ; et M. de Varnetot, se mettant en
marche d’un pas rapide, disparut au coin de la place, suivi toujours de son
escorte.

Alors le docteur, éperdu d’orgueil, revint vers la foule. Des qu’il fut assez
pres pour se faire entendre, il cria : « Hurrah ! hurrah ! La République
triomphe sur toute la ligne. »

Aucune émotion ne se manifesta.

Le médecin reprit : « Le peuple est libre, vous étes libres, indépendants.
Soyez fiers | »

Les villageois inertes le regardaient sans qu’aucune gloire illuminat leurs
yeux.

A son tour, il les contempla, indigné de leur indifférence, cherchant ce
qu’il pourrait dire, ce qu’il pourrait faire pour frapper un grand coup,
électriser ce pays placide, remplir sa mission d’initiateur.

Mais une inspiration l'envahit et, se tournant vers Pommel
« Lieutenant, allez chercher le buste de 'ex-empereur qui est dans la salle
des délibérations du conseil municipal, et apportez-le avec une chaise. »

Et bient6t I’homme reparut portant sur I’épaule droite le Bonaparte de
platre, et tenant de la main gauche une chaise de paille.

M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, la posa par terre, placa
dessus le buste blanc, puis se reculant de quelques pas, I'interpella d’une voix
sonore :

« Tyran, tyran, te voici tombé, tombé dans la boue, tombé dans la fange.
La patrie expirante ralait sous ta botte. Le Destin vengeur t’a frappé. La
défaite et la honte se sont attachées a toi ; tu tombes vaincu, prisonnier du
Prussien ; et, sur les ruines de ton empire croulant, la jeune et radieuse
République se dresse, ramassant ton épée brisée... »
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Il attendait des applaudissements. Aucun cri, aucun battement de mains
n’éclata. Les paysans effarés se taisaient ; et le buste aux moustaches
pointues qui dépassaient les joues de chaque coté, le buste immobile et bien
peigné comme une enseigne de coiffeur, semblait regarder M. Massarel avec
son sourire de platre, un sourire ineffacable et moqueur.

Ils demeuraient ainsi face a face, Napoléon sur sa chaise, le médecin
debout, a trois pas de lui. Une colére saisit le commandant. Mais que faire ?
que faire pour émouvoir ce peuple et gagner définitivement cette victoire de
'opinion ?

Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et il rencontra, sous sa
ceinture rouge, la crosse de son revolver.

Aucune inspiration, aucune parole ne lui venaient plus. Alors, il tira son
arme, fit deux pas et, a bout portant, foudroya I’ancien monarque.

La balle creusa dans le front un petit trou noir, pareil a une tache,
presque rien. L’effet était manqué. M. Massarel tira un second coup, qui fit
un second trou, puis un troisiéme, puis, sans s’arréter, il lacha les trois
derniers. Le front de Napoléon volait en poussiere blanche, mais les yeux, le
nez et les fines pointes des moustaches restaient intacts.

Alors, exaspéré, le docteur renversa la chaise d'un coup de poing et,
appuyant un pied sur le reste du buste, dans une posture de triomphateur, il
se tourna vers le public abasourdi en vociférant : « Périssent ainsi tous les
traitres ! »

Mais comme aucun enthousiasme ne se manifestait encore, comme les
spectateurs semblaient stupides d’étonnement, le commandant cria aux
hommes de la milice : « Vous pouvez maintenant regagner vos foyers. » Et il
se dirigea lui-méme a grands pas vers sa maison, comme s’il et fui.

Sa bonne, des qu’il parut, lui dit que des malades 'attendaient depuis
plus de trois heures dans son cabinet. Il y courut. C’étaient les deux paysans
aux varices, revenus deés 'aube, obstinés et patients.

Et le vieux aussitot reprit son explication : « Ca a commencé par des
fourmis qui me couraient censément le long des jambes... »
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Chapitre 3

Le loup

OICI CE QUE NOUS raconta le vieux marquis d’Arville a la fin
du diner de Saint-Hubert, chez le baron des Ravels.
On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le seul des
convives qui n’elt point pris part a cette poursuite, car il ne
chassait jamais.

Pendant toute la durée du grand repas, on n’avait guére parlé que de
massacres d’animaux. Les femmes elles-mémes s’intéressaient aux récits
sanguinaires et souvent invraisemblables, et les orateurs mimaient les
attaques et les combats d’hommes contre les bétes, levaient les bras,
contaient d’une voix tonnante.

M. d’Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu ronflante, mais
pleine d’effet. Il avait di répéter souvent cette histoire, car il la disait
couramment, n’hésitant pas sur les mots choisis avec habileté pour faire
Image.

— Messieurs, je n’ai jamais chassé, mon pére non plus, mon grand-pére
non plus, et, non plus, mon arriere-grand-pére. Ce dernier était fils d’'un
homme qui chassa plus que vous tous. Il mourut en 1764. Je vous dirai
comment.

Il se nommait Jean, était marié, pére de cet enfant qui fut mon trisaieul,
et il habitait avec son frére cadet, Francois d’Arville, notre chateau de
Lorraine, en pleine forét.

Frangois d’Arville était resté garcon par amour de la chasse.
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Ils chassaient tous deux d’un bout a 'autre de I’année, sans repos, sans
arrét, sans lassitude. Ils n’aimaient que cela, ne comprenaient pas autre
chose, ne parlaient que de cela, ne vivaient que pour cela.

Ils avaient au coeur cette passion terrible, inexorable. Elle les brilait, les
ayant envahis tout entiers, ne laissant de place pour rien autre.

Ils avaient défendu qu’on les dérangeat jamais en chasse, pour aucune
raison. Mon trisaieul naquit pendant que son peére suivait un renard, et Jean
d’Arville n’interrompit point sa course, mais il jura : « Nom d’'un nom, ce
gredin-la aurait bien pu attendre aprés 'hallali ! »

Son frére Frangois se montrait encore plus emporté que lui. Dés son
lever, il allait voir les chiens, puis les chevaux, puis il tirait des oiseaux
autour du chateau jusqu’au moment de partir pour forcer quelque grosse
béte.

On les appelait dans le pays M. le Marquis et M. le Cadet, les nobles
d’alors ne faisant point, comme la noblesse d’occasion de notre temps, qui
veut établir dans les titres une hiérarchie descendante ; car le fils d’un
marquis n’est pas plus comte, ni le fils d’'un vicomte baron, que le fils d’'un
général n’est colonel de naissance. Mais la vanité mesquine du jour trouve
profit a cet arrangement.

Je reviens a mes ancétres.

Ils étaient, parait-il, démesurément grands, osseux, poilus, violents et
vigoureux. Le jeune, plus haut encore que I'ainé, avait une voix tellement
forte que, suivant une légende dont il était fier, toutes les feuilles de la forét
s’agitaient quand il criait.

Et lorsqu’ils se mettaient en selle tous deux pour partir en chasse, ce
devait étre un spectacle superbe de voir ces deux géants enfourcher leurs
grands chevaux.

Or, vers le milieu de 'hiver de cette année 1764, les froids furent
excessifs et les loups devinrent féroces.

Ils attaquaient méme les paysans attardés, rodaient la nuit autour des
maisons, hurlaient du coucher du soleil a son lever et dépeuplaient les
étables.
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Et bient6t une rumeur circula. On parlait d’'un loup colossal, au pelage
gris, presque blanc, qui avait mangé deux enfants, dévoré le bras d’une
femme, étranglé tous les chiens de garde du pays et qui pénétrait sans peur
dans les enclos pour venir flairer sous les portes. Tous les habitants
affirmaient avoir senti son souffle qui faisait vaciller la flamme des lumiéres.
Et bient6t une panique courut par toute la province. Personne n’osait plus
sortir dés que tombait le soir. Les ténébres semblaient hantées par I'image de
cette béte.

Les fréres d’Arville résolurent de la trouver et de la tuer, et ils conviérent
a de grandes chasses tous les gentilshommes du pays.

Ce fut en vain. On avait beau battre les foréts, fouiller les buissons, on ne
la rencontrait jamais. On tuait des loups, mais pas celui-la. Et, chaque nuit
qui suivait la battue, 'animal, comme pour se venger, attaquait quelque
voyageur ou dévorait quelque bétail, toujours loin du lieu ou on l'avait
cherché.

Une nuit enfin, il pénétra dans I’étable aux porcs du chateau d’Arville et
mangea les deux plus beaux éleves.

Les deux freres furent enflammés de colére, considérant cette attaque
comme une bravade du monstre, une injure directe, un défi. Ils prirent tous
leurs forts limiers habitués a poursuivre les bétes redoutables, et ils se mirent
en chasse, le coeur soulevé de fureur.

Depuis 'aurore jusqu’a ’heure ot le soleil empourpré descendit derriére
les grands arbres nus, ils battirent les fourrés sans rien trouver.

Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas de leurs chevaux
par une allée bordée de broussailles, et s’étonnaient de leur science déjouée
par ce loup, saisis soudain d’une sorte de crainte mystérieuse.

L’ainé disait :
— Cette béte-la n’est point ordinaire. On dirait qu’elle pense comme un

homme.

Le cadet répondit :
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— On devrait peut-étre faire bénir une balle par notre cousin I'évéque, ou
prier quelque prétre de prononcer les paroles qu’il faut.

Puis ils se turent.
Jean reprit :

— Regarde le soleil, s’il est rouge. Le grand loup va faire quelque
malheur cette nuit.

Il n’avait point fini de parler que son cheval se cabra ; celui de Francois
se mit a ruer. Un large buisson couvert de feuilles mortes s’ouvrit devant
eux, et une béte colossale, toute grise, surgit, qui détala a travers le bois.

Tous deux poussérent une sorte de grognement de joie, et, se courbant
sur I'encolure de leurs pesants chevaux, ils les jetérent en avant d’une
poussée de tout leur corps, les lancant d’une telle allure, les excitant, les
entrainant, les affolant de la voix, du geste et de I’éperon, que les forts
cavaliers semblaient porter les lourdes bétes entre leurs cuisses comme s’ils
s’envolaient.

Ils allaient ainsi, ventre a terre, crevant les fourrés, coupant les ravins,
grimpant les cotes, dévalant dans les gorges, et sonnant du cor a pleins
poumons pour attirer leurs gens et leurs chiens.

Et voila que soudain, dans cette course éperdue, mon aieul heurta du
front une branche énorme qui lui fendit le crane ; et il tomba raide mort sur
le sol, tandis que son cheval affolé s’emportait, disparaissait dans 'ombre
enveloppant les bois.

Le cadet d’Arville s’arréta net, sauta par terre, saisit dans ses bras son
frere, et il vit que la cervelle coulait de la plaie avec le sang.

Alors il s’assit aupres du corps, posa sur ses genoux la téte défigurée et
rouge, et il attendit en contemplant cette face immobile de I’ainé. Peu a peu
une peur I'envahissait, une peur singuliere qu’il n’avait jamais sentie encore,
la peur de 'ombre, la peur de la solitude, la peur du bois désert et la peur
aussi du loup fantastique qui venait de tuer son frere pour se venger d’eux.

Les ténebres s’épaississaient, le froid aigu faisait craquer les arbres.
Frangois se leva, frissonnant, incapable de rester la plus longtemps, se
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sentant presque défaillir. On n’entendait plus rien, ni la voix des chiens ni le
son des cors, tout était muet par l'invisible horizon ; et ce silence morne du
soir glacé avait quelque chose d’effrayant et d’étrange.

Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, le dressa et le
coucha sur la selle pour le reporter au chateau ; puis il se remit en marche
doucement, l'esprit troublé comme s’il était gris, poursuivi par des images
horribles et surprenantes.

Et, brusquement, dans le sentier qu’envahissait la nuit, une grande forme
passa. C’était la béte. Une secousse d’épouvante agita le chasseur ; quelque
chose de froid, comme une goutte d’eau, lui glissa le long des reins, et il fit,
ainsi qu'un moine hanté du diable, un grand signe de croix, éperdu a ce
retour brusque de l'effrayant rodeur. Mais ses yeux retomberent sur le corps
inerte couché devant lui, et soudain, passant brusquement de la crainte a la
colére, il frémit d’une rage désordonnée.

Alors il piqua son cheval et s’élanga derriére le loup.

Il le suivait par les taillis, les ravines et les futaies, traversant des bois
qu’il ne reconnaissait plus, 'ceil fixé sur la tache blanche qui fuyait dans la
nuit descendue sur la terre.

Son cheval aussi semblait animé d’une force et d’une ardeur inconnues.
Il galopait le cou tendu, droit devant lui, heurtant aux arbres, aux rochers, la
téte et les pieds du mort jeté en travers sur la selle. Les ronces arrachaient
les cheveux ; le front, battant les troncs énormes, les éclaboussait de sang ;
les éperons déchiraient des lambeaux d’écorce.

Et, soudain, ’animal et le cavalier sortirent de la forét et se ruérent dans
un vallon, comme la lune apparaissait au-dessus des monts. Ce vallon était
pierreux, fermé par des roches énormes, sans issue possible ; et le loup
acculé se retourna.

Frangois alors poussa un hurlement de joie que les échos répétérent
comme un roulement de tonnerre, et il sauta de cheval, son coutelas a la
main.

La béte hérissée, le dos rond, I'attendait ; ses yeux luisaient comme deux
étoiles. Mais, avant de livrer bataille, le fort chasseur, empoignant son frere,
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'assit sur une roche, et, soutenant avec des pierres sa téte qui n’était plus
qu’une tache de sang, il lui cria dans les oreilles, comme s’il elit parlé a un
sourd : « Regarde, Jean, regarde ¢a ! »

Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort a culbuter une montagne, a
broyer des pierres dans ses mains. La béte le voulut mordre, cherchant a lui
fouiller le ventre ; mais il I’avait saisie par le cou, sans méme se servir de son
arme, et il 'étranglait doucement, écoutant s’arréter les souffles de sa gorge
et les battements de son cceur. Et il riait, jouissant éperdument, serrant de
plus en plus sa formidable étreinte, criant, dans un délire de joie : « Regarde,
Jean, regarde ! » Toute résistance cessa ; le corps du loup devint flasque. Il
était mort.

Alors Frangois, le prenant a pleins bras, 'emporta et le vint jeter aux
pieds de I'ainé en répétant d’une voix attendrie : « Tiens, tiens, tiens, mon
petit Jean, le voila ! »

Puis il replaca sur sa selle les deux cadavres 'un sur 'autre ; et il se
remit en route.

Il rentra au chateau, riant et pleurant, comme Gargantua a la naissance
de Pantagruel, poussant des cris de triomphe et trépignant d’allégresse en
racontant la mort de I’animal, et gémissant et s’arrachant la barbe en disant
celle de son freére.

Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il pronongait, les
larmes aux yeux : « Si seulement ce pauvre Jean avait pu me voir étrangler
'autre, il serait mort content, j’en suis str ! »

La veuve de mon aieul inspira a son fils orphelin 'horreur de la chasse,
qui s’est transmise de pere en fils jusqu’a moi.

Le marquis d’Arville se tut. Quelqu’un demanda :
— Cette histoire est une légende, n’est-pas ?

Et le conteur répondit :

— Je vous jure qu’elle est vraie d’un bout a 'autre.
Alors une femme déclara d’une petite voix douce :

— Clest égal, c’est beau d’avoir des passions pareilles.
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Chapitre 4

L’enfant

Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé a
regarder les femmes sortir de I'eau, un petit pied l'avait frappé par sa
gentillesse et sa mignardise. Ayant levé les yeux plus haut, toute la personne
le séduisit. De toute cette personne, il ne voyait d’ailleurs que les chevilles et
la téte émergeant d’un peignoir de flanelle blanche, clos avec soin. On le
disait sensuel et viveur. C’est donc par la seule grace de la forme qu’il fut
capté d’abord ; puis il fut retenu par le charme d’un doux esprit de jeune
fille, simple et bon, frais comme les joues et les lévres.

Présenté a la famille, il plut et il devint bient6t fou d’amour. Quand il
apercevait Berthe Lannis de loin, sur la longue plage de sable jaune, il
frémissait jusqu’aux cheveux. Prés d’elle, il devenait muet, incapable de rien
dire et méme de penser, avec une espece de bouillonnement dans le coeur, de
bourdonnement dans l'oreille, d’effarement dans I’esprit. Etait-ce donc de
I’amour, cela ?

Il ne le savait pas, n’y comprenait rien, mais demeurait, en tout cas, bien
décidé a faire sa femme de cette enfant.

Les parents hésiteérent longtemps, retenus par la mauvaise réputation du
jeune homme. Il avait une maitresse, disait-on, une wvieille maitresse, une
ancienne et forte liaison, une de ces chaines qu’on croit rompues et qui
tiennent toujours.
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Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus ou moins longues, toutes
les femmes qui passaient a portée de ses lévres.

Alors il se rangea, sans consentir méme a revoir une seule fois celle avec
qui il avait vécu longtemps. Un ami régla la pension de cette femme, assura
son existence. Jacques paya, mais ne voulut pas entendre parler d’elle,
prétendant désormais ignorer jusqu’a son nom. Elle écrivit des lettres sans
qu’il les ouvrit. Chaque semaine, il reconnaissait 'écriture maladroite de
I’abandonnée ; et, chaque semaine, une colére plus grande lui venait contre
elle, et il déchirait brusquement I’enveloppe et le papier, sans ouvrir, sans lire
une ligne, une seule ligne, sachant d’avance les reproches et les plaintes
contenues la dedans.

Comme on ne croyait guére a sa persévérance, on fit durer I’épreuve tout
I'hiver, et c’est seulement au printemps que sa demande fut agréée.

Le mariage eut lieu a Paris, dans les premiers jours de mai.

Il était décidé qu’ils ne feraient point le classique voyage de noce. Apres
un petit bal, une sauterie de jeunes cousines qui ne se prolongerait point au
dela de onze heures, pour ne pas éterniser les fatigues de cette journée de
cérémonies, les jeunes époux devaient passer leur premiére nuit commune
dans la maison familiale, puis partir seuls, le lendemain matin, pour la plage
chére a leurs coeurs, ou ils s’étaient connus et aimés.

La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. Ils s’étaient retirés
tous les deux dans un petit boudoir japonais, tendu de soies éclatantes, a
peine éclairé, ce soir-la, par les rayons alanguis d’'une grosse lanterne de
couleur, pendue au plafond comme un ceuf énorme. La fenétre entrouverte
laissait entrer parfois des souffles frais du dehors, des caresses d’air qui
passaient sur les visages, car la soirée était tiede et calme, pleine d’odeurs de
printemps.

Ils ne disaient rien ; ils se tenaient les mains en se les pressant parfois de
toute leur force. Elle demeurait, les yeux vagues, un peu éperdue par ce
grand changement dans sa vie, mais souriante, remuée, préte a pleurer,
souvent préte aussi a défaillir de joie, croyant le monde entier changé par ce
qui lui arrivait, inquiete sans savoir de quoi, et sentant tout son corps, toute
son ame envahis d’une indéfinissable et délicieuse lassitude.
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Lui la regardait obstinément, souriant d’un sourire fixe. Il voulait parler,
ne trouvait rien et restait la, mettant toute son ardeur en des pressions de
mains. De temps en temps, il murmurait : « Berthe ! » et chaque fois elle
levait les yeux sur lui d’'un mouvement doux et tendre ; ils se contemplaient
une seconde, puis son regard a elle, pénétré et fasciné par son regard a lui,
retombait.

Ils ne découvraient aucune pensée a échanger. On les laissait seuls ;
mais, parfois, un couple de danseurs jetait sur eux, en passant, un coup d’ceil
furtif, comme s’il elit été témoin discret et confident d’'un mystere.

Une porte de coté s’ouvrit, un domestique entra, tenant sur un plateau
une lettre pressée qu'un commissionnaire venait d’apporter. Jacques prit en
tremblant ce papier, saisi d’'une peur vague et soudaine, la peur mystérieuse
des brusques malheurs.

Il regarda longtemps I'’enveloppe dont il ne connaissait point I’écriture,
n’osant pas 'ouvrir, désirant follement ne pas lire, ne pas savoir, mettre en
poche cela, et se dire : « A demain. Demain, je serai loin, peu m’importe ! »
Mais, sur un coin, deux grands mots soulignés : Trés urgent, le retenaient et
I’épouvantaient. Il demanda : « Vous permettez, mon amie ? » déchira la
feuille collée et lut. Il lut le papier, palissant affreusement, le parcourut d’un
coup et, lentement, sembla I’épeler.

Quand il releva la téte, toute sa face était bouleversée. Il balbutia : « Ma
chére petite, c’est... c’est mon meilleur ami a qui il arrive un grand, un tres
grand malheur. Il a besoin de moi tout de suite... tout de suite... pour une
affaire de vie ou de mort. Me permettez-vous de m’absenter vingt minutes ;
je reviens aussitot ? »

Elle bégaya, tremblante, effarée : « Allez, mon ami ! » n’étant pas encore
assez sa femme pour oser l'interroger, pour exiger savoir. Et il disparut. Elle
resta seule, écoutant danser dans le salon voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus quelconque, et il
descendit en courant I'escalier. Au moment de sauter dans la rue, il s’arréta
encore sous le bec de gaz du vestibule et relut la lettre.

Voici ce quelle disait :
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« Monsieur,

« Une fille Ravet, votre ancienne maitresse, parait-il, vient d’accoucher
d’un enfant qu’elle prétend étre a vous. La mére va mourir et implore votre
visite. Je prends la liberté de vous écrire et de vous demander si vous pouvez
accorder ce dernier entretien a cette femme, qui semble étre tres
malheureuse et digne de pitié.

« Votre serviteur,
« D" Bonnard. »

Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle agonisait déja. Il
ne la reconnut pas d’abord. Le médecin et deux gardes la soignaient, et
partout a terre trainaient des seaux pleins de glace et des linges pleins de
sang.

L’eau répandue inondait le parquet ; deux bougies brilaient sur un
meuble ; derriére le lit, dans un petit berceau d’osier, 'enfant criait, et, a
chacun de ses vagissements, la meére, torturée, essayait un mouvement,
grelottante sous les compresses gelées.

Elle saignait ; elle saignait, blessée a mort, tuée par cette naissance.
Toute sa vie coulait ; et, malgré la glace, malgré les soins, l'invincible
hémorragie continuait, précipitait son heure derniére.

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras : elle ne put pas, tant ils
étaient faibles, mais sur ses joues livides des larmes commencérent a glisser.

Il s’abattit a genoux preés du lit, saisit une main pendante et la baisa
frénétiquement ; puis, peu a peu, il s’approcha tout pres, tout prés du maigre
visage qui tressaillait a son contact. Une des gardes, debout, une bougie a la
main les éclairait, et le médecin, s’étant reculé, regardait du fond de la
chambre.

Alors d’une voix lointaine, en haletant, elle dit : « Je vais mourir, mon
chéri ; promets-moi de rester jusqu'a la fin. Oh ! ne me quitte pas
maintenant, ne me quitte pas au dernier moment ! »

Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il murmura : « Sois
tranquille, je vais rester. »
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Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore, tant elle était
oppressée et défaillante. Elle reprit : « C’est a toi, le petit. Je te le jure devant
Dieu, je te le jure sur mon ame, je te le jure au moment de mourir. Je n’ai
pas aimé d’autre homme que toi... Promets-moi de ne pas I’abandonner. » Il
essayait de prendre encore dans ses bras ce misérable corps déchiré, vidé de
sang. Il balbutia, affolé de remords et de chagrin : « Je te le jure, je I'éléverai
et je 'aimerai. Il ne me quittera pas. » Alors elle tenta d’embrasser Jacques.
Impuissante a lever sa téte épuisée, elle tendait ses lévres blanches dans un
appel de baiser. Il approcha sa bouche pour cueillir cette lamentable et
suppliante caresse.

Un peu calmée, elle murmura tout bas : « Apporte-le, que je voie si tu
I'aimes. »

Et il alla chercher I’enfant.

Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit étre cessa de pleurer.
Elle murmura : « Ne bouge plus ! » Et il ne remua plus. Il resta 13, tenant en
sa main brilante cette main que secouaient des frissons d’agonie, comme il
avait tenu, tout a l’heure, une autre main que crispaient des frissons
d’amour. De temps en temps, il regardait '’heure, d’'un coup d’ceil furtif,
guettant aiguille qui passait minuit, puis une heure, puis deux heures.

Le médecin s’était retiré ; les deux gardes, aprés avoir rodé quelque
temps, d'un pas léger, par la chambre, sommeillaient maintenant sur des
chaises. L’enfant dormait, et la mére, les yeux fermés, semblait se reposer
aussi.

Tout a coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux croisés, elle
tendit ses bras d’un mouvement si brusque et si violent qu’elle faillit jeter a
terre son enfant. Une espece de rale se glissa dans sa gorge ; puis elle
demeura sur le dos, immobile, morte.

Les gardes accourues déclarérent : « C’est fini. »

Il regarda une derniére fois cette femme qu’il avait aimée, puis la
pendule qui marquait quatre heures, et s’enfuit oubliant son pardessus, en
habit noir, avec ’enfant dans ses bras.
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Apres qu’il elit laissée seule, sa jeune femme avait attendu, assez calme
d’abord, dans le petit boudoir japonais. Puis, ne le voyant point reparaitre,
elle était rentrée dans le salon, d'un air indifférent et tranquille, mais
inquiéte horriblement. Sa meére, 'apercevant seule, avait demandé : « Ou
donc est ton mari ? » Elle avait répondu : « Dans sa chambre ; il va
revenir. »

Au bout d’une heure, comme tout le monde l'interrogeait, elle avoua la
lettre et la figure bouleversée de Jacques, et ses craintes d'un malheur.

On attendit encore. Les invités partirent ; seuls, les parents les plus
proches demeuraient. A minuit, on coucha la mariée toute secouée de
sanglots. Sa mere et deux tantes, assises autour du lit, ’écoutaient pleurer,
muettes et désolées... Le pere était parti chez le commissaire de police pour
chercher des renseignements.

A cinq heures, un bruit léger glissa dans le corridor ; une porte s’ouvrit
et se ferma doucement ; puis soudain un petit cri pareil a un miaulement de
chat courut dans la maison silencieuse.

Toutes les femmes furent debout d’un bond, et Berthe, la premieére,
s’élanca malgré sa mere et ses tantes, enveloppée de son peignoir de nuit.

Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide, haletant, tenait un
enfant dans ses bras.

Les quatre femmes le regardérent effarées ; mais Berthe, devenue
soudain téméraire, le coeur crispé d’angoisse, courut a lui : « Qu'y a-t-il ?
dites, qu'y a-t-il ? »

Il avait I’air fou ; il répondit d’'une voix saccadée : « Il y a... il y a... que
j’ai un enfant, et que la mére vient de mourir... » Et il présentait dans ses
mains inhabiles le marmot hurlant.

Berthe, sans dire un mot, saisit ’enfant, 'embrassa, 1’étreignant contre
elle ; puis, relevant sur son mari ses yeux pleins de larmes : « La mere est
morte, dites-vous ? » Il répondit : « Oui, tout de suite... dans mes bras...
Javais rompu depuis I'été... Je ne savais rien, moi... c’est le médecin qui m’a
fait venir... »

Alors Berthe murmura : « Eh bien, nous Iéléverons, ce petit. »
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Chapitre 5

Conte de Noél

E DOCTEUR BONENFANT CHERCHAIT dans sa mémoire,
répétant a mi-voix : « Un souvenir de Noél ?... Un souvenir de
Noél ?... »

Et tout a coup, il s’écria :

— Mais si, j'en ai un, et un bien étrange encore ; c’est une histoire
fantastique. J'ai vu un miracle ! Oui, Mesdames, un miracle, la nuit de Noél.

Cela vous étonne de m’entendre parler ainsi, moi qui ne crois gueére a
rien. Et pourtant j’ai vu un miracle ! Je I'ai vu, fis-je, vu, de mes propres
yeux vu, ce qui s’appelle vu.

En ai-je été fort surpris ? non pas ; car si je ne crois point a vos
croyances, je crois a la foi, et je sais qu’elle transporte les montagnes. Je
pourrais citer bien des exemples ; mais je vous indignerais et je m’exposerais
aussi a amoindrir I'effet de mon histoire.

Je vous avouerai d’abord que si je n’ai pas été convaincu et converti par
ce que j'ai vu, j'ai été du moins fort ému, et je vais tacher de vous dire la
chose naivement, comme si javais une crédulité d’Auvergnat.

Jétais alors médecin de campagne, habitant le bourg de Rolleville, en
pleine Normandie.

L’hiver, cette année-la, fut terrible. Dés la fin de novembre, les neiges
arriverent aprés une semaine de gelées. On voyait de loin les gros nuages
venir du nord ; et la blanche descente des flocons commenca.

En une nuit, toute la plaine fut ensevelie.
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Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derriére leurs rideaux de
grands arbres poudrés de frimas, semblaient s’endormir sous I’accumulation
de cette mousse épaisse et légere.

Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile. Seuls les corbeaux,
par bandes, décrivaient de longs festons dans le ciel, cherchant leur vie
inutilement, s’abattant tous ensemble sur les champs livides et piquant la
neige de leurs grands becs.

On n’entendait rien que le glissement vague et continu de cette poussiére
gelée tombant toujours.

Cela dura huit jours pleins, puis 'avalanche s’arréta. La terre avait sur le
dos un manteau épais de cinq pieds.

Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel, clair comme un cristal bleu le
jour, et, la nuit, tout semé d’étoiles qu'on aurait crues de givre, tant le vaste
espace était rigoureux, s’étendit sur la nappe unie, dure et luisante des
neiges.

La plaine, les haies, les ormes des clotures, tout semblait mort, tué par le
froid. Ni hommes ni bétes ne sortaient plus ; seules les cheminées des
chaumieéres en chemise blanche révélaient la vie cachée, par les minces filets
de fumée qui montaient droit dans I'air glacial.

De temps en temps on entendait craquer les arbres, comme si leurs
membres de bois se fussent brisés sous 'écorce ; et, parfois, une grosse
branche se détachait et tombait, l'invincible gelée pétrifiant la séve et
cassant les fibres.

Les habitations semées ¢a et la par les champs semblaient éloignées de
cent lieues les unes des autres. On vivait comme on pouvait. Seul, j’essayais
d’aller voir mes clients les plus proches, m’exposant sans cesse a rester
enseveli dans quelque creux.

Je m’apercus bientdt qu’une terreur mystérieuse planait sur le pays. Un
tel fléau, pensait-on, n’était point naturel. On prétendit qu'on entendait des
voix la nuit, des sifflements aigus, des cris qui passaient.

Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun doute des oiseaux
émigrants qui voyagent au crépuscule, et qui fuyaient en masse vers le sud.
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Mais allez donc faire entendre raison a des gens affolés. Une épouvante
envahissait les esprits et on s’attendait a un événement extraordinaire.

La forge du pére Vatinel était située au bout du hameau d’Epivent, sur la
grande route, maintenant invisible et déserte. Or, comme les gens
manquaient de pain, le forgeron résolut d’aller jusqu’au village. Il resta
quelques heures a causer dans les six maisons qui forment le centre du pays,
prit son pain et des nouvelles, et un peu de cette peur épandue sur la
campagne.

Et il se mit en route avant la nuit.

Tout a coup, en longeant une haie, il crut voir un ceuf sur la neige ; oui,
un ceuf, déposé la, tout blanc comme le reste du monde. Il se pencha, ¢’était
un ceuf en effet. D’ou venait-il ? Quelle poule avait pu sortir du poulailler et
venir pondre en cet endroit ? Le forgeron s’étonna, ne comprit pas ; mais il
ramassa |'ceuf et le porta a sa femme.

— Tiens, la maitresse, v’la un ceuf que j’ai trouvé sur la route !
La femme hocha la téte :
— Un ceuf sur la route ? Par ce temps-ci, t’es soil, bien str ?

— Mais non, la maitresse, méme qu’il était au pied d’une haie, et encore
chaud, pas gelé. Le v’1a, j’me I’ai mis sur 'estomac pour qui n’refroidisse pas.
Tu le mangeras pour ton diner.

L’ceuf fut glissé dans la marmite ou mijotait la soupe, et le forgeron se
mit a raconter ce qu’on disait par la contrée.

La femme écoutait toute pale.

— Pour sir que jai entendu des sifflets 'autre nuit, méme qu’ils
semblaient v'nir de la cheminée.

On se mit a table, on mangea la soupe d’abord, puis, pendant que le mari
étendait du beurre sur son pain, la femme prit I'ceuf et 'examina d’un ceil
méfiant.

— Siy avait quéque chose dans c’t’ceuf ?

— Qué que tu veux qu’y ait ?
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— J’sais ti, mé ?
— Allons, mange-le, et fais pas la béte.
Elle ouvrit I'ceuf. Il était comme tous les ceufs, et bien frais.

Elle se mit a le manger en hésitant, le gottant, le laissant, le reprenant.
Le mari disait :
— Eh bien ! qué gott qu’il a, ¢’t’ceuf ?

Elle ne répondait pas et elle acheva de 'avaler ; puis, soudain, elle planta
sur son homme des yeux fixes, hagards, affolés ; leva les bras, les tordit et,
convulsée de la téte aux pieds, roula par terre en poussant des cris horribles.

Toute la nuit elle se débattit en des spasmes épouvantables, secouée de
tremblements effrayants, déformée par de hideuses convulsions. Le forgeron,
impuissant a la tenir, fut obligé de la lier.

Et elle hurlait sans repos, d'une voix infatigable :
— J'I'ai dans I'corps ! J'I’ai dans I'corps !

Je fus appelé le lendemain. J'ordonnai tous les calmants connus sans
obtenir le moindre résultat. Elle était folle.

Alors, avec une incroyable rapidité, malgré I'obstacle des hautes neiges,
la nouvelle, une nouvelle étrange, courut de ferme en ferme : « La femme du
forgeron qu’est possédée ! » Et on venait de partout, sans oser pénétrer dans
la maison ; on écoutait de loin ses cris affreux poussés d’une voix si forte
qu’on ne les aurait pas crus d’une créature humaine.

Le curé du village fut prévenu. C’était un vieux prétre naif. Il accourut
en surplis comme pour administrer un mourant et il prononga, en étendant
les mains, les formules d’exorcisme, pendant que quatre hommes
maintenaient sur un lit la femme écumante et tordue.

Mais 'esprit ne fut point chassé.
Et la Noél arriva sans que le temps et changé.

La veille au matin, le prétre vint me trouver :
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— Jai envie, dit-il, de faire assister a l'office de cette nuit cette
malheureuse. Peut-étre Dieu fera-t-il un miracle en sa faveur, a ’heure
méme ou il naquit d’une femme.

Je répondis au curé :

— Je vous approuve absolument, monsieur I’abbé. Si elle a I'esprit frappé
par la cérémonie sacrée (et rien n’est plus propice a 'émouvoir), elle peut
étre sauvée sans autre remeéde.

Le vieux prétre murmura :

— Vous n’étes pas croyant, docteur, mais aidez-moi, n’est-ce pas ? Vous
vous chargez de ’amener ?

Et je lui promis mon aide.

Le soir vint, puis la nuit ; et la cloche de I'église se mit a sonner, jetant sa
voix plaintive a travers I'espace morne, sur I’étendue blanche et glacée des
neiges.

Des étres noirs s’en venaient lentement, par groupes, dociles au cri
d’airain du clocher. La pleine lune éclairait d’'une lueur vive et blafarde tout
I'’horizon, rendait plus visible la pale désolation des champs.

Javais pris quatre hommes robustes et je me rendis a la forge.

La Possédée hurlait toujours, attachée a sa couche. On la vétit
proprement malgré sa résistance éperdue, et on 'emporta.

L’église était maintenant pleine de monde, illuminée et froide ; les
chantres poussaient leurs notes monotones ; le serpent ronflait ; la petite
sonnette de 'enfant de choeur tintait, réglant les mouvements des fideles.

Jenfermai la femme et ses gardiens dans la cuisine du presbytere, et
j’attendis le moment que je croyais favorable.

Je choisis I'instant qui suit la communion. Tous les paysans, hommes et
femmes, avaient recu leur Dieu pour fléchir sa rigueur. Un grand silence
planait pendant que le prétre achevait le mystére divin.

Sur mon ordre, la porte fut ouverte et mes quatre aides apportérent la

folle.
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Dés qu’elle apercut les lumieres, la foule a genoux, le choeur en feu et le
tabernacle doré, elle se débattit d’une telle vigueur qu’elle faillit nous
échapper, et elle poussa des clameurs si aigués qu'un frisson d’épouvante
passa dans 'église ; toutes les tétes se relevérent ; des gens s’enfuirent.

Elle n’avait plus la forme d’'une femme, crispée et tordue en nos mains,
le visage contourné, les yeux fous.

On la traina jusqu’aux marches du cheeur et puis on la tint fortement
accroupie a terre.

Le prétre s’était levé ; il attendait. Dés qu’il la vit arrétée, il prit en ses
mains |'ostensoir ceint de rayons d’or, avec 'hostie blanche au milieu, et,
s’avancant de quelques pas, il ’éleva de ses deux bras tendus au-dessus de sa
téte, le présentant aux regards effarés de la Démoniaque.

Elle hurlait toujours, I'ceil fixé, tendu sur cet objet rayonnant.

Et le prétre demeurait tellement immobile qu’on 'aurait pris pour une
statue.

Et cela dura longtemps, longtemps.

La femme semblait saisie de peur, fascinée ; elle contemplait fixement
I'ostensoir, secouée encore de tremblements terribles, mais passagers, et
criant toujours, mais d’une voix moins déchirante.

Et cela dura encore longtemps.

On et dit qu’elle ne pouvait plus baisser les yeux, qu’ils étaient rivés sur
I'hostie ; et elle ne faisait plus que gémir ; et son corps raidi s’amollissait,
s affaissait.

Toute la foule était prosternée le front par terre.

La Possédée maintenant baissait rapidement les paupiéres, puis les
relevait aussitot, comme impuissante a supporter la vue de son Dieu. Elle
s’était tue. Et puis soudain, je m’apergus que ses yeux demeuraient clos. Elle
dormait du sommeil des somnambules, hypnotisée, pardon ! vaincue par la
contemplation persistante de l'ostensoir aux rayons d’or, terrassée par le
Christ victorieux.

On 'emporta, inerte, pendant que le prétre remontait vers I’autel.
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L’assistance bouleversée entonna le Te Deum d’action de graces.

Et la femme du forgeron dormit quarante heures de suite, puis se réveilla
sans aucun souvenir de la possession ni de la délivrance.

Voila, mesdames, le miracle que j’ai vu.
Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d’une voix contrariée :

— Je n’ai pu refuser de I'attester par écrit.

(\\g\}
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Chapitre 6

La reine Hortense
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N L’APPELAIT, DANS ARGENTEUIL, la reine Hortense.
Personne ne sut jamais pourquoi. Peut-étre parce qu’elle
parlait ferme comme un officier qui commande ? Peut-étre
parce qu'elle était grande, osseuse, impérieuse ? Peut-étre
parce qu'elle gouvernait un peuple de bétes domestiques, poules, chiens,
chats, serins et perruches, de ces bétes cheres aux vieilles filles ? Mais elle
n’avait pour ces animaux familiers ni gateries, ni mot mignards, ni ces
puériles tendresses qui semblent couler des levres des femmes sur le poil
velouté du chat qui ronronne. Elle gouvernait ses bétes avec autorité, elle
régnait.
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C’était une vieille fille, en effet, une de ces vieilles filles a la voix
cassante, au geste sec, dont ’ame semble dure. Elle avait toujours eu de
jeunes bonnes, parce que la jeunesse se plie mieux aux brusques volontés.
Elle n’admettait jamais ni contradiction, ni réplique, ni hésitation, ni
nonchalance, ni paresse, ni fatigue. Jamais on ne l'avait entendue se

. : . . ,. . .
plaindre, regretter quoi que ce fat, envier n’importe qui. Elle disait :
« Chacun sa part » avec une conviction de fataliste. Elle n’allait pas a
I’église, n’aimait pas les prétres, ne croyait guére a Dieu, appelant toutes les

y
choses religieuses de la « marchandise a pleureurs ».

Depuis trente ans qu’elle habitait sa petite maison, précédée d’un petit
jardin longeant la rue, elle n’avait jamais modifié ses habitudes, ne
changeant que ses bonnes impitoyablement, lorsqu’elles prenaient vingt et
un ans.
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Elle remplacait sans larmes et sans regrets ses chiens, ses chats et ses
oiseaux quand ils mouraient de vieillesse ou d’accident, et elle enterrait les
animaux trépassés dans une plate-bande, au moyen d’une petite béche, puis
tassait la terre dessus de quelques coups de pied indifférents.

Elle avait dans la ville quelques connaissances, des familles d’employés
dont les hommes allaient a Paris tous les jours. De temps en temps, on
I'invitait a venir prendre une tasse de thé le soir. Elle s’endormait
inévitablement dans ces réunions, il fallait la réveiller pour qu’elle retournat
chez elle. Jamais elle ne permit a personne de 'accompagner, n’ayant peur
ni le jour ni la nuit. Elle ne semblait pas aimer les enfants.

Elle occupait son temps a mille besognes de male, menuisant, jardinant,
coupant le bois avec la scie ou la hache, réparant sa maison vieillie,
maconnant méme quand il le fallait.

Elle avait des parents qui la venaient voir deux fois I'an : les Cimme et
les Colombel, ses deux sceurs ayant épousé I'une un herboriste, 'autre un
petit rentier. Les Cimme n’avaient pas de descendants ; les Colombel en
possédaient trois : Henri, Pauline et Joseph. Henri avait vingt ans, Pauline
dix-sept et Joseph trois ans seulement, étant venu alors qu’il semblait
impossible que sa mére fit encore fécondée.

Aucune tendresse n’unissait la vieille fille a ses parents.

Au printemps de I'année 1882, la reine Hortense tomba malade tout a
coup. Les voisins allérent chercher un médecin qu’elle chassa. Un prétre
s’étant alors présenté, elle sortit de son lit 2 moitié nue pour le jeter dehors.

La petite bonne, éplorée, lui faisait de la tisane.

Apres trois jours de lit, la situation parut devenir si grave, que le
tonnelier d’a coté, d’aprés le conseil du médecin, rentré d’autorité dans la
maison, prit sur lui d’appeler les deux familles.

Elles arriverent par le méme train vers dix heures du matin, les Colombel
ayant amené le petit Joseph.

Quand elles se présenterent a 'entrée du jardin, elles apergurent d’abord
la bonne qui pleurait, sur une chaise, contre le mur.
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Le chien dormait couché sur le paillasson de la porte d’entrée, sous une
brilante tombée de soleil ; deux chats, qu’on et crus morts, étaient allongés
sur le rebord des deux fenétres, les yeux fermés, les pattes et la queue tout au
long étendues.

Une grosse poule gloussante promenait un bataillon de poussins, vétus
de duvet jaune, léger comme de la ouate, a travers le petit jardin ; et une
grande cage accrochée au mur, couverte de mouron, contenait un peuple
d’oiseaux qui s’égosillaient dans la lumiére de cette chaude matinée de
printemps.

Deux inséparables dans une autre cagette en forme de chalet restaient
bien tranquilles, cote a cote sur leur baton.

M. Cimme, un tres gros personnage soufflant, qui entrait toujours le
premier partout, écartant les autres, hommes ou femmes, quand il le fallait,
demanda :

— Eh bien ! Céleste, ¢a ne va donc pas ?

La petite bonne gémit a travers ses larmes : — Elle ne me reconnait
seulement plus. Le médecin dit que c’est la fin.

Tout le monde se regarda.

Mme Cimme et Mme Colombel s’embrassérent instantanément, sans
dire un mot. Elles se ressemblaient beaucoup, ayant toujours porté des
bandeaux plats et des chales rouges, des cachemires francais éclatants
comme des brasiers.

Cimme se tourna vers son beau-frére, homme pale, jaune et maigre,
ravagé par une maladie d’estomac, et qui boitait affreusement, et il prononga
d’un ton sérieux :

— Bigre ! il était temps.

Mais personne n’osait pénétrer dans la chambre de la mourante située au
rez-de-chaussée. Cimme lui-méme cédait le pas. Ce fut Colombel qui se
décida le premier, et il entra en se balangant comme un méat de navire,
faisant sonner sur les pavés le fer de sa canne.

Les deux femmes se hasardérent ensuite, et M. Cimme ferma la marche.
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Le petit Joseph était resté dehors, séduit par la vue du chien.

Un rayon de soleil coupait en deux le lit, éclairant tout juste les mains
qui s’agitaient nerveusement, s’ouvrant et se refermant sans cesse. Les
doigts remuaient comme si une pensée les elit animés, comme s’ils eussent
signifié des choses, indiqué des idées, obéi a une intelligence. Tout le reste du
corps restait immobile sous le drap. La figure anguleuse n’avait pas un
tressaillement. Les yeux demeuraient fermés.

Les parents se déployérent en demi-cercle et se mirent a regarder, sans
dire un mot, la poitrine serrée, la respiration courte. La petite bonne les avait
suivis et larmoyait toujours.

A la fin, Cimme demanda : - Qu’est-ce que dit au juste le médecin ?

La servante balbutia : — Il dit qu’on la laisse tranquille, qu’il n’y a plus
rien a faire.

Mais, soudain, les lévres de la vieille fille se mirent a s’agiter. Elles
semblaient prononcer des mots silencieux, des mots cachés dans cette téte de
mourante ; et ses mains précipitaient leur mouvement singulier.

Tout a coup elle parla d’une petite voix maigre qu’on ne lui connaissait
pas, d'une voix qui semblait venir de loin, du fond de ce coeur toujours fermé
peut-étre ?

Cimme s’en alla sur la pointe du pied, trouvant pénible ce spectacle.
Colombel, dont la jambe estropiée se fatiguait, s’assit.

Les deux femmes restaient debout.

La reine Hortense babillait maintenant trés vite sans qu’on comprit rien
a ses paroles. Elle pronongait des noms, beaucoup de noms, appelait
tendrement des personnes imaginaires.

« Viens ici, mon petit Philippe, embrasse ta mere. Tu I'aimes bien ta
maman, dis, mon enfant ? Toi, Rose, tu vas veiller sur ta petite sceur pendant
que je serai sortie. Surtout, ne la laisse pas seule, tu m’entends ? Et je te
défends de toucher aux allumettes. »

Elle se taisait quelques secondes, puis, d’un ton plus haut, comme si elle
et appelé : « Henriette ! » Elle attendait un peu, puis reprenait : « Dis a ton
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pere de venir me parler avant d’aller a son bureau. » Et soudain : « Je suis
un peu souffrante aujourd’hui, mon chéri ; promets-moi de ne pas revenir
tard. Tu diras a ton chef que je suis malade. Tu comprends qu’il est
dangereux de laisser les enfants seuls quand je suis au lit. Je vais te faire
pour le diner un plat de riz au sucre. Les petits aiment beaucoup cela. C’est
Claire qui sera contente ! »

Elle se mettait a rire, d'un rire jeune et bruyant, comme elle n’avait
jamais ri : « Regarde Jean, quelle drole de téte il a. Il s’est barbouillé avec les
confitures, le petit sale ! Regarde donc, mon chéri, comme il est dréle ! »

Colombel, qui changeait de place a tout moment sa jambe fatiguée par le
voyage, murmura :

— Elle réve qu’elle a des enfants et un mari, c’est 'agonie qui commence.
Les deux sceurs ne bougeaient toujours point, surprises et stupides.
La petite bonne prononga :

— Faut retirer vos chales et vos chapeaux ; voulez-vous passer dans la
salle ?

Elles sortirent sans avoir prononcé une parole. Et Colombel les suivit en
boitant, laissant de nouveau toute seule la mourante.

Quand elles se furent débarrassées de leurs vétements de route, les
femmes s’assirent enfin. Alors un des chats quitta sa fenétre, s’étira, sauta
dans la salle, puis sur les genoux de Mme Cimme, qui se mit a le caresser.

On entendait a coté la voix de l'agonisante, vivant, a cette heure
derniére, la vie qu’elle avait attendue sans doute, vidant ses réves eux-
mémes au moment ou tout allait finir pour elle.

Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit Joseph et le chien, s’amusant
beaucoup, d’une gaieté de gros homme aux champs, sans aucun souvenir de
la mourante.

Mais tout a coup il rentra, et s’adressant a la bonne :

— Dis donc, ma fille, tu vas nous faire un déjeuner. Qu’est-ce que vous
allez manger, mesdames ?
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On convint d’'une omelette aux fines herbes, d’un morceau de faux filet
avec des pommes nouvelles, d’un fromage et d’une tasse de café.

Et comme Mme Colombel fouillait dans sa poche pour chercher son
porte-monnaie, Cimme ['arréta ; puis, se tournant vers la bonne : — Tu dois
avoir de I'argent ? Elle répondit :

— Qui, monsieur.

— Combien ?

— Quinze francs.

— Ca suffit. Dépéche-toi, ma fille, car je commence a avoir faim.

Mme Cimme, regardant au dehors les fleurs grimpantes baignées de
soleil, et deux pigeons amoureux sur le toit en face, prononga d'un air
navré : — C’est malheureux d’étre venus pour une aussi triste circonstance. Il
ferait bien bon dans la campagne aujourd’hui.

Sa sceur soupira sans répondre, et Colombel murmura, ému peut-étre par
la pensée d’une marche : — Ma jambe me tracasse bougrement.

Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit terrible : I'un poussant des
cris de joie, I'autre aboyant éperdument. Ils jouaient a cache-cache autour
des trois plates-bandes, courant I'un aprés 'autre comme deux fous.

La mourante continuait a appeler ses enfants, causant avec chacun,
s’'imaginant qu’elle les habillait, qu’elle les caressait, qu’elle leur apprenait a
lire : « Allons ! Simon, répete : A B C D. Tu ne dis pas bien, voyons, D D D,
m’ entends-tu ! Répéte alors... »

Cimme prononga : — C’est curieux ce que 'on dit a ces moments-la.

Mme Colombel alors demanda : — 1l vaudrait peut-étre mieux retourner
aupres d’elle. Mais Cimme aussitot I'en dissuada : — Pourquoi faire, puisque
vous ne pouvez rien changer a son état ? Nous sommes aussi bien ici.

Personne n’insista. Mme Cimme considéra les deux oiseaux verts, dits
inséparables. Elle loua en quelques phrases cette fidélité singuliére et blama
les hommes de ne pas imiter ces bétes. Cimme se mit a rire, regarda sa
femme, chantonna d’un air goguenard : « Tra-la-la. Tra-la-la-la », comme
pour laisser entendre bien des choses sur sa fidélité, a lui, Cimme.
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Colombel, pris maintenant des crampes d’estomac, frappait le pavé de sa
canne.

L’autre chat entra la queue en lair.
On ne se mit a table qu’a une heure.

Dés qu’il elit gotité au vin, Colombel, a qui on avait recommandé de ne
boire que du bordeaux de choix, rappela la servante :

— Dis donc, ma fille, est-ce qu’il n’y a rien de meilleur que cela dans la
cave ?

— Oui, monsieur, il y a du vin fin qu’on vous servait quand vous veniez.
— Eh bien ! va nous en chercher trois bouteilles.

On goita ce vin qui parut excellent ; non pas qu’il provint d’'un cru
remarquable, mais il avait quinze ans de cave. Cimme déclara : — C’est du
vrai vin de malade.

Colombel, saisi d’'une envie ardente de posséder ce bordeaux, interrogea
de nouveau la bonne : — Combien en reste-t-il, ma fille ?

— Oh ! presque tout, monsieur ; mamz’elle n’en buvait jamais. C’est le
tas du fond.

Alors il se tourna vers son beau-frere : — Si vous vouliez, Cimme, je vous
reprendrais ce vin-la pour autre chose, il convient merveilleusement a mon
estomac.

La poule était entrée a son tour avec son troupeau de poussins ; les deux
femmes s’amusaient a lui jeter des miettes.

On renvoya au jardin Joseph et le chien qui avaient assez mangé.

La reine Hortense parlait toujours, mais a voix basse maintenant, de
sorte qu’on ne distinguait plus les paroles.

Quand on eut achevé le café, tout le monde alla constater 'état de la
malade. Elle semblait calme.

On ressortit et on s’assit en cercle dans le jardin pour digérer.
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Tout a coup le chien se mit a tourner autour des chaises de toute la
vitesse de ses pattes, portant quelque chose en sa gueule. L’enfant courait
derriére éperdument. Tous deux disparurent dans la maison.

Cimme s’endormit le ventre au soleil.
La mourante se remit a parler haut. Puis, tout a coup, elle cria.

Les deux femmes et Colombel s’empressérent de rentrer pour voir ce
qu’elle avait. Cimme, réveillé, ne se dérangea pas, n’aimant point ces choses-
la.

Elle s’était assise, les yeux hagards. Son chien, pour échapper a la
poursuite du petit Joseph, avait sauté sur le lit, franchi I'agonisante ; et,
retranché derriere l'oreiller, il regardait son camarade de ses yeux luisants,
prét a sauter de nouveau pour recommencer la partie. Il tenait a la gueule
une des pantoufles de sa maitresse, déchirée a coups de crocs, depuis une
heure qu’il jouait avec.

L’enfant, intimidé par cette femme dressée soudain devant lui, restait
immobile en face de la couche.

La poule, entrée aussi, effarouchée par le bruit, avait sauté sur une
chaise ; et elle appelait désespérément ses poussins qui pépiaient, effarés,
entre les quatre jambes du siege.

La reine Hortense criait d'une voix déchirante : « Non, non, je ne veux
pas mourir, je ne veux pas ! je ne veux pas ! Qui est-ce qui élévera mes
enfants ? Qui les soignera ? Qui les aimera ? Non, je ne veux pas !... je
ne... »

Elle se renversa sur le dos. C’était fini.
Le chien, trés excité, sauta dans la chambre en gambadant.

Colombel courut a la fenétre, appela son beau-frere : — Arrivez vite,
arrivez vite. Je crois qu’elle vient de passer.

Alors Cimme se leva et, prenant son parti, il pénétra dans la chambre en
balbutiant :

— (Ca été moins long que je n’aurais cru.

51



.

52



Chapitre 7

Le pardon

LLE AVAIT ETE ELEVEE dans une de ces familles qui vivent
enfermées en elles-mémes, et qui semblent toujours loin de
tout. Elles ignorent les événements politiques, bien qu'on en
cause a table ; mais les changements de gouvernement se

passent si loin, si loin, qu'on parle de cela comme d’un fait historique,
comme de la mort de Louis XVI ou du débarquement de Napoléon.

Les moeurs se modifient, les modes se succédent. On ne s’en apercoit
guére dans la famille calme ou lon suit toujours les coutumes
traditionnelles. Et si quelque histoire scabreuse se passe dans les environs, le
scandale vient mourir au seuil de la maison. Seuls, le pére et la mére, un soir,
échangent quelques mots la-dessus, mais a mi-voix, a cause des murs qui ont
partout des oreilles. Et, discrétement, le pére dit :

— Tu as su cette terrible affaire dans la famille des Rivoil ?
Et la mére répond :
— Qui aurait jamais cru cela ? C’est affreux.

Les enfants ne se doutent de rien, et ils arrivent a ’age de vivre a leur
tour, avec un bandeau sur les yeux et sur l'esprit, sans soupgonner les
dessous de l'existence, sans savoir qu’on ne pense pas comme on parle, et
qu’on ne parle point comme on agit ; sans savoir qu’il faut vivre en guerre
avec tout le monde, ou du moins en paix armée, sans deviner qu’on est sans
cesse trompé quand on est naif, joué quand on est sincére, maltraité quand
on est bon.
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Les uns vont jusqu’a la mort dans cet aveuglement de probité, de loyauté,
d’honneur ; tellement intégres que rien ne leur ouvre les yeux.

Les autres, désabusés sans bien comprendre, trébuchent éperdus,
désespérés, et meurent en se croyant les jouets d'une fatalité exceptionnelle,
les victimes misérables d’événements funestes et d’hommes particuliérement
criminels.

Les Savignol mariéerent leur fille Berthe a dix-huit ans. Elle épousa un
jeune homme de Paris, Georges Baron, qui faisait des affaires a la Bourse. Il
était beau garcon, parlait bien, avec tous les dehors probes qu’il fallait ; mais,
au fond du cceur, il se moquait un peu de ses beaux parents attardés, qu’il
appelait entre amis : « Mes chers fossiles. »

Il appartenait a une bonne famille ; et la jeune fille était riche. Il
I’emmena vivre a Paris.

Elle devint une de ces provinciales de Paris dont la race est nombreuse.
Elle demeura ignorante de la grande ville, de son monde élégant, de ses
plaisirs, de ses costumes, comme elle était demeurée ignorante de la vie, de
ses perfidies et de ses mysteres.

Enfermée en son ménage, elle ne connaissait guere que sa rue, et quand
elle s’aventurait dans un autre quartier, il lui semblait accomplir un voyage
lointain en une ville inconnue et étrangere. Elle disait le soir :

— J'ai traversé les boulevards, aujourd’hui.

Deux ou trois fois par an, son mari 'emmenait au théatre. C’étaient des
fétes dont le souvenir ne s’éteignait plus et dont on reparlait sans cesse.

Quelquefois, a table, trois mois apres, elle se mettait brusquement a rire,
et s’écriait :

— Te rappelles-tu cet acteur habillé en général et qui imitait le chant du
coq ?

Toutes ses relations se bornaient a deux familles alliées qui, pour elle,
représentaient ’humanité. Elle les désignait en faisant précéder leur nom de
'article « les » — les Martinet et les Michelint.
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Son mari vivait a sa guise, rentrant quand il voulait, parfois au jour
levant, prétextant des affaires, ne se génant point, siir que jamais un soupcon
n’eftleurerait cette &me candide.

Mais un matin elle regut une lettre anonyme.

Elle demeura éperdue, ayant le cceur trop droit pour comprendre
I'infamie des dénonciations, pour mépriser cette lettre dont 'auteur se disait
inspiré par l'intérét de son bonheur, et la haine du mal, et 'amour de la
vérité.

On lui révélait que son mari avait, depuis deux ans, une maitresse, une
jeune veuve, Mme Rosset, chez qui il passait toutes ses soirées.

Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni épier, ni ruser. Quand il revint
pour déjeuner, elle lui jeta cette lettre, en sanglotant, et s’enfuit dans sa
chambre.

Il eut le temps de comprendre, de préparer sa réponse et il alla frapper a
la porte de sa femme. Elle ouvrit aussitot, n’osant pas le regarder. Il souriait ;
il s’assit, I’attira sur ses genoux ; et d’'une voix douce, un peu moqueuse :

« Ma chere petite, j’ai en effet pour amie Mme Rosset, que je connais
depuis dix ans et que j'aime beaucoup ; j'ajouterai que je connais vingt
autres familles dont je ne t’ai jamais parlé, sachant que tu ne recherches pas
le monde, les fétes et les relations nouvelles. Mais, pour en finir une fois
pour toutes avec ces dénonciations infames, je te prierai de t’habiller apres le
déjeuner et nous irons faire une visite a cette jeune femme qui deviendra ton
amie, je n’en doute pas. »

Elle embrassa a pleins bras son mari ; et par une de ces curiosités
féminines qui ne s’endorment plus une fois éveillées, elle ne refusa point
d’aller voir cette inconnue qui lui demeurait, malgré tout, un peu suspecte.
Elle sentait, par instinct, qu'un danger connu est presque évité.

Elle entra dans un petit appartement coquet, plein de bibelots, orné avec
art, au quatrieme étage d’une belle maison. Au bout de cinq minutes
d’attente dans un salon assombri par des tentures, des portiéres, des rideaux
drapés gracieusement, une porte s’ouvrit et une jeune femme apparut, tres
brune, petite, un peu grasse, étonnée et souriante.
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Georges fit les présentations.
— Ma femme, madame Julie Rosset.

La jeune veuve poussa un léger cri d’étonnement et de joie, et s’élanga,
les deux mains ouvertes. Elle n’espérait point, disait-elle, avoir ce bonheur,
sachant que Mme Baron ne voyait personne, mais elle était si heureuse, si
heureuse ! Elle aimait tant Georges ! (elle disait Georges tout court avec une
fraternelle familiarité), qu’elle avait une envie folle de connaitre sa jeune
femme et de I'aimer aussi.

Au bout d’un mois, les deux nouvelles amies ne se quittaient plus. Elles
se voyaient chaque jour, souvent deux fois, et dinaient tous les soirs
ensemble, tantdt chez l'une, tantdt chez l'autre. Georges maintenant ne
sortait plus guere, ne prétextait plus d’affaires, adorant, disait-il, son coin du
feu.

Enfin, un appartement s’étant trouvé libre dans la maison habitée par
Mme Rosset, Mme Baron s’empressa de le prendre pour se rapprocher et se
réunir encore davantage.

Et, pendant deux années entiéres, ce fut une amitié sans un nuage, une
amitié de coeur et d’ame, absolue, tendre, dévouée, délicieuse. Berthe ne
pouvait plus parler sans prononcer le nom de Julie, qui représentait pour elle
la perfection.

Elle était heureuse, d’'un bonheur parfait, calme et doux.

Mais voici que Mme Rosset tomba malade. Berthe ne la quitta plus. Elle
passait les nuits, se désolait ; son mari lui-méme était désespéré.

Or, un matin, le médecin, en sortant de sa visite, prit a part Georges et sa
femme, et leur annonca qu’il trouvait fort grave I'état de leur amie.

Dés qu’il fut parti, les jeunes gens, atterrés, s’assirent 'un en face de
'autre ; puis, brusquement, se mirent a pleurer. Ils veillérent, la nuit, tous les
deux ensemble auprés du lit ; et Berthe, a tout instant, embrassait
tendrement la malade, tandis que Georges, debout devant les pieds de sa
couche, la contemplait silencieusement avec une persistance acharnée.

Le lendemain, elle allait plus mal encore.
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Enfin, vers le soir, elle déclara qu’elle se trouvait mieux, et contraignit
ses amis a redescendre chez eux pour diner.

Ils étaient tristement assis dans leur salle, sans guére manger, quand la
bonne remit a Georges une enveloppe. Il ouvrit, lut, devint livide et, se
levant, il dit a sa femme, d'un air étrange : « Attends-moi, il faut que je
m’ absente un instant, je serai de retour dans dix minutes. Surtout ne sors
pas. »

Et il courut dans sa chambre prendre son chapeau.

Berthe 'attendit, torturée par une inquiétude nouvelle. Mais, docile en
tout, elle ne voulait point remonter chez son amie avant qu’il fit revenu.

Comme il ne reparaissait pas, la pensée lui vint d’aller voir en sa
chambre s’il avait pris ses gants, ce qui elt indiqué qu’il devait entrer
quelque part.

Elle les apercut du premier coup d’ceil. Pres d’eux un papier froissé
gisait, jeté la.
Elle le reconnut aussitot, ¢’était celui qu’on venait de remettre a Georges.

Et une tentation brilante, la premiére de sa vie, lui vint de lire, de savoir.
Sa conscience révoltée luttait, mais la démangeaison d’une curiosité fouettée
et douloureuse poussait sa main. Elle saisit le papier, I'ouvrit, reconnut
aussitot I’écriture, celle de Julie, une écriture tremblée, au crayon. Elle lut :
« Viens seul m’embrasser, mon pauvre ami, je vais mourir. »

Elle ne comprit pas d’abord, et restait la stupide, frappée surtout par
I'idée de mort. Puis, soudain, le tutoiement saisit sa pensée ; et ce fut comme
un grand éclair illuminant son existence, lui montrant toute I'infame vérité,
toute leur trahison, toute leur perfidie. Elle comprit leur longue astuce, leurs
regards, sa bonne foi jouée, sa confiance trompée. Elle les revit I'un en face
de Tl'autre, le soir sous l'abat-jour de sa lampe, lisant le méme livre, se
consultant de 'ceil a la fin des pages.

Et son cceur soulevé d’indignation, meurtri de souffrance, s’abima dans
un désespoir sans bornes.

Des pas retentirent ; elle s’enfuit et s’enferma chez elle.
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Son mari, bientot, 'appela.

— Viens vite, Mme Rosset va mourir.

Berthe parut sur sa porte et, la lévre tremblante :

— Retournez seul auprés d’elle, elle n’a pas besoin de moi.

Il la regarda follement, abruti de chagrin, et il reprit :

— Vite, vite, elle meurt.

Berthe répondit :

— Vous aimeriez mieux que ce fit moi.

Alors il comprit peut-étre, et s’en alla, remontant prés de I’agonisante.

Il la pleura sans dissimulation, sans pudeur, indifférent a la douleur de sa
femme qui ne lui parlait plus, ne le regardait plus, vivait seule murée dans le
dégoiit, dans une coléere révoltée, et priait Dieu matin et soir.

Ils habitaient ensemble pourtant, mangeaient face a face, muets et
désespérés.

Puis il s’apaisa peu a peu ; mais elle ne lui pardonnait point.
Et la vie continua, dure pour tous les deux.

Pendant un an, ils demeurerent aussi étrangers 'un a I'autre que s’ils ne
se fussent pas connus. Berthe faillit devenir folle.

Puis un matin étant partie dés l'aurore, elle rentra vers huit heures
portant en ses deux mains un énorme bouquet de roses, de roses blanches,
toutes blanches.

Et elle fit dire a son mari qu’elle désirait lui parler.
Il vint inquiet, troublé.

— Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle ; prenez ces fleurs, elles sont
trop lourdes pour moi.

Il prit le bouquet et suivit sa femme. Une voiture les attendait qui partit
dés qu’ils furent montés.
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Elle s’arréta devant la grille du cimetiére. Alors Berthe, dont les yeux
s’emplissaient de larmes, dit a Georges : — Conduisez-moi a sa tombe. Il
tremblait sans comprendre, et il se mit a marcher devant, tenant toujours les
fleurs en ses bras. Il s’arréta enfin devant un marbre blanc et le désigna sans

rien dire.

Alors elle lui reprit le grand bouquet et, s’agenouillant, le déposa sur les
pieds du tombeau. Puis elle s’isola en une priére inconnue et suppliante !

Debout derriére elle, son mari, hanté de souvenirs, pleurait.
Elle se releva et lui tendit les mains.

— Si vous voulez, nous serons amis, dit-elle.

‘\\&\}
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Chapitre 8

La [égende du Mont-Saint-Michel

E L’AVAIS VU D’'ABORD de Cancale, ce chateau de fées planté
dans la mer. Je I'avais vu confusément, ombre grise dressée sur le
ciel brumeux.

Je le revis d’Avranches, au soleil couchant. L’immensité des sables
était rouge, I’horizon était rouge, toute la baie démesurée était rouge ; seule,
I’abbaye escarpée, poussée la-bas, loin de la terre, comme un manoir
fantastique, stupéfiante comme un palais de réve, invraisemblablement
étrange et belle, restait presque noire dans les pourpres du jour mourant.

J’allai vers elle le lendemain dés 1'aube, a travers les sables, I'ceil tendu
sur ce bijou monstrueux, grand comme une montagne, ciselé comme un
camée et vaporeux comme une mousseline. Plus japprochais, plus je me
sentais soulevé d’admiration, car rien au monde peut-étre n’est plus
étonnant et plus parfait.

Et jerrai, surpris comme si javais découvert ’habitation d’un dieu a
travers ces salles portées par des colonnes légeres ou pesantes, a travers ces
couloirs percés a jour, levant mes yeux émerveillés sur ces clochetons qui
semblent des fusées parties vers le ciel et sur tout cet emmélement
incroyable de tourelles, de gargouilles, d’ornements sveltes et charmants, feu
d’artifice de pierre, dentelle de granit, chef-d’ceuvre d’architecture colossale
et délicate.

Comme je restais en extase, un paysan bas-normand m’aborda et me
raconta I'histoire de la grande querelle de saint Michel avec le diable.

Un sceptique de génie a dit : « Dieu a fait 'homme a son image, mais
I’homme le lui a bien rendu. »
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Ce mot est d’'une éternelle vérité et il serait fort curieux de faire dans
chaque continent 'histoire de la divinité locale, ainsi que I’histoire des saints
patrons dans chacune de nos provinces. Le négre a des idoles féroces,
mangeuses d’hommes ; le mahométan polygame peuple son paradis de
femmes ; les Grecs, en gens pratiques, avaient divinisé toutes les passions.

Chaque village de France est placé sous linvocation d'un saint
protecteur, modifié a I'image des habitants.

Or saint Michel veille sur la Basse-Normandie, saint Michel, 1'ange
radieux et victorieux, le porte-glaive, le héros du ciel, le triomphant, le
dominateur de Satan.

Mais voici comment le Bas-Normand, rusé, cauteleux, sournois et
chicanier, comprend et raconte la lutte du grand saint avec le diable.

Pour se mettre a ’abri des méchancetés du démon, son voisin, saint
Michel construisit lui-méme, en plein océan, cette habitation digne d’un
archange ; et, seul, en effet, un pareil saint pouvait se créer une semblable
résidence.

Mais, comme il redoutait encore les approches du Malin, il entoura son
domaine de sables mouvants plus perfides que la mer.

Le diable habitait une humble chaumiére sur la cote ; mais il possédait
les prairies baignées d’eau salée, les belles terres grasses ou poussent les
récoltes lourdes, les riches vallées et les coteaux féconds de tout le pays ;
tandis que le saint ne régnait que sur les sables. De sorte que Satan était
riche, et saint Michel était pauvre comme un gueux.

Apreés quelques années de jelne, le saint s’ennuya de cet état de choses
et pensa a passer un compromis avec le diable ; mais la chose n’était guere
facile, Satan tenant a ses moissons.

Il réfléchit pendant six mois ; puis, un matin, il s’achemina vers la terre.
Le démon mangeait la soupe devant sa porte quand il apercut le saint ;
aussitot il se précipita a sa rencontre, baisa le bas de sa manche, le fit entrer
et lui offrit de se rafraichir.

Apres avoir bu une jatte de lait, saint Michel prit la parole :
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— Je suis venu pour te proposer une bonne affaire.
Le diable, candide et sans défiance, répondit :

— Ca me va.

— Voici. Tu me céderas toutes tes terres.

Satan, inquiet, voulut parler :

— Mais...

Le saint reprit :

— Ecoute d’abord. Tu me céderas toutes tes terres. Je me chargerai de
I'entretien, du travail, des labourages, des semences, du fumage, de tout
enfin, et nous partagerons la récolte par moitié. Est-ce dit ?

Le diable, naturellement paresseux, accepta.

Il demanda seulement en plus quelques-uns de ces délicieux surmulets
qu’on péche autour du mont solitaire. Saint Michel promit les poissons.

Ils se tapérent dans la main, crachérent de c6té pour indiquer que
'affaire était faite, et le saint reprit :

— Tiens, je ne veux pas que tu aies a te plaindre de moi. Choisis ce que
tu préféres : la partie des récoltes qui sera sur terre ou celle qui restera dans
la terre.

Satan s’écria :

— Je prends celle qui sera sur terre.
— C’est entendu, dit le saint.

Et il s’en alla.

Or, six mois aprés, dans I'immense domaine du diable, on ne voyait que
des carottes, des navets, des oignons, des salsifis, toutes les plantes dont les
racines grasses sont bonnes et savoureuses, et dont la feuille inutile sert tout
au plus a nourrir les bétes.

Satan n’eut rien et voulut rompre le contrat, traitant saint Michel de
« malicieux ».
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Mais le saint avait pris gotit a la culture ; il retourna retrouver le diable :

— Je t’assure que je n’y ai point pensé du tout ; ¢a s’est trouvé comme
¢a ; il n’y a point de ma faute. Et, pour te dédommager, je t'offre de prendre,
cette année, tout ce qui se trouvera sous terre.

— Ca me va, dit Satan.

Au printemps suivant, toute I’étendue des terres de I'Esprit du mal était
couverte de blés épais, d’avoines grosses comme des clochetons, de lins, de
colzas magnifiques, de trefles rouges, de pois, de choux, d’artichauts, de tout
ce qui s’épanouit au soleil en graines ou en fruits.

Satan n’eut encore rien et se facha tout a fait.

Il reprit ses prés et ses labours et resta sourd a toutes les ouvertures
nouvelles de son voisin.

Une année entiére s’ écoula. Du haut de son manoir isolé, saint Michel
regardait la terre lointaine et féconde, et voyait le diable dirigeant les
travaux, rentrant les récoltes, battant ses grains. Et il rageait, s’exaspérant de
son impuissance. Ne pouvant plus duper Satan, il résolut de s’en venger, et il
alla le prier a diner pour le lundi suivant.

— Tu n’as pas été heureux dans tes affaires avec moi, disait-il, je le sais ;
mais je ne veux pas qu’il reste de rancune entre nous, et je compte que tu
viendras diner avec moi. Je te ferai manger de bonnes choses.

Satan, aussi gourmand que paresseux, accepta bien vite. Au jour dit, il
revétit ses plus beaux habits et prit le chemin du Mont.

Saint Michel le fit asseoir a une table magnifique. On servit d’abord un
vol-au-vent plein de crétes et de rognons de coq, avec des boulettes de chair
a saucisse, puis deux gros surmulets a la créme, puis une dinde blanche
pleine de marrons confits dans du vin, puis un gigot de pré-salé, tendre
comme du gateau ; puis des légumes qui fondaient dans la bouche et de la
bonne galette chaude, qui fumait en répandant un parfum de beurre.

On but du cidre pur, mousseux et sucré, et du vin rouge et capiteux, et,
apres chaque plat, on faisait un trou avec de la vieille eau-de-vie de pommes.
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Le diable but et mangea comme un coffre, tant et si bien qu’il se trouva
gene.

Alors saint Michel, se levant formidable, s’écria d’une voix de tonnerre :

— Devant moi ! devant moi, canaille ! Tu oses... Devant moi...

Satan éperdu s’enfuit, et le saint, saisissant un baton, le poursuivit.

Ils couraient par les salles basses, tournant autour des piliers, montaient
les escaliers aériens, galopaient le long des corniches, sautaient de gargouille
en gargouille. Le pauvre démon, malade a fendre ’ame, fuyait, souillant la
demeure du saint. Il se trouva enfin sur la derniére terrasse, tout en haut,
d’ou 'on découvre la baie immense avec ses villes lointaines, ses sables et
ses paturages. Il ne pouvait échapper plus longtemps ; et le saint, lui jetant
dans le dos un coup de pied furieux, le lanca comme une balle a travers
'espace.

Il fila dans le ciel ainsi qu'un javelot, et s’en vint tomber lourdement
devant la ville de Mortain. Les cornes de son front et les griffes de ses
membres entrérent profondément dans le rocher, qui garde pour I'éternité
les traces de cette chute de Satan.

Il se releva boiteux, estropié jusqu’a la fin des siecles ; et, regardant au
loin le Mont fatal, dressé comme un pic dans le soleil couchant, il comprit
bien qu’il serait toujours vaincu dans cette lutte inégale, et il partit en
trainant la jambe, se dirigeant vers des pays éloignés, abandonnant a son
ennemi ses champs, ses coteaux, ses vallées et ses prés.

Et voila comment saint Michel, patron des Normands, vainquit le diable.

Un autre peuple avait révé autrement cette bataille.

‘\\&\\
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Chapitre 9

Une veuve

"ETAIT PENDANT LA SAISON des chasses, dans le chateau de
Banneville. L’automne était pluvieux et triste. Les feuilles
rouges, au lieu de craquer sous les pieds, pourrissaient dans les
orniéres, sous les lourdes averses.

La forét, presque dépouillée, était humide comme une salle de bains.
Quand on entrait dedans, sous les grands arbres fouettés par les grains, une
odeur moisie, une buée d’eau tombée, d’herbes trempées, de terre mouillée,
vous enveloppait ; et les tireurs, courbés sous cette inondation continue, et
les chiens mornes, la queue basse et le poil collé sur les cotes, et les jeunes
chasseresses en leur taille de drap collante et traversée de pluie, rentraient
chaque soir las de corps et d’esprit.

Dans le grand salon, aprés diner, on jouait au loto, sans plaisir, tandis
que le vent faisait sur les volets des poussées bruyantes et lancait les vieilles
girouettes en des tournoiements de toupie. On voulut alors conter des
histoires, comme il est dit en des livres ; mais personne n’inventait rien
d’amusant. Les chasseurs narraient des aventures a coups de fusil, des
boucheries de lapins ; et les femmes se creusaient la téte sans y découvrir
jamais 'imagination de Schéhérazade.

On allait renoncer a ce divertissement, quand une jeune femme, en
jouant, sans y penser, avec la main d’une vieille tante restée fille, remarqua
une petite bague faite avec des cheveux blonds, qu’elle avait vue souvent
sans y réfléchir.

Alors, en la faisant rouler doucement autour du doigt, elle demanda :
« Dis donc, tante, qu’est-ce que c’est que cette bague ? On dirait des cheveux
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d’enfant... » La vieille demoiselle rougit, palit ; puis, d’une voix tremblante :
« Clest si triste, si triste, que je n’en veux jamais parler. Tout le malheur de
ma vie vient de la. J'étais toute jeune alors, et le souvenir m’est resté si
douloureux que je pleure chaque fois en y pensant. »

On voulut aussitdt connaitre 'histoire ; mais la tante refusait de la dire ;
on finit enfin par la prier tant qu’elle se décida.

« Vous m’avez souvent entendu parler de la famille de Santéze, éteinte
aujourd’hui. J’ai connu les trois derniers hommes de cette maison. Ils sont
morts tous les trois de la méme facon ; voici les cheveux du dernier. Il avait
treize ans, quand il s’est tué pour moi. Cela vous parait étrange, n’est-ce
pas?

« Oh ! ¢’était une race singuliere, des fous, si I'on veut, mais des fous
charmants, des fous par amour. Tous, de pére en fils, avaient des passions
violentes, de grands élans de tout leur étre qui les poussaient aux choses les
plus exaltées, aux dévouements fanatiques, méme aux crimes. C’était en eux,
cela, ainsi que la dévotion ardente est dans certaines ames. Ceux qui se font
trappistes n’ont pas la méme nature que les coureurs de salon. On disait
dans la parenté : « Amoureux comme un Santéze. » Rien qu’a les voir, on le
devinait. Ils avaient tous les cheveux bouclés, bas sur le front, la barbe frisée,
et des yeux larges, larges, dont le rayon entrait dans vous, et vous troublait
sans qu’on st pourquoi.

« Le grand-pére de celui dont voici le seul souvenir, aprés beaucoup
d’aventures, et des duels et des enlévements de femmes, devint
passionnément épris, vers soixante-cinq ans, de la fille de son fermier. Je les
ai connus tous les deux. Elle était blonde, pale, distinguée, avec un parler
lent, une voix molle et un regard si doux, si doux, qu'on 'aurait dit d’'une
madone. Le vieux seigneur la prit chez lui, et il fut bientot si captivé qu’il ne
pouvait se passer d’elle une minute. Sa fille et sa belle-fille, qui habitaient le
chateau, trouvaient cela naturel, tant 'amour était de tradition dans la
maison. Quand il s’agissait de passion, rien ne les étonnait, et, si 'on parlait
devant elles de penchants contrariés, d’amants désunis, méme de vengeance
apres les trahisons, elles disaient toutes les deux, du méme ton désolé
« Oh ! comme il (ou elle) a dii souffrir pour en arriver 1a ! » Rien de plus.
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Elles s’apitoyaient toujours sur les drames du coeur et ne s’en indignaient
jamais, méme quand ils étaient criminels.

« Or, un automne, un jeune homme, M. de Gradelle, invité pour la
chasse, enleva la jeune fille.

« M. de Santéze resta calme, comme s’il ne s’était rien passé ; mais, un
matin, on le trouva pendu dans le chenil, au milieu des chiens.

« Son fils mourut de la méme facon, dans un hétel, a Paris, pendant un
voyage qu’il fit en 1841, apres avoir été trompé par une chanteuse de
I'Opéra.

« Il laissait un enfant agé de douze ans, et une veuve, la sceur de ma
mere. Elle vint avec le petit habiter chez mon pere, dans notre terre de
Bertillon. J’avais alors dix-sept ans.

« Vous ne pouvez vous figurer quel étonnant et précoce enfant était ce
petit Santéze. On elt dit que toutes les facultés de tendresse, que toutes les
exaltations de sa race étaient retombées sur celui-la, le dernier. Il révait
toujours et se promenait seul, pendant des heures, dans une grande allée
d’ormes allant du chateau jusqu’au bois. Je regardais de ma fenétre ce gamin
sentimental, qui marchait a pas graves, les mains derriere le dos, le front
penché, et, parfois, s’arrétait pour lever les yeux comme s’il voyait et
comprenait, et ressentait des choses qui n’étaient point de son age.

« Souvent, apres le diner, par les nuits claires, il me disait : « Allons
réver, cousine... » Et nous partions ensemble dans le parc. Il s’arrétait
brusquement devant les clairiéres ou flottait cette vapeur blanche, cette
ouate dont la lune garnit les éclaircies des bois ; et il me disait, en me serrant
la main : « Regarde ¢a, regarde ¢a. Mais tu ne me comprends pas, je le sens.
Si tu me comprenais, nous serions heureux. Il faut aimer pour savoir. » Je
riais et je ’embrassais, ce gamin, qui m’adorait a en mourir.

« Souvent aussi, aprés le diner, il allait s’asseoir sur les genoux de ma
meére. « Allons, tante, lui disait-il, raconte-nous des histoires d’amour. » Et
ma mere, par plaisanterie, lui disait toutes les légendes de sa famille, toutes
les aventures passionnées de ses péres ; car on en citait des mille et des
mille, de vraies et de fausses. C’est leur réputation qui les a tous perdus, ces
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hommes ; ils se montaient la téte et se faisaient gloire ensuite de ne point
laisser mentir la renommée de leur maison.

« Il s’exaltait, le petit, a ces récits tendres ou terribles, et parfois il tapait
des mains en répétant : « Moi aussi, moi aussi, je sais aimer mieux qu’eux
tous ! »

« Alors il me fit la cour, une cour timide et profondément tendre dont on
riait, tant c’était drole. Chaque matin, j’avais des fleurs cueillies par lui, et
chaque soir, avant de remonter dans sa chambre, il me baisait la main en
murmurant : « Je t’aime ! »

« Je fus coupable, bien coupable, et j’en pleure encore sans cesse, et j’en
ai fait pénitence toute ma vie, et je suis restée vieille fille, — ou plutot non, je
suis restée comme fiancée-veuve, veuve de lui. Je m’amusai de cette
tendresse puérile, je I'excitais méme ; je fus coquette, séduisante, comme
aupreés d’'un homme, caressante et perfide. J’affolai cet enfant. C’était un jeu
pour moi, et un divertissement joyeux pour sa meére et pour la mienne. Il
avait douze ans ! Songez ! qui donc aurait pris au sérieux cette passion
d’atome ! Je ’embrassais tant qu’il voulait ; je lui écrivis méme des billets
doux que lisaient nos meres ; et il me répondait des lettres, des lettres de feu,
que j'ai gardées. Il croyait secrete notre intimité d’amour, se jugeant un
homme. Nous avions oublié qu’il était un Santéze !

« Cela dura prés d’'un an. Un soir, dans le parc, il s’abattit a mes genoux
et, baisant le bas de ma robe avec un élan furieux, il répétait : « Je t’aime, je
t'aime, je t’aime a en mourir. Si tu me trompes jamais, entends-tu, si tu
m’abandonnes pour un autre, je ferai comme mon peére... » Et il ajouta d’une
voix profonde a donner un frisson : « Tu sais ce qu’il a fait ! »

« Puis, comme je restais interdite, il se releva, et se dressant sur la pointe
des pieds pour arriver a mon oreille, car j'étais plus grande que lui, il modula
mon nom, mon petit nom : « Geneviéve ! » d’un ton si doux, si joli, si
tendre, que j'en frissonnai jusqu’aux pieds.

« Je balbutiais : « Rentrons, rentrons ! » Il ne dit plus rien et me suivit ;
mais, comme nous allions gravir les marches du perron, il m’arréta : « Tu
sais, si tu m’abandonnes, je me tue. »

68



« Je compris, cette fois, que j’avais été trop loin, et je devins réservée.
Comme il m’en faisait, un jour, des reproches, je répondis : « Tu es
maintenant trop grand pour plaisanter, et trop jeune pour un amour sérieux.
J attends. »

« Je m’en croyais quitte ainsi.

« On le mit en pension a 'automne. Quand il revint I’été suivant, j’avais
un fiancé. Il comprit tout de suite, et garda pendant huit jours un air si
réfléchi que je demeurais trés inquiéte.

« Le neuviéme jour, au matin, japercus, en me levant, un petit papier
glissé sous ma porte. Je le saisis, je I'ouvris, je lus : « Tu m’as abandonné, et
tu sais ce que je t’ai dit. C’est ma mort que tu as ordonnée. Comme je ne
veux pas étre trouvé par un autre que par toi, viens dans le parc, juste a la
place ou je t’ai dit, ’an dernier, que je t’aimais, et regarde en l'air. »

« Je me sentais devenir folle. Je m’habillai vite et vite, et je courus, je
courus a tomber épuisée, jusqu’a l'endroit désigné. Sa petite casquette de
pension était par terre, dans la boue. Il avait plu toute la nuit. Je levai les
yeux et j’apercus quelque chose qui se bergait dans les feuilles, car il faisait
du vent, beaucoup de vent.

« Je ne sais plus, aprés ca, ce que j'ai fait. J'ai di hurler d’abord,
m’évanouir peut-étre, et tomber, puis courir au chateau. Je repris ma raison
dans mon lit, avec ma mére a mon chevet.

« Je crus que javais révé tout cela dans un affreux délire. Je balbutiai :
« Et lui, lui, Gontran ?... » On ne me répondit pas. C’était vrai.

. : . . .
« Je n’osai pas le revoir ; mais je demandai une longue meche de ses
cheveux blonds. La... la... voici... »

Et la vieille demoiselle tendait sa main tremblante dans un geste
désespéré.

Puis elle se moucha plusieurs fois, s’essuya les yeux et reprit : « Jai
rompu mon mariage... sans dire pourquoi... Et je... je suis restée toujours...
la... la veuve de cet enfant de treize ans. » Puis sa téte tomba sur sa poitrine
et elle pleura longtemps des larmes pensives.
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Et, comme on gagnait les chambres pour dormir, un gros chasseur dont
elle avait troublé la quiétude souffla dans I'oreille de son voisin :

— N’est-ce pas malheureux d’étre sentimental a ce point-la !

(\\é%\\
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Chapitre 1 O

Mademoiselle Cocotte

OUS ALLIONS SORTIR DE l'Asile quand j'apercus dans un
coin de la cour un grand homme maigre qui faisait obstinément
le simulacre d’appeler un chien imaginaire. Il criait, d’'une voix
douce, d’une voix tendre : « Cocotte, ma petite Cocotte, viens

ici, Cocotte, viens ici, ma belle » en tapant sur sa cuisse comme on fait pour
attirer les bétes.

Je demandai au médecin : - Qu’est-ce que celui-la ? Il me répondit : —
Oh ! celui-1a n’est pas intéressant. C’est un cocher, nommé Francois, devenu
fou aprés avoir noyé son chien.

Jinsistai : — Dites-moi donc son histoire. Les choses les plus simples, les
plus humbles, sont parfois celles qui nous mordent le plus au coeur.

Et voici 'aventure de cet homme qu’on avait sue tout entiére par un
palefrenier, son camarade.

Dans la banlieue de Paris vivait une famille de bourgeois riches. Ils
habitaient une élégante villa au milieu d'un parc, au bord de la Seine. Le
cocher était ce Francois, gars de campagne, un peu lourdaud, bon cceur,
niais, facile a duper.

Comme il rentrait un soir chez ses maitres, un chien se mit a le suivre. Il
n’y prit point garde d’abord ; mais I'obstination de la béte a marcher sur ses
talons le fit bientdt se retourner. Il regarda s’il connaissait ce chien. — Non, il
ne I'avait jamais vu.

C’était une chienne d’une maigreur affreuse avec de grandes mamelles
pendantes. Elle trottinait derriére ’homme d’un air lamentable et affamé, le
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queue entre les pattes, les oreilles collées contre la téte, et s’arrétait quand il
s’arrétait, repartant quand il repartait.

Il voulait chasser ce squelette de béte et cria : « Va-t'en. Veux-tu bien te
sauver ! — Hou ! hou ! » Elle s’éloigna de quelques pas et se planta sur son
derriére, attendant ; puis, dés que le cocher se remit en marche, elle repartit
derriére lui.

Il fit semblant de ramasser des pierres. L’animal s’enfuit un peu plus loin
avec un grand ballottement de ses mamelles flasques ; mais il revint aussitot
que 'homme eut tourné le dos.

Alors le cocher Francois, pris de pitié, 'appela. La chienne s’approcha
timidement, I’échine pliée en cercle, et toutes les cotes soulevant la peau.
L’homme caressa ces os saillants, et, tout ému par cette misere de béte :
« Allons, viens ! » dit-il. Aussitot elle remua la queue, se sentant accueillie,
adoptée, et, au lieu de rester dans les mollets de son nouveau maitre, elle se
mit & courir devant lui.

Il I'installa sur la paille dans son écurie ; puis il courut a la cuisine
chercher du pain. Quand elle eut mangé tout son soil, elle s’endormit,
couchée en rond.

Le lendemain, les maitres, avertis par leur cocher, permirent qu’il gardat
I’animal. C’était une bonne béte, caressante et fidele, intelligente et douce.

Mais, bientot, on lui reconnut un défaut terrible. Elle était enflammée
d’amour d’un bout a l'autre de 'année. Elle eut fait, en quelque temps, la
connaissance de tous les chiens de la contrée qui se mirent a roder autour
d’elle jour et nuit. Elle leur partageait ses faveurs avec une indifférence de
fille, semblait au mieux avec tous, trainait derriére elle une vraie meute
composée de modeéles les plus différents de la race aboyante, les uns gros
comme le poing, les autres grands comme des anes. Elle les promenait par
les routes en des courses interminables, et quand elle s’arrétait pour se
reposer sur I'herbe, ils faisaient cercle autour d’elle, et la contemplaient la
langue tirée.

Les gens du pays la considéraient comme un phénomeéne ; jamais on
n’avait vu pareille chose. Le vétérinaire n’y comprenait rien.
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Quand elle était rentrée, le soir, en son écurie, la foule des chiens faisait
le siege de la propriété. Ils se faufilaient par toutes les issues de la haie vive
qui cloturait le parc, dévastaient les plates-bandes, arrachaient les fleurs,
creusaient des trous dans les corbeilles, exaspérant le jardinier. Et ils
hurlaient des nuits entiéres autour du batiment ou logeait leur amie, sans
que rien les décidat a s’en aller.

Dans le jour, ils pénétraient jusque dans la maison. C’était une invasion,
une plaie, un désastre. Les maitres rencontraient a tout moment dans
I'escalier et jusque dans les chambres de petits roquets jaunes a queue
empanachée, des chiens de chasse, des bouledogues, des loulous rodeurs a
poil sale, vagabonds sans feu ni lieu, des terre-neuve énormes qui faisaient
fuir les enfants.

On vit alors dans le pays des chiens inconnus a dix lieues a la ronde,
venus on ne sait d’ou, vivant on ne sait comment, et qui disparaissaient
ensuite.

Cependant Francois adorait Cocotte. Il I'avait nommée Cocotte, sans
malice, bien qu’elle méritat son nom ; et il répétait sans cesse : « Cette béte-
la, c’est une personne. Il ne lui manque que la parole. »

Il lui avait fait confectionner un collier magnifique en cuir rouge qui
portait ces mots gravés sur une plaque de cuivre : « Mademoiselle Cocotte,
au cocher Francois. »

Elle était devenue énorme. Autant elle avait été maigre, autant elle était
obese, avec un ventre gonflé sous lequel pendillaient toujours ses longues
mamelles ballottantes. Elle avait engraissé tout d'un coup et elle marchait
maintenant avec peine, les pattes écartées a la facon des gens trop gros, la
gueule ouverte pour souffler, exténuée aussitot qu’elle avait essayé de courir.

Elle se montrait d’ailleurs d’'une fécondité phénoménale, toujours pleine
presque aussitot que délivrée, donnant le jour quatre fois 'an a un chapelet
de petits animaux appartenant a toutes les variétés de la race canine.
Frangois, aprés avoir choisi celui qu’il lui laissait pour « passer son lait »,
ramassait les autres dans son tablier d’écurie et allait, sans apitoiement, les
jeter a la riviere.
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Mais bient6t la cuisiniére joignit ses plaintes a celles du jardinier. Elle
trouvait des chiens jusque sous son fourneau, dans le buffet, dans la
soupente au charbon, et ils volaient tout ce qu’ils rencontraient.

Le maitre, impatienté, ordonna a Frangois de se débarrasser de Cocotte.
L’homme, désolé, chercha a la placer. Personne n’en voulut. Alors il se
résolut a la perdre, et il la confia a un voiturier qui devait 'abandonner dans
la campagne de I'autre c6té de Paris, aupres de Joinville-le-Pont.

Le soir méme, Cocotte était revenue.

Il fallait prendre un grand parti. On la livra, moyennant cinq francs, a un
chef de train allant au Havre. Il devait la lacher a I'arrivée.

Au bout de trois jours, elle rentrait dans son écurie, harassée, efflanquée,
écorchée, n’en pouvant plus.

Le maitre, apitoyé, n’insista pas.

Mais les chiens revinrent bient6t plus nombreux et plus acharnés que
jamais. Et comme on donnait, un soir, un grand diner, une poularde truffée
fut emportée par un dogue, au nez de la cuisiniére qui n’osa pas la lui
disputer.

Le maitre, cette fois, se facha tout a fait, et, ayant appelé Francois, il lui
dit avec colére :

— Si vous ne me flanquez pas cette béte a 'eau avant demain matin, je
vous fiche a la porte, entendez-vous ?

L’homme fut atterré, et il remonta dans sa chambre pour faire sa malle,
préférant quitter sa place. Puis il réfléchit qu’il ne pourrait entrer nulle part
tant qu’il trainerait derriere lui cette béte incommode ; il songea qu’il était
dans une bonne maison, bien payé, bien nourri ; il se dit que vraiment un
chien ne valait pas ¢a ; il s’excita au nom de ses propres intéréts ; et il finit
par prendre résolument le parti de se débarrasser de Cocotte au point du
jour.

Il dormit mal, cependant. Dés 'aube, il fut debout et, s’emparant d’une
forte corde, il alla chercher la chienne. Elle se leva lentement, se secoua,
étira ses membres et vint féter son maitre.
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Alors le courage lui manqua, et il se mit a 'embrasser avec tendresse,
flattant ses longues oreilles, la baisant sur le museau, lui prodiguant tous les
noms tendres qu’il savait.

Mais une horloge voisine sonna six heures. Il ne fallait plus hésiter. Il
ouvrit la porte : « Viens », dit-il. La béte remua la queue, comprenant qu’on
allait sortir.

Ils gagnerent la berge, et il choisit une place ou I'eau semblait profonde.
Alors il noua un bout de la corde au beau collier de cuir, et ramassant une
grosse pierre, il I'attacha a I'autre bout. Puis il saisit Cocotte dans ses bras et
la baisa furieusement comme une personne qu’on va quitter. Il la tenait
serrée sur la poitrine, la bercait, I'appelait « ma belle Cocotte, ma petite
Cocotte », et elle se laissait faire en grognant de plaisir.

Dix fois il la voulut jeter, et toujours le cceur lui manquait.

Mais brusquement il se décida, et de toute sa force il la lanca le plus loin
possible. Elle essaya d’abord de nager, comme elle faisait lorsqu'on la
baignait, mais sa téte, entrainée par la pierre, plongeait coup sur coup ; et
elle jetait a son maitre des regards éperdus, des regards humains, en se
débattant comme une personne qui se noie. Puis tout ’avant du corps
s’enfonca, tandis que les pattes de derriére s’agitaient follement hors de
I'eau ; puis elles disparurent aussi.

Alors, pendant cinq minutes, des bulles d’air vinrent crever a la surface
comme si le fleuve se fit mis a bouillonner ; et Francois, hagard, affolé, le
cceur palpitant, croyait voir Cocotte se tordant dans la vase ; et il se disait,
dans sa simplicité de paysan : « Qu’est-ce qu’elle pense de moi, a c’t’heure,
c’te béte ? »

Il faillit devenir idiot ; il fut malade pendant un mois ; et, chaque nuit, il
révait de sa chienne ; il la sentait qui léchait ses mains ; il 'entendait aboyer.
Il fallut appeler un médecin. Enfin il alla mieux ; et ses maitres, vers la fin de
juin, lemmenérent dans leur propriété de Biessard, pres de Rouen.

La encore il était au bord de la Seine. Il se mit a prendre des bains. Il
descendait chaque matin avec le palefrenier, et ils traversaient le fleuve a la
nage.
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Or, un jour, comme ils s’amusaient a batifoler dans I'eau, Francois cria
soudain a son camarade :

— Regarde celle-la qui s’ameéne. Je vas t’en faire gotter une cotelette.

C’était une charogne énorme, gonflée, pelée, qui s’en venait, les pattes en
I'air en suivant le courant.

Frangois s’en approcha en faisant des brasses ; et, continuant ses
plaisanteries :

— Cristi ! elle n’est pas fraiche. Quelle prise ! mon vieux. Elle n’est pas
maigre non plus.

Et il tournait autour, se maintenant a distance de I’énorme béte en
putréfaction.

Puis, soudain, il se tut et il la regarda avec une attention singuliére ; puis
il s’approcha encore comme pour la toucher, cette fois. Il examinait fixement
le collier, puis il avanca le bras, saisit le cou, fit pivoter la charogne, 'attira
tout prés de lui, et lut sur le cuivre verdi qui restait adhérent au cuir
décoloré : « Mademoiselle Cocotte, au cocher Francois. »

La chienne morte avait retrouvé son maitre a soixante lieues de leur
maison !

Il poussa un cri épouvantable et il se mit a nager de toute sa force vers la
berge, en continuant a hurler ; et, des qu’il eut atteint la terre, il se sauva
éperdu, tout nu, par la campagne. Il était fou !

‘\\&\\
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Chapitre 1 1

Les bijoux

. LANTIN, AYANT RENCONTRE cette jeune fille, dans une
soirée, chez son sous-chef de bureau, 'amour I'enveloppa
comme un filet.

C’était la fille d’'un percepteur de province, mort depuis
plusieurs années. Elle était venue ensuite a Paris avec sa mere, qui
fréquentait quelques familles bourgeoises de son quartier dans l'espoir de
marier la jeune personne. Elles étaient pauvres et honorables, tranquilles et
douces. La jeune fille semblait le type absolu de I'’honnéte femme a laquelle
le jeune homme sage réve de confier sa vie. Sa beauté modeste avait un
charme de pudeur angélique, et I'imperceptible sourire qui ne quittait point
ses levres semblait un reflet de son cceur.

Tout le monde chantait ses louanges ; tous ceux qui la connaissait
répétaient sans fin : « Heureux celui qui la prendra. On ne pourrait trouver
mieux. »

M. Lantin, alors commis principal, au ministére de I'Intérieur, aux
appointements annuels de trois mille cinq cents francs, la demanda en
mariage et ’épousa.

Il fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle gouverna sa maison
avec une économie si adroite qu’ils semblaient vivre dans le luxe. Il n’était
point d’attentions, de délicatesses, de chatteries qu’elle n’elit pour son mari ;
et la séduction de sa personne était si grande que, six ans aprés leur
rencontre, il 'aimait plus encore qu’aux premiers jours.

Il ne blamait en elle que deux gotts, celui du théatre et celui des
bijouteries fausses.
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Ses amies (elle connaissait quelques femmes de modestes fonctionnaires)
lui procuraient a tous moments des loges pour les pieces en vogue, méme
pour les premiéres représentations ; et elle trainait, bon gré, mal gré, son
mari a ces divertissements qui le fatiguaient affreusement aprés sa journée
de travail. Alors il la supplia de consentir a aller au spectacle avec quelque
dame de sa connaissance qui la rameénerait ensuite. Elle fut longtemps a
céder, trouvant peu convenable cette maniere d’agir. Elle s’y décida enfin par
complaisance, et il lui en sut un gré infini.

Or, ce gott pour le théatre fit bientot naitre en elle le besoin de se parer.
Ses toilettes demeuraient toutes simples, il est vrai, de bon gotit toujours,
mais modestes ; et sa grace douce, sa grace irrésistible, humble et souriante,
semblait acquérir une saveur nouvelle de la simplicité de ses robes, mais elle
prit I'habitude de pendre a ses oreilles deux gros cailloux du Rhin qui
simulaient des diamants, et elle portait des colliers de perles fausses, des
bracelets en similor, des peignes agrémentés de verroteries variées jouant les
pierres fines.

Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant, répétait souvent :
« Ma chere, quand on n’a pas le moyen de se payer des bijoux véritables, on
ne se montre parée que de sa beauté et de sa grace, voila encore les plus
rares joyaux. »

Mais elle souriait doucement et répétait : « Que veux-tu ? J'aime ca.
C’est mon vice. Je sais bien que tu as raison ; mais on ne se refait pas.
J aurais adoré les bijoux, moi ! »

Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de perles, miroiter les
facettes de cristaux taillés, en répétant : « Mais regarde donc comme c’est
bien fait. On jurerait du vrai. »

Il souriait en déclarant : « Tu as des gotts de Bohémienne. »

Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en téte a téte au coin du feu,
elle apportait sur la table ou ils prenaient le thé la boite de maroquin ou elle
enfermait la « pacotille », selon le mot de M. Lantin ; et elle se mettait a
examiner ces bijoux imités avec une attention passionnée, comme si elle et
savouré quelque jouissance secréte et profonde ; et elle s’obstinait a passer
un collier au cou de son mari pour rire ensuite de tout son cceur en
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s’écriant : « Comme tu es drole ! » Puis elle se jetait dans ses bras et
I'embrassait éperdument.

Comme elle avait été a 'Opéra, une nuit d’hiver, elle rentra toute
frissonnante de froid. Le lendemain elle toussait. Huit jours plus tard elle
mourait d’une fluxion de poitrine.

Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut si terrible que ses
cheveux devinrent blancs en un mois. Il pleurait du matin au soir, 'ame
déchirée d’une souffrance intolérable, hanté par le souvenir, par le sourire,
par la voix, par tout le charme de la morte.

Le temps n’apaisa point sa douleur. Souvent pendant les heures du
bureau, alors que les collegues s’en venaient causer un peu des choses du
jour, on voyait soudain ses joues se gonfler, son nez se plisser, ses yeux
s’emplir d’eau ; il faisait une grimace affreuse et se mettait a sangloter.

Il avait gardé intacte la chambre de sa compagne ou il s’enfermait tous
les jours pour penser a elle ; et tous les meubles, ses vétements mémes
demeuraient a leur place comme ils se trouvaient au dernier jour.

Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements, qui, entre les
mains de sa femme, suffisaient aux besoins du ménage, devenaient, a
présent, insuffisants pour lui tout seul. Et il se demandait avec stupeur
comment elle avait su s’y prendre pour lui faire boire toujours des vins
excellents et manger des nourritures délicates qu’il ne pouvait plus se
procurer avec ses modestes ressources.

Il fit quelques dettes et courut apres 'argent a la facon des gens réduits
aux expédients. Un matin enfin, comme il se trouvait sans un sou, une
semaine entiére avant la fin du mois, il songea a vendre quelque chose ; et
tout de suite la pensée lui vint de se défaire de la « pacotille » de sa femme,
car il avait gardé au fond du cceur une sorte de rancune contre ces « trompe-
I'ceil » qui lirritaient autrefois. Leur vue méme, chaque jour, lui gatait un
peu le souvenir de sa bien-aimée.

Il chercha longtemps dans le tas de clinquant qu’elle avait laissé, car
jusqu'aux derniers jours de sa vie elle en avait acheté obstinément,
rapportant presque chaque soir un objet nouveau, et il se décida pour le

79



grand collier qu’elle semblait préférer, et qui pouvait bien valoir, pensait-il,
six ou huit francs, car il était vraiment d’un travail tres soigné pour du faux.

Il le mit en sa poche et s’en alla vers son ministére en suivant les
boulevards, cherchant une boutique de bijoutier qui lui inspirat confiance.

Il en vit une enfin et entra, un peu honteux d’étaler ainsi sa misere et de
chercher a vendre une chose de si peu de prix.

— Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais bien savoir ce que vous
estimez ce morceau.

L’homme recut I'objet, I'examina, le retourna, le soupesa, prit une loupe,
appela son commis, lui fit tout bas des remarques, reposa le collier sur son
comptoir et le regarda de loin pour mieux juger de 'effet.

M. Lantin, géné par toutes ces cérémonies, ouvrait la bouche pour
déclarer : « Oh ! je sais bien que cela n’a aucune valeur », - quand le
bijoutier prononga : — Monsieur, cela vaut de douze a quinze mille francs ;
mais je ne pourrais 'acheter que si vous m’en faisiez connaitre exactement
la provenance.

Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura béant, ne comprenant pas.
Il balbutia enfin : « Vous dites... Vous étes stir ? » L’autre se méprit sur son
étonnement, et, d’un ton sec : « Vous pouvez chercher ailleurs si on vous en
donne davantage. Pour moi, cela vaut, au plus, quinze mille. Vous reviendrez
me trouver si vous ne trouvez pas mieux. »

M. Lantin, tout a fait idiot, reprit son collier et s’en alla, obéissant a un
confus besoin de se trouver seul et de réfléchir.

Mais, dés qu’il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit, et il pensa
« L’imbécile ! oh ! I'imbécile ! Si je I'avais pris au mot tout de méme ! En
voila un bijoutier qui ne sait pas distinguer le faux du vrai ! »

Et il pénétra chez un autre marchand a I’entrée de la rue de la Paix. Dés
qu’il eut apercu le bijou, l'orfévre s’écria : — Ah ! parbleu ; je le connais bien,
ce collier ; il vient de chez moi.

M. Lantin, fort troublé, demanda : — Combien vaut-il ?
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— Monsieur, je I'ai vendu vingt-cinq mille. Je suis prét a le reprendre
pour dix-huit mille, quand vous m’aurez indiqué, pour obéir aux
prescriptions légales, comment vous en étes détenteur.

Cette fois, M. Lantin s’assit perclus d’étonnement. Il reprit :

— Mais... mais, examinez-le bien attentivement, Monsieur, javais cru
jusqu’ici qu’il était en... en faux.

Le joaillier reprit : — Voulez-vous me dire votre nom, Monsieur ?

— Parfaitement. Je m’appelle Lantin, je suis employé au ministére de
I'Intérieur, je demeure 16, rue des Martyrs.

Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et prononga : — Ce collier a
été envoyé en effet a I’adresse de Madame Lantin, 16, rue des Martyrs, le 20
juillet 1876.

Et les deux hommes se regardérent dans les yeux, I'employé éperdu de
surprise, I'orfévre flairant un voleur.

Celui-ci reprit : — Voulez-vous me laisser cet objet pendant vingt-quatre
heures seulement, je vais vous en donner un recu ?

M. Lantin balbutia : = Mais oui, certainement. Et il sortit en pliant le
papier qu’il mit dans sa poche.

Puis il traversa la rue, la remonta, s’apercut qu’il se trompait de route,
redescendit aux Tuileries, passa la Seine, reconnut encore son erreur, revint
aux Champs-Elysées sans une idée nette dans la téte. Il s’efforcait de

. b . . b
raisonner, de comprendre. Sa femme n’avait pu acheter un objet d’une
pareille valeur. — Non, certes. — Mais alors, ¢’était un cadeau ! Un cadeau !
Un cadeau de qui ? Pourquoi ?

Il s’était arrété et il demeurait debout au milieu de 'avenue. Le doute
horrible I'effleura. — Elle ? — Mais alors tous les autres bijoux étaient aussi
des cadeaux ! Il lui sembla que la terre remuait ; qu'un arbre, devant lui,
s’abattait ; il étendit les bras et s’écroula, privé de sentiment.

Il reprit connaissance dans la boutique d’un pharmacien ou les passants
I’avaient porté. 1l se fit reconduire chez lui, et s’enferma.
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Jusqu’a la nuit il pleura éperdument, mordant un mouchoir pour ne pas
crier. Puis il se mit au lit accablé de fatigue et de chagrin, et il dormit d’un
pesant sommeil.

Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva lentement pour aller a son
ministére. Cétait dur de travailler aprés de pareilles secousses. Il réfléchit
alors qu’il pouvait s’excuser auprés de son chef ; et il lui écrivit. Puis il
songea qu’il fallait retourner chez le bijoutier ; et une honte 'empourpra. Il
demeura longtemps a réfléchir. Il ne pouvait pourtant pas laisser le collier
chez cet homme ; il s’habilla et sortit.

Il faisait beau, le ciel bleu s’étendait sur la ville qui semblait sourire. Des
flaneurs allaient devant eux, les mains dans leurs poches.

Lantin se dit, en les regardant passer : « Comme on est heureux quand
on a de la fortune ! Avec de I'argent on peut secouer jusqu’aux chagrins, on
va ou 'on veut, on voyage, on se distrait ! Oh ! si j’étais riche ! »

Il s’apercut qu’il avait faim, n’ayant pas mangé depuis I'avant-veille.
Mais sa poche était vide, et il se ressouvint du collier. Dix-huit mille francs !
Dix-huit mille francs ! ¢’était une somme, cela !

Il gagna la rue de la Paix et commenca a se promener de long en large
sur le trottoir, en face de la boutique. Dix-huit mille francs ! Vingt fois il
faillit entrer ; mais la honte 'arrétait toujours.

Il avait faim pourtant, grandfaim, et pas un sou. Il se décida
brusquement, traversa la rue en courant pour ne pas se laisser le temps de
réfléchir, et il se précipita chez I'orfévre.

Dés qu’il l'apercut, le marchand s’empressa, offrit un siége avec une
politesse souriante. Les commis eux-mémes arriverent, qui regardaient de
c6té Lantin, avec des gaietés dans les yeux et sur les lévres.

Le bijoutier déclara : — Je me suis renseigné, Monsieur, et si vous étes
toujours dans les mémes dispositions, je suis prét a vous payer la somme que
je vous al proposée.

L’employé balbutia : — Mais certainement.
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L’orfévre tira d’un tiroir dix-huit grands billets, les compta, les tendit a
Lantin, qui signa un petit recu et mit d’'une main frémissante ’argent dans
sa poche.

Puis, comme il allait sortir, il se tourna vers le marchand qui souriait
toujours, et, baissant les yeux : — Jai... jai d’autres bijoux... qui me
viennent... de la méme succession. Vous conviendrait-il de me les acheter
aussi ?

Le marchand s’inclina : — Mais certainement, Monsieur. Un des commis
sortit pour rire a son aise ; un autre se mouchait avec force.

Lantin impassible, rouge et grave, annonga : — Je vais vous les apporter.
Et il prit un fiacre pour aller chercher les joyaux.

Quand il revint chez le marchand, une heure plus tard, il n’avait pas
encore déjeuné. Ils se mirent a examiner les objets piéce a piéece, évaluant
chacun. Presque tous venaient de la maison.

Lantin, maintenant, discutait les estimations, se fachait, exigeait qu'on
lui montrat les livres de vente, et parlait de plus en plus haut a mesure que
s’élevait la somme.

Les gros brillants d’oreilles valent vingt mille francs, les bracelets trente-
cinq mille, les broches, bagues et médaillons seize mille, une parure
d’émeraudes et de saphirs quatorze mille ; un solitaire suspendu a une
chaine d’or formant collier quarante mille ; le tout atteignant le chiffre de
cent quatre-vingt-seize mille francs.

Le marchand déclara avec une bonhomie railleuse : — Cela vient d’une
personne qui mettait toutes ses économies en bijoux.

Lantin prononga gravement : — C’est une maniére comme une autre de
placer son argent. Et il s’en alla aprés avoir décidé avec 'acquéreur qu’une
contre-expertise aurait lieu le lendemain.

Quand il se trouva dans la rue, il regarda la colonne Venddéme avec
I'envie d’y grimper, comme si c’elit été un mat de cocagne. Il se sentait léger
a jouer a saute-mouton par-dessus la statue de 'Empereur perché la-haut
dans le ciel.
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Il alla déjeuner chez Voisin et but du vin a vingt francs la bouteille.

Puis il prit un fiacre et fit un tour au Bois. Il regardait les équipages avec
un certain mépris, oppressé du désir de crier aux passants : « Je suis riche
aussi, moi. J'ai deux cent mille francs ! »

Le souvenir de son ministére lui revint. Il s’y fit conduire, entra
délibérément chez son chef et annonca : — Je viens, Monsieur, vous donner
ma démission. J'ai fait un héritage de trois cent mille francs. Il alla serrer la
main de ses anciens collégues et leur confia ses projets d’existence nouvelle ;
puis il dina au Café anglais.

Se trouvant a c6té d’'un monsieur qui lui parut distingué, il ne put
résister a la démangeaison de lui confier, avec une certaine coquetterie, qu’il
venait d’hériter de quatre cent mille francs.

Pour la premiére fois de sa vie il ne s’ennuya pas au théatre, et il passa sa
nuit avec des filles.

Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde femme était trés honnéte,
mais d’un caractere difficile. Elle le fit beaucoup souffrir.

(\\é%\\
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Chapitre 1 2

Apparition

N PARLAIT DE SEQUESTRATION a propos dun proces
récent. C’était a la fin d’une soirée intime, rue de Grenelle,
dans un ancien hotel, et chacun avait son histoire, une histoire
qu’il affirmait vraie.

Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, agé de quatre-vingt-deux ans,
se leva et vint s’appuyer a la cheminée. Il dit de sa voix un peu tremblante :

« — Mol aussi, je sais une chose étrange, tellement étrange, qu’elle a été
I'obsession de ma vie. Voici maintenant cinquante-six ans que cette aventure
m’est arrivée, et il ne se passe pas un mois sans que je la revoie en réve. Il
m’est demeuré de ce jour-la une marque, une empreinte de peur, me
comprenez-vous ? Oui, j’ai subi I’horrible épouvante, pendant dix minutes,
d’une telle facon que depuis cette heure une sorte de terreur constante m’est
restée dans ’ame. Les bruits inattendus me font tressaillir jusqu’au cceur ;
les objets que je distingue mal dans 'ombre du soir me donnent une envie
folle de me sauver. J’ai peur la nuit, enfin.

« Oh ! je n’aurais pas avoué cela avant d’étre arrivé a I’age ou je suis.
Maintenant je peux tout dire. Il est permis de n’étre pas brave devant les
dangers imaginaires, quand on a quatre-vingt-deux ans. Devant les dangers
véritables, je n’ai jamais reculé, Mesdames.

« Cette histoire m’a tellement bouleversé l'esprit, a jeté en moi un
trouble si profond, si mystérieux, si épouvantable, que je ne I’ai méme
jamais racontée. Je ’ai gardée dans le fond intime de moi, dans ce fond ou
I'on cache les secrets pénibles, les secrets honteux, toutes les inavouables
faiblesses que nous avons dans notre existence.
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« Je vais vous dire 'aventure telle quelle, sans chercher a I'expliquer. 1l
est bien certain qu’elle est explicable, a moins que je n’aie eu mon heure de
folie. Mais non, je n’ai pas été fou, et vous en donnerai la preuve. Imaginez
ce que vous voudrez. Voici les faits tout simples.

« C’était en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais a Rouen en garnison.

« Un jour, comme je me promenais sur le quai, je rencontrai un homme
que je crus reconnaitre sans me rappeler au juste qui c’était. Je fis, par
instinct, un mouvement pour m’arréter. L’étranger apercut ce geste, me
regarda et tomba dans mes bras.

« C’était un ami de jeunesse que j avais beaucoup aimé. Depuis cinq ans
que je ne 'avais vu, il semblait vieilli d’'un demi-siecle. Ses cheveux étaient
tout blancs ; et il marchait courbé, comme épuisé. Il comprit ma surprise et
me conta sa vie. Un malheur terrible 'avait brisé.

« Devenu follement amoureux d’une jeune fille, il I'avait épousée dans
une sorte d’extase de bonheur. Aprés un an d’une félicité surhumaine et
d’une passion inapaisée, elle était morte subitement d’'une maladie de cceur,
tuée par 'amour lui-méme, sans doute.

« Il avait quitté son chateau le jour méme de I'enterrement, et il était
venu habiter son hotel de Rouen. Il vivait 13, solitaire et désespéré, rongé par
la douleur, si misérable qu’il ne pensait qu’au suicide.

« — Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te demanderai de me rendre
une grand service, c’est d’aller chercher chez moi dans le secrétaire de ma
chambre, de notre chambre, quelques papiers dont j’ai un urgent besoin. Je
ne puis charger de ce soin un subalterne ou un homme d’affaires, car il me
faut une impénétrable discrétion et un silence absolu. Quant a moi, pour
rien au monde je ne rentrerai dans cette maison.

« Je te donnerai la clef de cette chambre que j’ai fermée moi-méme en
partant, et la clef de mon secrétaire. Tu remettras en outre un mot de moi a
mon jardinier qui t’ouvrira le chateau.

« Mais viens déjeuner avec moi demain, et nous causerons de cela.

« Je lui promis de lui rendre ce léger service. Ce n’était d’ailleurs qu'une
promenade pour moi, son domaine se trouvant situé a cinq lieues de Rouen
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environ. J'en avais pour une heure a cheval.

« A dix heures, le lendemain, j’étais chez lui. Nous déjeunames en téte a
téte ; mais il ne prononca pas vingt paroles. Il me pria de l'excuser ; la
pensée de la visite que jallais faire dans cette chambre, ou gisait son
bonheur, le bouleversait, me disait-il. Il me parut en effet singuliérement
agité, préoccupé, comme si un mystérieux combat se fut livré dans son ame.

« Enfin il m’expliqua exactement ce que je devais faire. C’était bien
simple. Il me fallait prendre deux paquets de lettres et une liasse de papiers
enfermés dans le premier tiroir de droite du meuble dont javais la clef. Il
ajouta :

« — Je n’ai pas besoin de te prier de n’y point jeter les yeux.

« Je fus presque blessé de cette parole, et je le lui dis un peu vivement. Il
balbutia :

« — Pardonne-moi, je souffre trop.
« Et il se mit a pleurer.
« Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mission.

« Il faisait un temps radieux, et j’allais au grand trot a travers les
prairies, écoutant des chants d’alouettes et le bruit rythmé de mon sabre sur
ma botte.

« Puis j’entrai dans la forét et je mis au pas mon cheval. Des branches
d’arbres me caressaient le visage ; et parfois j attrapais une feuille avec mes
dents et je la machais avidement, dans une de ces joies de vivre qui vous
emplissent, on ne sait pourquoi, d’'un bonheur tumultueux et comme
insaisissable, d’une sorte d’ivresse de force.

« En approchant du chateau, je cherchai dans ma poche la lettre que
javais pour le jardinier, et je m’apercus avec étonnement qu'elle était
cachetée. Je fus tellement surpris et irrité que je faillis revenir sans
m’acquitter de ma commission. Puis je songeai que jallais montrer la une
susceptibilité de mauvais golit. Mon ami avait pu d’ailleurs fermer ce mot
sans y prendre garde, dans le trouble ou il était.
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« Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. La barriére, ouverte et
pourrie, tenait debout on ne sait comment. L’herbe emplissait les allées ; on
ne distinguait plus les plates-bandes du gazon.

« Au bruit que je fis en tapant a coups de pied dans un volet, un vieil
homme sortit d’'une porte de coté et parut stupéfait de me voir. Je sautai a
terre et je remis ma lettre. Il la lut, la relut, la retourna, me considéra en
dessous, mit le papier dans sa poche et prononga :

« — Eh bien ! qu’est-ce que vous désirez ?
« Je répondis brusquement :

« = Vous devez le savoir, puisque vous avez recu la-dedans les ordres de
votre maitre ; je veux entrer dans ce chateau.

« Il semblait atterré. Il déclara :
« — Alors, vous allez dans... dans sa chambre ?
« Je commencai a m’impatienter.

« — Parbleu ! Mais est-ce que vous auriez I'intention de m’interroger, par
hasard ?

« Il balbutia :

« — Non... Monsieur... mais c’est que... c’est qu’elle n’a pas été ouverte
depuis... depuis la... la mort. Si vous voulez m’attendre cinq minutes, je vais
aller... aller voir si...

« Je I'interrompis avec colére :

« = Ah ! ¢a, voyons, vous fichez-vous de moi ? Vous n’y pouvez pas
entrer, puisque voici la clef.

« I ne savait plus que dire.
« — Alors, Monsieur, je vais vous montrer la route.

« — Montrez-moi 'escalier et laissez-moi seul. Je la trouverai bien sans
vous.

« — Mais... Monsieur... cependant...
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« Cette fois, je m’emportai tout a fait :
« — Maintenant, taisez-vous, n’est-ce pas ? ou vous aurez affaire a moi.
« Je I’écartai violemment et je pénétrai dans la maison.

« Je traversai d’abord la cuisine, puis deux petites pieces que cet homme
habitait avec sa femme. Je franchis ensuite un grand vestibule, je montai
'escalier et je reconnus la porte indiquée par mon ami.

« Je I'ouvris sans peine et j’entrai.

« L’appartement était tellement sombre que je n’y distinguai rien
d’abord. Je m’arrétai, saisi par cette odeur moisie et fade des piéces
inhabitées et condamnées, des chambres mortes. Puis, peu a peu, mes yeux
s’habituérent a l'obscurité, et je vis assez nettement une grande piéce en
désordre, avec un lit sans draps, mais gardant ses matelas et ses oreillers,
dont I'un portait 'empreinte profonde d’un coude ou d’une téte comme si on
venait de se poser dessus.

« Les siéges semblaient en déroute. Je remarquai qu'une porte, celle
d’une armoire sans doute, était demeurée entrouverte.

« J'allai d’abord a la fenétre pour donner du jour et je 'ouvris ; mais les
ferrures du contrevent étaient tellement rouillées que je ne pus les faire
céder.

« J'essayai méme de les casser avec mon sabre, sans y parvenir. Comme
je m’irritais de ces efforts inutiles, et comme mes yeux s’étaient enfin
parfaitement accoutumés a 'ombre, je renongai a 'espoir d’y voir plus clair
et j’allai au secrétaire.

« Je m’assis dans un fauteuil, jabattis la tablette, jouvris le tiroir
indiqué. Il était plein jusqu’'aux bords. Il ne me fallait que trois paquets, que
je savais comment reconnaitre, et je me mis a les chercher.

« Je m’écarquillais les yeux a déchiffrer les suscriptions, quand je crus
entendre ou plutét sentir un frélement derriére moi. Je n’y pris point garde,
pensant qu'un courant d’air avait fait remuer quelque étoffe. Mais, au bout
d’une minute, un autre mouvement, presque indistinct, me fit passer sur la
peau un singulier petit frisson désagréable. C’était tellement béte d’étre ému,
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méme a peine, que je ne voulus pas me retourner, par pudeur pour moi-
méme. Je venais alors de découvrir la seconde des liasses qu’il me fallait ; et
je trouvais justement la troisiéme, quand un grand et pénible soupir, poussé
contre mon épaule, me fit faire un bond de fou a deux metres de la. Dans
mon élan je m’étais retourné, la main sur la poignée de mon sabre, et certes,
si je ne 'avais pas senti a mon c6té, je me serais enfui comme un lache.

« Une grande femme vétue de blanc me regardait, debout derriéere le
fauteuil ou j’étais assis une seconde plus tot.

« Une telle secousse me courut dans les membres que je faillis m’abattre
a la renverse ! Oh ! personne ne peut comprendre, a moins de les avoir
ressenties, ces épouvantables et stupides terreurs. L’ame se fond ; on ne sent
plus son coeur ; le corps entier devient mou comme une éponge, on dirait
que tout 'intérieur de nous s’écroule.

« Je ne crois pas aux fantdmes ; eh bien ! j’ai défailli sous la hideuse peur
des morts ; et j’ai souffert, oh ! souffert en quelques instants plus qu’en tout
le reste de ma vie, dans I’angoisse irrésistible des épouvantes surnaturelles.

« Si elle n’avait pas parlé, je serais mort peut-étre ! Mais elle parla ; elle
parla d’une voix douce et douloureuse qui faisait vibrer les nerfs. Je n’oserais
pas dire que je redevins maitre de moi et que je retrouvai ma raison. Non.
J étais éperdu a ne plus savoir ce que je faisais ; mais cette espéce de fierté
intime que j’ai en moi, un peu d’orgueil de métier aussi, me faisaient garder,
presque malgré moi, une contenance honorable. Je posais pour moi et pour
elle sans doute, pour elle, quelle quelle fit, femme ou spectre. Je me suis
rendu compte de tout cela plus tard, car je vous assure que, dans 'instant de
’apparition, je ne songeais a rien. ] avais peur.

« Elle dit :
« — Oh ! Monsieur, vous pouvez me rendre un grand service !

« Je voulus répondre, mais il me fut impossible de prononcer un mot. Un
bruit vague sortit de ma gorge.

« Elle reprit :

« — Voulez-vous ? Vous pouvez me sauver, me guérir. Je souffre
affreusement. Je souffre, oh ! je souffre !
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« Et elle s’assit doucement dans mon fauteuil. Elle me regardait :
« = Voulez-vous ?

« Jefis : « Oui ! » de la téte, ayant encore la voix paralysée.

« Alors elle me tendit un peigne en écaille et elle murmura :

« — Peignez-moi, oh ! peignez-moi ; cela me guérira ; il faut qu'on me
peigne. Regardez ma téte... Comme je souffre ; et mes cheveux comme ils
me font mal !

« Ses cheveux dénoués, trés longs, trés noirs, me semblait-il, pendaient
par-dessus le dossier du fauteuil et touchaient la terre.

« Pourquoi ai-je fait ceci ? Pourquoi ai-je recu en frissonnant ce peigne,
et pourquoi ai-je pris dans mes mains ses longs cheveux qui me donnérent a
la peau une sensation de froid atroce comme si j'eusse manié des serpents ?
Je n’en sais rien.

« Cette sensation m’est restée dans les doigts et je tressaille en y
songeant.

« Je la peignai. Je maniai je ne sais comment cette chevelure de glace. Je
la tordis, je la renouai et la dénouai ; je la tressai comme on tresse la criniere
d’un cheval. Elle soupirait, penchait la téte, semblait heureuse.

« Soudain elle me dit : « Merci ! » m’arracha le peigne des mains et
s’enfuit par la porte que javais remarquée entrouverte.

« Resté seul, j'eus, pendant quelques secondes, ce trouble effaré des
réveils apres les cauchemars. Puis je repris enfin mes sens ; je courus a la
fenétre et je brisai les contrevents d’une poussée furieuse.

« Un flot de jour entra. Je m’élancai sur la porte par ou cet étre était
parti. Je la trouvai fermée et inébranlable.

« Alors une fievre de fuite m’envahit, une panique, la vraie panique des
batailles. Je saisis brusquement les trois paquets de lettres sur le secrétaire
ouvert ; je traversai 'appartement en courant, je sautai les marches de
I'escalier quatre par quatre, je me trouvai dehors je ne sais par ou, et,
apercevant mon cheval a dix pas de moi, je 'enfourchai d’un bond et partis
au galop.
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« Je ne m’arrétai qu’'a Rouen, et devant mon logis. Ayant jeté la bride a
mon ordonnance, je me sauvai dans ma chambre ou je m’enfermai pour
réfléchir.

« Alors, pendant une heure, je me demandai anxieusement si je n’avais
pas été le jouet d'une hallucination. Certes, javais eu un de ces

incompréhensibles ébranlements nerveux, un de ces affolements du cerveau
qui enfantent les miracles, a qui le Surnaturel doit sa puissance.

« Et jallais croire a une vision, a une erreur de mes sens, quand je
m’approchai de ma fenétre. Mes yeux, par hasard, descendirent sur ma
poitrine. Mon dolman était plein de longs cheveux de femme qui s’étaient
enroulés aux boutons !

« Je les saisis un a un et je les jetai dehors avec des tremblements dans
les doigts.

« Puis j’appelai mon ordonnance. Je me sentais trop ému, trop troublé,
pour aller le jour méme chez mon ami. Et puis je voulais mirement réfléchir
a ce que je devais lui dire.

« Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un regu au soldat. Il s’informa
beaucoup de moi. On lui dit que j’étais souffrant, que j’avais re¢u un coup de
soleil, je ne sais quoi. Il parut inquiet.

« Je me rendis chez lui le lendemain, dés ’aube, résolu a lui dire la
vérité. Il était sorti la veille au soir et pas rentré.

« Je revins dans la journée, on ne l'avait pas revu. J'attendis une
semaine. Il ne reparut pas. Alors je prévins la justice. On le fit rechercher
partout, sans découvrir une trace de son passage ou de sa retraite.

« Une visite minutieuse fut faite au chateau abandonné. On n’y
découvrit rien de suspect.

« Aucun indice ne révéla qu'une femme y et été cachée.
« L’enquéte n’aboutissant a rien, les recherches furent interrompues.

« Et, depuis cinquante-six ans, je n’ai rien appris. Je ne sais rien de plus.
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Chapitre 1 3

La porte

— Ah ! s’écria Karl Massouligny, en voici une question difficile, celle des
maris complaisants ! Certes, j'en ai vu de toutes sortes ; eh bien, je ne
saurais avoir une opinion sur un seul. J’ai souvent essayé de déterminer s’ils
sont en vérité aveugles, clairvoyants ou faibles. Il en est, je crois, de ces trois
catégories.

Passons vite sur les aveugles. Ce ne sont point des complaisants
d’ailleurs, ceux-la, puisqu’ils ne savent pas, mais de bonnes bétes qui ne
voient jamais plus loin que leur nez. C’est, d’ailleurs, une chose curieuse et
intéressante a noter que la facilité des hommes, de tous les hommes, et
méme des femmes, de toutes les femmes a se laisser tromper. Nous sommes
pris aux moindres ruses de tous ceux qui nous entourent, de nos enfants, de
nos amis, de nos domestiques, de nos fournisseurs. L’humanité est crédule ;
et nous ne déployons point pour soupconner, deviner et déjouer les adresses
des autres, le dixieme de la finesse que nous employons quand nous voulons,
a notre tour, tromper quelqu’un.

Les maris clairvoyants appartiennent a trois races. Ceux qui ont intérét,
un intérét d’argent, d’ambition, ou autre, a ce que leur femme ait un amant,
ou des amants. Ceux-ci demandent seulement de sauvegarder, a peu preés, les
apparences, et sont satisfaits de la chose.

Ceux qui ragent. Il y aurait un beau roman a faire sur eux.
Enfin les faibles ! ceux qui ont peur du scandale.

Il y a aussi les impuissants, ou plutdt les fatigués, qui fuient le lit
conjugal par crainte de I'ataxie ou de I'apoplexie et qui se résignent a voir
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un ami courir ces dangers.

Quant a moi, j’ai connu un mari d’une espéce assez rare et qui s’est
défendu de I'accident commun d’une facon spirituelle et bizarre.

Javais fait a Paris la connaissance d’'un ménage élégant, mondain, trés
lancé. La femme, une agitée, grande, mince, fort entourée, passait pour avoir
eu des aventures. Elle me plut par son esprit et je crois que je lui plus aussi.
Je lui fis la cour, une cour d’essai a laquelle elle répondit par des
provocations évidentes. Nous en fimes bientét aux regards tendres, aux
mains pressées, a toutes les petites galanteries qui précedent la grande
attaque.

J'hésitais cependant. J'estime en somme que la plupart des liaisons
mondaines, méme trés courtes, ne valent pas le mal qu’elles nous donnent ni
tous les ennuis qui peuvent en résulter. Je comparais donc mentalement les
agréments et les inconvénients que je pouvais espérer et redouter quand je
crus m’apercevoir que le mari me suspectait et me surveillait.

Un soir, dans un bal, comme je disais des douceurs a la jeune femme,
dans un petit salon attenant aux grands ou l'on dansait, j'apergus soudain
dans une glace le reflet d’'un visage qui nous épiait. C’était lui. Nos regards
se croisérent, puis je le vis, toujours dans le miroir, tourner la téte et s’en
aller.

Je murmurai :

— Votre mari nous espionne.

Elle sembla stupéfaite.

— Mon mari.

— Oui, voici plusieurs fois qu’il nous guette.
— Allons donc ! Vous étes str ?

— Tres sir.

— Comme c’est bizarre. Il se montre au contraire ordinairement on ne
peut plus aimable avec mes amis.

— C’est qu’il a peut-étre deviné que je vous aime ?
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— Allons donc ! Et puis vous n’étes pas le premier qui me fasse la cour.
Toute femme un peu en vue traine un troupeau de soupireurs.

— Oui. Mais moi, je vous aime profondément.

— En admettant que ce soit vrai, est-ce qu'un mari devine jamais ces
choses-la ?

— Alors, il n’est pas jaloux.

— Non... non...

Elle réfléchit quelques instants, puis reprit :

— Non... Je ne me suis jamais apercue qu’il fut jaloux.

— Il ne vous a jamais... jamais surveillée.

— Non... Comme je vous le disais, il est tres aimable avec mes amis.

A partir de ce jour, je fis une cour plus réguliére. La femme ne me
plaisait pas davantage, mais la jalousie probable du mari me tentait
beaucoup.

Quand a elle, je la jugeais avec froideur et lucidité. Elle avait un certain
charme mondain provenant d’un esprit alerte, gai, aimable et superficiel,
mais aucune séduction réelle et profonde. C’était, comme je vous 'ai dit
déja, une agitée, toute en dehors, d’une élégance un peu tapageuse.
Comment vous bien I'expliquer ? C’était... ¢’était... un décor... pas un logis.

Or, voila qu’un jour, comme j’avais diné chez elle, son mari, au moment
ou je me retirais, me dit :

— Mon cher ami (il me traitait d’ami depuis quelque temps), nous allons
partir bient6t pour la campagne. Or c’est, pour ma femme et pour moi, un
grand plaisir d’y recevoir les gens que nous aimons. Voulez-vous accepter de
venir passer un mois chez nous. Ce serait tres gracieux de votre part.

Je fus stupéfait, mais j’acceptai.

Donc, un mois plus tard jarrivais chez eux dans leur domaine de
Vertcresson, en Touraine.
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On m’attendait a la gare, a cinq kilométres du chateau. Ils étaient trois,
elle, le mari et un monsieur inconnu, le comte de Morterade a qui je fus
présenté. Il eut Iair ravi de faire ma connaissance ; et les idées les plus
bizarres me passerent dans I'esprit pendant que nous suivions au grand trot
un joli chemin profond, entre deux haies de verdure. Je me disais : « Voyons,
qu’est-ce que cela veut dire ? Voila un mari qui ne peut douter que sa femme
et moi soyons en galanterie, et il m’invite chez lui, me recoit comme un
intime, a I’air de me dire : “Allez, allez, mon cher, la voie est libre !” »

Puis on me présente un monsieur, fort bien, ma foi, installé déja dans la
maison, et... et qui cherche peut-étre a en sortir et qui a 'air aussi content
que le mari lui-méme de mon arrivée.

Est-ce un ancien qui veut sa retraite ? On le croirait. — Mais alors ? Les
deux hommes seraient donc d’accord, tacitement, par une de ces jolies
petites pactisations infames si communes dans la société ? Et on me propose
sans rien me dire, d’entrer dans I’association, en prenant la suite. On me
tend les mains, et on me tend les bras. On m’ouvre toutes les portes et tous
les coeurs.

Elle ? une énigme. Elle ne doit, elle ne peut rien ignorer. Pourtant ?...
pourtant ?... voila... Je n’y comprends rien !

Le diner fut trés gai et tres cordial. En sortant de table, le mari et son ami
se mirent a jouer aux cartes tandis que j’allai contempler le clair de lune, sur
le perron, avec Madame. Elle semblait trés émue par la nature ; et je jugeai
que le moment de mon bonheur était proche. Ce soir-la vraiment je la
trouvai charmante. La campagne l'avait attendrie, ou plutot alanguie. Sa
longue taille mince était jolie sur le perron de pierre, a c6té du grand vase
qui portait une plante. J'avais envie de I’entrainer sous les arbres et de me
jeter a ses genoux en lui disant des paroles d’amour.

La voix de son mari cria :
— Louise ?

— QOui, mon ami.

— Tu oublies le thé.

— J'y vais, mon ami.
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Nous rentrames ; et elle nous servit le thé. Les deux hommes, leur partie
de cartes terminée, avaient visiblement sommeil. Il fallut monter dans nos
chambres. Je dormis treés tard et trés mal.

Le lendemain une excursion fut décidée dans 'aprés-midi ; et nous
partimes en landau découvert pour aller visiter des ruines quelconques. Nous
étions, elle et moi, dans le fond de la voiture, et eux en face de nous, a
reculons.

On causait avec entrain, avec sympathie, avec abandon. Je suis orphelin,
et il me semblait que je venais de retrouver ma famille tant je me sentais
chez moi, aupres d’eux.

Tout a coup, comme elle avait allongé son pied entre les jambes de son
mari, il murmura avec un air de reproche : « Louise, je vous en prie, n’usez
pas vous-méme vos vieilles chaussures. Il n’y a pas de raison pour se soigner
davantage a Paris qu’a la campagne. »

Je baissai les yeux. Elle portait en effet de vieilles bottines tournées et je
m’ apercus que son bas n’était point tendu.

Elle avait rougi en retirant son pied sous sa robe. L’ami regardait au loin
d’un air indifférent et dégagé des choses.

Le mari m’offrit un cigare que jacceptai. Pendant plusieurs jours, il me
fut impossible de rester seul avec elle deux minutes, tant il nous suivait
partout. Il était délicieux pour moi d’ailleurs.

Or, un matin, comme il m’était venu chercher pour faire une promenade
a pied, avant déjeuner, nous en vinmes a parler du mariage. Je dis quelques
phrases sur la solitude et quelques autres sur la vie commune rendue
charmante par la tendresse d’'une femme. Il m’interrompit tout a coup :
« Mon cher, ne parlez pas de ce que vous ne connaissez point. Une femme
qui n’a plus d’intérét a vous aimer, ne vous aime pas longtemps. Toutes les
coquetteries qui les font exquises, quand elles ne nous appartiennent pas
définitivement, cessent dés qu’elles sont a nous. Et puis d’ailleurs... les
femmes honnétes... c’est-a-dire nos femmes... sont... ne sont pas... manquent
de... enfin ne connaissent pas assez leur métier de femme. Voila... je
m’entends. »
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Il n’en dit pas davantage et je ne pus deviner au juste sa pensée.

Deux jours aprés cette conversation il m’appela dans sa chambre, de tres
bonne heure, pour me montrer une collection de gravures.

Je m’assis dans un fauteuil, en face de la grande porte qui séparait son
appartement de celui de sa femme, et derriére cette porte j'entendais
marcher, remuer, et je ne songeais guere aux gravures, tout en m’écriant :
« Oh ! délicieux ! exquis ! exquis ! »

I1 dit soudain :
— Oh ! mais, j’ai une merveille, a coté. Je vais vous la chercher.

Et il se précipita sur la porte, dont les deux battants s’ouvrirent comme
pour un effet de théatre.

Dans une grande piéce en désordre, au milieu de jupes, de cols, de
corsages semés par terre, un grand étre sec, dépeigné, le bas du corps
couvert d’une vieille jupe de soie fripée qui collait sur sa croupe maigre,
brossait devant une glace des cheveux blonds, courts et rares.

Ses bras formaient deux angles pointus ; et comme elle se retournait
effarée, je vis sous une chemise de toile commune un cimetiére de cotes
qu’'une fausse gorge de coton dissimulait en public.

Le mari poussa un cri fort naturel, rentra en refermant les portes, et d'un
air navré : « Oh ! mon Dieu ! suis-je stupide ! Oh ! vraiment, suis-je béte !
Voila une bévue que ma femme ne me pardonnera jamais ! »

Moi j’avais envie, déja, de le remercier.

Je partis trois jours plus tard, aprés avoir vivement serré les mains des
deux hommes et baisé celle de la femme, qui me dit adieu froidement.

Karl Massouligny se tut.
Quelqu’'un demanda :

— Mais 'ami, qu’était-ce ?
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— Je ne sais pas... Cependant... cependant il avait 'air désolé de me voir
partir si vite...

(\\g\\}
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Chapitre 14

Le pere

EAN DE VALNOIX EST un ami que je vais voir de temps en
temps. Il habite un petit manoir, au bord d’une riviére, dans un
bois. Il s’était retiré la apres avoir vécu a Paris, une vie de fou,
pendant quinze ans. Tout a coup il en eut assez des plaisirs, des

soupers, des hommes, des femmes, des cartes, de tout, et il vint habiter ce
domaine ou il était né.

Nous sommes deux ou trois qui allons passer, de temps en temps, quinze
jours ou trois semaines avec lui. Il est certes enchanté de nous revoir quand
nous arrivons, et ravi de se retrouver seul quand nous partons.

Donc j’allai chez lui, la semaine derniére, et il me recut a bras ouverts.
Nous passions les heures tantot ensemble, tantot isolément. En général, il lit,
et je travaille pendant le jour ; et chaque soir nous causons jusqu’a minuit.

Donc, mardi dernier, aprés une journée étouffante, nous étions assis tous
les deux, vers neuf heures du soir, a regarder couler 'eau de la riviére, contre
nos pieds : et nous échangions des idées trés vagues sur les étoiles qui se
baignaient dans le courant et semblaient nager devant nous. Nous
échangions des idées trés vagues, trés confuses, tres courtes, car nos esprits
sont tres bornés, tres faibles, trés impuissants. Moi je m’attendrissais sur le
soleil qui meurt dans la Grande Ourse. On ne le voit plus que par les nuits
claires, tant il palit. Quand le ciel est un peu brumeux, il disparait, cet
agonisant. Nous songions aux étres qui peuplent ces mondes, a leurs formes
inimaginables, a leurs facultés insoupconnables, a leurs organes inconnus,
aux animaux, aux plantes, a toutes les especes, a tous les regnes, a toutes les
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essences, a toutes les matieres, que le réve de I’homme ne peut méme
effleurer.

Tout a coup une voix cria dans le lointain :

— Monsieur, monsieur !

Jean répondit :

— Ici, Baptiste.

Et quand le domestique nous eut trouvés, il annonga :

— C’est la bohémienne de Monsieur.

Mon ami se mit a rire, d’un rire fou bien rare chez lui, puis il demanda :
— Nous sommes donc au 19 juillet ?

— Mais oui, Monsieur

— Tres bien. Dites-lui de m’attendre. Faites-la souper. Je rentrerai dans
dix minutes.

Quand 'homme eut disparu, mon ami me prit le bras.
— Allons doucement, dit-il, je vais te conter cette histoire.

« Il y a maintenant sept ans, c’était I'année de mon arrivée ici, je sortis
un soir pour faire un tour dans la forét. Il faisait beau comme aujourd’hui ;
et j’allais a petits pas sous les grands arbres, contemplant les étoiles a travers
les feuilles, respirant et buvant a pleine poitrine le frais repos de la nuit et du
bois.

Je venais de quitter Paris pour toujours. J'étais las, las, écoeuré plus que
je ne saurais dire par toutes les bétises, toutes les bassesses, toutes les saletés
que j’avais vues et auxquelles javais participé pendant quinze ans.

J allai loin, trés loin, dans ce bois profond, en suivant un chemin creux
qui conduit au village de Crouzille, a quinze kilomeétres d’ici.

Tout a coup mon chien, Bock, un grand saint-germain qui ne me quittait
jamais, s’arréta net et se mit a grogner. Je crus a la présence d'un renard,
d’un loup ou d’un sanglier ; et j'avancai doucement, sur la pointe des pieds,

102



afin de ne pas faire de bruit ; mais soudain jentendis des cris, des cris
humains, plaintifs, étouftés, déchirants.

Certes, on assassinait quelqu'un dans un taillis, et je me mis a courir,
serrant dans ma main droite une lourde canne de chéne, une vraie massue.

Japprochais des gémissements qui me parvenaient maintenant plus
distincts, mais étrangement sourds. On et dit qu’ils sortaient d’'une maison,
d’une hutte de charbonnier peut-étre. Bock, trois pas devant moi, courait,
s’arrétait, repartait, tres excité, grondant toujours. Soudain un autre chien,
un gros chien noir, aux yeux de feu, nous barra la route. Je voyais trés bien
ses crocs blancs qui semblaient luire dans sa gueule.

Je courus sur lui la canne levée, mais déja Bock avait sauté dessus et les
deux bétes se roulaient par terre, les gueules refermées sur les gorges. Je
passai et je faillis heurter un cheval couché dans le chemin. Comme je
m’arrétais, fort surpris, pour examiner I’animal, j’aper¢us devant moi une
voiture, ou plut6t une maison roulante, une de ces maisons de saltimbanques
et de marchands forains qui vont dans nos campagnes de foire en foire.

Les cris sortaient de la, affreux, continus. Comme la porte donnait de
I'autre co6té, je fis le tour de cette guimbarde et je montai brusquement sur
les trois marches de bois, prét a tomber sur le malfaiteur.

Ce que je vis me parut si étrange que je ne compris rien d’abord. Un
homme, a genoux, semblait prier, tandis que dans le lit que contenait cette
boite, quelque chose d’impossible a reconnaitre, un étre a moitié nu,
contourné, tordu, dont je ne voyais pas la figure, remuait, s’agitait et hurlait.

C’était une femme en mal d’enfant.

Dés que j'eus compris le genre d’accident provoquant ces plaintes, je fis
connaitre ma présence, et ’homme, une sorte de Marseillais affolé, me
supplia de le sauver, de la sauver, me promettant avec des paroles
innombrables une reconnaissance invraisemblable. Je n’avais jamais vu
d’accouchement, jamais secouru un étre femelle, femme, chienne ou chatte,
en cette circonstance, et je le déclarai ingénument en regardant avec stupeur
ce qui criait si fort dans le lit.
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Puis quand j’eus repris mon sang-froid, je demandai a ’homme atterré
pourquoi il n’allait pas jusqu’au prochain village. Son cheval tombant dans
une orniere avait di se casser la jambe et ne pouvait plus se lever.

— Eh bien ! mon brave, lui dis-je, nous sommes deux, a présent, nous
allons trainer votre femme jusque chez moi.

Mais les hurlements des chiens nous forcérent a sortir, et il fallut les
séparer a coups de baton, au risque de les tuer. Puis, j'eus I'idée de les atteler
avec nous, 'un a droite, 'autre a gauche dans nos jambes, pour nous aider.
En dix minutes tout fut prét, et la voiture se mit en route lentement,
secouant aux cahots des orniéres profondes la pauvre femme au flanc
déchiré.

Quelle route, mon cher ! Nous allions haletant, ralant, en sueur, glissant
et tombant parfois, tandis que nos pauvres chiens soufflaient comme des
forges dans nos jambes.

Il fallut trois heures pour atteindre le chateau. Quand nous arrivames
devant la porte, les cris avaient cessé dans la voiture. La mére et 'enfant se
portaient bien.

On les coucha dans un bon lit, puis je fis atteler pour chercher un
médecin, tandis que le Marseillais, rassuré, consolé, triomphant, mangeait a
étouffer et se grisait a mort pour célébrer cette heureuse naissance.

C’était une fille.

Je gardai ces gens-la huit jours chez moi. La mére, Mlle Elmire, était une
somnambule extra-lucide qui me promit une vie interminable et des félicités
sans nombre.

L’année suivante, jour pour jour, vers la tombée de la nuit, le domestique
qui m’appela tout a I’heure vint me trouver dans le fumoir apres diner, et me
dit : « C’est la bohémienne de ’an dernier qui vient remercier Monsieur. »

Jordonnai de la faire entrer et je demeurai stupéfait en apercevant a coté
d’elle un grand garcon, gros et blond, un homme du Nord qui, m’ayant salué,
prit la parole, comme chef de la communauté. Il avait appris ma bonté pour
Mlle Elmire, et il n’avait pas voulu laisser passer cet anniversaire sans
m’apporter leurs remerciements et le témoignage de leur reconnaissance.
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Je leur offris a souper a la cuisine et ’hospitalité pour la nuit. Ils
partirent le lendemain.

Or, la pauvre femme revient tous les ans, a la méme date avec 'enfant,
une superbe fillette, et un nouveau... seigneur chaque fois. Un seul, un
Auvergnat qui me « remerchia » bien, reparut deux ans de suite. La petite
fille les appelle tous papa, comme on dit “monsieur” chez nous. »

Nous arrivions au chateau et nous aper¢iimes vaguement, debout devant
le perron, trois ombres qui nous attendaient.

La plus haute fit quatre pas, et avec un grand salut :

— Monsieur le comte, nous sommes venus ce jour, savez-vous, VOUS
témoigner de notre reconnaissance...

C’était un Belge !

Apres lui, la plus petite parla, avec cette voix apprétée et factice des
enfants qui récitent un compliment.

Moi, jouant I'innocent, je pris a part Mme Elmire et, aprés quelques
propos, je lui demandai :

— Cest le pére de votre enfant ?
— Oh ! non, monsieur.
— Et le pére, il est mort ?

— Oh ! non, monsieur. Nous nous voyons encore quelquefois. 1l est
gendarme.

— Ah ! bah ! Alors ce n’était pas le Marseillais, le premier, celui de
I’accouchement ?

— Oh ! non, monsieur. Celui-la, c’était une crapule qui m’a volé mes
économies.

— Et le gendarme, le vrai pére, connait-il son enfant ?

— Oh ! oui, monsieur, et méme il ’aime bien ; mais il ne peut pas s’en
occuper parce qu’il en a d’autres, avec sa femme.
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Chapitre 1 5

Moiron

OMME ON PARLAIT ENCORE de Pranzini, M. Maloureau, qui
avait été procureur général sous 'Empire, nous dit :
— Oh ! j’ai connu, autrefois, une bien curieuse affaire, curieuse
par plusieurs points particuliers, comme vous I’allez voir.

Jétais a ce moment-la procureur impérial en province, et trés bien en
cour, grace a mon peére, premier président a Paris. Or j'eus a prendre la
parole dans une cause restée célébre sous le nom de I’Affaire de I'instituteur
Moiron.

M. Moiron, instituteur dans le nord de la France, jouissait, dans tout le
pays, d’une excellente réputation. Homme intelligent, réfléchi, tres religieux,
un peu taciturne, il s’était marié dans la commune de Boislinot ot il exerqait
sa profession. Il avait eu trois enfants, morts successivement de la poitrine.
A partir de ce moment, il sembla reporter sur la marmaille confiée a ses
soins toute la tendresse cachée en son cceur. Il achetait, de ses propres
deniers, des joujoux pour ses meilleurs éleves, pour les plus sages et les plus
gentils ; il leur faisait faire des dinettes, les gorgeant de friandises, de
sucreries et de gateaux. Tout le monde aimait et vantait ce brave homme, ce
brave cceur, lorsque coup sur coup cinq de ses éléves moururent d’une facon
bizarre. On crut a une épidémie venant de l'eau corrompue par la
sécheresse ; on chercha les causes sans les découvrir, d’autant plus que les
symptdmes semblaient des plus étranges. Les enfants paraissaient atteints
d’une maladie de langueur, ne mangeaient plus, accusaient des douleurs de
ventre, trainaient quelque temps, puis expiraient au milieu d’abominables
souffrances.
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On fit l'autopsie du dernier mort sans rien trouver. Les entrailles
envoyées a Paris furent analysées et ne révélerent la présence d’aucune
substance toxique.

Pendant un an, il n’y eut rien, puis deux petits garcons, les meilleurs
éleves de la classe, les préférés du pére Moiron, expirérent en quatre jours de
temps. L'examen des corps fut de nouveau prescrit et on découvrir, chez I'un
comme chez 'autre, des fragments de verre pilé incrustés dans les organes.
On en conclut que ces deux gamins avaient dii manger imprudemment
quelque aliment mal nettoyé. Il suffisait d'un verre cassé au-dessus d’une
jatte de lait pour avoir produit cet affreux accident, et I'affaire en serait
restée la si la servante de Moiron n’était tombée malade sur ces entrefaites.
Le médecin appelé constata les mémes signes morbides que chez les enfants
précédemment atteints, I'interrogea et obtint 'aveu qu’elle avait volé et
mangé des bonbons achetés par 'instituteur pour ses éléves.

Sur un ordre du parquet, la maison d’école fut fouillée, et on découvrit
une armoire pleine de jouets et de friandises destinés aux enfants. Or
presque toutes ces nourritures contenaient des fragments de verre ou des
morceaux d’aiguilles cassées.

Moiron aussitdt arrété parut tellement indigné et stupéfait des soupcons
pesant sur lui qu’on faillit le relacher. Cependant les indices de sa culpabilité
se montraient et venaient combattre en mon esprit ma conviction premiére
basée sur son excellente réputation, sur sa vie entiere et sur
I'invraisemblance, sur I’absence absolue de motifs déterminants d’un pareil
crime.

Pourquoi cet homme bon, simple, religieux, aurait-il tué des enfants, et
les enfants qu’il semblait aimer le plus, qu’il gatait, qu’il bourrait de
friandises, pour qui il dépensait en joujoux et en bonbons la moitié de son
traitement ?

Pour admettre cet acte, il fallait conclure a la folie ! Or Moiron semblait
si raisonnable, si tranquille, si plein de raison et de bon sens, que la folie
chez lui paraissait impossible a prouver.

Les preuves s’accumulaient pourtant ! Bonbons, gateaux, pates de
guimauve et autres saisis chez les producteurs ou le maitre d’école faisait ses
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provisions furent reconnus ne contenir aucun fragment suspect.

Il prétendit alors qu'un ennemi inconnu avait d ouvrir son armoire avec
une fausse clef pour introduire le verre et les aiguilles dans les friandises. Et
il supposa toute une histoire d’héritage dépendant de la mort d’un enfant
décidée et cherchée par un paysan quelconque et obtenue ainsi en faisant
tomber les soupgons sur l'instituteur. Cette brute, disait-il, ne s’était pas
préoccupée des autres misérables gamins qui devaient mourir aussi.

C’était possible. L’homme paraissait tellement sir de lui et désolé que
nous 'aurions acquitté sans aucun doute, malgré les charges révélées contre
lui, si deux découvertes accablantes n’avaient été faites coup sur coup.

La premiére, une tabatiére pleine de verre pilé ! sa tabatiere, dans un
tiroir caché du secrétaire ou il serrait son argent !

Il expliquait encore cette trouvaille d’'une facon a peu pres acceptable,
par une derniéere ruse du vrai coupable inconnu, quand un mercier de Saint-
Marlouf se présenta chez le juge d’instruction en racontant qu'un monsieur
avait acheté chez lui des aiguilles, a plusieurs reprises, les aiguilles les plus
minces qu’il avait pu trouver, en les cassant pour voir si elles lui plaisaient.

Le mercier, mis en présence d’une douzaine de personnes, reconnut au
premier coup Moiron. Et I'enquéte révéla que l'instituteur, en effet, s’était
rendu a Saint-Marlouf, aux jours désignés par le marchand.

Je passe de terribles dépositions d’enfants, sur le choix des friandises et
le soin de les faire manger devant lui et d’en anéantir les moindres traces.

L’opinion publique exaspérée réclamait un chatiment capital, et elle
prenait une force de terreur grossie qui entraine toute les résistances et les
hésitations.

Moiron fut condamné a mort. Puis son appel fut rejeté. Il ne lui restait
que le recours en grace. Je sus par mon pére que 'empereur ne I'accorderait
pas.

Or, un matin, je travaillais dans mon cabinet quand on m’annonga la
visite de 'aumonier de la prison.
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C’était un vieux prétre qui avait une grande connaissance des hommes et
une grande habitude des criminels. Il paraissait troublé, géné, inquiet. Apres
avoir causé quelques minutes de choses et d’autres, il me dit brusquement en
se levant :

— Si Moiron est décapité, monsieur le procureur impérial, vous aurez
laissé exécuter un innocent.

Puis, sans saluer, il sortit, me laissant sous 'impression profonde de ces
paroles. Il les avait prononcées d’une fagon émouvante et solennelle,
entrouvrant, pour sauver une vie, ses lévres fermées et scellées par le secret
de la confession.

Une heure plus tard, je partais pour Paris, et mon peére, prévenu par moi,
fit demander immédiatement une audience a I'empereur.

Je fus recu le lendemain, Sa Majesté travaillait dans un petit salon quand
nous flmes introduits. J'exposai toute I'affaire jusqu’a la visite du prétre, et
j étais en train de la raconter quand une porte s’ouvrit derriére le fauteuil du
souverain, et I'impératrice, qui le croyait seul, parut. S. M. Napoléon la
consulta. Dés qu’elle fut au courant des faits, elle s’écria :

— Il faut gracier cet homme. Il le faut, puisqu’il est innocent !

Pourquoi cette conviction soudaine d’'une femme si pieuse jeta-t-elle
dans mon esprit un terrible doute ?

Jusqu’alors j’avais désiré ardemment une commutation de peine. Et tout
a coup je me sentis le jouet, la dupe d’un criminel rusé qui avait employé le
prétre et la confession comme dernier moyen de défense.

Jexposai mes hésitations a Leurs Majestés. L'empereur demeurait
indécis, sollicité par sa bonté naturelle et retenu par la crainte de se laisser
jouer par un misérable ; mais I'impératrice, convaincue que le prétre avait
obéi a une sollicitation divine, répétait : « Qu’importe ! Il vaut mieux
épargner un coupable que tuer un innocent ! » Son avis ’emporta. La peine
de mort fut commuée en celle des travaux forcés.

Or jappris, quelques années aprés, que Moiron, dont la conduite
exemplaire au bagne de Toulon avait été de nouveau signalée a 'empereur,
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était employé comme domestique par le directeur de I'établissement
pénitencier.

Et puis, je n’entendis plus parler de cet homme pendant longtemps.

Or, il y a deux ans environ, comme je passais 1’été a Lille, chez mon
cousin de Larielle, on me prévint un soir, au moment de me mettre a table
pour diner, qu’un jeune prétre désirait me parler.

Jordonnai de le faire entrer, et il me supplia de venir auprés d'un
moribond qui désirait absolument me voir. Cela m’était arrivé souvent dans
ma longue carriere de magistrat, et, bien que mis a I’écart par la République,
j’étais encore appelé de temps en temps en des circonstances pareilles.

Je suivis donc l'ecclésiastique qui me fit monter dans un petit logis
misérable, sous le toit d’une haute maison ouvriére.

La, je trouvai, sur une paillasse, un étrange agonisant, assis, le dos au
mur, pour respirer.

C’était une sorte de squelette grimacant, avec des yeux profonds et
brillants.

Dés qu’il me vit, il murmura :

— Vous ne me reconnaissez pas ?
— Non.

— Je suis Moiron.

Jeus un frisson, et je demandai :
— L’instituteur ?

— Oui.

— Comment étes-vous ic1 ?

— Ce serait trop long. Je n’ai pas le temps... J'allais mourir... on m’a
amené ce curé-la... et comme je vous savais ici je vous ai envoyé chercher...
C’est a vous que je veux me confesser... puisque vous m’avez sauvé la vie...
autrefois.
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Il serrait de ses mains crispées la paille de sa paillasse a travers la toile.
Et il reprit d'une voix rauque, énergique et basse :

— Voila... je vous dois la vérité... a vous... car il faut la dire a quelqu’un
avant de quitter la terre.

C’est moi qui ai tué les enfants... tous... c’est moi... par vengeance !

Ecoutez. J’étais un honnéte homme, trés honnéte... trés honnéte... trés
pur — adorant Dieu — ce bon Dieu - le Dieu qu’on nous enseigne a aimer, et
pas le Dieu faux, le bourreau, le voleur, le meurtrier qui gouverne la terre. Je
n’avais jamais fait le mal, jamais commis un acte vilain. J’étais pur comme
on ne l'est pas, monsieur.

Une fois marié, jeus des enfants et je me mis a les aimer comme jamais
pere ou mere n’aima les siens. Je ne vivais que pour eux. J'en étais fou. Ils
moururent tous les trois ! Pourquoi ? pourquoi ? Qu’avais-je fait, moi ? J'eus
une révolte, mais une révolte furieuse ; et puis tout a coup j'ouvris les yeux
comme lorsque 'on s’éveille ; et je compris que Dieu est méchant. Pourquoi
avait-il tué mes enfants ? J'ouvris les yeux, et je vis qu’il aime tuer. Il n’aime
que ¢a, monsieur. Il ne fait vivre que pour détruire ! Dieu, monsieur, c’est un
massacreur. Il lui faut tous les jours des morts. Il en fait de toutes les fagons
pour mieux s’amuser. Il a inventé les maladies, les accidents, pour se divertir
tout doucement le long des mois et des années ; et puis, quand il s’ennuie, il
y a les épidémies, la peste, le choléra, les angines, la petite vérole ; est-ce que
je sais tout ce qu’a imaginé ce monstre ? Ca ne lui suffisait pas encore, ¢a se
ressemble, tous ces maux-la ! et il se paye des guerres de temps en temps,
pour voir deux cent mille soldats par terre, écrasés dans le sang et dans la
boue, crevés, les bras et les jambes arrachés, les tétes cassées par des boulets
comme des ceufs qui tombent sur une route.

Ce n’est pas tout. Il a fait les hommes qui s’entre-mangent. Et puis,
comme les hommes deviennent meilleurs que lui, il a fait les bétes pour voir
les hommes les chasser, les égorger et s’en nourrir. Ca n’est pas tout. Il a fait
les tout petits animaux qui vivent un jour, les mouches qui crévent par
milliards en une heure, les fourmis qu’on écrase, et d’autres, tant, tant que
nous ne pouvons les imaginer. Et tout ¢a s’entre-tue, s’entre-chasse, s’entre-
dévore, et meurt sans cesse. Et le bon Dieu regarde et il s’amuse, car il voit
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tout, lui, les plus grands comme les plus petits, ceux qui sont dans les gouttes
d’eau et ceux des autres étoiles. Il les regarde et il s’amuse. — Canaille, va !

Alors, moi, monsieur, j’en ai tué aussi, des enfants. Je lui ai joué le tour.
Ce n’est pas lui qui les a eus, ceux-la. Ce n’est pas lui, c’est moi. Et j'en
aurais tué bien d’autres encore ; mais vous m’avez pris. Voila !

J allais mourir, guillotiné. Moi ! comme il aurait ri le reptile ! Alors j’ai
demandé un prétre et j’ai menti. Je me suis confessé. ]J’ai menti ; et j’ai vécu.

Maintenant, c’est fini. Je ne peux plus lui échapper. Mais je n’ai pas peur
de lui, monsieur, je le méprise trop.

Il était effrayant a voir ce misérable qui haletait, parlait par hoquets,
ouvrant une bouche énorme pour cracher parfois des mots a peine entendus,
et ralait, et arrachait la toile de sa paillasse, et agitait, sous une couverture
presque noire, ses jambes maigres comme pour se sauver.

Oh ! I'affreux étre et I’affreux souvenir !
Je lui demandai :

— Vous n’avez plus rien a dire ?

— Non, monsieur.

Alors, adieu.

— Adieu, monsieur, un jour ou |'autre...

Je me tournai vers le prétre, livide et dressant contre le mur sa haute
silhouette sombre :

— Vous restez, monsieur I’abbé ?

— Je reste.

Alors le moribond ricana :

— Oui, oui, il envoie ses corbeaux sur les cadavres.

Moi, j’en avais assez ; jouvris la porte et je me sauvai.

- \&&\}
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Chapitre 1 6

Nos lettres

UIT HEURES DE CHEMIN de fer déterminent le sommeil
chez les uns et 'insomnie chez les autres. Quant a moi, tout
voyage m empéche de dormir, la nuit suivante.

Jétais arrivé vers cinq heures chez mes amis Muret d’Artus
pour passer trois semaines dans leur belle propriété d’Abelle. C’est une jolie
maison batie a la fin du dernier siecle par un de leurs grands-péres, et restée
dans la famille. Elle a donc ce caractére intime des demeures toujours
habitées, meublées, animées, vivifiées par les mémes gens. Rien n’y change ;
rien ne s’évapore de 'ame du logis, jamais démeublé, dont les tapisseries
n’ont jamais été déclouées, et se sont usées, palies, décolorées sur les mémes
murs. Rien ne s’en va des meubles anciens, dérangés seulement de temps en
temps pour faire place a un meuble neuf, qui entre la comme un nouveau-né
au milieu de fréres et de sceurs.

La maison est sur un coteau, au milieu d’'un parc en pente, jusqu’a la
riviere qu’enjambe un pont de pierre en dos d’ane. Derriére l'eau, des
prairies s’étendent ou vont, d’un pas lent, de grosses vaches nourries d’herbe
mouillée, et dont 'ceil humide semble plein des rosées, des brouillards et de
la fraicheur des paturages. J’aime cette demeure comme on aime ce qu'on
désire ardemment posséder. J'y reviens tous les ans, a I"automne, avec un
plaisir infini ; je la quitte avec regret.

Apres que jeus diné dans cette famille amie, si calme, ou jétais regu
comme un parent, je demandai a Paul Muret, mon camarade :

— Quelle chambre m’as-tu donnée, cette année ?

— La chambre de tante Rose.
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Une heure plus tard, Mme Muret d’Artus suivie de ses trois enfants, deux
grandes fillettes et un galopin de gargon, m’installait dans cette chambre de
la tante Rose, ou je n’avais point encore couché.

Quand jy fus seul, j'examinai les murs, les meubles, toute la
physionomie de I'appartement, pour y installer mon esprit. Je le connaissais,
mais peu, seulement pour y étre entré plusieurs fois et pour avoir regardé,
d’un coup d’ceil indifférent, le portrait au pastel de tante Rose, qui donnait
son nom a la piece.

Elle ne me disait rien du tout, cette vieille tante Rose en papillotes,
effacée derriére le verre. Elle avait ’air d’'une bonne femme d’autrefois,
d’'une femme a principes et a préceptes, aussi forte sur les maximes de
morale que sur les recettes de cuisine, d'une de ces vieilles tantes qui
effraient la gaieté et qui sont ’ange morose et ridé des familles de province.

Je n’avais point entendu parler d’elle, d’ailleurs ; je ne savais rien de sa
vie ni de sa mort. Datait-elle de ce siecle ou du précédent ? Avait-elle quitté
cette terre apres une existence plate ou agitée ? Avait-elle rendu au ciel une
ame pure de vieille fille, une ame calme d’épouse, une dme tendre de mére
ou une ame remuée par I'amour ? Que m’importait ? Rien que ce nom :
« tante Rose », me semblait ridicule, commun, vilain.

Je pris un des flambeaux pour regarder son visage sévére, haut suspendu
dans un ancien cadre de bois doré. Puis, I'ayant trouvé insignifiant,
désagréable, antipathique méme, j'examinai ’ameublement. Il datait, tout
entier, de la fin de Louis XVI, de la Révolution et du Directoire.

Rien, pas une chaise, pas un rideau, n’avait pénétré depuis lors dans
cette chambre, qui sentait le souvenir, odeur subtile, odeur du bois, des
étoffes, des sieges, des tentures, en certains logis ou des coeurs ont vécu, ont
aimé, ont souffert.

Puis je me couchai, mais je ne dormis pas. Au bout d’une heure ou deux
d’énervement, je me décidai a me relever et a écrire des lettres.

Jouvris un petit secrétaire d’acajou a baguettes de cuivre, placé entre les
deux fenétres, en espérant y trouver du papier et de 'encre. Mais je n’y
découvris rien qu’'un porte-plume trés usé, fait d’'une pointe de porc-épic et
un peu mordu par le bout. J’allais refermer le meuble quand un point brillant
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attira mon ceil : ¢’était une sorte de téte de pointe, jaune, et qui faisait une
petite saillie ronde, dans I'encoignure d’une tablette.

L’ayant grattée avec mon doigt, il me sembla qu’elle remuait. Je la saisis
entre deux ongles et je tirai tant que je pus. Elle s’en vint tout doucement.
C’était une longue épingle d’or, glissée et cachée en un trou du bois.

Pourquoi cela ? Je pensai immédiatement qu’elle devait servir a faire
jouer un ressort qui cachait un secret, et je cherchai. Ce fut long. Aprés deux
heures au moins d’investigations, je découvris un autre trou presque en face

presq
du premier, mais au fond d’une rainure. J’enfoncai dedans mon épingle : une

p ¢
petite planchette me jaillit au visage, et je vis deux paquets de lettres, de
lettres jaunies, nouées avec un ruban bleu.

Je les ai lues. Et j’en transcris deux ici :

« Vous voulez donc que je vous rende vos lettres, ma si chére amie ; les
voici, mais cela me fait une grande peine. De quoi donc avez-vous peur ? que
je les perde ? mais elles sont sous clef. Qu’on me les vole ? mais j'y veille,
car elles sont mon plus cher trésor.

« Oui, cela m’a fait une peine extréme. Je me suis demandé si vous
n’aviez point, au fond du coeur, quelque regret ? Non point le regret de
m’avoir aimé, car je sais que vous m’aimez toujours, mais le regret d’avoir
exprimé sur du papier blanc cet amour vif, en des heures ou votre coeur se
confiait non pas a moi, mais a la plume que vous teniez a la main. Quand
nous aimons, il nous vient des besoins de confidence, des besoins attendris
de parler ou d’écrire, et nous parlons, et nous écrivons. Les paroles
s’envolent, les douces paroles faites de musique, d’air et de tendresse,
chaudes, légeéres, évaporées aussitot que dites, qui restent dans la mémoire
seule, mais que nous ne pouvons ni voir, ni toucher, ni baiser, comme les
mots qu’écrivit votre main. Vos lettres ? Oui, je vous les rends ! Mais quel
chagrin !

« Certes, vous avez eu, aprés coup, la délicate pudeur des termes
ineffagables. Vous avez regretté, en votre ame sensible et craintive et que
froisse une nuance insaisissable, d’avoir écrit a un homme que vous I'aimiez.
Vous vous étes rappelé des phrases qui ont ému votre souvenir, et vous vous
étes dit : « Je ferai de la cendre avec ces mots. »
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« Soyez contente, soyez tranquille. Voici vos lettres. Je vous aime. »
« Mon ami,

« Non, vous n’avez pas compris, vous n’avez pas deviné. Je ne regrette
point. Je ne regretterai jamais de vous avoir dit ma tendresse. Je vous écrirai
toujours, mais vous me rendrez toutes mes lettres, aussitot recues.

« Je vais vous choquer beaucoup, mon ami, si je vous dis la raison de
cette exigence. Elle n’est pas poétique, comme vous le pensiez, mais
pratique. J’ai peur, non de vous, certes, mais du hasard. Je suis coupable. Je
ne veux pas que ma faute atteigne d’autres que moi.

« Comprenez-moi bien. Nous pouvons mourir, vous ou moi. Vous pouvez
mourir d’une chute de cheval, puisque vous montez chaque jour ; vous
pouvez mourir d'une attaque, d'un duel, d'une maladie de cceur, d'un
accident de voiture, de mille maniéres, car, s’il n’y a qu'une mort, il y a plus
de fagons de la recevoir que nous n’avons de jours a vivre.

« Alors, votre soeur, votre frére et votre belle-sceur trouveront mes
lettres ?

« Croyez-vous qu’ils m’aiment ? Moi, je ne le crois guere. Et puis, méme
s’ils m’adoraient, est-il possible que deux femmes et un homme, sachant un
secret, — un secret pareil, — ne le racontent pas ?

« J'ai 'air de dire une trés vilaine chose en parlant d’abord de votre mort
et ensuite en soupconnant la discrétion des votres.

« Mais nous mourrons tous, un jour ou l'autre, n’est-ce pas ? et il est
presque certain qu'un de nous deux précédera 'autre sous terre. Donc, il
faut prévoir tous les dangers, méme celui-la.

« Quant a moi, je garderai vos lettres a coté des miennes, dans le secret
de mon petit secrétaire. Je vous les montrerai la, dans leur cachette de soie,
cote a cote dormant, pleines de votre amour, comme des amoureux dans un
tombeau.

« Vous allez me dire : « Mais, si vous mourez la premiéere, ma chere,
votre mari les trouvera, ces lettres. »
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« Oh ! moi, je ne crains rien. D’abord, il ne connait point le secret de
mon meuble, puis il ne le cherchera pas. Et méme s’il le trouve, aprés ma
mort, je ne crains rien.

« Avez-vous quelquefois songé a toutes les lettres d’amour trouvées dans
les tiroirs des mortes ? Moi, depuis longtemps j'y pense, et ce sont mes
longues réflexions la-dessus qui m’ont décidée a vous réclamer mes lettres.

« Songez donc que jamais, vous entendez bien, jamais une femme ne
brile, ne déchire, ne détruit les lettres ou on lui dit qu’elle est aimée. Toute
notre vie est 1a, tout notre espoir, toute notre attente, tout notre réve. Ces
petits papiers, qui portent notre nom et nous caressent avec de douces
choses, sont des reliques, et nous adorons les chapelles, nous autres, surtout
les chapelles dont nous sommes les saintes. Nos lettres d’amour, ce sont nos
titres de beauté, nos titres de grace et de séduction, notre orgueil intime de
femmes, ce sont les trésors de notre cceur. Non, non, jamais une femme ne
détruit ces archives secrétes et délicieuses de sa vie.

« Mais nous mourons, comme tout le monde, et alors... alors ces lettres,
on les trouve ? Qui les trouve ? I'époux ? Alors que fait-il ? — Rien. I les
brile, lui.

« Oh ! j’ai beaucoup songé a cela, beaucoup. Songez que tous les jours
meurent des femmes qui ont été aimées, que tous les jours les traces, les
preuves de leur faute tombent entre les mains du mari, et que jamais un
scandale n’éclate, que jamais un duel n’a lieu.

« Pensez, mon cher, a ce quest '’homme, le coeur de 'homme. On se
venge d’une vivante ; on se bat avec '’homme qui vous déshonore, on le tue
tant qu’elle vit, parce que... oui, pourquoi ? Je ne le sais pas au juste. Mais, si
on trouve, apres sa mort, a elle, des preuves pareilles, on les brile, et on ne
sait rien, et on continue a tendre la main a ’ami de la morte, et on est fort
satisfait que ces lettres ne soient pas tombées en des mains étrangéres et de
savoir qu’elles sont détruites.

« Oh ! que j’en connais, parmi mes amis, des hommes qui ont di briler
ces preuves, et qui feignent ne rien savoir, et qui se seraient battus avec rage
s’ils les avaient trouvées quand elle vivait encore. Mais elle est morte.
L’honneur a changé. La tombe c’est la prescription de la faute conjugale.
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« Donc je peux garder nos lettres qui sont, entre vos mains, une menace
pour nous deux.

« Osez dire que je n’ai pas raison.
« Je vous aime et je baise vos cheveux.
« Rose. »

Javais levé les yeux sur le portrait de la tante Rose, et je regardais son
visage sévére, ridé, un peu méchant, et je songeais a toutes ces ames de
femmes que nous ne connaissons point, que nous supposons si différentes de
ce qu’elles sont, dont nous ne pénétrons jamais la ruse native et simple, la
tranquille duplicité, et le vers de Vigny me revint a la mémoire :

Toujours ce compagnon dont le coeur n’est pas sur.

(\\é%\\
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Chapitre 1 7

La nuit
Cauchemar

’AIME LA NUIT AVEC passion. Je 'aime comme on aime son

pays ou sa maitresse, d’'un amour instinctif, profond, invincible. Je

I'aime avec tous mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec mon

odorat qui la respire, avec mes oreilles qui en écoutent le silence,

avec toute ma chair que les ténebres caressent. Les alouettes chantent dans

le soleil, dans l'air bleu, dans l'air chaud, dans l'air léger des matinées

claires. Le hibou fuit dans la nuit, tache noire qui passe a travers I'espace

noir, et, réjoui, grisé par la noire immensité, il pousse son cri vibrant et
sinistre.

Le jour me fatigue et m’ennuie. Il est brutal et bruyant. Je me léve avec
peine, je m’habille avec lassitude, je sors avec regret, et chaque pas, chaque
mouvement, chaque geste, chaque parole, chaque pensée me fatigue comme
si je soulevais un écrasant fardeau.

Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie de tout mon corps
b} . 5, . . ) . A ) . .

m’envahit. Je m’éveille, je m’anime. A mesure que 'ombre grandit, je me
sens tout autre, plus jeune, plus fort, plus alerte, plus heureux. Je la regarde
s’épaissir, la grande ombre douce tombée du ciel : elle noie la ville, comme
une onde insaisissable et impénétrable, elle cache, efface, détruit les
couleurs, les formes, étreint les maisons, les étres, les monuments de son
imperceptible toucher.

Alors j’ai envie de crier de plaisir comme les chouettes, de courir sur les
toits comme les chats ; et un impétueux, un invincible désir d’aimer s’allume
dans mes veines.
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Je vais, je marche, tantot dans les faubourgs assombris, tantét dans les
bois voisins de Paris, ou j'entends roder mes sceurs les bétes et mes fréres les
braconniers.

Ce qu’on aime avec violence finit toujours par vous tuer. Mais comment
expliquer ce qui m’arrive ? Comment méme faire comprendre que je puisse
le raconter ? Je ne sais pas, je ne sais plus, je sais seulement que cela est. —
Voila.

Donc hier — était-ce hier ? — oui, sans doute, a moins que ce ne soit
auparavant, un autre jour, un autre mois, une autre année, — je ne sais pas.
Ce doit étre hier pourtant, puisque le jour ne s’est plus levé, puisque le soleil
n’a pas reparu. Mais depuis quand la nuit dure-t-elle ? Depuis quand ?... Qui
le dira ? qui le saura jamais ?

Donc hier, je sortis comme je fais tous les soirs, aprées mon diner. Il
faisait tres beau, trés doux, trés chaud. En descendant vers les boulevards, je
regardais au-dessus de ma téte le fleuve noir et plein d’étoiles découpé dans
le ciel par les toits de la rue qui tournait et faisait onduler comme une vraie
riviére ce ruisseau roulant des astres.

Tout était clair dans 'air léger, depuis les planetes jusqu’aux becs de gaz.
Tant de feux brillaient la-haut et dans la ville que les ténebres en semblaient
lumineuses. Les nuits luisantes sont plus joyeuses que les grands jours de
soleil.

Sur le boulevard, les cafés flamboyaient ; on riait, on passait, on buvait.
Jentrai au théatre, quelques instants ; dans quel théatre ? je ne sais plus. Il y
faisait si clair que cela m’attrista et je ressortis le coeur un peu assombri par
ce choc de lumiére brutale sur les ors du balcon, par le scintillement factice
du lustre énorme de cristal, par la barriere du feu de la rampe, par la
mélancolie de cette clarté fausse et crue. Je gagnai les Champs-Elysées ou les
cafés-concerts semblaient des foyers d’incendie dans les feuillages. Les
marronniers frottés de lumiére jaune avaient l'air peints, un air d’arbres
phosphorescents. Et les globes électriques, pareils a des lunes éclatantes et
pales, a des ceufs de lune tombés du ciel, a des perles monstrueuses,
vivantes, faisaient palir sous leur clarté nacrée, mystérieuse et royale, les
filets de gaz, de vilain gaz sale, et les guirlandes de verres de couleur.
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Je m’arrétai sous ’Arc de Triomphe pour regarder I’avenue, la longue et
admirable avenue étoilée, allant vers Paris entre deux lignes de feux, et les
astres ! Les astres la-haut, les astres inconnus jetés au hasard dans
I'immensité ou ils dessinent ces figures bizarres, qui font tant réver, qui font
tant songer.

Jentrai dans le bois de Boulogne et j'y restai longtemps, longtemps. Un
frisson singulier m’avait saisi, une émotion imprévue et puissante, une
exaltation de ma pensée qui touchait a la folie.

Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins.

Quelle heure était-il quand je repassai sous ’Arc de Triomphe ? Je ne
sais pas. La ville s’endormait, et des nuages, de gros nuages noirs
s’étendaient lentement sur le ciel.

Pour la premiére fois je sentis qu’il allait arriver quelque chose d’étrange,
de nouveau. Il me sembla qu’il faisait froid, que l'air s’épaississait, que la
nuit, que ma nuit bien-aimée, devenait lourde sur mon cceur. L’avenue était
déserte, maintenant. Seuls, deux sergents de ville se promenaient aupres de
la station des fiacres, et, sur la chaussée a peine éclairée par les becs de gaz
qui paraissaient mourants, une file de voitures de 1égumes allait aux Halles.
Elles allaient lentement, chargées de carottes, de navets et de choux. Les
conducteurs dormaient, invisibles ; les chevaux marchaient d’un pas égal,
suivant la voiture précédente, sans bruit, sur le pavé de bois. Devant chaque
lumiére du trottoir, les carottes s’éclairaient en rouge, les navets s’ éclairaient
en blanc, les choux s’éclairaient en vert ; et elles passaient 'une derriére
'autre, ces voitures, rouges d’un rouge de feu, blanches d’un blanc d’argent,
vertes d'un vert d’émeraude. Je les suivis, puis je tournai par la rue Royale et
revins sur les boulevards. Plus personne, plus de cafés éclairés, quelques
attardés seulement qui se hataient. Je n’avais jamais vu Paris aussi mort,
aussi désert. Je tirai ma montre, il était deux heures.

Une force me poussait, un besoin de marcher. J'allai donc jusqu’a la
Bastille. La, je m’apercus que je n’avais jamais vu une nuit si sombre, car je
ne distinguais pas méme la colonne de Juillet, dont le génie d’or était perdu
dans l'impénétrable obscurité. Une volte de nuages, épaisse comme
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I'immensité, avait noyé les étoiles, et semblait s’abaisser sur la terre pour
I’anéantir.

Je revins. Il n’y avait plus personne autour de moi. Place du Chéateau-
d’Eau, pourtant, un ivrogne faillit me heurter, puis il disparut. Jentendis
quelque temps son pas inégal et sonore. J'allais. A la hauteur du faubourg
Montmartre un fiacre passa, descendant vers la Seine. Je 'appelai. Le cocher
ne répondit pas. Une femme rédait prés de la rue Drouot : « Monsieur,
écoutez donc. » Je hatai le pas pour éviter sa main tendue. Puis plus rien.
Devant le Vaudeville, un chiffonnier fouillait le ruisseau. Sa petite lanterne
flottait au ras du sol. Je lui demandai : « Quelle heure est-il, mon brave ? »

Il grogna : « Est-ce que je sais ! J’ai pas de montre. »

Alors je m’apergus tout a coup que les becs de gaz étaient éteints. Je sais
qu'on les supprime de bonne heure, avant le jour, en cette saison, par
économie ; mais le jour était encore loin, si loin de paraitre !

« Allons aux Halles, pensai-je, 1a au moins je trouverai la vie. »

Je me mis en route, mais je n'y voyais méme pas pour me conduire.
J avancais lentement, comme on fait dans un bois, reconnaissant les rues en
les comptant.

evant le Crédi onnais, un chien grogna. Je tournai par la rue de
D t le Crédit Ly h t ] d
Grammont, je me perdis ; j'errai, puis je reconnus la Bourse aux grilles de
fer qui 'entourent. Paris entier dormait, d'un sommeil profond, effrayant.

u loin pourtant un fiacre roulait, un seul fiacre, celui peut-étre qui avai
Au | tant un fi lait | fi ] t-ét t
passé devant moi tout a ’heure. Je cherchais a le joindre, allant vers le bruit
de ses roues, a travers les rues solitaires et noires, noires, noires comme la
mort.

Je me perdis encore. Ou étais-je ? Quelle folie d’éteindre sitot le gaz ! Pas
un passant, pas un attardé, pas un rdédeur, pas un miaulement de chat
amoureux. Rien.

Ou donc étaient les sergents de ville ? Je me dis : « Je vais crier, ils
viendront. » Je criai. Personne ne répondit.

Jappelai plus fort. Ma voix s’envola, sans écho, faible, étouffée, écrasée
par la nuit, par cette nuit impénétrable.
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Je hurlai : « Au secours ! au secours ! au secours ! »

Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure était-il donc ? Je
tirai ma montre, mais je n’avais point d’allumettes. J’écoutai le tic-tac léger
de la petite mécanique avec une joie inconnue et bizarre. Elle semblait vivre.
J étais moins seul. Quel mystére ! Je me remis en marche comme un aveugle,
en tatant les murs de ma canne, et je levais a tout moment mes yeux vers le
ciel, espérant que le jour allait enfin paraitre ; mais 'espace était noir, tout
noir, plus profondément noir que la ville.

Quelle heure pouvait-il étre ? Je marchais, me semblait-il, depuis un
temps infini, car mes jambes fléchissaient sous moi, ma poitrine haletait, et
je souffrais de la faim horriblement.

Je me décidai a sonner a la premiére porte cochére. Je tirai le bouton de
cuivre, et le timbre tinta dans la maison sonore ; il tinta étrangement comme
si ce bruit vibrant eit été seul dans cette maison.

Jattendis, on ne répondit pas, on n’ouvrit point la porte. Je sonnai de
nouveau ; j’attendis encore, — rien.

Jeus peur ! Je courus a la demeure suivante, et vingt fois de suite je fis
résonner la sonnerie dans le couloir obscur ou devait dormir le concierge.
Mais il ne s’éveilla pas, — et j’allai plus loin, tirant de toutes mes forces les
anneaux ou les boutons, heurtant de mes pieds, de ma canne et de mes
mains les portes obstinément closes.

Et tout a coup, je m’apercus que j arrivais aux Halles. Les Halles étaient
désertes, sans un bruit, sans un mouvement, sans une voiture, sans un
homme, sans une botte de légumes ou de fleurs. — Elles étaient vides,
immobiles, abandonnées, mortes !

Une épouvante me saisit, — horrible. Que se passait-il ? Oh ! mon Dieu !
que se passait-il ?

Je repartis. Mais I’heure ? I’heure ? qui me dirait 'heure ? Aucune
horloge ne sonnait dans les clochers ou dans les monuments. Je pensai : « Je
vais ouvrir le verre de ma montre et tater 'aiguille avec mes doigts. » Je tirai
ma montre... elle ne battait plus... elle était arrétée. Plus rien, plus rien, plus

124



un frisson dans la ville, pas une lueur, pas un frolement de son dans I'air.
Rien ! plus rien ! plus méme le roulement lointain du fiacre, — plus rien !

J étais aux quais, et une fraicheur glaciale montait de la riviere.

La Seine coulait-elle encore ?

Je voulus savoir, je trouvai 'escalier, je descendis... Je n’entendais pas le
courant bouillonner sous les arches du pont... Des marches encore... puis du
.

sable... de la vase... puis de l'eau... j’y trempai mon bras... elle coulait... elle

coulait... froide... froide... froide... presque gelée... presque tarie... presque
morte.

Et je sentais bien que je n’aurais plus jamais la force de remonter... et
que j’allais mourir la... moi aussi, de faim - de fatigue - et de froid.

‘\\&\\
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Chapitre 1 8

L’enfant

(g

0
N
AV

X N PARLAIT, APRES LE diner, d’'un avortement qui venait

d’avoir lieu dans la commune. La baronne s’indignait : Etait-ce
possible une chose pareille ! La fille, séduite par un gargon
boucher, avait jeté son enfant dans une marniére ! Quelle
horreur ! On avait méme prouvé que le pauvre petit étre n’était pas mort sur

le coup.

Le médecin, qui dinait au chateau ce soir-1a, donnait des détails horribles
d’un air tranquille, et il paraissait émerveillé du courage de la misérable
mere, qui avait fait deux kilométres a pied, ayant accouché toute seule, pour
assassiner son enfant. Il répétait : « Elle est en fer, cette femme ! Et quelle
énergie sauvage il lui a fallu pour traverser le bois, la nuit, avec son petit qui
gémissait dans ses bras ! Je demeure éperdu devant de pareilles souffrances
morales. Songez donc a I’épouvante de cette ame, au déchirement de ce
ceeur ! Comme la vie est odieuse et misérable ! D’infames préjugés, oui,
madame, d’infames préjugés, un faux honneur, plus abominable que le
crime, toute une accumulation de sentiments factices, d’honorabilité odieuse,
de révoltante honnéteté poussent a I'assassinat, a l'infanticide, de pauvres
filles qui ont obéi sans résistance a la loi impérieuse de la vie. Quelle honte
pour '’humanité d’avoir établi une pareille morale et fait un crime de
I'embrassement libre de deux étres ! »

La baronne était devenue pale d’indignation.

Elle répliqua : « Alors, docteur, vous mettez le vice au-dessus de la vertu,
la prostituée avant ’honnéte femme ! Celle qui s’abandonne a ses instincts
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honteux vous parait 1'égale de I'épouse irréprochable qui accomplit son
devoir dans I'intégrité de sa conscience ! »

Le médecin, un vieux homme qui avait touché a bien des plaies, se leva,
et, d’une voix forte :

— Vous parlez, madame, de choses que vous ignorez, n’ayant point
connu les invincibles passions. Laissez-moi vous dire une aventure récente
dont je fut témoin.

Oh ! madame, soyez toujours indulgente, et bonne, et miséricordieuse ;
vous ne savez pas ! Malheur a ceux a qui la perfide nature a donné des sens
inapaisables ! Les gens calmes, nés sans instincts violents, vivent honnétes,
par nécessité. Le devoir est facile a ceux que ne torturent jamais les désirs
enragés. Je vois des petites bourgeoises au sang froid, aux moeeurs rigides,
d’un esprit moyen et d’'un cceur modéré, pousser des cris d’indignation
quand elles apprennent les fautes des femmes tombées.

Ah ! vous dormez tranquille dans un lit pacifique que ne hantent point
les réves éperdus. Ceux qui vous entourent sont comme vous, préservés par
la sagesse instinctive de leurs sens. Vous luttez a peine contre des
apparences d’entrainement. Seul, votre esprit suit parfois des pensées
malsaines, sans que tout votre corps se souléve rien qu’a l'effleurement de
I'idée tentatrice.

Mais chez ceux-la que le hasard a faits passionnés, madame, les sens
sont invincibles. Pouvez-vous arréter le vent, pouvez-vous arréter la mer
démontée ? Pouvez-vous entraver les forces de la nature ? Non. Les sens
aussi sont des forces de la nature, invincibles comme la mer et le vent. Ils
soulévent et entrainent 'homme et le jettent a la volupté sans qu’il puisse
résister a la véhémence de son désir. Les femmes irréprochables sont les
femmes sans tempérament. Elles sont nombreuses. Je ne leur sais pas gré de
leur vertu, car elles n'ont pas a lutter. Mais jamais, entendez-vous, jamais
une Messaline, une Catherine ne sera sage. Elle ne le peut pas. Elle est créée
pour la caresse furieuse ! Ses organes ne ressemblent point aux votres, sa
chair est différente, plus vibrante, plus affolée au moindre contact d’une
autre chair ; et ses nerfs travaillent, la bouleversent et la domptent alors que
les votres n'ont rien ressenti. Essayez donc de nourrir un épervier avec les
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petits grains ronds que vous donnez au perroquet ! Ce sont deux oiseaux
pourtant qui ont un gros bec crochu. Mais leurs instincts sont différents.

Oh ! les sens ! Si vous saviez quelle puissance ils ont. Les sens qui nous
tiennent haletants pendant des nuits entiéres, la peau chaude, le cceur
précipité, 'esprit harcelé de visions affolantes ! Voyez-vous, madame, les
gens a principes inflexibles sont tout simplement des gens froids,
désespérément jaloux des autres, sans le savoir.

Ecoutez-moi :

Celle que j’appellerai Mme Héléne avait des sens. Elle les avait eus dés
sa petite enfance. Chez elle ils s’étaient éveillés alors que la parole
commence. Vous me direz que c’était une malade. Pourquoi ? N’étes-vous
pas plutdt des affaiblis ? On me consulta lorsqu’elle avait douze ans. Je
constatai qu’elle était femme déja et harcelée sans repos par des désirs
d’amour. Rien qu’a la voir on le sentait. Elle avait des levres grasses,
retournées, ouvertes comme des fleurs, un cou fort, une peau chaude, un nez
large, un peu ouvert et palpitant, de grands yeux clairs dont le regard
allumait les hommes.

Qui donc aurait pu calmer le sang de cette béte ardente ? Elle passait des
nuits a pleurer sans cause. Elle souffrait a mourir de rester sans male.

A quinze ans, enfin, on la maria. Deux ans plus tard, son mari mourait
poitrinaire. Elle I'avait épuisé. Un autre en dix-huit mois eut le méme sort.
Le troisiéme résista trois ans, puis la quitta. Il était temps.

Demeurée seule, elle voulut rester sage. Elle avait tous vos préjugés. Un
jour enfin elle m’appela, ayant des crises nerveuses qui l'inquiétaient. Je
reconnus immédiatement qu’elle allait mourir de son veuvage. Je le lui dis.
C’était une honnéte femme, madame ; malgré les tortures qu’elle endurait,
elle ne voulut pas suivre mon conseil de prendre un amant.

Dans le pays on la disait folle. Elle sortait la nuit et faisait des courses
désordonnées pour affaiblir son corps révolté. Puis elle tombait en des
syncopes que suivaient des spasmes effrayants.

Elle vivait seule en son chateau proche du chateau de sa mere et de ceux
de ses parents. Je I'allais voir de temps en temps ne sachant que faire contre
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cette volonté acharnée de la nature ou contre sa volonté a elle.

Or, un soir, vers huit heures, elle entra chez moi comme je finissais de
diner. A peine fimes-nous seuls, elle me dit :

— Je suis perdue. Je suis enceinte !

Je fis un soubresaut sur ma chaise.

— Vous dites ?

— Je suis enceinte.

— Vous ?

— Qui, mot.

Et brusquement, d’une voix saccadée, en me regardant bien en face :

— Enceinte de mon jardinier, docteur. J’ai eu un commencement
d’évanouissement en me promenant dans le parc. L’homme, m’ayant vue
tomber, est accouru et m’a prise en ses bras pour m’emporter. Qu’ai-je fait ?
Je ne sais plus ! L’ai-je étreint, embrassé ? Peut-étre. Vous connaissez ma
misére et ma honte. Enfin il m’a possédée. Je suis coupable, car je me suis
encore donnée le lendemain de la méme facon et d’autres fois encore. C’était
fini. Je ne savais plus résister !...

Elle eut dans la gorge un sanglot, puis reprit d’une voix fiére :

— Je le payais, je préférais cela a 'amant que vous me conseilliez de
prendre. Il m’a rendue grosse. Oh ! je me confesse a vous sans réserve et
sans hésitations. J’ai essayé de me faire avorter. J’ai pris des bains bralants,
j’ai monté des chevaux difficiles, j’ai fait du trapeze, j’ai bu des drogues, de
I'absinthe, du safran, d’autres encore. Mais je n’ai point réussi. Vous
connaissez mon pére, mes fréres ? Je suis perdue. Ma sceur est mariée a un
honnéte homme. Ma honte rejaillira sur eux. Et songez a tous nos amis, a
tous nos voisins, a notre nom..., a ma mere...

Elle se mit a sangloter. Je lui pris les mains et je l'interrogeai. Puis je lui
donnai le conseil de faire un long voyage et d’aller accoucher au loin.

Elle répondait : « Oui... oui... oui... c’est cela... », sans avoir [air
d’écouter.
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Puis elle partit.

Jallai la voir plusieurs fois. Elle devenait folle. L'idée de cet enfant
grandissant dans son ventre, de cette honte vivante lui était entrée dans
I’ame comme une fleche aigué. Elle y pensait sans repos, n’osait plus sortir le
jour, ni voir personne de peur qu’on ne découvrit son abominable secret.
Chaque soir elle se dévétait devant son armoire a glace et regardait son flanc
déformé ; puis elle se jetait par terre, une serviette dans la bouche pour
étouffer ses cris. Vingt fois par nuit elle se relevait, allumait sa bougie et
retournait devant le large miroir qui lui renvoyait 'image bosselée de son
corps nu. Alors, éperdue, elle se frappait le ventre a coups de poing pour le
tuer, cet étre qui la perdait. C’était entre eux une lutte terrible. Mais il ne
mourait pas ; et sans cesse, il s’agitait comme s’il se fat défendu. Elle se
roulait sur le parquet pour I'écraser contre terre ; elle essaya de dormir avec
un poids sur le corps pour I’étoufter. Elle le haissait comme on hait 'ennemi
acharné qui menace votre vie.

Apres ces luttes inutiles, ces impuissants efforts pour se débarrasser de
lui, elle se sauvait par les champs, courant éperdument, folle de malheur et
d’épouvante.

On la ramassa un matin, les pieds dans un ruisseau, les yeux égarés ; on
crut qu’elle avait un acces de délire, mais on ne s’apercut de rien.

Une idée fixe la tenait. Oter de son corps cet enfant maudit.

Or sa meére, un soir, lui dit en riant : « Comme tu engraisses, Héléne ; si
tu étais mariée, je te croirais enceinte. »

Elle dut recevoir un coup mortel de ces paroles. Elle partit presque
aussitot et rentra chez elle.

Que fit-elle ? Sans doute encore elle regarda longtemps son ventre enflé ;
sans doute, elle le frappa, le meurtrit, le heurta aux angles des meubles
comme elle faisait chaque soir. Puis elle descendit, nu-pieds, a la cuisine,
ouvrit 'armoire et prit le grand couteau qui sert a couper les viandes. Elle
remonta, alluma quatre bougies et s’assit, sur une chaise d’osier tressé,
devant sa glace.
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Alors, exaspérée de haine contre cet embryon inconnu et redoutable, le
voulant arracher et tuer enfin, le voulant tenir en ses mains, étrangler et
jeter au loin, elle pressa la place ou remuait cette larve et d’un seul coup de
la lame aigué elle se fendit le ventre.

Oh ! elle opéra, certes, tres vite et trés bien, car elle le saisit, cet ennemi
qu’elle n’avait pu encore atteindre. Elle le prit par une jambe, I’arracha d’elle
et le voulut lancer dans la cendre du foyer. Mais il tenait par des liens qu’elle
n’avait pu trancher, et, avant qu’elle eit compris peut-étre ce qui lui restait a
faire pour se séparer de lui, elle tomba inanimée sur I'enfant noyé dans un
flot de sang.

Fut-elle bien coupable, madame ?

Le médecin se tut et attendit. La baronne ne répondit pas.

\\\g\\“
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Chapitre 1 9

En voyage

AINTE-AGNES, 6 MAL
p Ma chére amie,

Vous m’avez demandé de vous écrire souvent et de vous

raconter surtout des choses que j’aurai vues. Vous m’avez aussi
prié de fouiller dans mes souvenirs de voyages pour y retrouver ces courtes
anecdotes qui, apprises d’'un paysan qu’on a rencontré, d’'un hoételier, d'un
inconnu qui passait, laissent dans la mémoire comme une marque sur un
pays. Avec un paysage brossé en quelques lignes, et une petite histoire dite
en quelques phrases, on peut donner, croyez-vous, le vrai caractére d'un
pays, le faire vivant, visible, dramatique. J'essayerai, selon votre désir. Je
vous enverrai donc, de temps en temps, des lettres ou je ne parlerai ni de
vous ni de moi, mais seulement de ’horizon et des hommes qui s’y meuvent.
Et je commence.

Le printemps est une époque ou il faut, me semble-t-il, boire et manger
du paysage. C’est la saison des frissons, comme ["automne est la saison des
pensées. Au printemps la campagne émeut la chair, a 'automne elle pénetre
'esprit.

> ¢ ’ ] b . . .
J ai voulu, cette année, respirer de la fleur d’oranger et je suis parti pour
le Midi, a ’heure ou tout le monde en revient. J’ai franchi Monaco, la ville
es peélerins, rivale de la Mecque et de Jérusalem, sans laisser d’or dans la
des pel le de la Mecque et d 1 1 d
poche d’autrui ; et jai gravi la haute montagne sous un plafond de
citronniers, d’orangers et d’oliviers.

Avez-vous jamais dormi, mon amie, dans un champ d’orangers fleuris ?
L’air qu'on respire délicieusement est une quintessence de parfums. Cette
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senteur violente et douce, savoureuse comme une friandise, semble se méler
a nous, nous imprégne, nous enivre, nous alanguit, nous verse une torpeur
somnolente et révante. On dirait un opium préparé par la main des fées et
non par celle des pharmaciens.

C’est ici le pays des ravins. Les croupes de la montagne sont tailladées,
échancrées partout, et dans ces replis sinueux poussent de vraies foréts de
citronniers. De place en place, quand le val rapide s’arréte a une espéce de
marche, les hommes ont magonné un réservoir qui retient ’eau des orages.
Ce sont de grands trous aux murailles lisses, ou rien de saillant ne s’offre a la
main de celui qui tomberait la.

J allais lentement par un des vallons montagneux, regardant a travers les
feuillages les fruits brillants restés aux branches. La gorge enserrée rendait
plus pénétrantes les senteurs lourdes des fleurs ; I'air, la-dedans, en semblait
épaissi. Une lassitude me prit et je cherchai a m’asseoir. Quelques gouttes
d’eau glissaient dans I’herbe ; je crus qu’une source était voisine, et je gravis
un peu plus haut pour la trouver. Mais j’arrivai sur les bords d’un de ces
grands et profonds réservoirs.

Je m’assis a la turque, les jambes croisées, et je restai révassant devant ce
trou, qui paraissait rempli d’encre tant le liquide en était noir et stagnant.
La-bas, a travers les branches, japercevais, comme des taches, des morceaux
de la Méditerranée, luisante a m’aveugler. Mais toujours mon regard
retombait sur le vaste et sombre puits qu'aucune béte nageante ne semblait
méme habiter, tant la surface en demeurait immobile.

Soudain une voix me fit tressaillir. Un vieux monsieur, qui cherchait des
fleurs (car cette contrée est la plus riche de I’'Europe pour les herborisants),
me demandait :

— Est-ce que vous étes, monsieur, un parent de ces pauvres enfants ?
Je le regardai stupéfait.

— Quels enfants, monsieur ?

Alors il parut embarrassé et reprit en saluant :

— Je vous demande pardon. En vous voyant ainsi absorbé devant ce
réservoir, j'ai cru que vous pensiez au drame affreux qui s’est passé la.
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Cette fois je voulus savoir et je le priai de me raconter cette histoire.

Elle est bien sombre et bien navrante, ma chére amie, et bien banale en
méme temps. C’est un simple fait divers. Je ne sais s’il faut attribuer mon
émotion a la maniére dramatique dont la chose me fut dite, au décor des
montagnes, au contraste de cette joie du soleil et des fleurs avec le trou noir
et meurtrier, mais j’eus le coeur tordu, tous les nerfs secoués par ce récit qui,
peut-étre, ne vous paraitra point si terriblement poignant en le lisant dans
votre chambre sans avoir sous les yeux le paysage du drame.

C’était au printemps de 'une des dernieres années. Deux petits garcons
venaient souvent jouer au bord de cette citerne, tandis que leur précepteur
lisait quelque livre, couché sous un arbre. Or, par une chaude apres-midi, un
cri vibrant réveilla '’homme qui sommeillait, et un bruit d’eau jaillissant sous
une chute le fit se dresser brusquement. Le plus jeune des enfants, agé de
onze ans, hurlait, debout prés du bassin, dont la nappe, remuée, frémissait,
refermée sur I’ainé qui venait d’y tomber en courant le long de la corniche
de pierre.

Eperdu, sans rien attendre, sans réfléchir aux moyens, le précepteur
sauta dans le gouffre, et ne reparut pas, s’étant heurté le crane au fond.

Au méme moment, le jeune garcon, revenu sur l'eau, agitait les bras
tendus vers son frere. Alors, 'enfant, resté sur terre, se coucha, s’allongea,
tandis que 'autre essayait de nager, d’approcher du mur, et bientot les quatre
petites mains se saisirent, se serrerent, crispées, liées ensemble. Ils eurent
tous deux la joie aigué de la vie sauvée, le tressaillement du péril passé.

Et 'ainé essayait de monter, mais il n’y put parvenir, le mur étant droit ;
et le frére, trop faible, glissait lentement vers le trou.

Alors ils demeurérent immobiles, ressaisis par [’épouvante. Et ils
attendirent.

Le plus petit serrait de toute sa force les mains du plus grand, et il
pleurait nerveusement en répétant : « Je ne peux pas te tirer, je ne peux pas
te tirer. » Et soudain il se mit a crier : « Au secours ! au secours ! » Mais sa
voix gréle pergait a peine le dome de feuillage sur leurs tétes.
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Ils restérent la longtemps, des heures et des heures, face a face, ces deux
enfants, avec la méme pensée, la méme angoisse, et la peur affreuse que I'un
des deux, épuisé, desserrat ses faibles mains. Et ils appelaient, toujours en
vain.

Enfin le plus grand qui tremblait de froid dit au petit : « Je ne peux plus.
Je vais tomber. Adieu, petit frére. » Et 'autre, haletant, répétait : « Pas
encore, pas encore, attends. » Le soir vint, le soir tranquille, avec ses étoiles
mirées dans I'eau.

L’ainé, défaillant, reprit : « Lache-moi une main, je vais te donner ma
montre. » Il I'avait recue en cadeau quelques jours auparavant ; et c’était,
depuis lors, la plus grande préoccupation de son cceur. Il put la prendre, la
tendit, et le petit, qui sanglotait, la déposa sur I’herbe auprés de lui.

La nuit était compléte. Les deux misérables étres, anéantis, ne se tenaient
plus qu’a peine. Le grand, enfin, se sentant perdu, murmura encore
« Adieu, petit frére, embrasse maman et papa. » Et ses doigts paralysés
s’ouvrirent. Il plongea et ne reparut plus.

Le petit, resté seul, se mit a 'appeler furieusement : « Paul ! Paul ! » ;
mais I’autre ne revenait point.

Alors il s’élanca dans la montagne, tombant dans les pierres, bouleversé
par la plus grande angoisse qui puisse étreindre un coeur d’enfant, et il
arriva, avec une figure de mort, dans le salon ou attendaient ses parents. Et il
se perdit de nouveau en les amenant au sombre réservoir. Il ne retrouvait
plus sa route. Enfin il reconnut la place. « Cest 13, oui, c’est la. »

Mais il fallut vider cette citerne ; et le propriétaire ne le voulait point
permettre, ayant besoin d’eau pour ses citronniers.

Enfin on retrouva les deux corps, le lendemain seulement.

Vous voyez, ma chére amie, que c’est la un simple fait divers. Mais si
vous aviez vu le trou lui-méme, vous auriez été comme moi déchirée
jusqu’au ceceur, a la pensée de cette agonie d’'un enfant pendu aux mains de
son frére, de I'interminable lutte de ces gamins accoutumés seulement a rire
et a jouer et de ce tout simple détail : la montre donnée.
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Et je me disais : « Que le Hasard me préserve de jamais recevoir une
semblable relique ! » Je ne sais rien de plus épouvantable que ce souvenir
attaché a l'objet familier qu’on ne peut quitter. Songez que chaque fois qu’il
touchera cette montre sacrée, le survivant reverra ’horrible scéne, la mare,
le mur, I'eau calme, et la face décomposée de son frére vivant et aussi perdu
que s’il était mort déja. Et durant toute sa vie, a toute heure, la vision sera la,
réveillée des que du bout du doigt il touchera seulement son gousset.

Et je fus triste jusqu’au soir. Je quittai, montant toujours, la région des
orangers pour la région des seuls oliviers, et celle des oliviers pour la région
des pins ; puis je passai dans une vallée de pierres, puis j atteignis les ruines
d’un antique chateau, bati, affirme-t-on, au X° siecle, par un chef sarrasin,
homme sage, qui se fit baptiser par amour d’une jeune fille.

Partout des montagnes autour de moi, et, devant moi, la mer, la mer avec
une tache presque indistincte : la Corse, ou plutdt 'ombre de la Corse.

Mais sur les cimes ensanglantées par le couchant, dans le vaste ciel et
sur la mer, dans tout cet horizon superbe que j’étais venu contempler, je ne
. b 4 b . 5
voyais que deux pauvres enfants, 'un couché au bord d’un trou plein d’eau
noire, I'autre plongeant jusqu’au cou, liés par les mains, pleurant face a face,
éperdus ; et il me semblait sans cesse entendre une faible voix épuisée qui

répétait : « Adieu, petit frére, je te donne ma montre. »

Cette lettre vous semblera bien lugubre, ma chére amie. Je tacherai, un
autre jour, d’étre plus gai.

‘\\&\\
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Chapitre 20

Le blcher

« Lundi dernier est mort a Etretat un prince indien, Bapu Sahib
Khanderao Ghatgay, parent de Sa Hautesse le Maharaja Gaikwar, prince de
Baroda, dans la province de Gujarath, présidence de Bombay.

Depuis trois semaines environ, on voyait passer par les rues une dizaine
de jeunes Indiens, petits, souples, tout noirs de peau, vétus de complets et
coiffés de toques de palefreniers anglais. C’étaient de hauts seigneurs, venus
en Europe pour étudier les institutions militaires des principales nations de
I’Occident. La petite troupe se composait de trois princes, d’'un noble ami,
d’un interprete et de trois serviteurs.

Le chef de la mission était celui qui vient de mourir, vieillard de
quarante-deux ans et beau-pere de Sampatrao Kashivao Gaikwar, frére de sa
Hautesse le Gaikwar de Baroda.

Le gendre accompagnait le beau-peére.

Les autres Indiens s’appelaient Ganpatrao Shravanrao Gaikwar, cousin
de Sa Hautesse Khasherao Gadhav ;

Vasuded Madhav Samarth, interpreéte et secrétaire.

Les esclaves : Ramchandra Bajaji, Ganu bin Pukaram Kokate, Rhambhaji
bin Faviji.

Au moment de quitter sa patrie, celui qui est mort I'autre jour fut saisi
d’une crise affreuse de chagrin, et persuadé qu’il ne reviendrait pas, il voulut

renoncer a ce voyage, mais il dut obéir aux volontés de son noble parent, le
prince de Baroda, et il partit.
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IIs vinrent passer la fin de 1'été a Etretat, et on allait les voir
curieusement, chaque matin, prendre leur bain a I'établissement des
RosesBlanches.

Voici cinq ou six jours, Bapu Sahib Khanderao Ghatgay fut atteint de
douleurs aux gencives ; puis l'inflammation gagna la gorge et devint
ulcération. La gangréne s’y mit, et, lundi, les médecins déclarérent a ses
jeunes compagnons que leur parent allait mourir. L’agonie commenga
presque aussitot, et comme le malheureux ne respirait plus qu’a peine, ses
amis le saisirent, 'arrachérent de son lit et le déposerent sur les pavés de la
chambre, afin qu’il rendit 'ame étendu sur la terre, notre mére, selon les
ordres de Brahma.

Puis ils firent demander au maire, M. Boissaye, |’autorisation de briler, le
jour méme, le cadavre pour obéir toujours aux formelles prescriptions de la
religion hindoue. Le maire, hésitant, télégraphia a la préfecture pour
solliciter des instructions, en annongant, toutefois, qu'une absence de
réponse équivaudrait pour lui a un consentement. Aucune réponse n’étant
venue a 9 heures du soir, il fut donc décidé, en raison de la nature infectieuse
du mal qui avait emporté I'Indien, que la crémation du corps aurait lieu la
nuit méme, sous la falaise, au bord de la mer, a la marée descendante.

On reproche aujourd’hui cette décision au maire qui a agi en homme
intelligent, résolu et libéral, soutenu d’ailleurs et conseillé par les trois
médecins qui avaient suivi la maladie et constaté le déces. »

On dansait au Casino, ce soir-la. C’était un soir d’automne prématuré,
un peu froid. Un vent assez fort soufflait du large sans que la mer fat encore
soulevée, et des nuages rapides couraient déchiquetés, effiloqués. Ils
arrivaient du bout de I’horizon, sombres sur le fond du ciel, puis a mesure
qu’ils approchaient de la lune ils blanchissaient, et, passant vivement sur
elle, la voilaient quelques instants sans la cacher tout a fait.

Les grandes falaises droites qui forment la plage arrondie d’Etretat et se
terminent aux deux célébres arcades qu'on nomme Les Portes, restaient dans
I'ombre et faisaient deux grandes taches noires dans le paysage doucement
éclairé.

Il avait plu toute la journée.
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L’orchestre du Casino jouait des valses, des polkas et des quadrilles. Un
bruit passa tout a coup dans les groupes. On racontait qu'un prince indien
venait de mourir a 'hotel des Bains, et qu'on avait demandé au Ministre
'autorisation de le briiler. On n’en crut rien, ou du moins on ne supposa pas
la chose prochaine tant cet usage est encore contraire a nos moeeurs, et,
comme la nuit s’avangait, chacun rentra chez soi.

A minuit, 'employé du gaz, courant de rue en rue, éteignait, I'une apres
'autre, les flammes jaunes qui éclairaient les maisons endormies, la boue et
les flaques d’eau. Nous attendions, guettant '’heure ou la petite ville serait
muette et déserte.

Depuis midi, un menuisier coupait du bois en se demandant avec stupeur
ce qu’on allait faire de toutes ces planches sciées par petits bouts et pourquoi
perdre tant de bonne marchandise. Ce bois fut entassé dans une charrette
qui s’en alla, par des rues détournées jusqu’a la plage, sans éveiller les
soupgons des attardés qui la rencontraient. Elle s’avanga sur le galet, au pied
méme de la falaise, et ayant versé son chargement a terre, les trois serviteurs
indiens commenceérent a construire un bicher un peu plus long que large. Ils
travaillaient seuls, car aucune main profane ne devait aider a cette besogne
sainte.

Il était une heure du matin quand on annonca aux parents du mort qu’ils
pouvaient accomplir leur ceuvre.

La porte de la petite maison qu’ils occupaient fut ouverte ; et nous
aper¢iimes, couché sur une civiére, dans le vestibule étroit, a peine éclairé, le
cadavre enveloppé de soie blanche. On le voyait nettement étendu sur le dos,
bien dessiné sous ce voile pale.

Les Indiens, graves, debout devant ses pieds, demeuraient immobiles,
tandis que 'un d’eux accomplissait les cérémonies prescrites en murmurant
d’une voix basse et monotone des paroles inconnues. Il tournait autour du
corps, le touchait parfois, puis, prenant une urne suspendue au bout de trois
chainettes, il 'aspergea longtemps avec l'eau sacrée du Gange que les
Indiens doivent toujours emporter avec eux, ou qu’ils aillent.

Puis la civiére fut enlevée par quatre d’entre eux qui se mirent en marche
lentement. La lune s’était couchée, laissant obscures les rues boueuses et
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vides, mais le cadavre sur la civiere semblait lumineux, tant la soie blanche
jetait d’éclat ; et c’était une chose saisissante de voir passer dans la nuit la
forme claire de ce corps, porté par ces hommes a la peau si noire, qu’on ne
distinguait point dans 'ombre leur visage et leurs mains de leurs vétements.

Derriére le mort, trois Indiens suivaient, puis, les dominant de toute la
téte, se dessinait, enveloppée dans un grand manteau de voyage, d’un gris
tendre, la haute silhouette d’'un Anglais, homme aimable et distingué qui est
leur ami, qui les guide et les conseille a travers I'Europe.

Sous le ciel brumeux et froid de cette petite plage du Nord, je croyais
assister a une sorte de spectacle symbolique. Il me semblait qu’on portait 1a,
devant moi, le génie vaincu de I'Inde, que suivait, comme on suit les morts,
le génie victorieux de I’Angleterre, habillé d'un ulster gris.

Sur le galet roulant, les quatre porteurs s’arrétérent quelques secondes
pour reprendre haleine, puis repartirent ; ils allaient maintenant a tout petits
pas, pliant sous la charge. Ils atteignirent enfin le bicher. Il était construit
dans un repli de la falaise, a son pied méme. Elle se dressait au-dessus, toute
droite, haute de cent métres, toute blanche, mais sombre dans la nuit.

Le bucher était haut d'un métre environ ; on disposa dessus le corps, puis
un des Indiens demanda qu’on lui indiquat I’étoile polaire. On la lui montra,
et le Rajah mort fut étendu les pieds tournés vers sa patrie. Puis on versa sur
lui douze bouteilles de pétrole, et on le recouvrit entiérement avec des
planchettes de sapin. Pendant prés d’une heure encore, les parents et les
serviteurs surélevérent le bicher qui ressemblait a ces piles de bois que
gardent les menuisiers dans leurs greniers. Puis on répandit sur le faite vingt
bouteilles d’huile, et on vida, tout au sommet, un sac de menus copeaux.
Quelques pas plus loin, une lueur tremblotait dans un petit réchaud de
bronze qui demeurait allumé depuis I'arrivée du cadavre.

L’instant était venu. Les parents allérent chercher le feu. Comme il ne
brilait qu’a peine, on versa dessus un peu d’huile et, brusquement, une
flamme s’éleva, éclairant de haut en bas la grande muraille de rochers. Un
Indien, penché sur le réchaud, se releva, les deux mains en l'air, les coudes
repliés ; et nous vimes tout a coup surgir, toute noire sur 'immense falaise
blanche, une ombre colossale, 'ombre de Bouddha dans sa pose hiératique.
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Et la petite toque pointue que I'homme avait sur la téte simulait elle-méme
la coiffure du dieu.

L’effet fut tellement saisissant et imprévu que je sentis mon coeur battre
comme si quelque apparition surnaturelle se fat dressée devant moi.

C’était bien elle, 'image antique et sacrée, accourue du fond de 1'Orient
a 'extrémité de 'Europe, et veillant sur son fils qu’on allait briler la.

Elle disparut. On apportait le feu. Les copeaux, au sommet du bicher,
s’allumérent, puis I'incendie gagna le bois, et une clarté violente illumina a
coté, le galet, et 'écume des lames brisées sur la plage.

Elle grandissait de seconde en seconde, éclairant au loin sur la mer la
créte dansante des vagues.

La brise du large soufflait par rafales, accélérant I’ardeur de la flamme,
qui se couchait, tournoyait, se relevait, jetait des milliers d’étincelles. Elles
montaient le long de la falaise avec une vitesse folle et, se perdant au ciel, se
mélaient aux étoiles dont elles multipliaient le nombre. Des oiseaux de mer
réveillés poussaient leur cri plaintif, et, décrivant de longues courbes,
venaient passer avec leurs ailes blanches étendues dans le rayonnement du
foyer, puis rentraient dans la nuit.

Bientot, le bicher ne fut plus qu'une masse ardente, non point rouge,
mais jaune, d’un jaune aveuglant, une fournaise fouettée par le vent. Et tout
a coup sous une bourrasque plus forte, il chancela, s’écroula en partie en se
penchant vers la mer, et le mort, découvert apparut tout entier, noir sur sa
couche de feu, et brilant lui-méme avec de longues flammes bleues.

Et le brasier s’étant encore affaissé sur la droite, le cadavre se retourna
comme un homme dans son lit. Il fut aussitdt recouvert avec du bois
nouveau, et I'incendie recommencga plus furieux que tout a 'heure.

Les Indiens, assis en demi-cercle sur le galet, regardaient avec des
visages tristes et graves. Et nous autres, comme il faisait tres froid, nous
nous étions rapprochés du foyer jusqu’a recevoir dans la figure la fumée et
les étincelles. Aucune odeur autre que celle du sapin brilant et du pétrole ne
nous frappa.
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Et des heures se passérent ; et le jour apparut. Vers cinq heures du matin,
il ne restait plus qu'un tas de cendres. Les parents les recueillirent, en
jetérent une partie au vent, une partie a la mer, et en garderent un peu dans
un vase d’airain qu’ils rapporteront aux Indes. Ils se retirérent ensuite pour
pousser des gémissements dans leur demeure.

Ces jeunes princes et leurs serviteurs, disposant des moyens les plus
insuffisants, ont pu achever ainsi la crémation de leur parent d'une fagon
parfaite, avec une adresse singuliére et une remarquable dignité. Tout s’est
accompli suivant le rite, suivant les prescriptions absolues de leur religion.
Leur mort repose en paix.

Ce fut, dans Etretat, au jour levant, une indescriptible émotion. Les uns
prétendaient qu’on avait brilé un vivant, les autres qu’on avait voulu cacher
un crime, ceux-ci que le maire serait emprisonné, ceux-la que le prince
indien avait succombé a une attaque de choléra.

Des hommes s’étonnaient, des femmes s’indignaient. Une foule passa la
journée sur 'emplacement du bicher, cherchant des fragments d’os dans les
galets encore chauds. On en ramassa de quoi reconstituer dix squelettes car
les fermiers de la cote jettent souvent a la mer leurs moutons morts. Les
joueurs enfermaient avec soin dans leur portemonnaie ces fragments divers.
Mais aucun d’eux ne posséde une parcelle véritable du prince indien.

Le soir méme, un délégué du gouvernement venait ouvrir une enquéte. Il
semblait d’ailleurs juger ce cas singulier en homme d’esprit et de raison.
Mais que dira-t-il dans son rapport ?

Les Indiens ont déclaré que, si on les avait empéchés en France de briler
leur mort, ils I'auraient emporté dans une terre plus libre, ou ils auraient pu
se conformer a leurs usages.

J’ai donc vu briler un homme sur un btcher et cela m’a donné le désir
de disparaitre de la méme fagon.

Ainsi, tout est fini tout de suite. L’homme hate I'ccuvre lente de la
nature, au lieu de la retarder encore par le hideux cercueil ou l'on se
décompose pendant des mois. La chair est morte, 'esprit a fui. Le feu qui
purifie disperse en quelques heures ce qui fut un étre, il le jette au vent, il en
fait de I’air et de la cendre, et non point de la pourriture infame.
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Cela est propre et sain. La putréfaction sous terre, dans cette boite close
ou le corps devient bouillie, une bouillie noire et puante, a quelque chose de
répugnant et d’atroce. Le cercueil qui descend dans ce trou fangeux ; serre le
cceur d’angoisse ; mais le bicher qui flambe sous le ciel a quelque chose de
grand, de beau et de solennel.

(\\g\}
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