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Chapitre 1

E JOUR TOMBAIT DANS le vaste atelier par la baie ouverte du
plafond. C’était un grand carré de lumiére éclatante et bleue, un
trou clair sur un infini lointain d’azur, ou passaient, rapides, des
vols d’oiseaux.

Mais a peine entrée dans la haute piece sévere et drapée, la clarté
joyeuse du ciel s’atténuait, devenait douce, s’endormait sur les étoffes, allait
mourir dans les portiéres, éclairait a peine les coins sombres ou, seuls, les
cadres d’or s’allumaient comme des feux. La paix et le sommeil semblaient
emprisonnés la-dedans, la paix des maisons d’artistes ou 'ame humaine a
travaillé. En ces murs que la pensée habite, ou la pensée s’agite, s’épuise en
des efforts violents, il semble que tout soit las, accablé, des qu’elle s’apaise.
Tout semble mort apreés ces crises de vie ; et tout repose, les meubles, les
étoffes, les grands personnages inachevés sur les toiles, comme si le logis
entier avait souffert de la fatigue du maitre, avait peiné avec lui, prenant
part, tous les jours, a sa lutte recommencée. Une vague odeur
engourdissante de peinture, de térébenthine et de tabac flottait, captée par
les tapis et les siéges ; et aucun autre bruit ne troublait le lourd silence que
les cris vifs et courts des hirondelles qui passaient sur le chassis ouvert, et la
longue rumeur confuse de Paris a peine entendue par-dessus les toits. Rien
ne remuait que la montée intermittente d’un petit nuage de fumée bleue
s’élevant vers le plafond a chaque bouffée de cigarette qu’Olivier Bertin,
allongé sur son divan, souftlait lentement entre ses lévres.

Le regard perdu dans le ciel lointain, il cherchait le sujet d’'un nouveau
tableau. Qu’allait-il faire ? Il n’en savait rien encore. Ce n’était point
d’ailleurs un artiste résolu et str de lui, mais un inquiet dont I'inspiration
indécise hésitait sans cesse entre toutes les manifestations de 1’art. Riche,



illustre, ayant conquis tous les honneurs, il demeurait, vers la fin de sa vie,
I’homme qui ne sait pas encore au juste vers quel idéal il a marché. Il avait
été prix de Rome, défenseur des traditions, évocateur, apres tant d’autres,
des grandes scénes de 'histoire ; puis, modernisant ses tendances, il avait
peint des hommes vivants avec des souvenirs classiques. Intelligent,
enthousiaste, travailleur tenace au réve changeant, épris de son art qu’il
connaissait a merveille, il avait acquis, grace a la finesse de son esprit, des
qualités d’exécution remarquables et une grande souplesse de talent née en
partie de ses hésitations et de ses tentatives dans tous les genres. Peut-étre
aussi l'engouement brusque du monde pour ses ceuvres élégantes,
distinguées et correctes, avait-il influencé sa nature en 'empéchant d’étre ce
qu’il serait normalement devenu. Depuis le triomphe du début, le désir de
plaire toujours le troublait sans qu’il s’en rendit compte, modifiait
secretement sa voie, atténuait ses convictions. Ce désir de plaire, dailleurs,
apparaissait chez lui sous toutes les formes et avait contribué beaucoup a sa
gloire.

L’aménité de ses manieres, toutes les habitudes de sa vie, le soin qu’il
prenait de sa personne, son ancienne réputation de force et d’adresse,
d’homme d’épée et de cheval, avaient fait un cortége de petites notoriétés a
sa célébrité croissante. Apres Cléopatre, la premiére toile qui I'illustra jadis,
Paris brusquement s’était épris de lui, I'avait adopté, fété, et il était devenu
soudain un de ces brillants artistes mondains qu’on rencontre au bois, que
les salons se disputent, que I'Institut accueille des leur jeunesse. Il y était
entré en conquérant avec 'approbation de la ville entiere.

La fortune I'avait conduit ainsi jusqu’aux approches de la vieillesse, en le
choyant et le caressant.

Dongc, sous l'influence de la belle journée qu’il sentait épanouie au-
dehors, il cherchait un sujet poétique. Un peu engourdi d’ailleurs par sa
cigarette et son déjeuner, il révassait, le regard en lair, esquissant dans
I'azur des figures rapides, des femmes gracieuses dans une allée du bois ou
sur le trottoir d’une rue, des amoureux au bord de 'eau, toutes les fantaisies
galantes ou se complaisait sa pensée. Les images changeantes se dessinaient
au ciel, vagues et mobiles dans I'hallucination colorée de son ceil ; et les



hirondelles qui rayaient I'espace d’un vol incessant de fleches lancées
semblaient vouloir les effacer en les biffant comme des traits de plume.

Il ne trouvait rien. Toutes les figures entrevues ressemblaient a quelque
chose qu’il avait fait déja, toutes les femmes apparues étaient les filles ou les
sceurs de celles qu’avait enfantées son caprice d’artiste ; et la crainte encore
confuse, dont il était obsédé depuis un an, d’étre vidé, d’avoir fait le tour de
ses sujets, d’avoir tari son inspiration, se précisait devant cette revue de son
ceuvre, devant cette impuissance a réver du nouveau, a découvrir de
I'inconnu.

Il se leva mollement pour chercher dans ses cartons parmi ses projets
délaissés s’il ne trouverait point quelque chose qui éveillerait une idée en lui.

Tout en soufflant sa fumée, il se mit a feuilleter les esquisses, les croquis,
les dessins qu’il gardait enfermés en une grande armoire ancienne ; puis,
vite dégotité de ces vaines recherches, I’esprit meurtri par une courbature, il
rejeta sa cigarette, siffla un air qui courait les rues et, se baissant, ramassa
sous une chaise un pesant halteére qui trainait.

Ayant relevé de I'autre main une draperie voilant la glace qui lui servait
a controler la justesse des poses, a vérifier les perspectives, a mettre a
I’épreuve la vérité, et s’étant placé juste en face, il jongla en se regardant.

Il avait été célebre dans les ateliers pour sa force, puis dans le monde
pour sa beauté. L’age, maintenant, pesait sur lui, 'alourdissait. Grand, les
épaules larges, la poitrine pleine, il avait pris du ventre comme un ancien
lutteur, bien qu’il continuat a faire des armes tous les jours et a monter a
cheval avec assiduité. La téte était restée remarquable, aussi belle
qu’autrefois, bien que différente. Les cheveux blancs, drus et courts,
avivaient son ceil noir sous d’épais sourcils gris. Sa moustache forte, une
moustache de vieux soldat, était demeurée presque brune et donnait a sa
figure un rare caractere d’énergie et de fierté.

Debout devant la glace, les talons unis, le corps droit, il faisait décrire
aux deux boules de fonte tous les mouvements ordonnés, au bout de son bras
musculeux, dont il suivait d’un regard complaisant 'effort tranquille et
puissant.



Mais soudain, au fond du miroir ou se reflétait 'atelier tout entier, il vit
remuer une portiére, puis une téte de femme parut, rien qu'une téte qui
regardait.

Une voix, derriére lui, demanda :
— Onestici?

Il répondit : — Présent — en se retournant. Puis jetant son haltére sur le
tapis, il courut vers la porte avec une souplesse un peu forcée.

Une femme entrait, en toilette claire. Quand ils se furent serré la main :
— Vous vous exerciez, dit-elle.

— Oui, dit-il, je faisais le paon, et je me suis laissé surprendre.

Elle rit et reprit :

— La loge de votre concierge était vide et, comme je vous sais toujours
seul a cette heure-ci, je suis entrée sans me faire annoncer.

Il la regardait.
— Bigre ! comme vous étes belle. Quel chic !
— Qui, j’ai une robe neuve. La trouvez-vous jolie ?

— Charmante, d’'une grande harmonie. Ah ! on peut dire qu’aujourd’hui
on a le sentiment des nuances.

Il tournait autour d’elle, tapotait I'étoffe, modifiait du bout des doigts
I'ordonnance des plis, en homme qui sait la toilette comme un couturier,
ayant employé, durant toute sa vie, sa pensée d’artiste et ses muscles
d’athléte a raconter, avec la barbe mince des pinceaux, les modes
changeantes et délicates, a révéler la grace féminine enfermée et captive en
des armures de velours et de soie ou sous la neige des dentelles.

Il finit par déclarer :
— C’est trés réussi. Ca vous va trés bien.

Elle se laissait admirer, contente d’étre jolie et de lui plaire.



Plus toute jeune, mais encore belle, pas trés grande, un peu forte, mais
fraiche avec cet éclat qui donne a la chair de quarante ans une saveur de
maturité, elle avait 'air d’'une de ces roses qui s’épanouissent indéfiniment
jusqu’a ce que, trop fleuries, elles tombent en une heure.

Elle gardait sous ses cheveux blonds la grace alerte et jeune de ces
Parisiennes qui ne vieillissent pas, qui portent en elles une force surprenante
de vie, une provision inépuisable de résistance, et qui, pendant vingt ans,
restent pareilles, indestructibles et triomphantes, soigneuses avant tout de
leur corps et économes de leur santé.

Elle leva son voile et murmura :

— Eh bien, on ne m’embrasse pas ?

— J’ai fumé, dit-il.

Elle fit : — Pouah. — Puis, tendant ses lévres : — Tant pis.
Et leurs bouches se rencontrérent.

Il enleva son ombrelle et la dévétit de sa jaquette printaniere, avec des
mouvements prompts et slrs, habitués a cette manceuvre familiére. Comme
elle s’asseyait ensuite sur le divan, il demanda avec intérét :

— Votre mari va bien ?

— Trés bien, il doit méme parler a la Chambre en ce moment.

— Ah ! Sur quoi donc ?

— Sans doute sur les betteraves ou les huiles de colza, comme toujours.

Son mari, le comte de Guilleroy, député de I'Eure, s’était fait une
spécialité de toutes les questions agricoles.

Mais ayant apercu dans un coin une esquisse qu’elle ne connaissait pas,
elle traversa ’atelier, en demandant :

— Qu’est-ce que cela ?
— Un pastel que je commence, le portrait de la princesse de Ponteve.

— Vous savez, dit-elle gravement, que si vous vous remettez a faire des
portraits de femme, je fermerai votre atelier. Je sais trop ou ¢a méne, ce
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travail-la.
— Oh ! dit-il, on ne fait pas deux fois un portrait d’Any.
— Je lespere bien.

Elle examinait le pastel commencé en femme qui sait les questions d’art.
Elle s’éloigna, se rapprocha, fit un abat-jour de sa main, chercha la place
d’ou I'esquisse était le mieux en lumieére, puis elle se déclara satisfaite.

— Il est fort bon. Vous réussissez trés bien le pastel.
Il murmura, flatté :
— Vous trouvez ?

— Oui, c’est un art délicat ou il faut beaucoup de distinction. Ca n’est pas
fait pour les magons de la peinture.

Depuis douze ans elle accentuait son penchant vers l'art distingué,
combattait ses retours vers la simple réalité, et par des considérations
d’élégance mondaine, elle le poussait tendrement vers un idéal de grace un
peu maniéré et factice.

Elle demanda :
— Comment est-elle, la princesse ?

Il dut lui donner mille détails de toute sorte, ces détails minutieux ou se
complait la curiosité jalouse et subtile des femmes, en passant des remarques
sur la toilette aux considérations sur 'esprit.

Et soudain :
— Est-elle coquette avec vous ?
Il rit et jura que non.

Alors, posant ses deux mains sur les épaules du peintre, elle le regarda
fixement. L’ardeur de I'interrogation faisait frémir la pupille ronde au milieu
de liris bleu taché d’imperceptibles points noirs comme des éclaboussures
d’encre.

Elle murmura de nouveau :
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— Bien vrali, elle n’est pas coquette ?
— Oh ! bien vrai.

Elle ajouta :

— Je suis tranquille d’ailleurs. Vous n’aimerez plus que moi maintenant.
C’est fini, fini pour d’autres. Il est trop tard, mon pauvre ami.

Il fut effleuré par ce léger frisson pénible qui frole le coceur des hommes
mirs quand on leur parle de leur age, et il murmura :

— Aujourd’hui, demain, comme hier, il n’y a eu et il n'y aura que vous
en ma vie, Any.

Elle lui prit alors le bras, et retournant vers le divan, le fit asseoir a coté

d’elle.
— A quoi pensiez-vous ?
— Je cherche un sujet de tableau.
— Quoi donc ?
— Je ne sais pas, puisque je cherche.
— Qu’avez-vous fait ces jours-ci ?

Il dut lui raconter toutes les visites qu’il avait recues, les diners et les
soirées, les conversations et les potins. Ils s’intéressaient I'un et 'autre
d’ailleurs a toutes ces choses futiles et familiéres de I'existence mondaine.
Les petites rivalités, les liaisons connues ou soupgonnées, les jugements tout
faits, mille fois redits, mille fois entendus, sur les mémes personnes, les
mémes événements et les mémes opinions, emportaient et noyaient leurs
esprits dans ce fleuve trouble et agité qu'on appelle la vie parisienne.
Connaissant tout le monde, dans tous les mondes, lui comme artiste devant
qui toutes les portes s’étaient ouvertes, elle comme femme élégante d’un
député conservateur, ils étaient exercés a ce sport de la causerie francaise
fine, banale, aimablement malveillante, inutilement spirituelle, vulgairement
distinguée, qui donne une réputation particuliére et tres enviée a ceux dont
la langue s’est assouplie a ce bavardage médisant.

— Quand venez-vous diner ? demanda-t-elle tout a coup.
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— Quand vous voudrez. Dites votre jour.

— Vendredi. J’aurai la duchesse de Mortemain, les Corbelle et Musadieu,
pour féter le retour de ma fillette qui arrive ce soir. Mais ne le dites pas. C’est
un secret.

— Oh ! mais oui, j’accepte. Je serai ravi de retrouver Annette. Je ne I'ai
pas vue depuis trois ans.

— Clest vrai ! Depuis trois ans !

Elevée d’abord & Paris chez ses parents, Annette était devenue "affection
derniére et passionnée de sa grand-meére, M™ Paradin, qui, presque aveugle,
demeurait toute ’année dans la propriété de son gendre, au chateau de
Ronciéres, dans I'Eure. Peu a peu, la vieille femme avait gardé de plus en
plus 'enfant prés d’elle et, comme les Guilleroy passaient presque la moitié
de leur vie en ce domaine ou les appelaient sans cesse des intéréts de toute
sorte, agricoles et électoraux, on avait fini par ne plus amener a Paris que de
temps en temps la fillette, qui prétérait d’ailleurs la vie libre et remuante de
la campagne a la vie cloitrée de la ville.

Depuis trois ans elle n’y était méme pas venue une seule fois, la
comtesse préférant I'en tenir tout a fait éloignée, afin de ne point éveiller en
elle un gotit nouveau avant le jour fixé pour son entrée dans le monde. M™
de Guilleroy lui avait donné la-bas deux institutrices fort diplomées, et elle
multipliait ses voyages auprés de sa meére et de sa fille. Le séjour d’Annette
au chateau était d’ailleurs rendu presque nécessaire par la présence de la
vieille femme.

Autrefois, Olivier Bertin allait chaque été passer six semaines ou deux
mois a Ronciéres ; mais depuis trois ans des rhumatismes |’avaient entrainé
en des villes d’eaux lointaines qui avaient tellement ravivé son amour de
Paris, qu’il ne le pouvait plus quitter en y rentrant.

La jeune fille, en principe, n’aurait di revenir qu’a 'automne, mais son
pere avait brusquement concu un projet de mariage pour elle, et il la
rappelait afin qu’elle rencontrat immédiatement celui qu’il lui destinait
comme fiancé, le marquis de Farandal. Cette combinaison, d’ailleurs, était
tenue tres secrete, et seul Olivier Bertin en avait regu la confidence de M™
de Guilleroy.
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Donc il demanda :

— Alors, I'idée de votre mari est bien arrétée ?
— Oui, je la crois méme trés heureuse.

Puis ils parlérent d’autres choses.

Elle revint a la peinture et voulut le décider a faire un Christ. Il résistait,
jugeant qu’il y en avait déja assez par le monde ; mais elle tenait bon,
obstinée, et elle s’impatientait.

— Oh ! si je savais dessiner, je vous montrerais ma pensée ; ce serait tres
nouveau, trés hardi. On le descend de la croix et 'homme qui a détaché les
mains laisse échapper tout le haut du corps. Il tombe et s’abat sur la foule
qui leve les bras pour le recevoir et le soutenir. Comprenez-vous bien ?

Oui, il comprenait ; il trouvait méme la conception originale, mais il se
sentait dans une veine de modernité, et, comme son amie était étendue sur le
divan, un pied tombant, chaussé d'un fin soulier, et donnant a lceil la
sensation de la chair a travers le bas presque transparent, il s’écria :

— Tenez, tenez, voila ce qu’il faut peindre, voila la vie : un pied de
femme au bord d’une robe ! On peut mettre tout la-dedans, de la vérité, du
désir, de la poésie. Rien n’est plus gracieux, plus joli qu'un pied de femme, et
quel mystére ensuite ; la jambe cachée, perdue et devinée sous cette étoffe !

S’étant assis par terre, a la turque, il saisit le soulier et I'enleva ; et le
pied, sorti de sa gaine de cuir, s’agita comme une petite béte remuante,
surprise d’étre laissée libre.

Bertin répétait :

— Est-ce fin, et distingué, et matériel, plus matériel que la main. Montrez
votre main, Any !

Elle avait de longs gants, montant jusqu’au coude. Pour en oOter un, elle
le prit tout en haut par le bord et vivement le fit glisser, en le retournant a la
facon d’une peau de serpent qu’on arrache. Le bras apparut, pale, gras, rond,
dévétu si vite qu’il fit surgir I'idée d’une nudité compléte et hardie.

Alors, elle tendit sa main en la laissant pendre au bout du poignet. Les
bagues brillaient sur ses doigts blancs ; et les ongles roses, tres effilés,
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semblaient des griffes amoureuses poussées au bout de cette mignonne patte
de femme.

Olivier Bertin, doucement, la maniait en ’admirant. Il faisait remuer les
doigts comme des joujoux de chair, et il disait :

— Quelle drole de chose ! Quelle drole de chose ! Quel gentil petit
membre, intelligent et adroit, qui exécute tout ce qu’on veut, des livres, de la
dentelle, des maisons, des pyramides, des locomotives, de la patisserie, ou
des caresses, ce qui est encore sa meilleure besogne.

Il enlevait les bagues une a une ; et comme l'alliance, un fil d’or, tombait
a son tour, il murmura en souriant :

— La loi. Saluons.
— Béte ! dit-elle un peu froissée.

Il avait toujours eu lesprit gouailleur, cette tendance frangaise qui méle
une apparence d’ironie aux sentiments les plus sérieux, et souvent il la
contristait sans le vouloir, sans savoir saisir les distinctions subtiles des
femmes, et discerner les limites des départements sacrés, comme il disait.
Elle se fachait surtout chaque fois qu’il parlait avec une nuance de blague
familiére de leur liaison si longue qu’il affirmait étre le plus bel exemple
d’amour du dix-neuviéme siecle. Elle demanda apres un silence :

— Vous nous menerez au vernissage, Annette et moi ?
— Je crois bien.

Alors, elle 'interrogea sur les meilleures toiles du prochain Salon, dont
I'ouverture devait avoir lieu dans quinze jours.

Mais soudain, saisie peut-étre par le souvenir d'une course oubliée :
— Allons, donnez-moi mon soulier. Je m’en vais.

Il jouait réveusement avec la chaussure légére en la tournant et la
retournant dans ses mains distraites.

Il se pencha, baisa le pied qui semblait flotter entre la robe et le tapis et
qui ne remuait plus, un peu refroidi par lair, puis il le chaussa ; et M™
de Guilleroy s’étant levée, alla vers la table ou trainaient des papiers, des
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lettres ouvertes, vieilles et récentes, a coté d’un encrier de peintre ou l'encre
ancienne était séchée. Elle regardait d’un ceil curieux, touchait aux feuilles,
les soulevait pour voir dessous.

Il dit en s’approchant d’elle :

— Vous allez déranger mon désordre.

Sans répondre, elle demanda :

— Quel est ce monsieur qui veut acheter vos Baigneuses ?

— Un Américain que je ne connais pas.

— Avez-vous consenti pour la Chanteuse des rues ?

— Oui. Dix mille.

— Vous avez bien fait. C’était gentil, mais pas exceptionnel. Adieu, cher.

Elle tendit alors sa joue, qu’il effleura d’un calme baiser ; et elle disparut
sous la portiére, apres avoir dit, a mi-voix :

— Vendredi, huit heures. Je ne veux point que vous me reconduisiez.
Vous le savez bien. Adieu.

Quand elle fut partie, il ralluma d’abord une cigarette, puis se mit a
marcher a pas lents a travers son atelier. Tout le passé de cette liaison se
déroulait devant lui. Il se rappelait les détails lointains disparus, les
recherchait en les enchainant 'un a 'autre, s’intéressait tout seul a cette
chasse aux souvenirs.

C’était au moment ou il venait de se lever comme un astre sur I’horizon
du Paris artiste, alors que les peintres avaient accaparé toute la faveur du
public et peuplaient un quartier d’hétels magnifiques gagnés en quelques
coups de pinceau.

Bertin, apres son retour de Rome, en 1864, était demeuré quelques
années sans succes et sans renom ; puis soudain, en 1868, il exposa sa
Cléopatre et fut en quelques jours porté aux nues par la critique et le public.

En 1872, aprés la guerre, aprés que la mort d’Henri Regnault eut fait a
tous ses confréres une sorte de piédestal de gloire, une Jocaste, sujet hardi,
classa Bertin parmi les audacieux, bien que son exécution sagement
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originale le fit goliter quand méme par les académiques. En 1873, une
premiére médaille le mit hors concours avec sa Juive d’Alger qu’il donna au
retour d’'un voyage en Afrique ; et un portrait de la princesse de Salia, en
1874, le fit considérer, dans le monde élégant, comme le premier portraitiste
de son époque. De ce jour, il devint le peintre chéri de la Parisienne et des
Parisiennes, l'interprete le plus adroit et le plus ingénieux de leur grace, de
leur tournure, de leur nature. En quelques mois toutes les femmes en vue a
Paris solliciteérent la faveur d’étre reproduites par lui. Il se montra difficile et
se fit payer fort cher.

Or, comme il était a la mode et faisait des visites a la facon d’un simple
homme du monde, il apergut un jour, chez la duchesse de Mortemain, une
jeune femme en grand deuil, sortant alors qu’il entrait, et dont la rencontre
sous une porte ’éblouit d’une jolie vision de grace et d’élégance.

Ayant demandé son nom, il apprit qu’elle s’appelait la comtesse de
Guilleroy, femme d’un hobereau normand, agronome et député, quelle
portait le deuil du pere de son mari, qu’elle était spirituelle, trés admirée et
recherchée.

Il dit aussitot, encore ému de cette apparition qui avait séduit son ceil
d’artiste :

— Ah ! en voila une dont je ferais volontiers le portrait.

Le mot, dés le lendemain, fut répété a la jeune femme et il regut, le soir
méme, un petit billet teinté de bleu trés vaguement parfumé, d’une écriture
réguliere et fine, montant un peu de gauche a droite, et qui disait :

« Monsieur,

« La duchesse de Mortemain sort de chez moi et m’assure que vous
seriez disposé a faire, avec ma pauvre figure, un de vos chefs-d’ceuvre. Je
vous la confierais bien volontiers si j étais certaine que vous n’avez point dit
une parole en l'air et que vous voyez en moi quelque chose qui puisse étre
reproduit et idéalisé par vous.

« Croyez, Monsieur, a mes sentiments tres distingués.

« Anne de Guilleroy. »
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Il répondit en demandant quand il pourrait se présenter chez la
comtesse, et il fut trés simplement invité a déjeuner le lundi suivant.

C’était au premier étage, boulevard Malesherbes, dans une grande et
luxueuse maison moderne. Ayant traversé un vaste salon tendu de soie bleue
a encadrements de bois, blanc et or, on fit entrer le peintre dans une sorte de
boudoir a tapisseries du siecle dernier, claires et coquettes, ces tapisseries a
la Watteau, aux nuances tendres, aux sujets gracieux, qui semblent faites,
dessinées et exécutées par des ouvriers révassant d’amour.

Il venait de s’asseoir quand la comtesse parut. Elle marchait si
légérement qu’il ne I'avait point entendue traverser I'appartement voisin, et
il fut surpris en I'apercevant. Elle lui tendit la main d’une fagon familiére.

— Alors, c’est vrai, dit-elle, que vous voulez bien faire mon portrait.
5 . by
— J’en serai trés heureux, Madame.

Sa robe noire, étroite, la faisait trés mince, lui donnait I’air tout jeune, un
air grave pourtant que démentait sa téte souriante, tout éclairée par ses
cheveux blonds. Le comte entra, tenant par la main une petite fille de six
ans.

M™ de Guilleroy présenta :
— Mon mari.

C’était un homme de petite taille, sans moustaches, aux joues creuses,
ombrées, sous la peau, par la barbe rasée.

Il avait un peu l'air d’'un prétre ou d’un acteur, les cheveux longs rejetés
en arriére, des maniéres polies, et autour de la bouche deux grands plis
circulaires descendant des joues au menton et qu'on elt dit creusés par
I’habitude de parler en public.

Il remercia le peintre avec une abondance de phrases qui révélait
I'orateur. Depuis longtemps il avait envie de faire faire le portrait de sa
femme, et certes, c’est M. Olivier Bertin qu’il aurait choisi, s’il n’avait craint
un refus, car il savait combien il était harcelé de demandes.

Il fut donc convenu, avec beaucoup de politesses de part et d’autre, qu’il
amenerait deés le lendemain la comtesse a [latelier. Il se demandait
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cependant, a cause du grand deuil qu’elle portait, s’il ne vaudrait pas mieux
attendre, mais le peintre déclara qu’il voulait traduire la premiére émotion
recue et ce contraste saisissant de la téte si vive, si fine, lumineuse sous la
chevelure dorée, avec le noir austére du vétement.

Elle vint donc le lendemain avec son mari, et les jours suivants avec sa
fille, qu'on asseyait devant une table chargée de livres d’images.

Olivier Bertin, selon sa coutume, se montrait fort réservé. Les femmes du
monde l'inquiétaient un peu, car il ne les connaissait guére. Il les supposait
en méme temps rouées et niaises, hypocrites et dangereuses, futiles et
encombrantes. Il avait eu, chez les femmes du demi-monde, des aventures
rapides dues a sa renommeée, a son esprit amusant, a sa taille d’athlete
élégant et a sa figure énergique et brune. Il les préférait donc et aimait avec
elles les libres allures et les libres propos, accoutumé aux meeurs faciles,
drolatiques et joyeuses des ateliers et des coulisses qu’il fréquentait. Il allait
dans le monde pour la gloire et non pour le coeur, s’y plaisait par vanité, y
recevait des félicitations et des commandes, y faisait la roue devant les belles
dames complimenteuses, sans jamais leur faire la cour. Ne se permettant
point pres d’elles les plaisanteries hardies et les paroles poivrées, il les
jugeait bégueules, et passait pour avoir bon ton. Toutes les fois qu'une d’elles
était venue poser chez lui, il avait senti, malgré les avances qu’elle faisait
pour lui plaire, cette disparité de race qui empéche de confondre, bien qu’ils
se mélent, les artistes et les mondains. Derriére les sourires et derriére
I’admiration, qui chez les femmes est toujours un peu factice, il devinait
I'obscure réserve mentale de 'étre qui se juge d’essence supérieure. Il en
résultait chez lui un petit sursaut d’orgueil, des maniéres plus respectueuses,
presque hautaines, et a c6té d’une vanité dissimulée de parvenu traité en
égal par des princes et des princesses, une fierté d’homme qui doit a son
intelligence une situation analogue a celle donnée aux autres par leur
naissance. On disait de lui, avec une légere surprise : « Il est extrémement
bien élevé ! » Cette surprise, qui le flattait, le froissait en méme temps, car
elle indiquait des frontiéres.

La gravité voulue et cérémonieuse du peintre génait un peu M™
de Guilleroy, qui ne trouvait rien a dire a cet homme si froid, réputé
spirituel.
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Apres avoir installé sa petite fille, elle venait s’asseoir sur un fauteuil
aupres de I'esquisse commencée, et elle s’efforgait, selon la recommandation
de I'artiste, de donner de 'expression a sa physionomie.

Vers le milieu de la quatriéme séance, il cessa tout a coup de peindre et
demanda :

— Qu’est-ce qui vous amuse le plus dans la vie ?
Elle demeura embarrassée.
— Mais je ne sais pas ! Pourquoi cette question ?

— Il me faut une pensée heureuse dans ces yeux-la, et je ne I'ai pas
encore vue.

— Eh bien, tachez de me faire parler, j’aime beaucoup causer.
— Vous étes gaie ?

— Tres gaie.

— Causons, Madame.

Il avait dit « Causons, Madame » d’un ton trés grave ; puis, se remettant
a peindre, il tata avec elle quelques sujets, cherchant un point sur lequel
leurs esprits se rencontreraient. Ils commencerent par échanger leurs
observations sur les gens qu’ils connaissaient, puis ils parlérent d’eux-
mémes, ce qui est toujours la plus agréable et la plus attachante des
causeries.

En se retrouvant le lendemain, ils se sentirent plus a l'aise, et Bertin,
voyant qu’il plaisait et qu’il amusait, se mit a raconter des détails de sa vie
d’artiste, mit en liberté ses souvenirs avec le tour d’esprit fantaisiste qui lui
était particulier.

Accoutumée a 'esprit composé des littérateurs de salon, elle fut surprise
par cette verve un peu folle, qui disait les choses franchement en les
éclairant d’une ironie, et tout de suite elle répliqua sur le méme ton, avec
une grace fine et hardie.

En huit jours, elle I'eut conquis et séduit par cette bonne humeur, cette
franchise et cette simplicité. Il avait complétement oublié ses préjugés contre
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les femmes du monde, et aurait volontiers affirmé qu’elles seules ont du
charme et de I'entrain. Tout en peignant, debout devant sa toile, avancant et
reculant avec des mouvements d’homme qui combat, il laissait couler ses
pensées familieres, comme s’il etit connu depuis longtemps cette jolie femme
blonde et noire, faite de soleil et de deuil, assise devant lui, qui riait en
I’écoutant et qui lui répondait gaiement avec tant d’animation qu’elle perdait
la pose a tout moment.

Tantot il s’éloignait d’elle, fermait un ceil, se penchait pour bien
découvrir tout I'ensemble de son modéle, tantot il s’approchait tout pres
pour noter les moindres nuances de son visage, les plus fuyantes
expressions, et saisir et rendre ce qu’il y a dans une figure de femme de plus
que I'apparence visible, cette émanation d’idéale beauté, ce reflet de quelque
chose qu’on ne sait pas, 'intime et redoutable grace propre a chacune, qui
fait que celle-la sera aimée éperdument par I'un et non par 'autre.

Un aprés-midi, la petite fille vint se planter devant la toile, avec un grand
sérieux d’enfant, et demanda :

— C’est maman, dis ?

Il la prit dans ses bras pour 'embrasser, flatté de cet hommage naif a la
ressemblance de son ceuvre.

Un autre jour, comme elle paraissait trés tranquille, on 'entendit tout a
coup déclarer d’une petite voix triste :

— Maman, je m’ennuie.

Et le peintre fut tellement ému par cette premiere plainte, qu’il fit
apporter, le lendemain, tout un magasin de jouets a I’atelier.

La petite Annette étonnée, contente et toujours réfléchie, les mit en
ordre avec grand soin, pour les prendre I'un aprés 'autre, suivant le désir du
moment. A dater de ce cadeau, elle aima le peintre, comme aiment les
enfants, de cette amitié animale et caressante qui les rend si gentils et si
capteurs.

M™ de Guilleroy prenait golit aux séances. Elle était fort désceuvrée, cet
hiver-1a, se trouvant en deuil ; donc, le monde et les fétes lui manquant, elle
enferma dans cet atelier tout le souci de sa vie.
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Fille d'un commergant parisien fort riche et hospitalier, mort depuis
plusieurs années, et d’'une femme toujours malade que le soin de sa santé
tenait au lit six mois sur douze, elle était devenue, toute jeune, une parfaite
maitresse de maison, sachant recevoir, sourire, causer, discerner les gens, et
distinguer ce qu’on devait dire a chacun, tout de suite a 'aise dans la vie,
clairvoyante et souple. Quand on lui présenta comme fiancé le comte de
Guilleroy, elle comprit aussitot les avantages que ce mariage lui apporterait,
et les admit sans aucune contrainte, en fille réfléchie, qui sait fort bien qu’on
ne peut tout avoir, et qu’il faut faire le bilan du bon et du mauvais en chaque
situation.

Lancée dans le monde, recherchée surtout parce qu’elle était jolie et
spirituelle, elle vit beaucoup d’hommes lui faire la cour sans perdre une seule
fois le calme de son cceur, raisonnable comme son esprit.

Elle était coquette, cependant, d’'une coquetterie agressive et prudente
qui ne s’avangait jamais trop loin. Les compliments lui plaisaient, les désirs
éveillés la caressaient, pourvu qu’elle put paraitre les ignorer ; et quand elle
s’était sentie tout un soir dans un salon encensée par les hommages, elle
dormait bien, en femme qui a accompli sa mission sur terre. Cette existence,
qui durait a présent depuis sept ans, sans la fatiguer, sans lui paraitre
monotone, car elle adorait cette agitation incessante du monde, lui laissait
pourtant parfois désirer d’autres choses. Les hommes de son entourage,
avocats, politiques, financiers ou gens de cercle désceuvrés, I'amusaient un
peu comme des acteurs ; et elle ne les prenait pas trop au sérieux, bien
qu’elle estimat leurs fonctions, leurs places et leurs titres.

Le peintre lui plut d’abord par tout ce qu’il avait en lui de nouveau pour
elle. Elle s’amusait beaucoup dans I'atelier, riait de tout son cceur, se sentait
spirituelle, et lui savait gré de 'agrément qu’elle prenait aux séances. Il lui
plaisait aussi parce qu’il était beau, fort et célébre ; aucune femme, bien
qu’elles prétendent, n’étant indifférente a la beauté physique et a la gloire.
Flattée d’avoir été remarquée par cet expert, disposée a le juger fort bien a
son tour, elle avait découvert chez lui une pensée alerte et cultivée, de la
délicatesse, de la fantaisie, un vrai charme d’intelligence et une parole
colorée, qui semblait éclairer ce qu’elle exprimait.
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Une intimité rapide naquit entre eux, et la poignée de main qu’ils se
donnaient quand elle entrait semblait méler quelque chose de leur coeur un
peu plus chaque jour.

Alors, sans aucun calcul, sans aucune détermination réfléchie, elle sentit
croitre en elle le désir naturel de le séduire, et y céda. Elle n’avait rien prévu,
rien combiné ; elle fut seulement coquette, avec plus de grace, comme on
'est par instinct envers un homme qui vous plait davantage que les autres ;
et elle mit dans toutes ses maniéres avec lui, dans ses regards et ses sourires,
cette glu de séduction que répand autour d’elle la femme en qui s’éveille le
besoin d’étre aimée.

Elle lui disait des choses flatteuses qui signifiaient : « Je vous trouve fort
bien, Monsieur », et elle le faisait parler longtemps, pour lui montrer, en
I’écoutant avec attention, combien il lui inspirait d’intérét. Il cessait de
peindre, s’asseyait pres d’elle, et, dans cette surexcitation d’esprit que
provoque l'ivresse de plaire, il avait des crises de poésie, de drolerie ou de
philosophie, suivant les jours.

Elle s’amusait quand il était gai ; quand il était profond, elle tachait de le
suivre en ses développements, sans y parvenir toujours ; et lorsqu’elle
pensait a autre chose, elle semblait I'écouter avec des airs d’avoir si bien
compris, de tant jouir de cette initiation, qu’il s’exaltait a la regarder
I'entendre, ému d’avoir découvert une ame fine, ouverte et docile, en qui la
pensée tombait comme une graine.

Le portrait avancgait et s’annongait fort bien, le peintre étant arrivé a
I’état d’émotion nécessaire pour découvrir toutes les qualités de son modele,
et les exprimer avec l'ardeur convaincue qui est l'inspiration des vrais
artistes.

Penché vers elle, épiant tous les mouvements de sa figure, toutes les
colorations de sa chair, toutes les ombres de la peau, toutes les expressions et
les transparences des yeux, tous les secrets de sa physionomie, il s’était
imprégné d’elle comme une éponge se gonfle d’eau ; et transportant sur sa
toile cette émanation de charme troublant que son regard recueillait, et qui
coulait, ainsi qu’'une onde, de sa pensée a son pinceau, il en demeurait
étourdi, grisé comme s’il avait bu de la grace de femme.
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Elle le sentait s’éprendre d’elle, s’amusait a ce jeu, a cette victoire de plus
en plus certaine, et s’y animait elle-méme.

Quelque chose de nouveau donnait a son existence une saveur nouvelle,
éveillait en elle une joie mystérieuse. Quand elle entendait parler de lui, son
cceur battait un peu plus vite, et elle avait envie de dire, — une de ces envies
qui ne vont jamais jusqu’aux lévres — : « Il est amoureux de moi. » Elle était
contente quand on vantait son talent, et plus encore peut-étre quand on le
trouvait beau. Quand elle pensait a lui, toute seule, sans indiscrets pour la
troubler, elle s’imaginait vraiment s’étre fait la un bon ami, qui se
contenterait toujours d’une cordiale poignée de main.

Lui, souvent, au milieu de la séance, posait brusquement la palette sur
son escabeau, allait prendre en ses bras la petite Annette, et tendrement
I’embrassait sur les yeux ou dans les cheveux, en regardant la mére, comme
pour dire : « C’est vous, ce n’est pas 'enfant que j'embrasse ainsi. »

De temps en temps, d’ailleurs, M™ de Guilleroy n’amenait plus sa fille, et
venait seule. Ces jours-la on ne travaillait guére, on causait davantage.

Elle fut en retard un aprés-midi. Il faisait froid. C’était a la fin de février.
Olivier était rentré de bonne heure, comme il faisait maintenant, chaque fois
qu’elle devait venir, car il espérait toujours qu’elle arriverait en avance. En
I'attendant, il marchait de long en large et il fumait, et il se demandait,
surpris de se poser cette question pour la centiéme fois depuis huit jours :
« Est-ce que je suis amoureux ? » Il n’en savait rien, ne I'ayant pas encore
été vraiment. Il avait eu des caprices tres vifs, méme assez longs, sans les
prendre jamais pour de I’amour. Aujourd’hui il s’étonnait de ce qu’il sentait
en lui.

L’aimait-il ? Certes, il la désirait a peine, n’ayant pas réfléchi a la
possibilité d'une possession. Jusqu’ici, dés qu'une femme lui avait plu, le
désir 'avait aussitot envahi, lui faisant tendre les mains vers elle, comme
pour cueillir un fruit, sans que sa pensée intime et été jamais profondément
troublée par son absence ou par sa présence.

Le désir de celle-ci 'avait a peine effleuré, et semblait blotti, caché
derriére un autre sentiment plus puissant, encore obscur et a peine éveillé.
Olivier avait cru que l'amour commengait par des réveries, par des
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exaltations poétiques. Ce qu’il éprouvait, au contraire, lui paraissait provenir
d’'une émotion indéfinissable, bien plus physique que morale. Il était
nerveux, vibrant, inquiet comme lorsqu’une maladie germe en nous. Rien de
douloureux cependant ne se mélait a cette fievre du sang qui agitait aussi sa
pensée, par contagion. Il n’ignorait pas que ce trouble venait de M™
de Guilleroy, du souvenir qu’elle lui laissait et de I’attente de son retour. Il ne
se sentait pas jeté vers elle, par un élan de tout son étre, mais il la sentait
toujours présente en lui, comme si elle ne l'edt pas quitté ; elle lui
abandonnait quelque chose d’elle en s’en allant, quelque chose de subtil et
d’inexprimable. Quoi ? Etait-ce de 'amour ? Maintenant, il descendait en
son propre cceur pour voir et pour comprendre. Il la trouvait charmante,
mais elle ne répondait pas au type de la femme idéale, que son espoir
aveugle avait créé. Quiconque appelle I'amour a prévu les qualités morales
et les dons physiques de celle qui le séduira ; et M™ de Guilleroy, bien
qu’elle lui plat infiniment, ne lui paraissait pas étre celle-la.

Mais pourquoi l'occupait-elle ainsi, plus que les autres, d’une facon
différente, incessante ?

Ftait-il tombé simplement dans le piége tendu de sa coquetterie, qu’il
avait flairé et compris depuis longtemps, et, circonvenu par ses manceuvres,
subissait-il I'influence de cette fascination spéciale que donne aux femmes la
volonté de plaire ?

Il marchait, s’asseyait, repartait, allumait des cigarettes et les jetait
aussitot ; et il regardait a tout instant 'aiguille de sa pendule, allant vers
I’heure ordinaire d’une facon lente et immuable.

Plusieurs fois déja, il avait hésité a soulever, d'un coup d’ongle, le verre
bombé sur les deux fleches d’or qui tournaient, et a pousser la grande du
bout du doigt jusqu’au chiffre qu’elle atteignait si paresseusement.

Il lui semblait que cela suffirait pour que la porte s’ouvrit et que
I'attendue apparit, trompée et appelée par cette ruse. Puis il s’était mis a
sourire de cette envie enfantine obstinée et déraisonnable.

Il se posa enfin cette question : « Pourrai-je devenir son amant ? » Cette
idée lui parut singuliere, peu réalisable, guére poursuivable aussi a cause des
complications qu’elle pourrait amener dans sa vie.
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Pourtant cette femme lui plaisait beaucoup, et il conclut : « Décidément,
je suis dans un drole d’état. »

La pendule sonna, et le bruit de 'heure le fit tressaillir, ébranlant ses
nerfs plus que son ame. Il 'attendit avec cette impatience que le retard
accroit de seconde en seconde. Elle était toujours exacte ; donc, avant dix
minutes, il la verrait entrer. Quand les dix minutes furent passées, il se sentit
tourmenté comme a 'approche d’un chagrin, puis irrité qu’elle lui fit perdre
du temps, puis il comprit brusquement que si elle ne venait pas, il allait
beaucoup souffrir. Que ferait-il ? Il I'attendrait ! — Non, - il sortirait, afin
que si, par hasard, elle arrivait fort en retard, elle trouvat I'atelier vide.

Il sortirait, mais quand ? Quelle latitude lui laisserait-il ? Ne vaudrait-il
pas mieux rester et lui faire comprendre, par quelques mots polis et froids,
qu’il n’était pas de ceux qu’on fait poser ? Et si elle ne venait pas ? Alors il
recevrait une dépéche, une carte, un domestique ou un commissionnaire ? Si
elle ne venait pas, qu’allait-il faire ? C’était une journée perdue : il ne
pourrait plus travailler. Alors ?... Alors, il irait prendre de ses nouvelles, car
il avait besoin de la voir.

C’était vrai, il avait besoin de la voir, un besoin profond, oppressant,
harcelant. Qu’était cela ? de 'amour ? Mais il ne se sentait ni exaltation
dans la pensée, ni emportement dans les sens, ni réverie dans ’ame, en
constatant que, si elle ne venait pas ce jour-la, il souffrirait beaucoup.

Le timbre de la rue retentit dans I'escalier du petit hotel, et Olivier Bertin
se sentit tout a coup un peu haletant, puis si joyeux, qu’il fit une pirouette en
jetant sa cigarette en lair.

Elle entra ; elle était seule.

Il eut une grande audace, immédiatement.

— Savez-vous ce que je me demandais en vous attendant ?
— Mais non, je ne sais pas.

— Je me demandais si je n’étais pas amoureux de vous.

— Amoureux de moi ! vous devenez fou !
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Mais elle souriait, et son sourire disait : « C’est gentil, je suis trés
contente. »

Elle reprit :

— Voyons, vous n’étes pas sérieux ; pourquoi faites-vous cette
plaisanterie ?

Il répondit :

— Je suis trés sérieux, au contraire. Je ne vous affirme pas que je suis
amoureux de vous, mais je me demande si je ne suis pas en train de le
devenir.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ainsi ?

— Mon émotion quand vous n’étes pas la, mon bonheur quand vous
arrivez.

Elle s’assit.

— Oh ! ne vous inquiétez pas pour si peu. Tant que vous dormirez bien et
que vous dinerez avec appétit il n’y aura pas de danger.

Il se mit a rire.

— Et si je perds le sommeil et le manger !
— Prévenez-moi.

— Et alors ?

— Je vous laisserai vous guérir en paix.
— Mereci bien.

Et sur le théme de cet amour, ils marivauderent tout ’apres-midi. Il en
fut de méme les jours suivants.

Acceptant cela comme une drolerie spirituelle et sans importance, elle le
questionnait avec bonne humeur en entrant.

— Comment va votre amour aujourd’hui ?

Et il lui disait, sur un ton sérieux et léger, tous les progres de ce mal, tout
le travail intime, continu, profond de la tendresse qui nait et grandit. Il
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s’analysait minutieusement devant elle, heure par heure, depuis la
séparation de la veille, avec une facon badine de professeur qui fait un
cours ; et elle 'écoutait intéressée, un peu émue, troublée aussi par cette
histoire qui semblait celle d’un livre dont elle était I'héroine. Quand il avait
énuméré, avec des airs galants et dégagés, tous les soucis dont il devenait la
proie, sa voix, par moments, se faisait tremblante en exprimant par un mot
ou seulement par une intonation I'endolorissement de son cceur.

Et toujours elle I'interrogeait, vibrante de curiosité, les yeux fixés sur lui,
l'oreille avide de ces choses un peu inquiétantes a entendre, mais si
charmantes a écouter.

Quelquefois, en venant pres d’elle pour rectifier la pose, il lui prenait la
main et essayait de la baiser. D’'un mouvement vif elle lui 6tait ses doigts des
lévres et frongant un peu les sourecils :

— Allons, travaillez, disait-elle.

Il se remettait au travail, mais cinq minutes ne s’étaient pas écoulées
sans qu’elle lui posat une question pour le ramener adroitement au seul sujet
qui les occupat.

En son cceur maintenant elle sentait naitre des craintes. Elle voulait bien
étre aimée, mais pas trop. Stre de n’étre pas entrainée, elle redoutait de le
laisser s’aventurer trop loin, et de le perdre, forcée de le désespérer apres

. D 5. . \
avoir paru I’encourager. S’il avait fallu cependant renoncer a cette tendre et
marivaudante amitié, a cette causerie qui coulait, roulant des parcelles
d’amour comme un ruisseau dont le sable est plein d’or, elle aurait ressenti
un gros chagrin, un chagrin pareil a un déchirement.

Quand elle sortait de chez elle pour se rendre a 'atelier du peintre, une
joie I'inondait, vive et chaude, la rendait légére et joyeuse. En posant sa
main sur la sonnette de I’h6tel d’Olivier, son coeur battait d’impatience, et le
tapis de I'escalier était le plus doux que ses pieds eussent jamais pressé.

Cependant Bertin devenait sombre, un peu nerveux, souvent irritable.
Il avait des impatiences aussitot comprimées, mais fréquentes.

Un jour, comme elle venait d’entrer, il s’assit a coté d’elle, au lieu de se
mettre a peindre, et il lui dit :
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— Madame, vous ne pouvez ignorer maintenant que ce n’est pas une
plaisanterie, et que je vous aime follement.

Troublée par ce début, et voyant venir la crise redoutée, elle essaya de
I'arréter, mais il ne I'écoutait plus. L’émotion débordait de son cceur, et elle
dut l'entendre, pale, tremblante, anxieuse. Il parla longtemps, sans rien
demander, avec tendresse, avec tristesse, avec une résignation désolée ; et
elle se laissa prendre les mains qu’il conserva dans les siennes. Il s’était
agenouillé sans qu’elle y prit garde, et avec un regard d’halluciné il la
suppliait de ne pas lui faire de mal ! Quel mal ? Elle ne comprenait pas et
n’essayait pas de comprendre, engourdie dans un chagrin cruel de le voir
souflrir, et ce chagrin était presque du bonheur. Tout a coup, elle vit des
larmes dans ses yeux et fut tellement émue, quelle fit : « Oh ! » préte a
I’embrasser comme on embrasse les enfants qui pleurent. Il répétait d’une
voix trés douce : « Tenez, tenez, je souffre trop », et tout a coup, gagnée par
cette douleur, par la contagion des larmes, elle sanglota, les nerfs affolés, les
bras frémissants, préts a s’ouvrir.

Quand elle se sentit tout a coup enlacée par lui et baisée passionnément
sur les lévres, elle voulut crier, lutter, le repousser, mais elle se jugea perdue
tout de suite, car elle consentait en résistant, elle se donnait en se débattant,
elle I'étreignait en criant : « Non, non, je ne veux pas. »

Elle demeura ensuite bouleversée, la figure sous ses mains, puis tout a
coup, elle se leva, ramassa son chapeau tombé sur le tapis, le posa sur sa téte
et se sauva, malgré les supplications d’Olivier qui la retenait par sa robe.

Dés qu’elle fut dans la rue, elle eut envie de s’asseoir au bord du trottoir,
tant elle se sentait écrasée, les jambes rompues. Un fiacre passait, elle
I'appela et dit au cocher : « Allez doucement, promenez-moi ou vous
voudrez. » Elle se jeta dans la voiture, referma la portiére, se blottit au fond,
se sentant seule derriere les glaces relevées, seule pour songer.

Pendant quelques minutes, elle n’eut dans la téte que le bruit des roues et
les secousses des cahots. Elle regardait les maisons, les gens a pied, les autres
en fiacre, les omnibus, avec des yeux vides qui ne voyaient rien ; elle ne
pensait a rien non plus, comme si elle se fit donné du temps, accordé un
répit avant d’oser réfléchir a ce qui s’était passé.
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Puis, comme elle avait I'esprit prompt et nullement lache, elle se dit :
« Voila, je suis une femme perdue. » Et pendant quelques minutes encore,
elle demeura sous I'’émotion, sous la certitude du malheur irréparable,
épouvantée comme un homme tombé d’un toit et qui ne remue point encore,
devinant qu’il a les jambes brisées et ne le voulant point constater.

Mais au lieu de s’affoler sous la douleur qu’elle attendait et dont elle
redoutait 'atteinte, son cceur, au sortir de cette catastrophe, restait calme et
paisible ; il battait lentement, doucement, aprés cette chute dont son ame
était accablée, et ne semblait point prendre part a I'effarement de son esprit.

Elle répéta, a voix haute, comme pour l'entendre et s’en convaincre :
« Voila, je suis une femme perdue. » Aucun écho de souffrance ne répondit
dans sa chair a cette plainte de sa conscience.

Elle se laissa bercer quelque temps par le mouvement du fiacre,
remettant a tout a ’heure les raisonnements qu’elle aurait a faire sur cette
situation cruelle. Non, elle ne souffrait pas. Elle avait peur de penser, voila
tout, peur de savoir, de comprendre et de réfléchir ; mais, au contraire, il lui
semblait sentir dans I'étre obscur et impénétrable que crée en nous la lutte
incessante de nos penchants et de nos volontés, une invraisemblable
quiétude.

Apres une demi-heure, peut-étre, de cet étrange repos, comprenant enfin
que le désespoir appelé ne viendrait pas, elle secoua cette torpeur et
murmura : « C’est drole, je n’ai presque pas de chagrin. »

Alors elle commenca a se faire des reproches. Une colére s’élevait en
elle, contre son aveuglement et sa faiblesse. Comment n’avait-elle pas prévu
cela ? compris que 'heure de cette lutte devait venir ? que cet homme lui
plaisait assez pour la rendre lache ? et que dans les cceurs les plus droits le
désir souffle parfois comme un coup de vent qui emporte la volonté.

Mais quand elle se fut durement réprimandée et méprisée, elle se
demanda avec terreur ce qui allait arriver.

Son premier projet fut de rompre avec le peintre et de ne le plus jamais
revoir.
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A peine eut-elle pris cette résolution que mille raisons vinrent aussitét la
combattre.

Comment expliquerait-elle cette brouille ? Que dirait-elle a son mari ?
La vérité soupconnée ne serait-elle pas chuchotée, puis répandue partout ?

Ne valait-il pas mieux, pour sauver les apparences, jouer vis-a-vis
d’Olivier Bertin lui-méme I'hypocrite comédie de I'indifférence et de 'oubli,
et lui montrer qu’elle avait effacé cette minute de sa mémoire et de sa vie ?

Mais le pourrait-elle ? aurait-elle 'audace de paraitre ne se rappeler de
rien, de regarder avec un étonnement indigné en lui disant : « Que me
voulez-vous ? » I’homme dont vraiment elle avait partagé la rapide et
brutale émotion ?

Elle réfléchit longtemps et s’y décida néanmoins, aucune autre solution
ne lui paraissant possible.

Elle irait chez lui le lendemain, avec courage, et lui ferait comprendre
aussitot ce qu’elle voulait, ce qu’elle exigeait de lui. Il fallait que jamais un
mot, une allusion, un regard, ne pt lui rappeler cette honte.

Apres avoir souffert, car il souffrirait aussi, il en prendrait assurément

. o . , . ..

son parti, en homme loyal et bien élevé, et demeurerait dans ’avenir ce qu’il
avait été jusque-la.

Dés que cette nouvelle résolution fut arrétée, elle donna au cocher son
adresse, et rentra chez elle, en proie a un abattement profond, a un désir de
se coucher, de ne voir personne, de dormir, d’oublier. S’étant enfermée dans
sa chambre, elle demeura jusqu'au diner étendue sur sa chaise longue,
engourdie, ne voulant plus occuper son ame de cette pensée pleine de
dangers.

Elle descendit a '’heure précise, étonnée d’étre si calme et d’attendre son
mari avec sa figure ordinaire. Il parut, portant dans ses bras leur fille ; elle lui
serra la main et embrassa I’enfant, sans qu’aucune angoisse I’agitat.

M. de Guilleroy s’informa de ce qu’elle avait fait. Elle répondit avec
indifférence qu’elle avait posé comme tous les jours.

— Et le portrait, est-il beau ? dit-il.
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— Il vient fort bien.

A son tour, il parla de ses affaires qu’il aimait raconter en mangeant, de
la séance de la Chambre et de la discussion du projet de loi sur la
falsification des denrées.

Ce bavardage, qu’elle supportait bien d’ordinaire, l'irrita, lui fit regarder
avec plus d’attention 'homme vulgaire et phraseur qui s’intéressait a ces
choses ; mais elle souriait en 'écoutant, et répondait aimablement, plus
gracieuse méme que de coutume, plus complaisante pour ces banalités. Elle
pensait en le regardant : « Je I'ai trompé. C’est mon mari, et je ’ai trompé.
Est-ce bizarre ? Rien ne peut plus empécher cela, rien ne peut plus effacer
cela ! J’ai fermé les yeux. J'ai consenti pendant quelques secondes, pendant
quelques secondes seulement, au baiser d'un homme, et je ne suis plus une
honnéte femme. Quelques secondes dans ma vie, quelques secondes qu'on
ne peut supprimer, ont amené pour moi ce petit fait irréparable, si grave, si
court, un crime, le plus honteux pour une femme... et je n’éprouve point de
désespoir. Si on me l'etit dit hier, je ne 'aurais pas cru. Si on me l'elt affirmé,
j aurais aussitot songé aux affreux remords dont je devrais étre aujourd’hui
déchirée. Et je n’en ai pas, presque pas. »

M. de Guilleroy sortit apres diner, comme il faisait presque tous les jours.

Alors elle prit sur ses genoux sa petite fille et pleura en 'embrassant ;
elle pleura des larmes sinceres, larmes de la conscience, non point larmes du
ceeur.

Mais elle ne dormit gueére.

Dans les ténebres de sa chambre, elle se tourmenta davantage des
dangers que pouvait lui créer 'attitude du peintre ; et la peur lui vint de
I'entrevue du lendemain et des choses qu’il lui faudrait dire, en le regardant
en face.

Levée tot, elle demeura sur sa chaise longue durant toute la matinée,
s’efforgant de prévoir ce qu’elle avait a craindre, ce qu’elle aurait a répondre,
d’étre préte pour toutes les surprises.

Elle partit de bonne heure, afin de réfléchir encore en marchant.
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Il ne I'attendait gueére et se demandait, depuis la veille, ce qu’il devait
faire vis-a-vis d’elle.

Apres son départ, apres cette fuite, a laquelle il n’avait pas osé s’opposer,
il était demeuré seul, écoutant encore, bien qu’elle fit loin déja, le bruit de
ses pas, de sa robe, et de la porte retombant, poussée par une main éperdue.

Il restait debout, plein d’une joie ardente, profonde, bouillante. Il 'avait
prise, elle ! Cela s’était passé entre eux ! Etait-ce possible ? Apreés la surprise
de ce triomphe, il le savourait, et pour le mieux gotter, il s’assit, se coucha
presque sur le divan ou il 'avait possédée.

Il y resta longtemps, plein de cette pensée qu’elle était sa maitresse, et
) 9. . ’ e . s, . ’
qu’entre eux, entre cette femme qu’il avait tant désirée et lui, s’était noué en
quelques moments le lien mystérieux qui attache secrétement deux étres I'un
a l'autre. Il gardait en toute sa chair encore frémissante le souvenir aigu de
I'instant rapide ou leurs lévres s’étaient rencontrées, ou leurs corps s’étaient
unis et mélés pour tressaillir ensemble du grand frisson de la vie.

Il ne sortit point ce soir-1a, pour se repaitre de cette pensée ; il se coucha
tot, tout vibrant de bonheur.

A peine éveillé, le lendemain, il se posa cette question : « Que dois-je
faire ? » A une cocotte, a une actrice, il et envoyé des fleurs ou méme un
bijou ; mais il demeurait torturé de perplexité devant cette situation
nouvelle.

Assurément, il fallait écrire... Quoi ? Il griffonna, ratura, déchira,
recommenca vingt lettres, qui toutes lui semblaient blessantes, odieuses,
ridicules.

Il aurait voulu exprimer en termes délicats et charmeurs la
reconnaissance de son ame, ses élans de tendresse folle, ses offres de
dévouement sans fin ; mais il ne découvrait, pour dire ces choses
passionnées et pleines de nuances, que des phrases connues, des expressions
banales, grossieres ou puériles.

Il renonca donc a I'idée d’écrire, et se décida a I"aller voir, des que I'heure
de la séance serait passée, car il pensait bien qu’elle ne viendrait pas.
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S’enfermant alors dans 'atelier, il s’exalta devant le portrait, les levres
chatouillées de I'envie de se poser sur la peinture ou quelque chose d’elle
était fixé ; et de moment en moment, il regardait dans la rue par la fenétre.
Toutes les robes apparues au loin lui donnaient un battement de cceur. Vingt
fois il crut la reconnaitre, puis, quand la femme apercue était passée, il
s’asseyait un moment, accablé comme apres une déception.

Soudain, il la vit, douta, prit sa jumelle, la reconnut, et bouleversé par
une émotion violente, s’assit pour Iattendre.

Quand elle entra, il se précipita sur les genoux et voulut lui prendre les
mains ; mais elle les retira brusquement, et comme il demeurait a ses pieds,
saisi d’angoisse et les yeux levés vers elle, elle lui dit avec hauteur :

— Que faites-vous donc, Monsieur, je ne comprends pas cette attitude ?
Il balbutia :

— Oh ! Madame, je vous supplie...

Elle I'interrompit durement.

— Relevez-vous, vous étes ridicule.

Il se releva, effaré, murmurant :

— Qu’avez-vous ? Ne me traitez pas ainsi, je vous aime !...

Alors, en quelques mots rapides et secs, elle lui signifia sa volonté, et
régla la situation.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ! Ne me parlez jamais de
votre amour, ou je quitterai cet atelier pour n’y point revenir. Si vous
oubliez, une seule fois, cette condition de ma présence ici, vous ne me
reverrez plus.

Il la regardait, affolé par cette dureté qu’il n’avait point prévue ; puis il
comprit et murmura :

— J’obéirai, Madame.

Elle répondit :
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— Trés bien, j'attendais cela de vous ! Maintenant travaillez, car vous
étes long a finir ce portrait.

Il prit donc sa palette et se mit a peindre ; mais sa main tremblait, ses
yeux troublés regardaient sans voir ; il avait envie de pleurer, tant il se
sentait le coeur meurtri.

Il essaya de lui parler ; elle répondit a peine. Comme il tentait de lui dire
une galanterie sur son teint, elle I'arréta d’'un ton si cassant qu’il eut tout a
coup une de ces fureurs d’amoureux qui changent en haine la tendresse. Ce
fut, dans son ame et dans son corps, une grande secousse nerveuse, et tout
de suite, sans transition, il la détesta. Oui, oui, c’était bien cela, la femme !
Elle était pareille aux autres, elle aussi ! Pourquoi pas ? Elle était fausse,
changeante et faible comme toutes. Elle 'avait attiré, séduit par des ruses de
fille, cherchant a I'affoler sans rien donner ensuite, le provoquant pour se
refuser, employant pour lui toutes les manceuvres des laches coquettes qui
semblent toujours prétes a se dévétir, tant que I’homme qu’elles rendent
pareil aux chiens des rues n’est pas haletant de désir.

Tant pis pour elle, apres tout ; il I'avait eue, il I'avait prise. Elle pouvait
éponger son corps et lui répondre insolemment, elle n’effacerait rien, et il
I’oublierait, lui. Vraiment, il aurait fait une belle folie en s’embarrassant
d’une maitresse pareille qui aurait mangé sa vie d’artiste avec des dents
capricieuses de jolie femme.

Il avait envie de siffler, ainsi qu’il faisait devant ses modeles ; mais
comme il sentait son énervement grandir et qu’il redoutait de faire quelque
sottise, il abrégea la séance, sous prétexte d'un rendez-vous. Quand ils se
saluerent en se séparant, ils se croyaient assurément plus loin ['un de I"autre
que le jour ou ils s’étaient rencontrés chez la duchesse de Mortemain.

Dés qu’elle fut partie, il prit son chapeau et son pardessus et il sortit. Un
soleil froid, dans un ciel bleu ouaté de brume, jetait sur la ville une lumiére
pale, un peu fausse et triste.

Lorsqu’il eut marché quelque temps, d'un pas rapide et irrité, en heurtant
les passants, pour ne point dévier de la ligne droite, sa grande fureur contre
elle s’émietta en désolations et en regrets. Aprés qu’il se fut répété tous les
reproches qu’il lui faisait, il se souvint, en voyant passer d’autres femmes,
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combien elle était jolie et séduisante. Comme tant d’autres qui ne I'avouent
point, il avait toujours attendu l'impossible rencontre, 'affection rare,
unique, poétique et passionnée, dont le réve plane sur nos coeurs. N’avait-il
pas failli trouver cela ? N’était-ce pas elle qui lui aurait donné ce presque
impossible bonheur ? Pourquoi donc est-ce que rien ne se réalise ? Pourquoi
ne peut-on rien saisir de ce qu’on poursuit, ou n’en atteint-on que des
parcelles, qui rendent plus douloureuse cette chasse aux déceptions ?

Il n’en voulait plus a la jeune femme, mais a la vie elle-méme.
Maintenant qu’il raisonnait, pourquoi lui en aurait-il voulu a elle ? Que
pouvait-il lui reprocher, aprés tout ? — d’avoir été aimable, bonne et
gracieuse pour lui - tandis qu’elle pouvait lui reprocher, elle, de s’étre
conduit comme un malfaiteur !

Il rentra plein de tristesse. 1l aurait voulu lui demander pardon, se
dévouer pour elle, faire oublier, et il chercha ce qu’il pourrait tenter pour
qu’elle comprit combien il serait, jusqu’a la mort, docile désormais a toutes
ses volontés.

Or, le lendemain, elle arriva accompagnée de sa fille, avec un sourire si
morne, avec un air si chagrin, que le peintre crut voir dans ces pauvres yeux
bleus, jusque-la si gais, toute la peine, tout le remords, toute la désolation de
ce coeur de femme. Il fut remué de pitié, et pour qu’elle oubliat, il eut pour
elle, avec une délicate réserve, les plus fines prévenances. Elle y répondit
avec douceur, avec bonté, avec l'attitude lasse et brisée d'une femme qui
souffre.

Et lui, en la regardant, repris d’une folle idée de ’aimer et d’étre aimé, il
se demandait comment elle n’était pas plus fachée, comment elle pouvait
revenir encore, I’écouter et lui répondre, avec ce souvenir entre eux.

Du moment qu’elle pouvait le revoir, entendre sa voix et supporter en
face de lui la pensée unique qui ne devait pas la quitter, c’est qu’alors cette
pensée ne lui était pas devenue odieusement intolérable. Quand une femme
hait ’homme qui I’a violée, elle ne peut plus se trouver devant lui sans que
cette haine éclate. Mais cet homme ne peut non plus lui demeurer
indifférent. Il faut qu’elle le déteste ou qu’elle lui pardonne. Et quand elle
pardonne cela, elle n’est pas loin d’aimer.
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Tout en peignant avec lenteur, il raisonnait par petits arguments précis,
clairs et surs ; il se sentait lucide, fort, maitre a présent des événements.

Il n’avait qu’a étre prudent, qu’a étre patient, qu’'a étre dévoué, et il la
reprendrait, un jour ou ['autre.

Il sut attendre. Pour la rassurer et la reconquérir, il eut des ruses a son
tour, des tendresses dissimulées sous d’apparents remords, des attentions
hésitantes et des attitudes indifférentes. Tranquille dans la certitude du
bonheur prochain, que lui importait un peu plus t6t, un peu plus tard. Il
éprouvait méme un plaisir bizarre et raffiné a ne se point presser, a la
guetter, a se dire : « Elle a peur ! » en la voyant venir toujours avec son
enfant.

Il sentait qu’entre eux se faisait un lent travail de rapprochement, et que
dans les regards de la comtesse quelque chose d’étrange, de contraint, de
douloureusement doux, apparaissait, cet appel d’'une dme qui lutte, d’'une
volonté qui défaille et qui semble dire : « Mais, force-moi donc ! »

Au bout de quelque temps, elle revint seule, rassurée par sa réserve.
Alors il la traita en amie, en camarade, lui parla de sa vie, ses projets, de son
art, comme a un frére.

Séduite par cet abandon, elle prit avec joie ce role de conseillere, flattée
qu’il la distinguat ainsi des autres femmes et convaincue que son talent
gagnerait de la délicatesse a cette intimité intellectuelle. Mais a force de la
consulter et de lui montrer de la déférence, il la fit passer, naturellement, des
fonctions de conseillére au sacerdoce d’inspiratrice. Elle trouva charmant
d’étendre ainsi son influence sur le grand homme, et consentit a peu prés a
ce qu’il 'aimat en artiste, puisqu’elle inspirait ses ceuvres.

Ce fut un soir, aprés une longue causerie sur les maitresses des peintres
illustres, qu’elle se laissa glisser dans ses bras. Elle y resta, cette fois, sans
essayer de fuir, et lui rendit ses baisers.

Alors, elle n’eut plus de remords, mais le vague sentiment d’une
déchéance, et pour répondre aux reproches de sa raison, elle crut a une
fatalité. Entrainée vers lui par son coeur qui était vierge, et par son ame qui
était vide, la chair conquise par la lente domination des caresses, elle

37



s’attacha peu a peu, comme s’attachent les femmes tendres qui aiment pour
la premiere fois.

Chez lui, ce fut une crise d’amour aigu, sensuel et poétique. Il lui
semblait parfois qu’il s’était envolé, un jour, les mains tendues, et qu’il avait
pu étreindre a pleins bras le réve ailé et magnifique qui plane toujours sur
nos espérances.

Il avait fini le portrait de la comtesse, le meilleur, certes, qu’il elit peint,
car il avait su voir et fixer ce je ne sais quoi d’inexprimable que presque
jamais un peintre ne dévoile, ce reflet, ce mystére, cette physionomie de
I’ame qui passe, insaisissable, sur les visages.

Puis des mois s’écoulérent, et puis des années qui desserrérent a peine le
lien qui unissait 'un a autre la comtesse de Guilleroy et le peintre Olivier
Bertin. Ce n’était plus chez lui l'exaltation des premiers temps, mais une
affection calmée, profonde, une sorte d’amitié amoureuse dont il avait pris

I’habitude.

Chez elle, au contraire, grandit sans cesse |'attachement passionné,
’attachement obstiné de certaines femmes qui se donnent a un homme pour
tout a fait et pour toujours. Honnétes et droites dans 'adultére comme elles
auraient pu I’étre dans le mariage, elles se vouent a une tendresse unique
dont rien ne les détournera. Non seulement elles aiment leur amant, mais
elles veulent I'aimer, et les yeux uniquement sur lui, elles occupent tellement
leur coeur de sa pensée, que rien d’étranger n’y peut plus entrer. Elles ont lié
leur vie avec résolution, comme on se lie les mains, avant de sauter a 1’eau
du haut d’un pont, lorsqu’on sait nager et qu’on veut mourir.

Mais a partir du moment ou la comtesse se fut donnée ainsi, elle se sentit
assaillie de craintes sur la constance d’Olivier Bertin. Rien ne le tenait que sa
volonté d’homme, son caprice, son golt passager pour une femme
rencontrée un jour comme il en avait déja rencontré tant d’autres ! Elle le
sentait si libre et si facile a tenter, lui qui vivait sans devoirs, sans habitudes
et sans scrupules, comme tous les hommes ! Il était beau garcon, célébre,
recherché, ayant a la portée de ses désirs vite éveillés toutes les femmes du
monde dont la pudeur est si fragile, et toutes les femmes d’alcove ou de
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théatre prodigues de leurs faveurs avec des gens comme lui. Une d’elles, un
soir, apres souper, pouvait le suivre et lui plaire et le garder.

Elle vécut donc dans la terreur de le perdre, épiant ses allures, ses
attitudes, bouleversée par un mot, pleine d’angoisse dés qu’il admirait une
autre femme, vantait le charme d’un visage, ou la grace d’une tournure. Tout
ce qu'elle ignorait de sa vie la faisait trembler, et tout ce qu’elle en savait
I’épouvantait. A chacune de leurs rencontres, elle devenait ingénieuse a
I'interroger, sans qu’il s’en apercit, pour lui faire dire ses opinions sur les
gens qu’il avait vus, sur les maisons ou il avait diné, sur les impressions les
plus légeres de son esprit. Dés qu’elle croyait deviner I'influence possible de
quelqu'un, elle la combattait avec une prodigieuse astuce, avec
d’innombrables ressources.

Oh ! souvent elle pressentit ces courtes intrigues, sans racines profondes,
qui durent huit ou quinze jours, de temps en temps, dans |'existence de tout
artiste en vue.

Elle avait, pour ainsi dire, 'intuition du danger, avant méme d’étre
prévenue de I’éveil d’un désir nouveau chez Olivier, par I'air de féte que
prennent les yeux et le visage d’'un homme que surexcite une fantaisie
galante.

Alors elle commengait a souffrir ; elle ne dormait plus que des sommeils
troublés par les tortures du doute. Pour le surprendre, elle arrivait chez lui
sans |’avoir prévenu, lui jetait des questions qui semblaient naives, tatait son
coeur, écoutait sa pensée, comme on tate, comme on écoute, pour
reconnaitre le mal caché dans un étre.

Et elle pleurait sitot quelle était seule, sire qu'on allait le lui prendre
cette fois, lui voler cet amour a qui elle tenait si fort parce qu'elle y avait
mis, avec toute sa volonté, toute sa force d’affection, toutes ses espérances et
tous ses réves.

Aussi, quand elle le sentait revenir a elle, apres ces rapides éloignements,
elle éprouvait a le reprendre, a le reposséder comme une chose perdue et
retrouvée, un bonheur muet et profond qui parfois, quand elle passait devant
une église, la jetait dedans pour remercier Dieu.
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La préoccupation de lui plaire toujours, plus qu'aucune autre, et de le
garder contre toutes, avait fait de sa vie entiere un combat ininterrompu de
coquetterie. Elle avait lutté pour lui, devant lui, sans cesse, par la grace, par
la beauté, par I'élégance. Elle voulait que partout ou il entendrait parler
d’elle, on vantat son charme, son gott, son esprit et ses toilettes. Elle voulait
plaire aux autres pour lui et les séduire afin qu’il fut fier et jaloux d’elle. Et
chaque fois qu’elle le devina jaloux, apres I'avoir fait un peu souffrir elle lui
ménageait un triomphe qui ravivait son amour en excitant sa vanité.

Puis comprenant qu'un homme pouvait toujours rencontrer, par le
monde, une femme dont la séduction physique serait plus puissante, étant
nouvelle, elle eut recours a d’autres moyens : elle le flatta et le gata.

D’une facon discréte et continue, elle fit couler I'éloge sur lui ; elle le
berca d’admiration et I'enveloppa de compliments, afin que, partout ailleurs,
il trouvat 'amitié et méme la tendresse un peu froides et incomplétes, afin
que si d’autres 'aimaient aussi, il finit par s’apercevoir qu’aucune ne le
comprenait comme elle.

Elle fit de sa maison, de ses deux salons ou il entrait si souvent, un
endroit ou son orgueil d’artiste était attiré autant que son coeur d’homme,
I'endroit de Paris ou il aimait le mieux venir parce que toutes ses convoitises
y étaient en méme temps satisfaites.

Non seulement, elle apprit a découvrir tous ses gouts, afin de lui donner
en les rassasiant chez elle, une impression de bien-étre que rien ne
remplacerait, mais elle sut en faire naitre de nouveaux, lui créer des
gourmandises de toute sorte, matérielles ou sentimentales, des habitudes de
petits soins, d’affection, d’adoration, de flatterie ! Elle s’efforca de séduire ses
yeux par des élégances, son odorat par des parfums, son oreille par des
compliments et sa bouche par des nourritures.

Mais lorsqu’elle eut mis en son ame et en sa chair de célibataire égoiste
et fété une multitude de petits besoins tyranniques, lorsqu’elle fut bien
certaine qu’aucune maitresse n’aurait comme elle le souci de les surveiller et
de les entretenir pour le ligoter par toutes les menues jouissances de la vie,
elle eut peur tout a coup, en le voyant se dégotiter de sa propre maison, se
plaindre sans cesse de vivre seul, et, ne pouvant venir chez elle qu’avec
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toutes les réserves imposées par la société, chercher au Cercle, chercher
partout les moyens d’adoucir son isolement, elle eut peur qu’il ne songeat au
mariage.

En certains jours, elle souffrait tellement de toutes ces inquiétudes,
qu’elle désirait la vieillesse pour en avoir fini avec cette angoisse-la, et se
reposer dans une affection refroidie et calme.

Les années passérent, cependant, sans les désunir. La chaine attachée par
elle était solide, et elle en refaisait les anneaux a mesure qu’ils s’usaient.
Mais toujours soucieuse, elle surveillait le coeur du peintre comme on
surveille un enfant qui traverse une rue pleine de voitures, et chaque jour
encore elle redoutait I'’événement inconnu, dont la menace est suspendue sur
nous.

Le comte, sans soupcons et sans jalousie, trouvait naturelle cette intimité
de sa femme et d’'un artiste fameux qui était recu partout avec de grands
égards. A force de se voir, les deux hommes, habitués 'un a 1'autre, avaient
fini par s’aimer.
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Chapitre 2

UAND BERTIN ENTRA, LE vendredi soir, chez son amie, ou il
devait diner pour féter le retour d’Annette de Guilleroy, il ne
trouva encore, dans le petit salon Louis XV que M. de

Musadieu, qui venait d’arriver.

C’était un vieil homme d’esprit, qui aurait pu devenir peut-étre un
homme de valeur, et qui ne se consolait point de ce qu’il n’avait pas été.

Ancien conservateur des musées impériaux, il avait trouvé moyen de se
faire renommer inspecteur des Beaux-Arts sous la République, ce qui ne
I’empéchait pas d’étre, avant tout, ’ami des Princes, de tous les Princes, des
Princesses et des Duchesses de l'aristocratie européenne, et le protecteur
juré des artistes de toute sorte. Loué d’une intelligence alerte, capable de tout
entrevoir, d’'une grande facilité de parole qui lui permettait de dire avec
agrément les choses les plus ordinaires, d'une souplesse de pensée qui le
mettait a 'aise dans tous les milieux, et d’un flair subtil de diplomate qui lui
faisait juger les hommes a premiere vue, il promenait, de salon en salon, le
long des jours et des soirs, son activité éclairée, inutile et bavarde.

Apte a tout faire, semblait-il, il parlait de tout avec un semblant de
compétence attachant et une clarté de vulgarisateur qui le faisait fort
apprécier des femmes du monde, a qui il rendait les services d’'un bazar
roulant d’érudition. Il savait, en effet, beaucoup de choses sans avoir jamais
lu que les livres indispensables ; mais il était au mieux avec les cinq
Académies, avec tous les savants, tous les écrivains, tous les érudits
spécialistes qu’il écoutait avec discernement. Il savait oublier aussitot les
explications trop techniques ou inutiles a ses relations, retenait fort bien les
autres, et prétait a ces connaissances ainsi glanées un tour aisé, clair et bon
enfant, qui les rendait faciles a comprendre comme des fabliaux
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scientifiques. Il donnait I'impression d’un entrep6t d’idées, d’un de ces vastes
magasins ou on ne rencontre jamais les objets rares, mais ou tous les autres
sont a foison, a bon marché, de toute nature, de toute origine, depuis les
ustensiles de ménage jusqu’aux vulgaires instruments de physique amusante
ou de chirurgie domestique.

Les peintres, avec qui ses fonctions le laissaient en rapport constant, le
blaguaient et le redoutaient. Il leur rendait, d’ailleurs, des services, leur
faisait vendre des tableaux, les mettait en relations avec le monde, aimait les
présenter, les protéger, les lancer, semblait se vouer a une ceuvre mystérieuse
de fusion entre les mondains et les artistes, se faisait gloire de connaitre
intimement ceux-ci, et d’entrer familiérement chez ceux-1a, de déjeuner avec
le prince de Galles, de passage a Paris, et de diner, le soir méme, avec Paul
Adelmans, Olivier Bertin et Amaury Maldant.

Bertin, qui l'aimait assez, le trouvant drole, disait de lui : « Clest
I'encyclopédie de Jules Verne, reliée en peau d’ane ! »

Les deux hommes se serrérent la main, et se mirent a parler de la
situation politique, des bruits de guerre que Musadieu jugeait alarmants,
pour des raisons évidentes qu’il exposait fort bien, I’Allemagne ayant tout
intérét a nous écraser et a hater ce moment attendu depuis dix-huit ans par
M. de Bismarck ; tandis qu’Olivier Bertin prouvait, par des arguments
irréfutables, que ces craintes étaient chimériques, I’Allemagne ne pouvant
étre assez folle pour compromettre sa conquéte dans une aventure toujours
douteuse, et le Chancelier assez imprudent pour risquer, aux derniers jours
de sa vie, son ceuvre et sa gloire d’un seul coup.

M. de Musadieu, cependant, semblait savoir des choses qu’il ne voulait
pas dire. Il avait vu d’ailleurs un ministre dans la journée et rencontré le
grand-duc Wladimir, revenu de Cannes, la veille au soir.

L’artiste résistait et, avec une ironie tranquille, contestait la compétence
des gens les mieux informés. Derriére toutes ces rumeurs, on préparait des
mouvements de bourse ! Seul, M. de Bismarck devait avoir la-dessus une
opinion arrétée, peut-étre.

M. de Guilleroy entra, serra les mains avec empressement, en s’excusant,
par phrases onctueuses, de les avoir laissés seuls.
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— Et vous, mon cher député, demanda le peintre, que pensez-vous des
bruits de guerre ?

M. de Guilleroy se lanca dans un discours. Il en savait plus que personne
comme membre de la Chambre, et cependant il n’était pas du méme avis que
la plupart de ses collegues. Non, il ne croyait pas a la probabilité d’un conflit
prochain, a moins qu’il ne fat provoqué par la turbulence francaise et par les
rodomontades des soi-disant patriotes de la ligue. Et il fit de M. de Bismarck
un portrait a grands traits, un portrait a la Saint-Simon. Cet homme-la, on
ne voulait pas le comprendre, parce quon préte toujours aux autres sa
propre maniére de penser, et quon les croit préts a faire ce qu’on aurait fait
a leur place. M. de Bismarck n’était pas un diplomate faux et menteur, mais
un franc, un brutal, qui criait toujours la vérité, annongait toujours ses
intentions. « Je veux la paix », dit-il. C’était vrai, il voulait la paix, rien que
la paix, et tout le prouvait d’'une facon aveuglante depuis dix-huit ans, tout,
jusqu’a ses armements, jusqu’a ses alliances, jusqu’a ce faisceau de peuples
unis contre notre impétuosité. M. de Guilleroy conclut d’un ton profond,
convaincu : « C’est un grand homme, un tres grand homme qui désire la
tranquillité, mais qui croit seulement aux menaces et aux moyens violents
pour l'obtenir. En somme, Messieurs, un grand barbare. »

— Qui veut la fin veut les moyens, reprit M. de Musadieu. Je vous
accorde volontiers qu’il adore la paix si vous me concédez qu’il a toujours
envie de faire la guerre pour l'obtenir. C'est la d’ailleurs une vérité
indiscutable et phénoménale : on ne fait la guerre en ce monde que pour
avoir la paix !

Un domestique annoncait : — Madame la duchesse de Mortemain.

Dans les deux battants de la porte ouverte, apparut une grande et forte
femme, qui entra avec autorité.

Guilleroy, se précipitant, lui baisa les doigts et demanda :
— Comment allez-vous, duchesse ?

Les deux autres hommes la saluérent avec une certaine familiarité
distinguée, car la duchesse avait des fagons d’étre cordiales et brusques.
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Veuve du général-duc de Mortemain, mére d’une fille unique mariée au
prince de Salia, fille du marquis de Farandal, de grande origine et
royalement riche, elle recevait dans son hotel de la rue de Varenne toutes les
notoriétés du monde entier, qui se rencontraient et se complimentaient chez
elle. Aucune Altesse ne traversait Paris sans diner a sa table, et aucun
homme ne pouvait faire parler de lui sans qu’elle elt aussitot le désir de le
connaitre. Il fallait qu’elle le vit, qu’elle le fit causer, qu’elle le jugeat. Et cela
I’amusait beaucoup, agitait sa vie, alimentait cette flamme de curiosité
hautaine et bienveillante qui brilait en elle.

Elle s’était a peine assise, quand le méme domestique cria : — Monsieur
le baron et madame la baronne de Corbelle.

Ils étaient jeunes, le baron chauve et gros, la baronne fluette, élégante,
trés brune.

Ce couple avait une situation spéciale dans I'aristocratie frangaise, due
uniquement au choix scrupuleux de ses relations. De petite noblesse, sans
valeur, sans esprit, mii dans tous ses actes par un amour immodéré de ce qui
est select, comme il faut et distingué, il était parvenu, a force de hanter
uniquement les maisons les plus princiéres, a force de montrer ses
sentiments royalistes, pieux, corrects au supréme degré, a force de respecter
tout ce qui doit étre respecté, de mépriser tout ce qui doit étre méprisé, de ne
jamais se tromper sur un point des dogmes mondains, de ne jamais hésiter
sur un détail d’étiquette, a passer aux yeux de beaucoup pour la fine fleur du
high-life. Son opinion formait une sorte de code du comme il faut, et sa
présence dans une maison constituait pour elle un vrai titre d’honorabilité.

Les Corbelle étaient parents du comte de Guilleroy.
— Eh bien, dit la duchesse étonnée, et votre femme ?

— Un instant, un petit instant, demanda le comte. Il y a une surprise, elle
va venir.

Quand M™ de Guilleroy, mariée depuis un mois, avait fait son entrée
dans le monde, elle fut présentée a la duchesse de Mortemain, qui tout de
suite 'aima, I’adopta, la patronna.
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Depuis vingt ans, cette amitié ne s’était point démentie, et quand la
duchesse disait — ma petite, on entendait encore en sa voix ’émotion de
cette toquade subite et persistante. C'est chez elle qu’avait eu lieu la
rencontre du peintre et de la comtesse.

Musadieu s’était approché, il demanda :
— La duchesse a-t-elle été voir 'exposition des Intempérants ?
— Non, qu’est-ce que c’est ?

— Un groupe d’artistes nouveaux, des impressionnistes a I’état d’ivresse.
Il y en a deux tres forts.

La grande dame murmura avec dédain :
— Je n’aime pas les plaisanteries de ces messieurs.

Autoritaire, brusque, n’admettant guére d’autre opinion que la sienne,
fondant la sienne uniquement sur la conscience de sa situation sociale,
considérant, sans bien s’en rendre compte, les artistes et les savants comme
des mercenaires intelligents chargés par Dieu d’amuser les gens du monde
ou de leur rendre des services, elle ne donnait d’autre base a ses jugements
que le degré d’étonnement et de plaisir irraisonné que lui procurait la vue
d’une chose, la lecture d’un livre ou le récit d’'une découverte.

Grande, forte, lourde, rouge, parlant haut, elle passait pour avoir grand
air parce que rien ne la troublait, qu’elle osait tout dire et protégeait le
monde entier, les princes détronés par ses réceptions en leur honneur, et
méme le Tout-Puissant par ses largesses au clergé et ses dons aux églises.

Musadieu reprit :

— La duchesse sait-elle qu'on croit avoir arrété I’assassin de Marie
Lambourg ?

Son intérét s’éveilla brusquement, et elle répondit :
— Non, racontez-moi ¢a ?

Et il narra les détails. Haut, trés maigre, portant un gilet blanc, de petits
diamants comme boutons de chemise, il parlait sans gestes, avec un air
correct qui lui permettait de dire les choses tres osées dont il avait la
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spécialité. Fort myope, il semblait, malgré son pince-nez, ne jamais voir
personne, et quand il s’asseyait on et dit que toute l'ossature de son corps
se courbait suivant la forme du fauteuil. Son torse plié devenait tout petit,
s’affaissait comme si la colonne vertébrale elit été en caoutchouc ; ses
jambes croisées 'une sur l'autre semblaient deux rubans enroulés, et ses
longs bras, retenus par ceux du siege, laissaient pendre des mains péales, aux
doigts interminables. Ses cheveux et sa moustache teints artistement, avec
des meches blanches habilement oubliées, étaient un sujet de plaisanterie
fréquent.

Comme il expliquait a la duchesse que les bijoux de la fille publique
assassinée avaient été donnés en cadeau par le meurtrier présumé a une
autre créature de moeurs légéres, la porte du grand salon s’ouvrit de
nouveau, toute grande, et deux femmes en toilette de dentelle blanche,
blondes, dans une créme de malines, se ressemblant comme deux sceurs
d’age tres différent, 'une un peu trop mire, 'autre un peu trop jeune, I'une
un peu trop forte, I'autre un peu trop mince, s’avancérent en se tenant par la
taille et en souriant.

On cria, on applaudit. Personne, sauf Olivier Bertin, ne savait le retour
d’Annette de Guilleroy, et I'apparition de la jeune fille a c6té de sa mére qui,
d’un peu loin, semblait presque aussi fraiche et méme plus belle, car, fleur
trop ouverte, elle n’avait pas fini d’étre éclatante, tandis que I’enfant, a peine
épanouie, commengait seulement a étre jolie, les fit trouver charmantes
toutes les deux.

La duchesse ravie, battant des mains, s’exclamait :

— Dieu ! qu’elles sont ravissantes et amusantes 'une a co6té de 'autre !
Regardez donc, monsieur de Musadieu, comme elles se ressemblent !

On comparait ; deux opinions se formeérent aussitot. D’apres Musadieu,
les Corbelle et le comte de Guilleroy, la comtesse et sa fille ne se
ressemblaient que par le teint, les cheveux, et surtout les yeux, qui étaient
tout a fait les mémes, également tachetés de points noirs, pareils a des
minuscules gouttes d’encre tombées sur l'iris bleu. Mais d’ici peu, quand la
jeune fille serait devenue une femme, elles ne se ressembleraient presque
plus.
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D’apres la duchesse, au contraire, et d’apres Olivier Bertin, elles étaient
en tout semblables, et seule la différence d’age les faisait paraitre différentes.

Le peintre disait :

— Est-elle changée, depuis trois ans ? Je ne 'aurais pas reconnue, je ne
vais plus oser la tutoyer.

La comtesse se mit a rire.
— Ah ! par exemple ! Je voudrais bien vous voir dire « vous » a Annette.

La jeune fille, dont la future cranerie apparaissait sous des airs
timidement espiégles, reprit :

— C’est moi qui n’oserai plus dire « tu » a M. Bertin.
Sa mere sourit.

— Garde cette mauvaise habitude, je te la permets. Vous referez vite
connaissance.

Mais Annette remuait la téte.
— Non, non. Ca me génerait.
La duchesse, 'ayant embrassée, I'examinait en connaisseuse intéressée.

— Voyons, petite, regarde-moi bien en face. Oui, tu as tout a fait le méme
regard que ta mere ; tu seras pas mal dans quelque temps, quand tu auras
pris du brillant. 1l faut engraisser, pas beaucoup, mais un peu ; tu es
maigrichonne.

La comtesse s’écria :

— Oh ! ne lui dites pas cela.

— Et pourquoi ?

— Cest si agréable d’étre mince ! Moi je vais me faire maigrir.

Mais M™ de Mortemain se facha, oubliant, dans la vivacité de sa colére,
la présence d’une fillette.

— Ah ! toujours ! vous en étes toujours a la mode des os, parce qu’on les
habille mieux que la chair. Moi je suis de la génération des femmes grasses !
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Aujourd’hui c’est la génération des femmes maigres ! Ca me fait penser aux
vaches d’Egypte. Je ne comprends pas les hommes, par exemple, qui ont I'air
d’admirer vos carcasses. De notre temps, ils demandaient mieux.

Elle se tut au milieu des sourires, puis reprit :
— Regarde ta maman, petite, elle est trés bien, juste a point, imite-la.

On passait dans la salle a manger. Lorsqu’on fut assis, Musadieu reprit la
discussion.

— Moi, je dis que les hommes doivent étre maigres, parce qu’ils sont fait
pour des exercices qui réclament de l'adresse et de I'agilité, incompatibles

avec le ventre. Le cas des femmes est un peu différent. Est-ce pas votre avis,
Corbelle ?

Corbelle fut perplexe, la duchesse étant forte, et sa propre femme plus
que mince ! Mais la baronne vint au secours de son mari, et résolument se
prononca pour la sveltesse. L’année d’avant, elle avait di lutter contre un
commencement d’embonpoint, qu’elle domina tres vite.

M™ de Guilleroy demanda :
— Dites comment vous avez fait ?

Et la baronne expliqua la méthode employée par toutes les femmes
élégantes du jour. On ne buvait pas en mangeant. Une heure aprés le repas
seulement, on se permettait une tasse de thé, tres chaud, bralant. Cela
réussissait a tout le monde. Elle cita des exemples étonnants de grosses
femmes devenues, en trois mois, plus fines que des lames de couteau. La
duchesse exaspérée s’écria :

— Dieu ! que c’est béte de se torturer ainsi ! Vous n’aimez rien, mais
rien, pas méme le champagne. Voyons, Bertin, vous qui étes artiste, qu’en
pensez-vous ?

— Mon Dieu, Madame, je suis peintre, je drape, ca m’est égal ! Si j’étais
sculpteur, je me plaindrais.

— Mais vous étes homme, que préférez-vous ?

— Moi ?... une... élégance un peu nourrie, ce que ma cuisiniere appelle
un bon petit poulet de grain. Il n’est pas gras, il est plein et fin.
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La comparaison fit rire ; mais la comtesse incrédule regardait sa fille et
murmurait :

— Non, c’est trés gentil d’étre maigre, les femmes qui restent maigres ne
vieillissent pas.

Ce point-la fut encore discuté et partagea la société. Tout le monde,
cependant, se trouva a peu prés d’accord sur ceci : qu'une personne tres
grasse ne devait pas maigrir trop vite.

Cette observation donna lieu a une revue des femmes connues dans le
monde et a de nouvelles contestations sur leur grace, leur chic et leur beauté.
Musadieu jugeait la blonde marquise de Lochrist incomparablement
charmante, tandis que Bertin estimait sans rivale M™ Mandeliére, brune,
avec son front bas, ses yeux sombres et sa bouche un peu grande, ou ses
dents semblaient luire.

Il était assis a coté de la jeune fille, et, tout a coup, se tournant vers elle :

— FEcoute bien, Nanette. Tout ce que nous disons la, tu l'entendras
répéter au moins une fois par semaine, jusqu’a ce que tu sois vieille. En huit
jours tu sauras par coeur tout ce qu'on pense dans le monde, sur la politique,
les femmes, les pieces de théatre et le reste. Il n’y aura qu’a changer les
noms des gens ou les titres des ceuvres de temps en temps. Quand tu nous
auras tous entendus exposer et défendre notre opinion, tu choisiras
paisiblement la tienne parmi celles qu'on doit avoir, et puis tu n’auras plus
besoin de penser a rien, jamais ; tu n’auras qu’a te reposer.

La petite, sans répondre, leva sur lui un ceil malin, ol vivait une
intelligence jeune, alerte, tenue en laisse et préte a partir.

Mais la duchesse et Musadieu, qui jouaient aux idées comme on joue a la
balle, sans s’apercevoir qu’ils se renvoyaient toujours les mémes,
protestérent au nom de la pensée et de I'activité humaines.

Alors Bertin s’efforca de démontrer combien l'intelligence des gens du
monde, méme les plus instruits, est sans valeur, sans nourriture et sans
portée, combien leurs croyances sont pauvrement fondées, leur attention aux
choses de I'esprit faible et indifférente, leurs gotits sautillants et douteux.
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Saisi par un de ces accés d’indignation a moitié vrais, a moitié factices,
que provoque d’abord le désir d’étre éloquent, et qu’échauffe tout a coup un
jugement clair, ordinairement obscurci par la bienveillance, il montra
comment les gens qui ont pour unique occupation dans la vie de faire des
visites et de diner en ville se trouvent devenir, par une irrésistible fatalité,
des étres légers et gentils, mais banals, qu’agitent vaguement des soucis, des
croyances et des appétits superficiels.

Il montra que rien chez eux n’est profond, ardent, sincere, que leur
culture intellectuelle étant nulle, et leur érudition un simple vernis, ils
demeurent, en somme, des mannequins qui donnent l'illusion et font les
gestes d’étres d’élite qu’ils ne sont pas. Il prouva que les fréles racines de
leurs instincts ayant poussé dans les conventions, et non dans les réalités, ils
n’aiment rien véritablement, que le luxe méme de leur existence est une
satisfaction de vanité et non I'apaisement d'un besoin raffiné de leur corps,
car on mange mal chez eux, on y boit de mauvais vins, payés fort cher.

— IlIs vivent, disait-il, a co6té de tout, sans rien voir et rien pénétrer ; a
coté de la science qu’ils ignorent a coté de la nature qu’ils ne savent pas
regarder ; a coté du bonheur, car ils sont impuissants a jouir ardemment de
rien ; a coté de la beauté du monde ou de la beauté de I'art, dont ils parlent
sans 1'avoir découverte, et méme sans y croire, car ils ignorent I'ivresse de
gouter aux joies de la vie et de l'intelligence. Ils sont incapables de s’attacher
a une chose jusqu’a 'aimer uniquement, de s’intéresser a rien jusqu’a étre
illuminés par le bonheur de comprendre.

Le baron de Corbelle crut devoir prendre la défense de la bonne
compagnie.

Il le fit avec des arguments inconsistants et irréfutables, de ces
arguments qui fondent devant la raison comme la neige au feu, et qu’on ne
peut saisir, des arguments absurdes et triomphants de curé de campagne qui
démontre Dieu. Il compara, pour finir, les gens du monde aux chevaux de
course qui ne servent a rien, a vrai dire, mais qui sont la gloire de la race
chevaline.

Bertin, géné devant cet adversaire, gardait maintenant un silence
dédaigneux et poli. Mais, soudain, la bétise du baron lirrita, et interrompant
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adroitement son discours, il raconta, du lever jusqu'au coucher, sans rien
omettre, la vie d’'un homme bien élevé.

Tous les détails finement saisis dessinaient wune silhouette
irrésistiblement comique. On voyait le monsieur habillé par son valet de
chambre, exprimant d’abord au coiffeur qui le venait raser quelques idées
générales, puis, au moment de la promenade matinale, interrogeant les
palefreniers sur la santé des chevaux, puis trottant par les allées du bois,
avec 'unique souci de saluer et d’étre salué, puis déjeunant en face de sa
femme, sortie en coupé de son coté, et ne lui parlant que pour énumérer le
nom des personnes apercgues le matin, puis allant jusqu’au soir, de salon en
salon, se retremper l'intelligence dans le commerce de ses semblables, et
dinant chez un prince ou était discutée l'attitude de I'Europe, pour finir
ensuite la soirée au foyer de la danse, a I'Opéra, ou ses timides prétentions
de viveur étaient satisfaites innocemment par 'apparence d’'un mauvais lieu.

Le portrait était si juste, sans que 'ironie en fit blessante pour personne,
qu’un rire courait autour de la table.

La duchesse, secouée par une gaieté retenue de grosse personne, avait
dans la poitrine de petites secousses discretes. Elle dit enfin :

— Non, vraiment, c’est trop drdle, vous me ferez mourir de rire.
Bertin, tres excité, riposta :

— Oh ! Madame, dans le monde on ne meurt pas de rire. C’est a peine si
on rit. On a la complaisance, par bon gout, d’avoir I'air de s’amuser et de
faire semblant de rire. On imite assez bien la grimace, on ne fait jamais la
chose. Allez dans les théatres populaires, vous verrez rire. Allez chez les
bourgeois qui s’amusent, vous verrez rire jusqu’a la suffocation ! Allez dans
les chambrées de soldats, vous verrez des hommes étranglés, les yeux pleins
de larmes, se tordre sur leur lit devant les farces d’un loustic. Mais dans nos
salons on ne rit pas. Je vous dis qu’on fait le simulacre de tout, méme du rire.

Musadieu larréta :

— Permettez ; vous étes sévére ! Vous-méme, mon cher, il me semble
pourtant que vous ne dédaignez pas ce monde que vous raillez si bien.

Bertin sourit.
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— Moi, je 'aime.

— Mais alors ?

— Je me méprise un peu comme un métis de race douteuse.
— Tout cela, c’est de la pose, dit la duchesse.

Et comme il se défendait de poser, elle termina la discussion en déclarant
que tous les artistes aimaient a faire prendre aux gens des vessies pour des
lanternes.

La conversation, alors, devint générale, effleura tout, banale et douce,
amicale et discréte, et, comme le diner touchait a sa fin, la comtesse, tout a
coup, s écria, en montrant ses verres pleins devant elle :

— Eh bien, je n’ai rien bu, rien, pas une goutte, nous verrons si je
maigrirai.
La duchesse, furieuse, voulut la forcer a avaler une gorgée ou deux d’eau

minérale ; ce fut en vain, et elle s’écria :

— Oh ! la sotte ! voila que sa fille va lui tourner la téte. Je vous en prie,
Guilleroy, empéchez votre femme de faire cette folie.

Le comte, en train d’expliquer a Musadieu le systéeme d’une batteuse
mécanique inventée en Amérique, n’avait pas entendu.

— Quelle folie, duchesse ?

— La folie de vouloir maigrir.

Il jeta sur sa femme un regard bienveillant et indifférent.
— C’est que je n’ai pas pris I’habitude de la contrarier.

La comtesse s’était levée en prenant le bras de son voisin ; le comte offrit
le sien a la duchesse, et on passa dans le grand salon, le boudoir du fond
étant réservé aux réceptions de la journée.

C’était une piéce trés vaste et trés claire. Sur les quatre murs, de larges et
beaux panneaux de soie bleu pale a dessins anciens enfermés en des
encadrements blanc et or prenaient sous la lumiére des lampes et du lustre
une teinte lunaire douce et vive. Au milieu du principal, le portrait de la
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comtesse par Olivier Bertin semblait habiter, animer I"appartement. Il y était
chez lui, mélait a I'air méme du salon son sourire de jeune femme, la grace
de son regard, le charme léger de ses cheveux blonds. C’était d’ailleurs
presque un usage, une sorte de pratique d’urbanité, comme le signe de croix
en entrant dans les églises, de complimenter le modele sur I'ccuvre du
peintre chaque fois qu’on s’arrétait devant.

Musadieu n’y manquait jamais. Son opinion de connaisseur
commissionné par I'Etat ayant une valeur d’expertise légale, il se faisait un
devoir d’affirmer souvent, avec conviction, la supériorité de cette peinture.

— Vraiment, dit-il, voila le plus beau portrait moderne que je connaisse.
Il y a la-dedans une vie prodigieuse.

Le comte de Guilleroy, chez qui 'habitude d’entendre vanter cette toile
avait enraciné la conviction qu’il possédait un chef-d’ceuvre, s’approcha
pour renchérir, et, pendant une minute ou deux, ils accumulérent toutes les
formules usitées et techniques pour célébrer les qualités apparentes et
intentionnelles de ce tableau.

Tous les yeux, levés vers le mur, semblaient ravis d’admiration, et Olivier
Bertin, accoutumé a ces éloges, auxquels il ne prétait guére plus d’attention
qu'on ne fait aux questions sur la santé, aprés une rencontre dans la rue,
redressait cependant la lampe a réflecteur placée devant le portrait pour
’éclairer, le domestique 1'ayant posée, par négligence, un peu de travers.

Puis on s’assit, et le comte s’étant approché de la duchesse, elle lui dit :

— Je crois que mon neveu va venir me chercher et vous demander une
tasse de thé.

Leurs désirs, depuis quelque temps, s’étaient rencontrés et devinés, sans
qu’ils se les fussent encore confiés, méme par des sous-entendus.

Le frére de la duchesse de Mortemain, le marquis de Farandal, aprés
s’étre presque entierement ruiné au jeu, était mort d'une chute de cheval, en
laissant une veuve et un fils. Agé maintenant de vingt-huit ans, ce jeune
homme, un des plus convoités meneurs de cotillon d’Europe, car on le faisait
venir parfois a Vienne et a Londres pour couronner par des tours de valse
des bals princiers, bien qu'a peu pres sans fortune, demeurait par sa
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situation, par sa famille, par son nom, par ses parentés presque royales, un
des hommes les plus recherchés et les plus enviés de Paris.

Il fallait affermir cette gloire trop jeune, dansante et sportive, et aprés un
mariage riche, trés riche, remplacer les succés mondains par des succes
politiques. Dés qu’il serait député, le marquis deviendrait, par ce seul fait,
une des colonnes du trone futur, un des conseillers du roi, un des chefs du
parti.

La duchesse, bien renseignée, connaissait I’énorme fortune du comte de
Guilleroy, thésauriseur prudent logé dans un simple appartement quand il
aurait pu vivre en grand seigneur dans un des plus beaux hotels de Paris.
Elle savait ses spéculations toujours heureuses, son flair subtil de financier,
sa participation aux affaires les plus fructueuses lancées depuis dix ans, et
elle avait eu la pensée de faire épouser a son neveu la fille du député
normand a qui ce mariage donnerait une influence prépondérante dans la
société aristocratique de 'entourage des princes. Guilleroy, qui avait fait un
mariage riche et multiplié par son adresse une belle fortune personnelle,
couvait maintenant d’autres ambitions.

Il croyait au retour du roi et voulait, ce jour-la, étre en mesure de profiter
de cet événement de la fagon la plus compléte.

Simple député, il ne comptait pas pour grand-chose. Beau-pere du
marquis de Farandal, dont les aieux avaient été les familiers fideéles et
préférés de la maison royale de France, il montait au premier rang.

L’amitié de la duchesse pour sa femme prétait en outre a cette union un
caractére d’intimité trés précieux, et par crainte qu’'une autre jeune fille se
rencontrat qui plit subitement au marquis, il avait fait revenir la sienne afin
de hater les événements.

M™ de Mortemain, pressentant ses projets et les devinant, y prétait une
complicité silencieuse, et, ce jour-la méme, bien qu’elle n’elit pas été
prévenue du brusque retour de la jeune fille, elle avait engagé son neveu a
venir chez les Guilleroy, afin de I’habituer, peu a peu, a entrer souvent dans
cette maison.

Pour la premiére fois, le comte et la duchesse parlérent a mots couverts
de leurs désirs, et en se quittant, un traité d’alliance était conclu.
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On riait a 'autre bout du salon. M. de Musadieu racontait a la baronne
de Corbelle la présentation d'une ambassade negre au Président de la
République, quand le marquis de Farandal fut annoncé.

Il parut sur la porte et s’arréta. Par un geste du bras rapide et familier, il
posa un monocle sur son ceil droit, et I'y laissa comme pour reconnaitre le
salon ou il pénétrait, mais pour donner, peut-étre, aux gens qui sy
trouvaient, le temps de le voir, et pour marquer son entrée. Puis, par un
imperceptible mouvement de la joue et du sourcil, il laissa retomber le
morceau de verre au bout d’un cheveu de soie noire, et s’avanc¢a vivement
vers M™ de Guilleroy dont il baisa la main tendue, en s’inclinant trés bas. 1l
en fit autant pour sa tante, puis il salua en serrant les autres mains, allant de
I'un a 'autre avec une élégante aisance.

C’était un grand gar¢on a moustaches rousses, un peu chauve déja, taillé
en officier, avec des allures anglaises de sportsman. On sentait, a le voir, un
de ces hommes dont tous les membres sont plus exercés que la téte, et qui
n’ont d’amour que pour les choses ou se développent la force et 'activité
physiques. Il était instruit pourtant, car il avait appris et il apprenait encore
chaque jour, avec une grande tension d’esprit, tout ce qu’il lui serait utile de
savoir plus tard : I'histoire, en s’acharnant sur les dates et en se méprenant
sur les enseignements des faits, et les notions élémentaires d’économie
politique nécessaires a un député, ’ABC de la sociologie a 'usage des classes
dirigeantes.

Musadieu l'estimait, disant : « Ce sera un homme de valeur. » Bertin
appréciait son adresse et sa vigueur. Ils allaient a la méme salle d’armes,
chassaient ensemble souvent, et se rencontraient a cheval dans les allées du
bois. Entre eux était née une sympathie de gotts communs, cette franc-
magonnerie instinctive que crée entre deux hommes un sujet de
conversation tout trouvé, agréable a I'un comme a 'autre.

Quand on présenta le marquis a Annette de Guilleroy, il eut
brusquement le soupc¢on des combinaisons de sa tante, et, aprés s’étre
incliné, il la parcourut d’un regard rapide d’amateur.

Il la jugea gentille, et surtout pleine de promesses, car il avait tant
conduit de cotillons qu’il s’y connaissait en jeunes filles et pouvait prédire
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presque a coup slr I'avenir de leur beauté, comme un expert qui gotlite un
vin trop vert.

Il échangea seulement avec elle quelques phrases insignifiantes, puis
s’assit auprés de la baronne de Corbelle, afin de potiner a mi-voix.

On se retira de bonne heure, et quand tout le monde fut parti, I'enfant
couchée, les lampes éteintes, les domestiques remontés en leurs chambres, le
comte de Guilleroy, marchant a travers le salon, éclairé seulement par deux
bougies, retint longtemps la comtesse ensommeillée sur un fauteuil, pour
développer ses espérances, détailler 'attitude a garder, prévoir toutes les
combinaisons, les chances et les précautions a prendre.

Il était tard quand il se retira, ravi d’ailleurs de sa soirée, et murmurant :

— Je crois bien que c’est une affaire faite...

‘\\&\\
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Chapitre 3

« Quand viendrez-vous, mon ami ? Je ne vous ai pas apercu depuis trois
jours, et cela me semble long. Ma fille m’occupe beaucoup, mais vous savez
que je ne peux plus me passer de vous. »

E PEINTRE, QUI CRAYONNAIT des esquisses, cherchant
toujours un sujet nouveau, relut le billet de la comtesse, puis
ouvrant le tiroir d'un secrétaire, il I'y déposa sur un amas
d’autres lettres entassées la depuis le début de leur liaison.

Ils s’étaient accoutumés, grace aux facilités de la vie mondaine, a se voir
presque chaque jour. De temps en temps, elle venait chez lui, et le laissant
travailler, s’asseyait pendant une heure ou deux dans le fauteuil ou elle avait
posé jadis. Mais comme elle craignait un peu les remarques des domestiques,
elle préférait pour ces rencontres quotidiennes, pour cette petite monnaie de
I’amour, le recevoir chez elle, ou le retrouver dans un salon.

On arrétait un peu d’avance ces combinaisons, qui semblaient toujours
naturelles a M. de Guilleroy.

Deux fois par semaine au moins le peintre dinait chez la comtesse avec
quelques amis ; le lundi, il la saluait régulierement dans sa loge a I'Opéra ;
puis ils se donnaient rendez-vous dans telle ou telle maison, ou le hasard les
amenait a la méme heure. Il savait les soirs ou elle ne sortait pas, et il entrait
alors prendre une tasse de thé chez elle, se sentant chez lui prés de sa robe, si
tendrement et si sGrement logé dans cette affection moiirie, si capturé par
I'’habitude de la trouver quelque part, de passer a coté d’elle quelques
instants, d’échanger quelques paroles, de méler quelques pensées, qu’il
éprouvait, bien que la flamme vive de sa tendresse fut depuis longtemps
apaisée, un besoin incessant de la voir.
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Le désir de la famille, d’'une maison animée, habitée, du repas en
commun, des soirées ou l'on cause sans fatigue avec des gens depuis
longtemps connus, ce désir du contact, du coudoiement, de I'intimité qui
sommeille en tout coeur humain, et que tout vieux garcon promene, de porte
en porte, chez ses amis ou il installe un peu de lui, ajoutait une force
d’égoisme a ses sentiments d’affection. Dans cette maison ou il était aimé,
gaté, ou il trouvait tout, il pouvait encore reposer et dorloter sa solitude.

Depuis trois jours il n’avait pas revu ses amis, que le retour de leur fille
devait agiter beaucoup, et il s’ennuyait déja, un peu faché méme qu’ils ne
I'eussent point appelé plus tot, et mettant une certaine discrétion a ne les
point solliciter le premier.

La lettre de la comtesse le souleva comme un coup de fouet. Il était trois
heures de 'aprés-midi. Il se décida immédiatement a se rendre chez elle pour
la trouver avant qu’elle sortit.

Le valet de chambre parut, appelé par un coup de sonnette.
— Quel temps, Joseph ?

— Trés beau, Monsieur.

— Chaud ?

— Qui, Monsieur.

— Gilet blanc, jaquette bleue, chapeau gris.

Il avait toujours une tenue trés élégante ; mais bien qu’il fat habillé par
un tailleur au style correct, la facon seule dont il portait ses vétements, dont
il marchait, le ventre sanglé dans un gilet blanc, le chapeau de feutre gris,
haut de forme, un peu rejeté en arriere, semblait révéler tout de suite qu’il
était artiste et célibataire.

Quand il arriva chez la comtesse, on lui dit qu’elle se préparait a faire
une promenade au bois. Il fut mécontent et attendit.

Selon son habitude, il se mit & marcher a travers le salon, allant d’un
siege a l'autre ou des fenétres aux murs, dans la grande piéce assombrie par
les rideaux. Sur les tables légéres, aux pieds dorés, des bibelots de toutes
sortes, inutiles, jolis et colteux, trainaient dans un désordre cherché.
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C’étaient de petites boites anciennes en or travaillé, des tabatieres a
miniatures, des statuettes d’ivoire, puis des objets en argent mat tout a fait
modernes, d'une drdlerie sévére, ou apparaissait le golt anglais : un
minuscule poéle de cuisine, et dessus, un chat buvant dans une casserole, un
étui a cigarettes, simulant un gros pain, une cafetiére pour mettre des
allumettes, et puis dans un écrin toute une parure de poupée, colliers,
bracelets, bagues, broches, boucles d’oreilles avec des brillants, des saphirs,
des rubis, des émeraudes, microscopique fantaisie qui semblait exécutée par
des bijoutiers de Lilliput.

De temps en temps, il touchait un objet, donné par lui, a quelque
anniversaire, le prenait, le maniait, '’examinait avec une indifférence
révassante, puis le remettait a sa place.

Dans un coin, quelques livres rarement ouverts, reliés avec luxe,
s’offraient a la main sur un guéridon porté par un seul pied, devant un petit
canapé de forme ronde. On voyait aussi sur ce meuble la Revue des Deux
Mondes, un peu fripée, fatiguée, avec des pages cornées, comme si on |'avait
lue et relue, puis d’autres publications non coupées, les Arts modernes, qu on
doit recevoir uniquement a cause du prix, I’abonnement cottant quatre cents
francs par an, et la Feuille libre, mince plaquette a couverture bleue, ou se
répandent les poétes les plus récents qu’on appelle les « Enervés ».

Entre les fenétres, le bureau de la comtesse, meuble coquet du dernier
siecle, sur lequel elle écrivait les réponses aux questions pressées apportées
pendant les réceptions. Quelques ouvrages encore sur ce bureau, les livres
familiers, enseigne de l'esprit et du cceur de la femme : Musset, Manon
Lescaut, Werther ; et pour montrer qu’on n’était pas étranger aux sensations
compliquées et aux mysteres de la psychologie, Les Fleurs du mal, Le Rouge
et le Noir, La Femme au XVIIF siécle, Adolphe.

A coté des volumes, un charmant miroir a2 main, chef-d’ceuvre
d’orfévrerie, dont la glace était retournée sur un carré de velours brodé, afin
qu’on pit admirer sur le dos un curieux travail d’or et d’argent.

Bertin le prit et se regarda dedans. Depuis quelques années il vieillissait
terriblement, et bien qu’il jugeat son visage plus original qu’autrefois, il
commencait a s’attrister du poids de ses joues et des plissures de sa peau.
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Une porte s’ouvrit derriére lui.

— Bonjour, monsieur Bertin, disait Annette.

— Bonjour, petite, tu vas bien ?

— Trés bien, et vous ?

— Comment, tu ne me tutoies pas, décidément.
— Non, vrai, ¢ca me géne.

— Allons donc !

— Oui, ¢a me géne. Vous m’intimidez.

— Pourquoi ¢a ?

— Parce que... parce que vous n’étes ni assez jeune ni assez vieux !...
Le peintre se mit a rire.

— Devant cette raison, je n’insiste point.

Elle rougit tout a coup, jusqu’a la peau blanche ot poussent les premiers
cheveux, et reprit confuse :

— Maman m’a chargée de vous dire qu’elle descendait tout de suite, et de
vous demander si vous vouliez venir au bois de Boulogne avec nous.

— Qui, certainement. Vous étes seules ?

— Non, avec la duchesse de Mortemain.

— Treés bien, j’en suis.

— Alors, vous permettez que j’aille mettre mon chapeau ?
— Va, mon enfant !

Comme elle sortait, la comtesse entra, voilée, préte a partir. Elle tendit
ses mains.

— On ne vous voit plus ? Qu’est-ce que vous faites ?

— Je ne voulais pas vous géner en ce moment.
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Dans la facon dont elle prononca « Olivier », elle mit tous ses reproches
et tout son attachement.

— Vous étes la meilleure femme du monde, dit-il, ému par I'intonation de
son nom.

Cette petite querelle de cceur finie et arrangée, elle reprit sur le ton des
causeries mondaines :

— Nous allons aller chercher la duchesse a son hotel, et puis, nous ferons
un tour de bois. Il va falloir montrer tout ¢a a Nanette.

Le landau attendait sous la porte cocheére.

Bertin s’assit en face des deux femmes, et la voiture partit au milieu du
bruit des chevaux piaffant sous la votite sonore.

Le long du grand boulevard descendant vers la Madeleine toute la gaieté
du printemps nouveau semblait tombée du ciel sur les vivants.

L’air tiéde et le soleil donnaient aux hommes des airs de féte, aux
femmes des airs d’amour, faisaient cabrioler les gamins et les marmitons
blancs qui avaient déposé leurs corbeilles sur les bancs pour courir et jouer
avec leurs freres, les jeunes voyous ; les chiens semblaient pressés ; les serins
des concierges s’égosillaient ; seules les vieilles rosses attelées aux fiacres
allaient toujours de leur allure accablée, de leur trot de moribonds.

La comtesse murmura :
— Oh ! le beau jour, qu’il fait bon vivre !

Le peintre, sous la grande lumiere, les contemplait 'une aupres de
I'autre, la mere et la fille. Certes, elles étaient différentes, mais si pareilles en
méme temps que celle-ci était bien la continuation de celle-1a, faite du méme
sang, de la méme chair, animée de la méme vie. Leurs yeux surtout, ces yeux
bleus éclaboussés de gouttelettes noires, d’'un bleu si frais chez la fille, un
peu décoloré chez la mére, fixaient si bien sur lui le méme regard, quand il
leur parlait, qu’il s’attendait a les entendre lui répondre les mémes choses. Et
il était un peu surpris de constater, en les faisant rire et bavarder, qu’il y
avait devant lui deux femmes tres distinctes, une qui avait vécu et une qui
allait vivre. Non, il ne prévoyait pas ce que deviendrait cette enfant quand sa
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jeune intelligence, influencée par des gotts et des instincts encore endormis,
aurait poussé, se serait ouverte au milieu des événements du monde. C’était
une jolie petite personne nouvelle, préte aux hasards et a I’amour, ignorée et
ignorante, qui sortait du port comme un navire, tandis que sa mere y
revenait, ayant traversé 'existence et aimé !

Il fut attendri a la pensée que c’était lui qu'elle avait choisi et qu’elle
préférait encore, cette femme toujours jolie, bercée en ce landau, dans 'air
tiede du printemps.

Comme il lui jetait sa reconnaissance dans un regard, elle le devina, et il
crut sentir un remerciement dans un frélement de sa robe.

A son tour, 1l murmura :
— Oh ! oui, quel beau jour !

Quand on eut pris la duchesse, rue de Varenne, ils filerent vers les
Invalides, traversérent la Seine et gagnérent I’avenue des Champs-Elysées
en montant vers '’Arc de Triomphe de I'Etoile, au milieu d’un flot de
voitures.

La jeune fille s’était assise prés d’Olivier, a reculons, et elle ouvrait, sur
ce fleuve d’équipages, des yeux avides et naifs. De temps en temps, quand la
duchesse et la comtesse accueillaient un salut d’un court mouvement de téte,
elle demandait : « Qui est-ce ? » Il nommait « les Pontaiglin », ou « les
Puicelci », ou « la comtesse de Lochrist », ou « la belle M™ Mandeliére ».

On suivait a présent 'avenue du Bois de Boulogne, au milieu du bruit et
de I'agitation des roues. Les équipages, un peu moins serrés qu’avant ’Arc
de Triomphe, semblaient lutter dans une course sans fin. Les fiacres, les
landaus lourds, les huit-ressorts solennels se dépassaient tour a tour,
distancés soudain par une victoria rapide, attelée d’un seul trotteur,
emportant avec une vitesse folle, a travers toute cette foule roulante,
bourgeoise ou aristocrate, a travers tous les mondes, toutes les classes, toutes
les hiérarchies, une femme jeune, indolente, dont la toilette claire et hardie
jetait aux voitures qu’elle frolait un étrange parfum de fleur inconnue.

— Cette dame-1a, qui est-ce ? demandait Annette.
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— Je ne sais pas, répondait Bertin, tandis que la duchesse et la comtesse
échangeaient un sourire.

Les feuilles poussaient, les rossignols familiers de ce jardin parisien
chantaient déja dans la jeune verdure, et quand on eut pris la file au pas, en
approchant du lac, ce fut de voiture a voiture un échange incessant de saluts,
de sourires et de paroles aimables, lorsque les roues se touchaient. Cela,
maintenant, avait I'air du glissement d’une flotte de barques ou étaient assis
des dames et des messieurs tres sages. La duchesse, dont la téte a tout instant
se penchait devant les chapeaux levés ou les fronts inclinés, paraissait passer
une revue et se remémorer ce qu’elle savait, ce qu’elle pensait et ce quelle
supposait des gens, a mesure qu’ils défilaient devant elle.

— Tiens, petite, revoici la belle M™ Mandeliére, la beauté de la

République.

Dans une voiture légere et coquette, la beauté de la République laissait
admirer, sous une apparente indifférence pour cette gloire indiscutée, ses
grands yeux sombres, son front bas sous un casque de cheveux noirs, et sa
bouche volontaire, un peu trop forte.

— Trés belle tout de méme, dit Bertin.

La comtesse n’aimait pas I’entendre vanter d’autres femmes. Elle haussa
doucement les épaules et ne répondit rien.

Mais la jeune fille, chez qui s’éveilla soudain 'instinct des rivalités, osa
dire :

— Mo, je ne trouve point.

Le peintre se retourna.

— Quoi, tu ne la trouves point belle ?

— Non, elle a I'air trempée dans I'encre.
La duchesse riait, ravie.

— Bravo, petite, voila six ans que la moitié des hommes de Paris se pame
devant cette négresse ! Je crois qu’ils se moquent de nous. Tiens, regarde
plutot la comtesse de Lochrist.
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Seule dans un landau avec un caniche blanc, la comtesse, fine comme
une miniature, une blonde aux yeux bruns, dont les lignes délicates, depuis
cinq ou six ans également, servaient de théme aux exclamations de ses
partisans, saluait, un sourire fixé sur la levre.

Mais Nanette ne se montra pas encore enthousiaste.
— Oh ! fit-elle, elle n’est plus bien fraiche.

Bertin qui d’ordinaire dans les discussions quotidiennement revenues sur
ces deux rivales, ne soutenait point la comtesse, se facha soudain de cette
intolérance de gamine.

— Bigre, dit-il, qu’on 'aime plus ou moins, elle est charmante, et je te
souhaite de devenir aussi jolie qu’elle.

— Laissez donc, reprit la duchesse, vous remarquez seulement les
femmes quand elles ont passé trente ans. Elle a raison, cette enfant, vous ne
les vantez que défraichies.

Il s’écria :

— Permettez, une femme n’est vraiment belle que tard, lorsque toute son
expression est sortie.

Et développant cette idée que la premiére fraicheur n’est que le vernis de
la beauté qui mirit, il prouva que les hommes du monde ne se trompent pas
en faisant peu d’attention aux jeunes femmes dans tout leur éclat, et qu’ils
ont raison de ne les proclamer « belles » qu’a la derniére période de leur
épanouissement.

La comtesse, flattée, murmurait :

— Il est dans le vrai, il juge en artiste. C’est trés gentil, un jeune visage,
mais toujours un peu banal.

Et le peintre insista, indiquant a quel moment une figure, perdant peu a
peu la grace indécise de la jeunesse, prend sa forme définitive, son caractere,
sa physionomie.

Et, a chaque parole, la comtesse faisait « oui » d’un petit balancement de
téte convaincu ; et plus il affirmait, avec une chaleur d’avocat qui plaide,
avec une animation de suspect qui soutient sa cause, plus elle 'approuvait
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du regard et du geste, comme s’ils se fussent alliés pour se soutenir contre un
danger, pour se défendre contre une opinion menagante et fausse. Annette
ne les écoutait gueére, tout occupée a regarder. Sa figure souvent rieuse était
devenue grave, et elle ne disait plus rien, étourdie de joie dans ce
mouvement. Ce soleil, ces feuilles, ces voitures, cette belle vie riche et gaie,
tout cela c’était pour elle.

Tous les jours, elle pourrait venir ainsi, connue a son tour, saluée,
enviée ; et des hommes, en la montrant, diraient peut-étre qu’elle était belle.
Elle cherchait ceux et celles qui lui paraissaient les plus élégants, et
demandait toujours leurs noms, sans s’occuper d’autre chose que de ces
syllabes assemblées qui, parfois, éveillaient en elle un écho de respect et
d’admiration, quand elle les avait lues souvent dans les journaux ou dans
'histoire. Elle ne s’accoutumait pas a ce défilé de célébrités, et ne pouvait
méme croire tout a fait qu'elles fussent vraies, comme si elle elt assisté a
quelque représentation. Les fiacres lui inspiraient un mépris mélé de dégotit,
la génaient et I'irritaient, et elle dit soudain :

— Je trouve qu’on ne devrait laisser venir ici que les voitures de maitre.
Bertin répondit :

— Eh bien ! Mademoiselle, que fait-on de 1'égalité, de la liberté et de la
fraternité ?

Elle eut une moue qui signifiait « a d’autres » et reprit :
— Il y aurait un bois pour les fiacres, celui de Vincennes, par exemple.

— Tu retardes, petite, et tu ne sais pas encore que nous nageons en
pleine démocratie. D’ailleurs, si tu veux voir le bois pur de tout mélange,
viens le matin, tu n’y trouveras que la fleur, la fine fleur de la société.

Et il fit un tableau, un de ceux qu’il peignait si bien, du bois matinal avec
ses cavaliers et ses amazones, de ce club des plus choisis ou tout le monde se
connait par ses noms, petits noms, parentés, titres, qualités et vices, comme
si tous vivaient dans le méme quartier ou dans la méme petite ville.

— Y venez-vous souvent ? dit-elle.

— Trés souvent ; c’est vraiment ce qu’il y a de plus charmant a Paris.
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— Vous montez a cheval, le matin ?

— Mais oui.

— Et puis, 'aprés-midi, vous faites des visites ?
— Oui.

— Alors, quand est-ce que vous travaillez ?

— Mais je travaille... quelquefois, et puis j’ai choisi une spécialité suivant
mes gouts ! Comme je suis peintre de belles dames, il faut bien que je les
voie et que je les suive un peu partout.

Elle murmura, toujours sans rire :
— A pied et a cheval ?

Il jeta vers elle un regard oblique et satisfait, qui semblait dire : Tiens,
tiens, déja de I'esprit, tu seras trés bien, toi.

n souffle d’air froid passa, venu de trés loin, de la grande campagne a
U ffle d

peine éveillée encore ; et le bois entier frémit, ce bois coquet, frileux et
mondain.

Pendant quelques secondes ce frisson fit trembler les maigres feuilles sur
les arbres et les étoffes sur les épaules. Toutes les femmes, d’'un mouvement
presque pareil, ramenérent sur leurs bras et sur leur gorge le vétement tombé
derriére elles, et les chevaux se mirent a trotter d’'un bout a 'autre de l'allée,
comme si la brise aigre, qui accourait, les et fouettés en les touchant.

On rentra vite au milieu d’un bruit argentin de gourmettes secouées,
sous une ondée oblique et rouge du soleil couchant.

— Est-ce que vous retournez chez vous ? dit la comtesse au peintre, dont
elle savait toutes les habitudes.

— Non, je vais au Cercle.
— Alors, nous vous déposons en passant ?
— Ca me va, merci bien.

— Et quand nous invitez-vous a déjeuner avec la duchesse ?
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— Dites votre jour.

Ce peintre attitré des Parisiennes, que ses admirateurs avaient baptisé
« un Watteau réaliste » et que ses détracteurs appelaient « photographe de
robes et manteaux », recevait souvent, soit a déjeuner, soit a diner, les belles
personnes dont il avait reproduit les traits, et d’autres encore, toutes les
célebres, toutes les connues, qu’amusaient beaucoup ces petites fétes dans un
hotel de gargon.

— Apres-demain ? Ca vous va-t-il, aprés-demain, ma chere duchesse ?

demanda M™ de Guilleroy.

— Mais oui, vous étes charmante ! M. Bertin ne pense jamais a moi, pour
ces parties-la. On voit bien que je ne suis plus jeune.

La comtesse, habituée a considérer la maison de I'artiste un peu comme
la sienne, reprit :

— Rien que nous quatre, les quatre du landau, la duchesse, Annette, moi
et vous, n’est-ce pas, grand artiste ?

— Rien que nous, dit-il en descendant, et je vous ferai faire des
écrevisses a I’alsacienne.

— Oh ! vous allez donner des passions a la petite.

Il saluait, debout a la portiére, puis il entra vivement dans le vestibule de
la grande porte du Cercle, jeta son pardessus et sa canne a la compagnie de
valets de pied qui s’étaient levés comme des soldats au passage d’un officier,
puis il monta le large escalier, passa devant une autre brigade de
domestiques en culottes courtes, poussa une porte et se sentit soudain alerte
comme un jeune homme en entendant, au bout du couloir, un bruit continu
de fleurets heurtés, d’appels de pied, d’exclamations lancées par des voix
fortes : — Touché. — A moi. — Passé. — J’en ai. — Touché. — A vous.

Dans la salle d’armes, les tireurs, vétus de toile grise, avec leur veste de
peau, leurs pantalons serrés aux chevilles, une sorte de tablier tombant sur le
ventre, un bras en 'air, la main repliée, et dans 'autre main rendue énorme
par le gant, le mince et souple fleuret, s’allongeaient et se redressaient avec
une brusque souplesse de pantins mécaniques.

68



D’autres se reposaient, causaient, encore essoufflés, rouges, en sueur, un
mouchoir a la main pour éponger leur front et leur cou ; d’autres, assis sur le
divan carré qui faisait le tour de la grande salle, regardaient les assauts.
Liverdy contre Landa, et le maitre du Cercle, Taillade, contre le grand
Rocdiane.

Bertin, souriant, chez lui, serrait les mains.

— Je vous retiens, lui cria le baron de Baverie.

— Je suis a vous, mon cher.

Et il passa dans le cabinet de toilette pour se déshabiller.

Depuis longtemps, il ne s’était senti aussi agile et vigoureux, et, devinant
qu’il allait faire un excellent assaut, il se hatait avec une impatience d’écolier
qui va jouer. Dés qu’il eut devant lui son adversaire, il I'attaqua avec une
ardeur extréme, et, en dix minutes, I'ayant touché onze fois, le fatigua si
bien, que le baron demanda grace. Puis il tira avec Punisimont et avec son
confrére Amaury Maldant.

La douche froide, ensuite, glagant sa chair haletante, lui rappela les bains
de la vingtiéme année, quand il piquait des tétes dans la Seine, du haut des
ponts de la banlieue, en plein automne, pour épater les bourgeois.

— Tu dines ici ? lui demandait Maldant.
— QOui.

— Nous avons une table avec Liverdy, Rocdiane et Landa, dépéche-toi, il
est sept heures un quart.

La salle a manger, pleine d’hommes, bourdonnait.

Il y avait la tous les vagabonds nocturnes de Paris, des désceuvrés et des
occupés, tous ceux qui, a partir de sept heures du soir, ne savent plus que
faire et dinent au Cercle pour s’accrocher, grace au hasard d’une rencontre,
a quelque chose ou a quelqu’un.

Quand les cinq amis se furent assis, le banquier Liverdy, un homme de
quarante ans, vigoureux et trapu, dit a Bertin :

— Vous étiez enragé, ce soir.
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Le peintre répondit :
— Oui, aujourd’huli, je ferais des choses surprenantes.

Les autres sourirent, et le paysagiste Amaury Maldant, un petit maigre,
chauve, avec une barbe grise, dit d’un air fin :

— Moi aussi, j’ai toujours un retour de seve en avril ; ¢a me fait pousser
quelques feuilles, une demi-douzaine au plus, puis ¢a coule en sentiment ; il
n’y a jamais de fruits.

Le marquis de Rocdiane et le comte de Landa le plaignirent. Plus agés
que lui, tous deux, sans qu’aucun ceil exercé pit fixer leur age, hommes de
cercle, de cheval et d’épée a qui les exercices incessants avaient fait des
corps d’acier, ils se vantaient d’étre plus jeunes, en tout, que les polissons
énervés de la génération nouvelle.

Rocdiane, de bonne race, fréquentant tous les salons, mais suspect de
tripotages d’argent de toute nature, ce qui n’était pas étonnant, disait Bertin,
apres avoir tant vécu dans les tripots, marié, séparé de sa femme qui lui
payait une rente, administrateur de banques belges et portugaises, portait
haut, sur sa figure énergique de Don Quichotte, un honneur un peu terni de
gentilhomme a tout faire que nettoyait, de temps en temps, le sang d’une
piqlre en duel.

Le comte de Landa, un bon colosse, fier de sa taille et de ses épaules, bien
que marié et pere de deux enfants, ne se décidait qu'a grand-peine a diner
chez lui trois fois par semaine, et restait au Cercle les autres jours, avec ses
amis, apres la séance de la salle d’armes.

— Le Cercle est une famille, disait-il, la famille de ceux qui n’en ont pas
encore, de ceux qui n’en auront jamais et de ceux qui s’ennuient dans la leur.

La conversation, partie sur le chapitre femmes, roula d’anecdotes en
souvenirs et de souvenirs en vanteries jusqu’aux confidences indiscrétes.

Le marquis de Rocdiane laissait soupgonner ses maitresses par des
indications précises, femmes du monde dont il ne disait pas les noms, afin de
les faire mieux deviner. Le banquier Liverdy désignait les siennes par leurs
prénoms. Il racontait : « Jétais au mieux, en ce moment-la, avec la femme
d’un diplomate. Or, un soir, en la quittant, je lui dis : ma petite
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Marguerite... » Il s’arrétait au milieu des sourires, puis reprenait : « Hein !
jai laissé échapper quelque chose. On devrait prendre I'habitude d’appeler
toutes les femmes Sophie. »

Olivier Bertin, trés réservé, avait coutume de déclarer, quand on
'interrogeait :

— Moi, je me contente de mes modéles.

On feignait de le croire, et Landa, un simple coureur de filles, s’exaltait a
la pensée de tous les jolis morceaux qui trottent par les rues, et de toutes les
jeunes personnes déshabillées devant le peintre, a dix francs I’heure.

A mesure que les bouteilles se vidaient, tous ces grisons, comme les
appelaient les jeunes du Cercle, tous ces grisons, dont la face rougissait,
s’allumaient, secoués de désirs réchauflés et d’ardeurs fermentées.

Rocdiane, apres le café, tombait dans des indiscrétions plus véridiques, et
oubliait les femmes du monde pour célébrer les simples cocottes.

— Paris, disait-il, un verre de kummel a la main, la seule ville ou un
homme ne vieillisse pas, la seule o, a cinquante ans, pourvu qu’il soit solide
et bien conservé, il trouvera toujours une gamine de dix-huit ans, jolie
comme un ange, pour |’aimer.

Landa, retrouvant son Rocdiane d’apres les liqueurs, 'approuvait avec
enthousiasme, énumérait les petites filles qui ’adoraient encore tous les
jours.

Mais Liverdy, plus sceptique et prétendant savoir exactement ce que
valent les femmes, murmurait :

— Oui, elles vous le disent, qu’elles vous adorent.
Landa riposta :

— Elles me le prouvent, mon cher.

— Ces preuves-la ne comptent pas.

— Elles me suffisent.

Rocdiane criait :
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— Mais elles le pensent, sacrebleu ! Croyez-vous qu'une jolie petite
gueuse de vingt ans, qui fait la féte depuis cinq ou six ans déja, la féte a
Paris, ou toutes nos moustaches lui ont appris et gaté le gott des baisers, sait
encore distinguer un homme de trente d’avec un homme de soixante ?
Allons donc ! quelle blague ! Elle en a trop vu et trop connu. Tenez, je vous
parie qu’elle aime mieux, au fond du coeur, mais vraiment mieux, un vieux
banquier qu'un jeune gommeux. Est-ce qu’elle sait, est-ce qu’elle réfléchit a
ca ? Est-ce que les hommes ont un age, ici ? Eh ! mon cher, nous autres, nous
rajeunissons en blanchissant, et plus nous blanchissons, plus on nous dit
qu’on nous aime, plus on nous le montre et plus on le croit.

Ils se levérent de table, congestionnés et fouettés par I'alcool, préts a
partir pour toutes les conquétes, et ils commencaient a délibérer sur I'emploi
de leur soirée, Bertin parlant du Cirque, Rocdiane de I'Hippodrome, Maldant
de 'Eden et Landa des Folies-Bergere, quand un bruit de violons qu’on
accorde, léger, lointain, vint jusqu’a eux.

— Tiens, il y a donc musique aujourd’hui au Cercle, dit Rocdiane.

— Oui, répondit Bertin, si nous y passions dix minutes avant de sortir ?
— Allons.

Ils traversérent un salon, la salle de billard, une salle de jeu, puis
arriverent dans une sorte de loge dominant la galerie des musiciens. Quatre
messieurs, enfoncés en des fauteuils, attendaient déja d’un air recueilli,
tandis qu’en bas, au milieu des rangs de sieges vides, une dizaine d’autres
causaient, assis ou debout.

Le chef d’orchestre tapait sur le pupitre a petits coups de son archet : on
commenca.

Olivier Bertin adorait la musique ; comme on adore l'opium. Elle le
faisait réver.

Dés que le flot sonore des instruments I'avait touché, il se sentait
emporté dans une sorte d’ivresse nerveuse qui rendait son corps et son
intelligence incroyablement vibrants. Son imagination s’en allait comme une
folle, grisée par les mélodies, a travers des songeries douces et d’agréables
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révasseries. Les yeux fermés, les jambes croisées, les bras mous, il écoutait
les sons et voyait des choses qui passaient devant ses yeux et dans son esprit.

L’orchestre jouait une symphonie d’'Haydn, et le peintre, dés qu’il eut
baissé ses paupiéres sur son regard, revit le bois, la foule des voitures autour
de lui, et, en face, dans le landau, la comtesse et sa fille. Il entendait leurs
voix, suivait leurs paroles, sentait le mouvement de la voiture, respirait ['air
plein d’odeur de feuilles.

Trois fois, son voisin, lui parlant, interrompit cette vision, qui
recommenca trois fois, comme recommence, aprés une traversée en mer, le
roulis du bateau dans I'immobilité du lit.

Puis elle s’étendit, s’allongea en un voyage lointain, avec les deux
femmes assises toujours devant lui, tantét en chemin de fer, tantot a la table
d’hotels étrangers. Durant toute la durée de l'exécution musicale, elles
I'accompagneérent ainsi, comme si elles avaient laissé, durant -cette
promenade au grand soleil, I'image de leurs deux visages empreinte au fond
de son ceil.

Un silence, puis un bruit de sieges remués et de voix chasserent cette
vapeur de songe, et il apercut, sommeillant autour de lui, ses quatre amis en
des postures naives d’attention changée en sommeil.

Quand il les eut réveillés :
— Eh bien ! que faisons-nous maintenant ? dit-il.

— Moi, répondit avec franchise Rocdiane, j’ai envie de dormir ici encore
un peu.

— Et moi aussi, reprit Landa.
Bertin se leva :
— Eh bien, moi, je rentre, je suis un peu las.

Il se sentait, au contraire, fort animé, mais il désirait s’en aller, par
crainte des fins de soirée qu’il connaissait si bien autour de la table de
baccara du Cercle.

Il rentra donc, et, le lendemain, aprés une nuit de nerfs, une de ces nuits
qui mettent les artistes dans cet état d’activité cérébrale baptisée inspiration,
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il se décida a ne pas sortir et a travailler jusqu’au soir.

Ce fut une journée excellente, une de ces journées de production facile,
ou I'idée semble descendre dans les mains et se fixer d’elle-méme sur la toile.

Les portes closes, séparé du monde, dans la tranquillité de I’hotel fermé
pour tous, dans la paix amie de I'atelier, I'ceil clair, Uesprit lucide, surexcité,
alerte, il gouta ce bonheur donné aux seuls artistes d’enfanter leur ceuvre
dans l'allégresse. Rien n’existait plus pour lui, pendant ces heures de travalil,
que le morceau de toile ou naissait une image sous la caresse de ses
pinceaux, et il éprouvait, en ses crises de fécondité, une sensation étrange et
bonne de vie abondante qui se grise et se répand. Le soir, il était brisé
comme apres une saine fatigue, et il se coucha avec la pensée agréable de
son déjeuner du lendemain.

La table fut couverte de fleurs, le menu tres soigné pour M™ de
Guilleroy, gourmande raffinée, et malgré une résistance énergique, mais
courte, le peintre forca ses convives a boire du champagne.

— La petite sera ivre ! disait la comtesse.
La duchesse indulgente répondait :
— Mon Dieu ! il faut bien I'étre une premiére fois.

Tout le monde, en retournant dans I'atelier, se sentait un peu agité par
cette gaieté légere qui souléve comme si elle faisait pousser des ailes aux
pieds.

La duchesse et la comtesse, ayant une séance au comité des Meres
francaises, devaient reconduire la jeune fille avant de se rendre a la Société,
mais Bertin offrit de faire un tour a pied avec elle, en la ramenant boulevard
Malesherbes ; et ils sortirent tous les deux.

— Prenons par le plus long, dit-elle.

— Veux-tu roder dans le parc Monceau ? c’est un endroit tres gentil ;
nous regarderons les mioches et les nourrices.

— Mais ouli, je veux bien.

Ils franchirent, par 'avenue Vélasquez, la grille dorée et monumentale
qui sert d’enseigne et d’entrée a ce bijou de parc élégant, étalant en plein
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Paris sa grace factice et verdoyante, au milieu d'une ceinture d’hoétels
princiers.

Le long des larges allées, qui déploient a travers les pelouses et les
massifs leur courbe savante, une foule de femmes et d’hommes, assis sur des
chaises de fer, regardent défiler les passants tandis que, par les petits
chemins enfoncés sous les ombrages et serpentant comme des ruisseaux, un
peuple d’enfants grouille dans le sable, court, saute a la corde sous I'ceil
indolent des nourrices ou sous le regard inquiet des meéres. Les arbres
énormes, arrondis en dome comme des monuments de feuilles, les
marronniers géants dont la lourde verdure est éclaboussée de grappes rouges
ou blanches, les sycomores distingués, les platanes décoratifs avec leur tronc
savamment tourmenté, ornent en des perspectives séduisantes les grands
gazons onduleux.

Il fait chaud, les tourterelles roucoulent dans les feuillages et voisinent de
cime en cime, tandis que les moineaux se baignent dans ’arc-en-ciel dont le
soleil enlumine la poussiéere d’eau des arrosages égrenée sur I’herbe fine. Sur
leurs socles, les statues blanches semblent heureuses dans cette fraicheur
verte. Un jeune garcon de marbre retire de son pied une épine introuvable,
comme s’il s’était piqué tout a I’heure en courant apres la Diane qui fuit la-
bas vers le petit lac emprisonné dans les bosquets ou s’abrite la ruine d’un
temple.

D’autres statues s’embrassent, amoureuses et froides, au bord des
massifs, ou bien révent, un genou dans la main. Une cascade écume et roule
sur de jolis rochers. Un arbre, tronqué comme une colonne, porte un lierre ;
un tombeau porte une inscription. Les flts de pierre dressés sur les gazons
ne rappellent guére plus ’Acropole que cet élégant petit parc ne rappelle les
foréts sauvages.

C’est I'endroit artificiel et charmant ou les gens de ville vont contempler
des fleurs élevées en des serres, et admirer, comme on admire au théatre le
spectacle de la vie, cette aimable représentation que donne, en plein Paris, la
belle nature.

Olivier Bertin, depuis des années, venait presque chaque jour en ce lieu
préféré, pour y regarder les Parisiennes se mouvoir en leur vrai cadre.
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« C’est un parc fait pour la toilette, disait-il ; les gens mal mis y font
horreur. » Et il y rodait pendant des heures, en connaissait toutes les plantes
et tous les promeneurs habituels.

Il marchait a coté d’Annette, le long des allées, 1'ceil distrait par la vie
bariolée et remuante du jardin.

— Oh ! amour ! cria-t-elle.

Elle contemplait un petit gar¢on a boucles blondes qui la regardait de ses
yeux bleus, d'un air étonné et ravi.

Puis, elle passa une revue de tous les enfants ; et le plaisir qu’elle avait a
voir ces vivantes poupées enrubannées la rendait bavarde et communicative.

Elle marchait a petits pas, disait a Bertin ses remarques, ses réflexions
sur les petits, sur les nourrices, sur les meéres. Les enfants gros lui
arrachaient des exclamations de joie, et les enfants pales I’apitoyaient.

Il ’écoutait, amusé par elle plus que par les mioches, et sans oublier la
peinture, murmurait : « C’est délicieux ! » en songeant qu’il devrait faire un
exquis tableau, avec un coin du parc et un bouquet de nourrices, de méres et
d’enfants. Comment n’y avait-il pas songé ?

— Tu aimes ces galopins-la ? dit-il.
— Je les adore.

A la voir les regarder, il sentait qu’elle avait envie de les prendre, de les
embrasser, de les manier, une envie matérielle et tendre de mére future ; et il
s’étonnait de cet instinct secret, caché en cette chair de femme.

Comme elle était disposée a parler, il 'interrogea sur ses gotts. Elle
avoua des espérances de succes et de gloire mondaine avec une naiveté
gentille, désira de beaux chevaux, qu’elle connaissait presque en maquignon,
car I’élevage occupait une partie des fermes de Ronciéres ; et elle ne
s’inquiéta guére plus d'un fiancé que de l'appartement qu'on trouverait
toujours dans la multitude des étages a louer.

Ils approchaient du lac ou deux cygnes et six canards flottaient
doucement, aussi propres et calmes que des oiseaux de porcelaine et ils
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passérent devant une jeune femme assise sur une chaise, un livre ouvert sur
les genoux, les yeux levés devant elle, 'ame envolée dans une songerie.

Elle ne bougeait pas plus qu'une figure de cire. Laide, humble, vétue en
fille modeste qui ne songe point a plaire, une institutrice peut-étre, elle était
partie pour le Réve, emportée par une phrase ou par un mot qui avait
ensorcelé son cceur. Elle continuait, sans doute, selon la poussée de ses
espérances, I’aventure commencée dans le livre.

Bertin s’arréta, surpris :
— C’est beau, dit-il, de s’en aller comme c¢a.

Ils avaient passé devant elle. Ils retournerent et revinrent encore sans
qu’elle les apercit, tant elle suivait de toute son attention le vol lointain de
sa pensée.

Le peintre dit & Annette :

— Dis donc, petite ! est-ce que ca t'ennuierait de me poser une figure,
une fois ou deux ?

— Mais non, au contraire !
— Regarde bien cette demoiselle qui se proméne dans I'idéal.
— La, sur cette chaise ?

— Qui. Et bien ! tu t’assoiras aussi sur une chaise, tu ouvriras un livre sur
tes genoux et tu tacheras de faire comme elle. As-tu quelquefois révé tout
éveillée ?

— Mais, oui.
— A quoi ?

Et il essaya de la confesser sur ses promenades dans le bleu ; mais elle ne
voulait point répondre, détournait ses questions, regardait les canards nager
apres le pain que leur jetait une dame, et semblait génée comme s’il eit
touché en elle a quelque chose de sensible.

Puis, pour changer de sujet, elle raconta sa vie a Ronciéres, parla de sa
grand-meére a qui elle faisait de longues lectures a haute voix, tous les jours,
et qui devait étre bien seule et bien triste maintenant.
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Le peintre, en I’écoutant, se sentait gai comme un oiseau, gai comme il
ne l'avait jamais été. Tout ce qu’elle lui disait, tous les menus et futiles et
médiocres détails de cette simple existence de fillette 'amusaient et
I’'intéressaient.

— Asseyons-nous, dit-il.

Ils s’assirent auprés de l'eau. Et les deux cygnes s’en vinrent flotter
devant eux, espérant quelque nourriture.

Bertin sentait en lui s’éveiller des souvenirs, ces souvenirs disparus,
noyés dans l'oubli et qui soudain reviennent, on ne sait pourquoi. Ils
surgissaient rapides, de toutes sortes, si nombreux en méme temps, qu’il
éprouvait la sensation d’'une main remuant la vase de sa mémoire.

Il cherchait pourquoi avait lieu ce bouillonnement de sa vie ancienne que
plusieurs fois déja, moins qu’aujourd’hui cependant, il avait senti et
remarqué. Il existait toujours une cause a ces évocations subites, une cause
matérielle et simple, une odeur, un parfum souvent. Que de fois une robe de
femme lui avait jeté au passage, avec le souffle évaporé d’une essence, tout
un rappel d’événements effacés ! Au fond des vieux flacons de toilette, il
avait retrouvé souvent aussi des parcelles de son existence ; et toutes les
odeurs errantes, celles des rues, des champs, des maisons, des meubles, les
douces et les mauvaises, les odeurs chaudes des soirs d’été, les odeurs froides
des soirs d’hiver, ranimaient toujours chez lui de lointaines réminiscences,
comme si les senteurs gardaient en elles les choses mortes embaumées, a la
facon des aromates qui conservent les momies.

Etait-ce I’herbe mouillée ou la fleur des marronniers qui ranimait ainsi
I'autrefois ? Non. Alors quoi ? Etait-ce a son ceil qu’il devait cette alerte ?
5 P . . , ’ N
Qu’avait-il vu ? Rien. Parmi les personnes rencontrées, une d’elles peut-étre
ressemblait a une figure de jadis, et, sans qu’il I'elit reconnue, secouait en

son cceur toutes les cloches du passé.

N’était-ce pas un son, plutdét ? Bien souvent un piano entendu par
hasard, une voix inconnue, méme un orgue de Barbarie jouant sur une place
un air démodé, I'avaient brusquement rajeuni de vingt ans, en lui gonflant la
poitrine d’attendrissements oubliés.
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Mais cet appel continuait, incessant, insaisissable, presque irritant. Qu’y
avait-il autour de lui, prés de lui, pour raviver de la sorte ses émotions
éteintes ?

— Il fait un peu frais, dit-il, allons-nous-en.
Ils se levérent et se remirent a marcher.

Il regardait sur les bancs les pauvres assis, ceux pour qui la chaise était
une trop forte dépense.

Annette, maintenant, les observait aussi et s’inquiétait de leur existence,
de leur profession, s’étonnait qu’ayant 'air si misérable ils vinssent paresser
ainsi dans ce beau jardin public.

Et plus encore que tout a I'heure, Olivier remontait les années écoulées.
Il lui semblait qu'une mouche ronflait a ses oreilles et les emplissait du
bourdonnement confus des jours finis.

La jeune fille, le voyant réveur, lui demanda :
b .
— Qu’avez-vous ? vous semblez triste.

Et il tressaillit jusqu’au coeur. Qui avait dit cela ? Elle ou sa mere ? Non
pas sa meére avec sa voix d’a présent, mais avec sa voix d’autrefois, tant
changée qu’il venait seulement de la reconnaitre.

Il répondit en souriant :

y e . b N .
— Je n’ai rien, tu m’amuses beaucoup, tu es tres gentille, tu me rappelles
ta maman.

Comment n’avait-il pas remarqué plus vite cet étrange écho de la parole
jadis si familiére, qui sortait a présent de ces lévres nouvelles.

— Parle encore, dit-il.

— De quoi ?

— Dis-moi ce que tes institutrices t'ont fait apprendre. Les aimais-tu ?
Elle se remit a bavarder.

Et il écoutait, saisi par un trouble croissant, il épiait, il attendait, au
milieu des phrases de cette fillette presque étrangére a son coeur, un mot, un
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son, un rire, qui semblaient restés dans sa gorge depuis la jeunesse de sa
mere. Des intonations, parfois, le faisaient frémir d’étonnement. Certes, il y
avait entre leurs paroles des dissemblances telles qu’il n’en avait pas, tout de
suite, remarqué les rapports, telles que, souvent méme, il ne les confondait
plus du tout ; mais cette différence ne rendait que plus saisissants les
brusques réveils du parler maternel. Jusqu’ici, il avait constaté la
ressemblance de leurs visages d’un ceil amical et curieux, mais voila que le
mystére de cette voix ressuscitée les mélait d’une telle facon qu’en
détournant la téte pour ne plus voir la jeune fille il se demandait par
moments si ce n’était pas la comtesse qui lui parlait ainsi, douze ans plus tot.

Puis, lorsqu’halluciné par cette évocation il se retournait vers elle, il
retrouvait encore, a la rencontre de son regard, un peu de cette défaillance
que jetait en lui, aux premiers temps de leur tendresse, I'ceil de la mére.

Ils avaient fait déja trois fois le tour du parc, repassant toujours devant
les mémes personnes, les mémes nourrices, les mémes enfants.

Annette, a présent, inspectait les hotels qui entourent ce jardin, et
demandait les noms de leurs habitants.

Elle voulait tout savoir sur toutes ces gens, interrogeait avec une
curiosité vorace, semblait emplir de renseignements sa mémoire de femme,
et, la figure éclairée par I'intérét, écoutait des yeux autant que de loreille.

Mais en arrivant au pavillon qui sépare les deux portes sur le boulevard
extérieur, Bertin s’apergut que quatre heures allaient sonner.

— Oh ! dit-1l, il faut rentrer.
Et ils gagnérent doucement le boulevard Malesherbes.

Quand il eut quitté la jeune fille, le peintre descendit vers la place de la
Concorde, pour faire une visite sur 'autre rive de la Seine.

Il chantonnait, il avait envie de courir, il aurait volontiers sauté par-
dessus les bancs, tant il se sentait agile. Paris lui paraissait radieux, plus joli
que jamais. « Décidément, pensait-il, le printemps revernit tout le monde. »

Il était dans une de ces heures ou 'esprit excité comprend tout avec plus
p p
de plaisir, ou I'ceil voit mieux, semble plus impressionnable et plus clair, ou
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'on gotite une joie plus vive a regarder et a sentir, comme si une main toute-
puissante venait de rafraichir toutes les couleurs de la terre, de ranimer tous
les mouvements des étres, et de remonter en nous, ainsi qu une montre qui
s arréte, ’activité des sensations.

Il pensait, en cueillant du regard mille choses amusantes : « Dire qu’il y
a des moments ou je ne trouve pas de sujets a peindre ! »

Et il se sentait I'intelligence si libre et si clairvoyante que toute son
ceuvre d’artiste lui parut banale, et qu’il concevait une nouvelle maniére
d’exprimer la vie, plus vraie et plus originale. Et soudain, 'envie de rentrer
et de travailler le saisit, le fit retourner sur ses pas et s’enfermer dans son
atelier.

Mais des qu’il fut seul en face de la toile commencée, cette ardeur qui lui
bralait le sang tout a I’heure, s’apaisa tout a coup. Il se sentit las, s’assit sur
son divan et se remit a révasser.

L’espéce d’indifférence heureuse dans laquelle il vivait, cette insouciance
d’homme satisfait dont presque tous les besoins sont apaisés, s’en allait de
son coeur tout doucement, comme si quelque chose lui et manqué. Il sentait
sa maison vide, et désert son grand atelier. Alors, en regardant autour de lui,
il lui sembla voir passer 'ombre d'une femme dont la présence lui était
douce. Depuis longtemps, il avait oublié les impatiences d’amant qui attend
le retour d’'une maitresse, et voila que, subitement, il la sentait éloignée et la
désirait pres de lui avec un énervement de jeune homme.

Il s’attendrissait a songer combien ils s’étaient aimés, et il retrouvait en
tout ce vaste appartement ou elle était si souvent venue, d’innombrables
souvenirs d’elle, de ses gestes, de ses paroles, de ses baisers. Il se rappelait
certains jours, certaines heures, certains moments ; et il sentait autour de lui
le frolement de ses caresses anciennes.

Il se releva, ne pouvant plus tenir en place, et se mit a marcher en
songeant de nouveau que, malgré cette liaison dont son existence avait été
remplie, il demeurait bien seul, toujours seul. Aprés les longues heures de
travail, quand il regardait autour de lui, étourdi par ce réveil de '’homme qui
rentre dans la vie, il ne voyait et ne sentait que des murs a la portée de sa
main et de sa voix. Il avait d@, n’ayant pas de femme en sa maison et ne
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pouvant rencontrer qu’avec des précautions de voleur celle qu’il aimait,
trainer ses heures désceuvrées en tous les lieux publics ou l'on trouve, ou
I'on achete, des moyens quelconques de tuer le temps. Il avait des habitudes
au Cercle, des habitudes au Cirque et a I'Hippodrome, a jour fixe, des
habitudes a I'Opéra, des habitudes un peu partout, pour ne pas rentrer chez
lui, ou il serait demeuré avec joie sans doute s’il y avait vécu pres d’elle.

Autrefois, en certaines heures de tendre affolement, il avait souffert
d’une facon cruelle de ne pouvoir la prendre et la garder avec lui ; puis son
ardeur se modérant, il avait accepté sans révolte leur séparation et sa
liberté ; maintenant il les regrettait de nouveau comme s’il recommencait a
I’aimer.

Et ce retour de tendresse I'envahissait ainsi brusquement, presque sans
raison, parce qu’il faisait beau dehors, et, peut-étre, parce qu’il avait reconnu
tout a I’heure la voix rajeunie de cette femme. Combien peu de chose il faut
pour émouvoir le cceur d’'un homme, d’'un homme vieillissant, chez qui le
souvenir se fait regret !

Comme autrefois, le besoin de la revoir lui venait, entrait dans son esprit
et dans sa chair a la facon d’une fiévre ; et il se mit a penser a elle un peu
comme font les jeunes amoureux, en I’exaltant en son cceur et en s’exaltant
lui-méme pour la désirer davantage ; puis il se décida, bien qu’il 'elit vue
dans la matinée, a aller lui demander une tasse de thé, le soir méme.

Les heures lui parurent longues, et, en sortant pour descendre au
boulevard Malesherbes, une peur vive le saisit de ne pas la trouver et d’étre
forcé de passer encore cette soirée tout seul, comme il en avait passé bien
d’autres, pourtant.

~

A sa demande : « La comtesse est-elle chez elle ? » le domestique
répondant : « Oui, Monsieur » fit entrer de la joie en lui.

I1 dit, d’un ton radieux : « C’est encore moi » en apparaissant au seuil du
p

petit salon ou les deux femmes travaillaient sous les abat-jour roses d’une

lampe a double foyer en métal anglais, portée sur une tige haute et mince.

La comtesse s’écria :

— Comment, c’est vous ! Quelle chance !
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— Mais, oui. Je me suis senti trés solitaire, et je suis venu.
— Comme c’est gentil !

— Vous attendez quelqu’un ?

— Non... peut-étre... je ne sais jamais.

Il s’était assis et regardait avec un air de dédain le tricot gris en grosse
laine qu’elles confectionnaient vivement au moyen de longues aiguilles en
bois.

Il demanda :

— Qu’est-ce que cela ?
— Des couvertures.

— De pauvres ?

— Qui, bien entendu.
— Clest trés laid.

— C’est trés chaud.

— Possible, mais c’est tres laid, surtout dans un appartement Louis XV,
ou tout caresse I'ceil. Si ce n’est pour vos pauvres, vous devriez, pour vos
amis, faire vos charités plus élégantes.

— Mon Dieu, les hommes ! - dit-elle en haussant les épaules — mais on
en prépare partout en ce moment, de ces couvertures-la.

— Je le sais bien, je le sais trop. On ne peut plus faire une visite le soir,
sans voir trainer cette affreuse loque grise sur les plus jolies toilettes et sur
les meubles les plus coquets. On a, ce printemps, la bienfaisance de mauvais
gout.

La comtesse, pour juger s’il disait vrai, étendit le tricot qu’elle tenait sur
la chaise de soie inoccupée a coté d’elle, puis elle convint avec indifférence :

— Qui, en effet, c’est laid.

Et elle se remit a travailler. Les deux tétes voisines, penchées sous les
deux lumiéres toutes proches, recevaient dans les cheveux une coulée de
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lueur rose qui se répandait sur la chair des visages, sur les robes et sur les
mains remuantes ; et elles regardaient leur ouvrage avec cette attention
légeére et continue des femmes habituées a ces besognes des doigts, que I'ceil
suit sans que I'esprit y songe.

Aux quatre coins de I'appartement, quatre autres lampes en porcelaine
de Chine, portées sur des colonnes anciennes de bois doré, répandaient sur
les tapisseries une lumiére douce et réguliére, atténuée par des transparents
de dentelle jetés sur les globes.

Bertin prit un siége trés bas, un fauteuil nain, ou il pouvait tout juste
s’asseoir, mais qu’il avait toujours préféré pour causer avec la comtesse, en
demeurant presque a ses pieds.

Elle lui dit :
— Vous avez fait une longue promenade avec Nané, tantot, dans le parc.

— Oui. Nous avons bavardé comme de vieux amis. Je 'aime beaucoup,
votre fille. Elle vous ressemble tout a fait. Quand elle prononce certaines
phrases, on croirait que vous avez oublié votre voix dans sa bouche.

— Mon mari me I’a déja dit bien souvent.

Il les regardait travailler, baignées dans la clarté des lampes, et la pensée
dont il souffrait souvent, dont il avait encore souffert dans le jour, le souci de
son hotel désert, immobile, silencieux, froid, quel que soit le temps, quel que
soit le feu des cheminées et du calorifére, le chagrina comme si, pour la
premiere fois, il comprenait bien son isolement.

Oh ! comme il aurait décidément voulu étre le mari de cette femme, et
non son amant ! Jadis il désirait ’enlever, la prendre a cet homme, la lui
voler complétement. Aujourd’hui il le jalousait ce mari trompé qui était
installé pres d’elle pour toujours, dans les habitudes de sa maison et dans le
calinement de son contact. En la regardant, il se sentait le coeur tout rempli
de choses anciennes revenues qu’il aurait voulu lui dire. Vraiment il I’aimait
bien encore, méme un peu plus, beaucoup plus aujourd’hui qu’il n’avait fait
depuis longtemps ; et ce besoin de lui exprimer ce rajeunissement dont elle
serait si contente, lui faisait désirer qu’on envoyat se coucher la jeune fille, le
plus vite possible.
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Obsédé par cette envie d’étre seul avec elle, de se rapprocher jusqu’a ses
genoux ou il poserait sa téte, de lui prendre les mains dont s’échapperaient
la couverture du pauvre, les aiguilles de bois, et la pelote de laine qui s’en
irait sous un fauteuil au bout d’un fil déroulé, il regardait I’heure, ne parlait
plus gueére et trouvait que vraiment on a tort d’habituer les fillettes a passer
la soirée avec les grandes personnes.

Des pas troublérent le silence du salon voisin, et le domestique, dont la
téte apparut, annonga :

— M. de Musadieu.

Olivier Bertin eut une petite rage comprimée, et quand il serra la main
de l'inspecteur des Beaux-Arts, il se sentit une envie de le prendre par les
épaules et de le jeter dehors.

Musadieu était plein de nouvelles : le ministére allait tomber, et on
chuchotait un scandale sur le marquis de Rocdiane. Il ajouta en regardant la
jeune fille : « Je conterai cela un peu plus tard. »

La comtesse leva les yeux sur la pendule et constata que dix heures
allaient sonner.

— Il est temps de te coucher, mon enfant, dit-elle a sa fille.

Annette, sans répondre, plia son tricot, roula sa laine, baisa sa mére sur
les joues, tendit la main aux deux hommes et s’en alla prestement, comme si
elle elit glissé sans agiter I’air en passant.

Quand elle fut sortie :
— Eh bien, votre scandale ? demanda la comtesse.

On prétendait que le marquis de Rocdiane, séparé a I'amiable de sa
femme qui lui payait une rente jugée par lui insuffisante, avait trouvé, pour
la faire doubler, un moyen sir et singulier. La marquise, suivie sur son ordre,
s’était laissé surprendre en flagrant délit, et avait dG racheter par une
pension nouvelle le procés-verbal dressé par le commissaire de police.

La comtesse écoutait, le regard curieux, les mains immobiles, tenant sur
ses genoux |'ouvrage interrompu.
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Bertin, que la présence de Musadieu exaspérait depuis le départ de la
jeune fille, se facha, et affirma avec une indignation d’homme qui sait et qui
n’a voulu parler a personne de cette calomnie, que c’était la un odieux
mensonge, un de ces honteux potins que les gens du monde ne devraient
jamais écouter ni répéter. Il se fachait, debout maintenant contre la
cheminée, avec des airs nerveux d’homme disposé a faire de cette histoire
une question personnelle.

Rocdiane était son ami, et si on avait pu, en certains cas, lui reprocher sa
légereté, on ne pouvait I'accuser ni méme le soupconner d’aucune action
vraiment suspecte. Musadieu, surpris et embarrassé, se défendait reculait,
s’excusait.

— Permettez, disait-il, j’ai entendu ce propos tout a I'heure chez la
duchesse de Mortemain.

Bertin demanda :

— Qui vous a raconté cela ? Une femme, sans doute ?
— Non, pas du tout, le marquis de Farandal.

Et le peintre, crispé, répondit :

— Cela ne m’étonne pas de lui !

Il y eut un silence. La comtesse se remit a travailler. Puis Olivier reprit
d’une voix calmée :

— Je sais pertinemment que cela est faux.
Il ne savait rien, entendant parler pour la premiére fois de cette aventure.

Musadieu se préparait une retraite, sentant la situation dangereuse, et il
parlait déja de s’en aller pour faire une visite aux Corbelle, quand le comte
de Guilleroy parut, revenant de diner en ville.

Bertin se rassit, accablé, désespérant a présent de se débarrasser du mari.
— Vous ne savez pas, dit le comte, le gros scandale qui court ce soir ?

Comme personne ne répondait, il reprit :
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— Il parait que Rocdiane a surpris sa femme en conversation criminelle
et lui fait payer fort cher cette indiscrétion.

Alors Bertin, avec des airs désolés, avec du chagrin dans la voix et dans
le geste, posant une main sur le genou de Guilleroy répéta en termes
amicaux et doux ce que tout a l'heure il avait paru jeter au visage de
Musadieu.

Et le comte, & moitié convaincu, faché d’avoir répété a la légére une
chose douteuse et peut-étre compromettante, plaidait son ignorance et son
innocence. On raconte en effet tant de choses fausses et méchantes !

Soudain, tous furent d’accord sur ceci : que le monde accuse, soupconne
et calomnie avec une déplorable facilité. Et ils parurent convaincus tous les
quatre, pendant cinq minutes, que tous les propos chuchotés sont
mensonges, que les femmes n’ont jamais les amants qu’on leur suppose, que
les hommes ne font jamais les infamies qu’on leur préte, et que la surface, en
somme, est bien plus vilaine que le fond.

Bertin, qui n’en voulait plus a Musadieu depuis I'arrivée de Guilleroy, lui
dit des choses flatteuses, le mit sur les sujets qu’il prétérait, ouvrit la vanne
de sa faconde. Et le comte semblait content comme un homme qui porte
partout avec lui I’apaisement et la cordialité.

Deux domestiques, venus a pas sourds sur les tapis, entrérent portant la
table a thé ou I'eau bouillante fumait dans un joli appareil tout brillant, sous
la flamme bleue d’une lampe a esprit-de-vin.

La comtesse se leva, prépara la boisson chaude avec les précautions et les
soins que nous ont apportés les Russes, puis offrit une tasse a Musadieu, une
autre a Bertin, et revint avec des assiettes contenant des sandwichs aux foies
gras et de menues patisseries autrichiennes et anglaises.

Le comte s’étant approché de la table mobile ou s’alignaient aussi des
sirops, des liqueurs et des verres, fit un grog, puis, discrétement, glissa dans
la piéce voisine et disparut.

Bertin, de nouveau, se trouva seul en face de Musadieu, et le désir
soudain le reprit de pousser dehors ce géneur qui, mis en verve, pérorait,
semait des anecdotes, répétait des mots, en faisait lui-méme. Et le peintre,

87



sans cesse, consultait la pendule dont la longue aiguille approchait de
minuit. La comtesse vit son regard, comprit qu’il cherchait a lui parler, et,
avec cette adresse des femmes du monde habiles a changer par des nuances
le ton d’une causerie et 'atmosphére d’un salon, a faire comprendre, sans
rien dire, qu'on doit rester ou qu’on doit partir, elle répandit, par sa seule
attitude, par 'air de son visage et I'ennui de ses yeux, du froid autour d’elle,
comme si elle venait d’ouvrir une fenétre.

Musadieu sentit ce courant d’air glacant ses idées, et, sans qu’il se
demandat pourquoi, I’envie se fit en lui de se lever et de s’en aller.

Bertin, par savoir-vivre, imita son mouvement. Les deux hommes se
retirérent ensemble en traversant les deux salons, suivis par la comtesse, qui
causait toujours avec le peintre. Elle le retint sur le seuil de "antichambre
pour une explication quelconque, pendant que Musadieu, aidé d’un valet de
pied, endossait son paletot. Comme M™ de Guilleroy parlait toujours a
Bertin, I'inspecteur des Beaux-Arts, ayant attendu quelques secondes devant
la porte de I'escalier tenue ouverte par I'autre domestique, se décida a sortir
seul pour ne point rester debout en face du valet.

La porte doucement fut refermée sur lui, et la comtesse dit a l'artiste
avec une parfaite aisance :

— Mais, au fait, pourquoi partez-vous si vite ? il n’est pas minuit. Restez
donc encore un peu.

Et ils rentrérent ensemble dans le petit salon.
Dés qu’ils furent assis :

— Dieu ! que cet animal m’agacait ! dit-il.

— Et pourquoi ?

— Il me prenait un peu de vous.

— Oh ! pas beaucoup.

— C’est possible, mais il me génait.

— Vous étes jaloux ?

— Ce n’est pas étre jaloux que de trouver un homme encombrant.
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Il avait repris son petit fauteuil, et, tout prés d’elle maintenant, il maniait
entre ses doigts I’étoffe de sa robe en lui disant quel souffle chaud lui passait
dans le ceeur, ce jour-la.

Elle écoutait, surprise, ravie, et doucement elle posa une main dans ses
cheveux blancs qu’elle caressait doucement, comme pour le remercier.

— Je voudrais tant vivre pres de vous ! dit-il.

Il songeait toujours a ce mari, couché, endormi sans doute dans une
chambre voisine, et il reprit :

— Il n’y a vraiment que le mariage pour unir deux existences.
Elle murmura :
— Mon pauvre ami ! — pleine de pitié pour lui, et aussi pour elle.

Il avait posé sa joue sur les genoux de la comtesse, et la regardait avec
tendresse, avec une tendresse un peu mélancolique, un peu douloureuse,
moins ardente que tout a 'heure, quand il était séparé d’elle par sa fille, son
mari et Musadieu.

Elle dit, avec un sourire, en promenant toujours ses doigts légers sur la
téte d’Olivier :

— Dieu, que vous étes blanc ! Vos derniers cheveux noirs ont disparu.
— Hélas ! je le sais, ¢a va vite.
Elle eut peur de I'avoir attristé.

— Oh ! vous étiez gris trés jeune, d’ailleurs. Je vous ai toujours connu
poivre et sel.

— Qui, c’est vrai.

Pour effacer tout a fait la nuance de regret qu’elle avait provoquée elle se
pencha et, lui soulevant la téte entre ses deux mains, mit sur son front des
baisers lents et tendres, ces longs baisers qui semblent ne pas devoir finir.

Puis ils se regardeérent, cherchant a voir au fond de leurs yeux le reflet de
leur affection.

— Je voudrais bien, dit-il, passer une journée entiére pres de vous.
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Il se sentait tourmenté obscurément par d’inexprimables besoins
d’intimité.

Il avait cru, tout a '’heure, que le départ des gens qui étaient la suffirait a
réaliser ce désir éveillé depuis le matin, et maintenant qu’il demeurait seul
avec sa maitresse, qu’il avait sur le front la tiédeur de ses mains, et contre la

joue, a travers sa robe, la tiédeur de son corps, il retrouvait en lui le méme
trouble, la méme envie d’amour inconnue et fuyante.

Et il s’imaginait a présent que, hors de cette maison, dans les bois peut-
étre ou ils seraient tout a fait seuls, sans personne autour d’eux, cette
inquiétude de son coeur serait satisfaite et calmée.

Elle répondit :
— Que vous étes enfant ! Mais nous nous voyons presque chaque jour.

Il la supplia de trouver le moyen de venir déjeuner avec lui, quelque part
aux environs de Paris, comme ils avaient fait jadis quatre ou cingq fois.

Elle s’étonnait de ce caprice, si difficile a réaliser, maintenant que sa fille
était revenue.

Elle essaierait cependant, dés que son mari irait aux Ronces, mais cela ne
se pourrait faire qu’apres le vernissage qui avait lieu le samedi suivant.

— Et d’ici 13, dit-il, quand vous verrai-je ?

— Demain soir, chez les Corbelle. Venez en outre ici, jeudi, a trois
heures, si vous étes libre, et je crois que nous devons diner ensemble
vendredi chez la duchesse.

— Ouli, parfaitement.
II se leva.

— Adieu.

— Adieu, mon ami.

Il restait debout sans se décider a partir, car il n’avait presque rien trouvé
de tout ce qu’il était venu lui dire, et sa pensée restait pleine de choses
inexprimées, gonflée d’effusions vagues qui n’étaient point sorties.
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Il répéta « Adieu », en lui prenant les mains.
— Adieu, mon ami.
— Je vous aime.

Elle lui jeta un de ces sourires ot une femme montre a un homme, en
une seconde, tout ce qu’elle lui a donné.

Le coeur vibrant, il répéta pour la troisieme fois :
— Adieu.
Et il partit.
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Chapitre 4

N EUT DIT QUE toutes les voitures de Paris faisaient, ce
jour-la, un pelerinage au Palais de I'Industrie. Dés neuf heures
du matin, elles arrivaient par toutes les rues, par les avenues et

les ponts, vers cette halle aux beaux-arts ou le Tout-Paris
artiste invitait le Tout-Paris mondain a assister au vernissage simulé de trois
mille quatre cents tableaux.

Une queue de foule se pressait aux portes, et, dédaigneuse de la
sculpture, montait tout de suite aux galeries de peinture. Déja, en gravissant
les marches, on levait les yeux vers les toiles exposées sur les murs de
'escalier ot I'on accroche la catégorie spéciale des peintres de vestibule qui
ont envoyé soit des ceuvres de proportions inusitées, soit des ceuvres qu’on
n'a pas osé refuser. Dans le salon carré, c’était une bouillie de monde
grouillante et bruissante. Les peintres, en représentation jusqu’au soir, se
faisaient reconnaitre a leur activité, a la sonorité de leur voix, a 'autorité de
leurs gestes. Ils commencaient a trainer des amis par la manche vers des
tableaux qu’ils désignaient du bras, avec des exclamations et une mimique
énergique de connaisseurs. On en voyait de toutes sortes, de grands a longs
cheveux, coiffés de chapeaux mous gris ou noirs, de formes inexprimables,
larges et ronds comme des toits, avec des bords en pente ombrageant le torse
entier de I’homme. D’autres étaient petits, actifs, fluets ou trapus, cravatés
d’un foulard, vétus de vestons ou ensaqués en de singuliers costumes
spéciaux a la classe des rapins.

Il y avait le clan des élégants, des gommeux, des artistes du boulevard, le
clan des académiques, corrects et décorés de rosettes rouges, énormes ou
microscopiques, selon leur conception de 1'élégance et du bon ton, le clan
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des peintres bourgeois assistés de la famille entourant le pere comme un
cheeur triomphal.

Sur les quatre panneaux géants, les toiles admises a '’honneur du salon
carré éblouissaient, dés I'entrée, par I’éclat des tons et le flamboiement des
cadres, par une crudité de couleurs neuves, avivées par le vernis, aveuglantes
sous le jour brutal tombé d’en haut.

Le portrait du Président de la République faisait face a la porte, tandis
que, sur un autre mur, un général chamarré d’or, coiffé d’'un chapeau a
plumes d’autruche et culotté de drap rouge, voisinait avec des nymphes
toutes nues sous des saules et avec un navire en détresse presque englouti
sous une vague. Un évéque d’autrefois excommuniant un roi barbare, une
rue d’Orient pleine de pestiférés morts, et ’'Ombre du Dante en excursion
aux Enfers, saisissaient et captivaient le regard avec une violence irrésistible
d’expression.

On voyait encore, dans la piéce immense, une charge de cavalerie, des
tirailleurs dans un bois, des vaches dans un paturage, deux seigneurs du
siecle dernier se battant en duel au coin d’une rue, une folle assise sur une
borne, un prétre administrant un mourant, des moissonneurs, des rivieres,
un coucher de soleil, un clair de lune, des échantillons enfin de tout ce qu'on
fait, de tout ce que font et de tout ce que feront les peintres jusqu’au dernier
jour du monde.

Olivier, au milieu d’un groupe de confréres célebres, membres de
I'Institut et du Jury, échangeait avec eux des opinions. Un malaise
I'oppressait, une inquiétude sur son oceuvre exposée dont, malgré les
télicitations empressées, il ne sentait pas le succes.

Il s’élanca. La duchesse de Mortemain apparaissait a la porte d’entrée.
Elle demanda :

— Est-ce que la comtesse n’est pas arrivée ?

— Je ne I'ai pas vue.

— Et M. de Musadieu ?
— Non plus.
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— Il m’avait promis d’étre a dix heures au haut de l'escalier pour me
guider dans les salles.

— Voulez-vous me permettre de le remplacer, duchesse ?

— Non, non. Vos amis ont besoin de vous. Nous vous reverrons tout a
"heure, car je compte que nous déjeunerons ensemble.
|

Musadieu accourait. Il avait été retenu quelques minutes a la sculpture et
s’excusait, essoufflé déja. Il disait :

— Par ici, duchesse, par ici, nous commencons a droite.

Ils venaient de disparaitre dans un remous de tétes, quand la comtesse de
Guilleroy, tenant par le bras sa fille, entra, cherchant du regard Olivier
Bertin.

Il les vit, les rejoignit, et, les saluant :

— Dieu, qu’elles sont jolies ! dit-il. Vrai, Nanette embellit beaucoup. En
huit jours, elle a changé.

Il la regardait de son ceil observateur. Il ajouta :

— Les lignes sont plus douces, plus fondues, le teint plus lumineux. Elle
est déja bien moins petite fille et bien plus Parisienne.

Mais soudain il revint a la grande affaire du jour.
— Commencons a droite, nous allons rejoindre la duchesse.

La comtesse, au courant de toutes les choses de la peinture et préoccupée
comme un exposant, demanda :

— Que dit-on ?

— Beau salon. Le Bonnat remarquable, deux excellents Carolus Duran,
un Puvis de Chavannes admirable, un Roll trés étonnant, trés neuf, un
Gervex exquis, et beaucoup d’autres, des Béraud, des Cazin, des Duez, des
tas de bonnes choses enfin.

— Et vous, dit-elle.

— On me fait des compliments, mais je ne suis pas content.
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— Vous n’étes jamais content.

— Si, quelquefois. Mais aujourd’hui, vrai, je crois que j’ai raison.
— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien.

— Allons voir.

Quand ils arrivérent devant le tableau — deux petites paysannes prenant
un bain dans un ruisseau — un groupe arrété ’admirait. Elle en fut joyeuse,
et tout bas :

— Mais il est délicieux, c’est un bijou. Vous n’avez rien fait de mieux.

Il se serrait contre elle, ’aimait, reconnaissant de chaque mot qui calmait
une souffrance, pansait une plaie. Et des raisonnements rapides lui couraient
dans I'esprit pour le convaincre qu’elle avait raison, qu’elle devait voir juste
avec ses yeux intelligents de Parisienne. Il oubliait, pour rassurer ses
craintes, que depuis douze ans il lui reprochait justement d’admirer trop les
mievreries, les délicatesses élégantes, les sentiments exprimés, les nuances
batardes de la mode, et jamais 'art, 'art seul, 'art dégagé des idées, des
tendances et des préjugés mondains.

Les entrainant plus loin : « Continuons », dit-il. Et il les promena
pendant fort longtemps de salle en salle en leur montrant les toiles, leur
expliquant les sujets, heureux entre elles, heureux par elles.

Soudain, la comtesse demanda :
— Quelle heure est-il ?
— Midi et demi.

— Oh ! Allons déjeuner. La duchesse doit nous attendre chez Ledoyen, ou
elle m’a chargée de vous amener, si nous ne la retrouvions pas dans les
salles.

Le restaurant, au milieu d’un 1lot d’arbres et d’arbustes, avait ’air d’une
ruche trop pleine et vibrante. Un bourdonnement confus de voix, d’appels,
de cliquetis de verres et d’assiettes voltigeait autour, en sortait par toutes les
fenétres et toutes les portes grandes ouvertes. Les tables, pressées, entourées
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de gens en train de manger, étaient répandues par longues files dans les
chemins voisins, a droite et a gauche du passage étroit ou les garcons
couraient, assourdis, affolés, tenant a bout de bras des plateaux chargés de
viandes, de poissons ou de fruits.

Sous la galerie circulaire c’était une telle multitude d’hommes et de
femmes qu’on eat dit une pate vivante. Tout cela riait, appelait, buvait et
mangeait, mis en gaieté par les vins et inondé d’une de ces joies qui tombent
sur Paris, en certains jours, avec le soleil.

Un garcon fit monter la comtesse, Annette et Bertin dans le salon
réservé ou les attendait la duchesse.

En y entrant, le peintre apercut, a c6té de sa tante, le marquis de
Farandal, empressé et souriant, tendant les bras pour recevoir les ombrelles
et les manteaux de la comtesse et de sa fille. Il en ressentit un tel déplaisir,
qu’il eut envie, soudain, de dire des choses irritantes et brutales.

La duchesse expliquait la rencontre de son neveu et le départ de
Musadieu emmené par le ministre des Beaux-Arts ; et Bertin, a la pensée
que ce bellatre de marquis devait épouser Annette, qu’il était venu pour elle,
qu’il la regardait déja comme destinée a sa couche, s’énervait et se révoltait
comme si on et méconnu et violé ses droits, des droits mystérieux et sacrés.

Dés qu'on fut a table, le marquis, placé a coté de la jeune fille, s’occupa
d’elle avec cet air empressé des hommes autorisés a faire leur cour.

Il avait des regards curieux qui semblaient au peintre hardis et
investigateurs, des sourires presque tendres et satisfaits, une galanterie
familiére et officielle. Dans ses manieres et ses paroles apparaissait déja
quelque chose de décidé comme |'annonce d’une prochaine prise de
possession.

La duchesse et la comtesse semblaient protéger et approuver cette allure
de prétendant, et avaient 'une pour 'autre des coups d’ceil de complicité.

Aussitot le déjeuner fini, on retourna a I'Exposition. C’était dans les
salles une telle mélée de foule, qu’il semblait impossible d’y pénétrer. Une
chaleur d’humanité, une odeur fade de robes et d’habits vieillis sur le corps
faisaient la-dedans une atmosphére écceurante et lourde. On ne regardait
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plus les tableaux, mais les visages et les toilettes, on cherchait les gens
connus ; et parfois une poussée avait lieu dans cette masse épaisse
entrouverte un moment pour laisser passer la haute échelle double des
vernisseurs qui criaient : « Attention, Messieurs ; attention, Mesdames. »

Au bout de cinq minutes, la comtesse et Olivier se trouvaient séparés des
autres. Il voulait les chercher, mais elle dit, en s’appuyant sur lui :

— Ne sommes-nous pas bien ? Laissons-les donc, puisqu’il est convenu
que si nous nous perdons, nous nous retrouverons a quatre heures au buffet.

— C’est vrai, dit-il.

Mais il était absorbé par I'idée que le marquis accompagnait Annette et
continuait a marivauder pres d’elle avec sa fatuité galante.

La comtesse murmura :

— Alors, vous m’aimez toujours ?
Il répondit, d’un air préoccupé :
— Mais oui, certainement.

Et il cherchait, par-dessus les tétes, a découvrir le chapeau gris de M. de
Farandal.

Le sentant distrait et voulant ramener a elle sa pensée, elle reprit :

— Si vous saviez comme j adore votre tableau de cette année. C’est votre
chef-d’ceuvre.

Il sourit, oubliant soudain les jeunes gens pour ne se souvenir que de son
souci du matin.

— Vrai ? vous trouvez ?
— Oui, je le préfere a tout.
— Il m’a donné beaucoup de mal.

Avec des mots calins, elle 'enguirlanda de nouveau, sachant bien, depuis
longtemps, que rien n’a plus de puissance sur un artiste que la flatterie
tendre et continue. Capté, ranimé, égayé par ces paroles douces, il se remit a
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causer, ne voyant qu’elle, n’écoutant qu’elle dans cette grande cohue
flottante.

Pour la remercier, il murmura pres de son oreille :
— J’ai une envie folle de vous embrasser.

Une chaude émotion la traversa et, levant sur lui ses yeux brillants, elle
répéta sa question :

— Alors, vous m’aimez toujours ?

Et il répondit, avec l'intonation qu’elle voulait et qu’elle n’avait point
entendue tout a 'heure :

— Oui, je vous aime, ma chére Any.

— Venez souvent me voir le soir, dit-elle. Maintenant que j’ai ma fille, je
ne sortirai pas beaucoup.

Depuis qu’elle sentait en lui ce réveil inattendu de tendresse, un grand
bonheur I'agitait. Avec les cheveux tout blancs d’Olivier et I’apaisement des
années, elle redoutait moins a présent qu’il fat séduit par une autre femme,
mais elle craignait affreusement qu’il se mariat, par horreur de la solitude.
Cette peur, ancienne déja, grandissait sans cesse, faisait naitre en son esprit
des combinaisons irréalisables afin de 'avoir pres d’elle le plus possible et
d’éviter qu’il passat de longues soirées dans le froid silence de son hotel vide.
Ne le pouvant toujours attirer et retenir, elle lui suggérait des distractions,
I'envoyait au théatre, le poussait dans le monde, aimant mieux le savoir au
milieu des femmes que dans la tristesse de sa maison.

Elle reprit, répondant a sa secrete pensée :

— Ah ! si je pouvais vous garder toujours, comme je vous gaterais !
Promettez-moi de venir trés souvent, puisque je ne sortirai plus guére.

— Je vous le promets.
Une voix murmura, pres de son oreille :
— Maman.

La comtesse tressaillit, se retourna. Annette, la duchesse et le marquis
venaient de les rejoindre.
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— Il est quatre heures, dit la duchesse, je suis trés fatiguée et j’ai envie de
m’en aller.

La comtesse reprit :
— Je m’en vais aussi, je n’en puis plus.

Ils gagnerent I'escalier intérieur qui part des galeries ou s’alignent les
dessins et les aquarelles et domine I'immense jardin vitré ou sont exposées
les ceuvres de sculpture.

De la plate-forme de cet escalier, on apercevait d’'un bout a I'autre la
serre géante pleine de statues dressées dans les chemins, autour des massifs
d’arbustes verts et au-dessus de la foule qui couvrait le sol des allées de son
flot remuant et noir. Les marbres jaillissaient de cette nappe sombre de
chapeaux et d’épaules, en la trouant en mille endroits, et semblaient
lumineux, tant ils étaient blancs.

Comme Bertin saluait les femmes a la porte de sortie, M™ de Guilleroy
lui demanda tout bas :

— Alors, vous venez ce soir ?
— Mais oul.

Et il rentra dans I'Exposition pour causer avec les artistes des
impressions de la journée.

Les peintres et les sculpteurs se tenaient par groupes autour des statues,
devant le buffet, et 13, on discutait, comme tous les ans, en soutenant ou en
attaquant les mémes idées, avec les mémes arguments sur des ceuvres a peu
pres pareilles. Olivier qui, d’ordinaire, s’animait a ces disputes, ayant la
spécialité des ripostes et des attaques déconcertantes et une réputation de
théoricien spirituel dont il était fier, s’agita pour se passionner, mais les
choses qu’il répondait, par habitude, ne I'intéressaient pas plus que celles
qu’il entendait, et il avait envie de s’en aller, de ne plus écouter, de ne plus
comprendre, sachant d’avance tout ce qu’on dirait sur ces antiques questions
d’art dont il connaissait toutes les faces.

Il aimait ces choses pourtant, et les avait aimées jusqu’ici d’'une facon
presque exclusive, mais il en était distrait ce jour-la par une de ces
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préoccupations légéres et tenaces, un de ces petits soucis qui semblent ne
nous devoir point toucher et qui sont 1a malgré tout, quoi qu’on dise et quoi
qu’on fasse, piqués dans la pensée comme une invisible épine enfoncée dans
la chair.

Il avait méme oublié ses inquiétudes sur ses baigneuses pour ne se
souvenir que de la tenue déplaisante du marquis auprés d’Annette. Que lui
importait, apres tout ? Avait-il un droit ? Pourquoi aurait-il voulu empécher
ce mariage précieux, décidé d’avance, convenable sur tous les points ? Mais
aucun raisonnement n’effacait cette impression de malaise et de
mécontentement qui ’avait saisi en voyant le Farandal parler et sourire en
fiancé, en caressant du regard le visage de la jeune fille.

Lorsqu’il entra, le soir, chez la comtesse, et qu’il la retrouva seule avec sa
fille continuant sous la clarté des lampes leur tricot pour les malheureux, il
eut grand-peine a se garder de tenir sur le marquis des propos moqueurs et
méchants, et de découvrir aux yeux d’Annette toute sa banalité voilée de
chic.

Depuis longtemps, en ces visites apres diner, il avait souvent des silences
un peu somnolents et des poses abandonnées de vieil ami qui ne se géne
plus. Enfoncé dans son fauteuil, les jambes croisées, la téte en arriére, il
révassait en parlant et reposait dans cette tranquille intimité son corps et son
esprit. Mais voila que, soudain, lui revinrent cet éveil et cette activité des
hommes qui font des frais pour plaire, que préoccupe ce qu’ils vont dire, et
qui cherchent devant certaines personnes des mots plus brillants ou plus
rares pour parer leurs idées et les rendre coquettes. Il ne laissait plus trainer
la causerie, mais la soutenait et 'activait, la fouaillant avec sa verve, et il
éprouvait, quand il avait fait partir d’un franc rire la comtesse et sa fille, ou
quand il les sentait émues, ou quand il les voyait lever sur lui des yeux
surpris, ou quand elles cessaient de travailler pour I’écouter, un
chatouillement de plaisir, un petit frisson de succes qui le payait de sa peine.

Il revenait maintenant chaque fois qu’il les savait seules, et jamais, peut-
étre, il n’avait passé d’aussi douces soirées.

M™ de Guilleroy, dont cette assiduité apaisait les craintes constantes,
faisait, pour lattirer et le retenir, tous ses efforts. Elle refusait des diners en
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ville, des bals, des représentations, afin d’avoir la joie de jeter dans la boite
du télégraphe, en sortant a trois heures la petite dépéche bleue qui disait :
« A tantdt. » Dans les premiers temps, voulant lui donner plus vite le téte-a-
téte qu’il désirait, elle envoyait coucher sa fille dés que dix heures
commencaient a sonner. Puis, voyant un jour qu’il s’en étonnait et
demandait en riant qu’on ne traitat plus Annette en petit enfant pas sage,
elle accorda un quart d’heure de grace, puis une demi-heure, puis une heure.
Il ne restait pas longtemps d’ailleurs apres que la jeune fille était partie,
comme si la moitié du charme qui le tenait dans ce salon venait de sortir
avec elle. Approchant aussitot des pieds de la comtesse le petit siege bas qu’il
préférait, il s’asseyait tout prés d’elle et posait, par moments, avec un
mouvement célin, une joue contre ses genoux. Elle lui donnait une de ses
mains, qu’il tenait dans les siennes, et sa fievre d’esprit tombant soudain, il
cessait de parler et semblait se reposer dans un tendre silence de I'effort qu’il
avait fait.

Elle comprit bien, peu a peu, avec son flair de femme, qu’Annette
attirait presque autant qu’elle-méme. Elle n’en fut point fachée, heureuse
qu’il pat trouver entre elles quelque chose de la famille dont elle Iavait
privé ; et elle 'emprisonnait le plus possible entre elles deux, jouant a la
maman pour qu’il se crit presque pére de cette fillette et qu'une nuance
nouvelle de tendresse s’ajoutat a tout ce qui le captivait dans cette maison.

Sa coquetterie, toujours éveillée, mais inquiete depuis qu’elle sentait, de
tous les cOtés, comme des piqires presque imperceptibles encore, les
innombrables attaques de 1'age, prit une allure plus active. Pour devenir
aussi svelte qu’Annette, elle continuait a ne point boire, et 'amincissement
réel de sa taille lui rendait en effet sa tournure de jeune fille, tellement que,
de dos, on les distinguait a peine ; mais sa figure amaigrie se ressentait de ce
régime. La peau distendue se plissait et prenait une nuance jaunie qui
rendait plus éclatante la fraicheur superbe de I'enfant. Alors elle soigna son
visage avec des procédés d’actrice, et bien qu’elle se créat ainsi au grand jour
une blancheur un peu suspecte, elle obtint aux lumiéres cet éclat factice et
charmant qui donne aux femmes bien fardées un incomparable teint.

La constatation de cette décadence et I'emploi de cet artifice modifierent
ses habitudes. Elle évita le plus possible les comparaisons en plein soleil et
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les rechercha a la lumiéere des lampes qui lui donnaient un avantage. Quand
elle se sentait fatiguée, pale, plus vieillie que de coutume, elle avait des
migraines complaisantes qui lui faisaient manquer des bals ou des
spectacles ; mais les jours ou elle se sentait en beauté, elle triomphait et
jouait a la grande sceur avec une modestie grave de petite mére. Afin de
porter toujours des robes presque pareilles a celles de sa fille, elle lui donnait
des toilettes de jeune femme, un peu graves pour elle ; et Annette, chez qui
apparaissait de plus en plus un caractére enjoué et rieur, les portait avec une
vivacité pétillante qui la rendait plus gentille encore. Elle se prétait de tout
son coeur aux maneéges coquets de sa mere, jouait avec elle, d'instinct, de
petites scénes de grace, savait I'embrasser a propos, lui enlacer la taille avec
tendresse, montrer par un mouvement, une caresse, quelque mvention
ingénieuse, combien elles étaient jolies toutes les deux et combien elles se
ressemblaient.

Olivier Bertin, a force de les voir ensemble et de les comparer sans cesse,
arrivait presque, par moments, a les confondre. Quelquefois, si la jeune fille
lui parlait alors qu’il regardait ailleurs, il était forcé de demander : « Laquelle
a dit cela ? » Souvent méme, il s’amusait a jouer ce jeu de la confusion
quand ils étaient seuls tous les trois dans le salon aux tapisseries Louis XV. Il
fermait alors les yeux et les priait de lui adresser la méme question 'une
apres l'autre d’abord, puis en changeant I'ordre des interrogations, afin qu’il
reconnit les voix. Elles s’essayaient avec tant d’adresse a trouver les mémes
intonations, a dire les mémes phrases avec les mémes accents, que souvent il
ne devinait pas. Elles étaient parvenues, en vérité, a prononcer si
pareillement, que les domestiques répondaient « Oui, madame », a la jeune
fille et « Oui, mademoiselle » a la mere.

A force de s’imiter par amusement et de copier leurs mouvements, elles
avaient acquis ainsi une telle similitude d’allures et de gestes, que M. de
Guilleroy lui-méme, quand il voyait passer 'une ou l'autre dans le fond
sombre du salon, les confondait a tout instant et demandait : « Est-ce toi,
Annette, ou est-ce ta maman ? »

De cette ressemblance naturelle et voulue, réelle et travaillée, était née
dans 'esprit et dans le cceur du peintre 'impression bizarre d'un étre double,
ancien et nouveau, trés connu et presque ignoré, de deux corps faits I'un
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apres l'autre avec la méme chair, de la méme femme continuée, rajeunie,
redevenue ce qu’elle avait été. Et il vivait pres d’elles, partagé entre les deux,
inquiet, troublé, sentant pour la mére ses ardeurs réveillées et couvrant la
fille d’'une obscure tendresse.

(\\g\}

103



Deuxieme partie
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Chapitre 1

« 20 juillet, Paris. Onze heures soir.

« Mon ami, ma meére vient de mourir a Roncieres. Nous partons a
minuit. Ne venez pas, car nous ne prévenons personne. Mais plaignez-moi et
pensez a moi.

« Votre Any. »
« 21 juillet, midi.

« Ma pauvre amie, je serais parti malgré vous si je ne m’étais habitué a
considérer toutes vos volontés comme des ordres. Je pense a vous depuis hier
avec une douleur poignante. Je songe a ce voyage muet que vous avez fait
cette nuit en face de votre fille et de votre mari, dans ce wagon a peine
éclairé qui vous trainait vers votre morte. Je vous voyais sous le quinquet
huileux tous les trois, vous pleurant et Annette sanglotant. J’ai vu votre
arrivée a la gare, I'horrible trajet dans la voiture, I'entrée au chateau au
milieu des domestiques, votre élan dans I'escalier, vers cette chambre, vers ce
lit ou elle est couchée, votre premier regard sur elle, et votre baiser sur sa
maigre figure immobile. Et j’ai pensé a votre coeur, a votre pauvre coeur, a ce
pauvre cceur dont la moitié est a moi et qui se brise, qui souffre tant, qui
vous étouffe et qui me fait tant de mal aussi, en ce moment.

« Je baise vos yeux pleins de larmes avec une profonde pitié.
« Olivier. »
« 24 juillet, Ronciéres.

« Votre lettre m’aurait fait du bien, mon ami, si quelque chose pouvait
me faire du bien en ce malheur horrible ou je suis tombée. Nous I'avons
enterrée hier, et depuis que son pauvre corps inanimé est sorti de cette
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maison, il me semble que je suis seule sur la terre. On aime sa mere presque
sans le savoir, sans le sentir, car cela est naturel comme de vivre ; et on ne
s’apergoit de toute la profondeur des racines de cet amour qu’au moment de
la séparation derniere. Aucune autre affection n’est comparable a celle-la,
car toutes les autres sont de rencontre, et celle-la est de naissance ; toutes les
autres nous sont apportées plus tard par les hasards de I'existence, et celle-la
vit depuis notre premier jour dans notre sang méme. Et puis, et puis, ce n’est
pas seulement une mére qu’on a perdue, c’est toute notre enfance elle-méme
qui disparait a moitié, car notre petite vie de fillette était a elle autant qu’a
nous. Seule elle la connaissait comme nous, elle savait un tas de choses
lointaines insignifiantes et chéres qui sont, qui étaient les douces premiéres
émotions de notre cceur. A elle seule je pouvais dire encore : « Te rappelles-
tu, meére, le jour ou... ? Te rappelles-tu, meére, la poupée de porcelaine que
grand-maman m’avait donnée ? » Nous marmottions toutes les deux un long
et doux chapelet de menus et miévres souvenirs que personne sur la terre ne
sait plus, que moi. C’est donc une partie de moi qui est morte, la plus vieille,
la meilleure. J’ai perdu le pauvre coeur ou la petite fille que j’étais vivait
encore tout entiére. Maintenant personne ne la connait plus, personne ne se
rappelle la petite Anne, ses jupes courtes, ses rires et ses mines.

« Et un jour viendra, qui n’est peut-étre pas bien loin, ou je m’en irai a
mon tour, laissant seule dans ce monde ma chére Annette, comme maman
m’y laisse aujourd’hui. Que tout cela est triste, dur, cruel ! On n’y songe
jamais, pourtant ; on ne regarde pas autour de soi la mort prendre quelqu’un
a tout instant, comme elle nous prendra bientot. Si on la regardait, si on y
songeait, si on n’était pas distrait, réjoui et aveuglé par tout ce qui se passe
devant nous, on ne pourrait plus vivre, car la vue de ce massacre sans fin
nous rendrait fous.

« Je suis si brisée, si désespérée, que je n’ai plus la force de rien faire.
Jour et nuit je pense a ma pauvre maman, clouée dans cette boue, enfouie
sous cette terre, dans ce champ, sous la pluie, et dont la vieille figure que
j’embrassais avec tant de bonheur n’est plus qu'une pourriture affreuse. Oh !
quelle horreur, mon ami, quelle horreur !

3 . . . . . 9 . .
« Quand j’ai perdu papa, je venais de me marier, et je n’ai pas senti
toutes ces choses comme aujourd’hui. Oui, plaignez-moi, pensez a moi,
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écrivez-moi. J'ai tant besoin de vous a présent.
« Anne. »
« Paris, 25 juillet.
« Ma pauvre amie,

« Votre chagrin me fait une peine horrible. Et je ne vois pas non plus la
vie en rose. Depuis votre départ je suis perdu, abandonné, sans attache et
sans refuge. Tout me fatigue, m’ennuie et m’irrite. Je pense sans cesse a vous
et a notre Annette, je vous sens loin toutes les deux quand jaurais tant
besoin que vous fussiez prés de moi.

« Clest extraordinaire comme je vous sens loin et comme vous me
manquez. Jamais, méme aux jours ou j étais jeune, vous ne m’avez été tout,
comme en ce moment. J'ai pressenti depuis quelque temps cette crise, qui
doit étre un coup de soleil de I’été de la Saint-Martin. Ce que j'éprouve est
méme si bizarre, que je veux vous le raconter. Figurez-vous que, depuis votre
absence, je ne peux plus me promener. Autrefois, et méme pendant les mois
derniers, j’aimais beaucoup m’en aller tout seul par les rues en flanant,
distrait par les gens et les choses, gottant la joie de voir et le plaisir de battre
le pavé d’un pied joyeux. J'allais devant moi sans savoir ou, pour marcher,
pour respirer, pour révasser. Maintenant je ne peux plus. Dés que je
descends dans la rue, une angoisse m’oppresse, une peur d’aveugle qui a
laché son chien. Je deviens inquiet exactement comme un voyageur qui a
perdu la trace d’un sentier dans un bois, et il faut que je rentre. Paris me
semble vide, affreux, troublant. Je me demande : « Ou vais-je aller ? » Je me
réponds : « Nulle part, puisque je me promeéne. » Eh bien, je ne peux pas, je
ne peux plus me promener sans but. La seule pensée de marcher devant moi
m’écrase de fatigue et m’accable d’ennui. Alors je vais trainer ma mélancolie
au Cercle.

« Et savez-vous pourquoi ? Uniquement parce que vous n’étes plus ici.
Jen suis certain. Lorsque je vous sais a Paris, il n'y a plus de promenade
inutile, puisqu’il est possible que je vous rencontre sur le premier trottoir
venu. Je peux aller partout parce que vous pouvez étre partout. Si je ne vous
apercois point, je puis au moins trouver Annette qui est une émanation de
vous. Vous me mettez, I'une et l'autre, de lespérance plein les rues,
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I'espérance de vous reconnaitre, soit que vous veniez de loin vers moi, soit
que je vous devine en vous suivant. Et alors la ville me devient charmante, et
les femmes dont la tournure ressemble a la votre agitent mon coeur de tout le
mouvement des rues, entretiennent mon attente, occupent mes yeux, me
donnent une sorte d’appétit de vous voir.

« Vous allez me trouver bien égoiste, ma pauvre amie, moi qui vous
parle ainsi de ma solitude de vieux pigeon roucoulant, alors que vous pleurez
des larmes douloureuses. Pardonnez-moi, je suis tant habitué a étre gaté par
vous, que je crie : « Au secours » quand je ne vous ai plus.

« Je baise vos pieds pour que vous ayez pitié de moi.
« Olivier. »

« Roncieéres, 30 juillet.

« Mon ami,

« Merci pour votre lettre ! J’ai tant besoin de savoir que vous m’aimez !
Je viens de passer par des jours affreux. J'ai cru vraiment que la douleur
allait me tuer & mon tour. Elle était en moi, comme un bloc de souffrance
enfermé dans ma poitrine, et qui grossissait sans cesse, m’étouffait,
m’étranglait. Le médecin qu’on avait appelé, afin qu’il apaisat les crises de
nerfs que javais quatre ou cinq fois par jour, m’a piquée avec de la
morphine, ce qui m’a rendue presque folle, et les grandes chaleurs que nous
traversons aggravaient mon état, me jetaient dans une surexcitation qui
touchait au délire. Je suis un peu calmée depuis le gros orage de vendredi. I
faut vous dire que, depuis le jour de I'enterrement, je ne pleurais plus du
tout, et voila que, pendant 'ouragan dont I'approche m’avait bouleversée,
j’ai senti tout d’un coup que les larmes commengaient a me sortir des yeux,
lentes, rares, petites, briilantes. Oh ! ces premiéres larmes, comme elles font
mal ! Elles me déchiraient comme si elles eussent été des griffes, et j’avais la
gorge serrée a ne plus laisser passer mon souffle. Puis, ces larmes devinrent
plus rapides, plus grosses, plus tiedes. Elles s’échappaient de mes yeux
comme d’une source, et il en venait tant, tant, tant, que mon mouchoir en fut
trempé, et qu’il fallut en prendre un autre. Et le gros bloc de chagrin
semblait s’amollir, se fendre, couler par mes yeux.
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« Depuis ce moment-la, je pleure du matin au soir, et cela me sauve. On
finirait par devenir vraiment fou, ou par mourir, si on ne pouvait pas pleurer.
Je suis bien seule aussi. Mon mari fait des tournées dans le pays, et j’ai tenu
a ce qu’il emmenat Annette afin de la distraire et de la consoler un peu. Ils
s’en vont en voiture ou a cheval jusqu’a huit ou dix lieues de Ronciéres, et
elle me revient rose de jeunesse, malgré sa tristesse, et les yeux tout brillants
de vie, tout animés par 'air de la campagne et la course qu’elle a faite.
Comme c’est beau d’avoir cet age-la ! Je pense que nous allons rester ici
encore quinze jours ou trois semaines ; puis, malgré le mois d’aoit, nous
rentrerons a Paris pour la raison que vous savez.

« Je vous envoie tout ce qui me reste de mon coeur.
« Any. »
« Paris, 4 aout.

« Je n’y tiens plus, ma chére amie ; il faut que vous reveniez, car il va
certainement m’arriver quelque chose. Je me demande si je ne suis pas
malade, tant j’ai le dégotit de tout ce que je faisais depuis si longtemps avec
un certain plaisir ou avec une résignation indifférente. D’abord, il fait si
chaud a Paris, que chaque nuit représente un bain turc de huit ou neuf
heures. Je me léve, accablé par la fatigue de ce sommeil en étuve, et je me
promene pendant une heure ou deux devant une toile blanche, avec
I'intention d’y dessiner quelque chose. Mais je n’ai plus rien dans lesprit,
rien dans I'ceil, rien dans la main. Je ne suis plus un peintre !... Cet effort
inutile vers le travail est exaspérant. Je fais venir des modéles, je les place, et
comme ils me donnent des poses, des mouvements, des expressions que j’ai
peintes a satiété, je les fais se rhabiller et je les flanque dehors. Vrai, je ne
puis plus rien voir de neuf, et j'en souffre comme si je devenais aveugle.
Qu’est-ce que cela ? Fatigue de I'ceil ou du cerveau, épuisement de la faculté
artiste ou courbature du nerf optique ? Sait-on ! il me semble que j’ai fini de
découvrir le coin d’inexploré qu’il m’a été donné de visiter. Je n’apercois
plus que ce que tout le monde connait ; je fais ce que tous les mauvais
peintres ont fait ; je n’ai plus qu'une vision et qu'une observation de cuistre.
Autrefois, il n’y a pas encore longtemps, le nombre des motifs nouveaux me
paraissait illimité, et j'avais, pour les exprimer, une telle variété de moyens
que 'embarras du choix me rendait hésitant. Or, voila que, tout a coup, le
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monde des sujets entrevus s’est dépeuplé, mon investigation est devenue
impuissante et stérile. Les gens qui passent n’ont plus de sens pour moi ; je
ne trouve plus en chaque étre humain ce caractére et cette saveur que
jaimais tant discerner et rendre apparents. Je crois cependant que je
pourrais faire un trés joli portrait de votre fille. Est-ce parce qu’elle vous
ressemble si fort, que je vous confonds dans ma pensée ? Oui, peut-étre.

« Donc, aprés m’étre efforcé d’esquisser un homme ou une femme qui ne
soient pas semblables a tous les modéles connus, je me décide a aller
déjeuner quelque part, car je n’ai plus le courage de m’asseoir seul dans ma
salle a manger. Le boulevard Malesherbes a l'air d'une avenue de forét
emprisonnée dans une ville morte. Toutes les maisons sentent le vide. Sur la
chaussée, les arroseurs lancent des panaches de pluie blanche qui
éclaboussent le pavé de bois d’ou s’exhale une vapeur de goudron mouillé et
d’écurie lavée ; et d’'un bout a 'autre de la longue descente du parc Monceau
a Saint-Augustin, on apercoit cinq ou six formes noires, passants sans
importance, fournisseurs ou domestiques. L’ombre des platanes étale au pied
des arbres, sur les trottoirs brilants, une tache bizarre, qu’on dirait liquide
comme de l'eau répandue qui séche. L'immobilité des feuilles dans les
branches et de leur silhouette grise sur I'asphalte, exprime la fatigue de la
ville rotie, sommeillant et transpirant a la fagon d’un ouvrier endormi sur un
banc sous le soleil. Oui, elle sue, la gueuse, et elle pue affreusement par ses
bouches d’égout, les soupiraux des caves et des cuisines, les ruisseaux ou
coule la crasse de ses rues. Alors, je pense a ces matinées d’été, dans votre
verger plein de petites fleurs champétres qui donnent a I'air un gotat de miel.
Puis, j’entre, écoeuré déja, au restaurant ou mangent, avec des airs accablés,
des hommes chauves et ventrus, au gilet entrouvert, et dont le front moite
reluit. Toutes ces nourritures ont chaud, le melon qui fond sous la glace, le
pain mou, le filet flasque, le légume recuit, le fromage purulent, les fruits
miris a la devanture. Et je sors avec la nausée, et je retourne chez moi pour
essayer de dormir un peu, jusqu’a I’heure du diner que je prends au Cercle.

« J'y retrouve toujours Adelmans, Maldant, Rocdiane, Landa et bien
d’autres, qui m’ennuient et me fatiguent autant que des orgues de Barbarie.
Chacun a son air, ou ses airs, que jentends depuis quinze ans, et ils les
jouent tous ensemble, chaque soir, dans ce cercle, qui est, parait-il, un
endroit ou 'on va se distraire. On devrait bien me changer ma génération
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dont j’ai les yeux, les oreilles et I'esprit rassasiés. Ceux-la font toujours des
conquétes ; ils s’en vantent et s’entre-félicitent.

« Aprés avoir baillé autant de fois qu’il y a de minutes entre huit heures
et minuit, je rentre me coucher et je me déshabille en songeant qu’il faudra
recommencer demain.

« Oui, ma chére amie, je suis a 1'age ou la vie de garcon devient
intolérable, parce qu’il n’y a plus rien de nouveau pour moi, sous le soleil.
Un garcon doit étre jeune, curieux, avide. Quand on n’est plus tout cela, il
devient dangereux de rester libre. Dieu, que j’ai aimé ma liberté, jadis, avant
de vous aimer plus qu’elle ! Comme elle me pése aujourd’hui ! La liberté,
pour un vieux garcon comme moi, c’est le vide, le vide partout, c’est le
chemin de la mort, sans rien dedans pour empécher de voir le bout, c’est
cette question sans cesse posée : que dois je faire ? qui puis-je aller voir pour
n’étre pas seul ? Et je vais de camarade en camarade, de poignée de main en
poignée de main, mendiant un peu d’amitié. J’en recueille des miettes qui ne
font pas un morceau. — Vous, j’ai Vous, mon amie, mais vous n’étes pas a
moi. Cest méme peut-étre de vous que me vient I'angoisse dont je souffre,
car c’est le désir de votre contact, de votre présence, du méme toit sur nos
tétes, des mémes murs enfermant nos existences, du méme intérét serrant
nos ceeurs, le besoin de cette communauté d’espoirs, de chagrins, de plaisirs,
de gaieté, de tristesse, et aussi de choses matérielles, qui mettent en moi tant
de souci. Vous étes a moi, c’est-a-dire que je vole un peu de vous de temps
en temps. Mais je voudrais respirer sans cesse I'air méme que vous respirez,
partager tout avec vous, ne me servir que de choses qui appartiendraient a
nous deux, sentir que tout ce dont je vis est a vous autant qu’a moi, le verre
dans lequel je bois, le siége sur lequel je me repose, le pain que je mange et
le feu qui me chauffe.

« Adieu, revenez bien vite. J’ai trop de peine loin de vous.
« Olivier. »
« Roncieéres, 8 aout.

« Mon ami, je suis malade, et si fatiguée que vous ne me reconnaitrez
point. Je crois que j’ai trop pleuré. Il faut que je me repose un peu avant de
revenir, car je ne veux pas me remontrer a vous comme je suis. Mon mari
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part pour Paris aprés-demain et vous portera de nos nouvelles. Il compte
vous emmener diner quelque part et me charge de vous prier de 'attendre
chez vous vers sept heures.

« Quant a moi, dés que je me sentirai un peu mieux, dés que je n’aurai
plus cette figure de déterrée qui me fait peur a moi-méme, je retournerai
pres de vous. Je n’ai, au monde, qu'Annette et vous, moi aussi, et je veux
offrir a chacun de vous tout ce que je pourrai lui donner, sans voler 'autre.

« Je vous tends mes yeux qui ont tant pleuré, pour que vous les baisiez.
« Anne. »

Quand il recut cette lettre annoncant le retour encore retardé, Olivier
Bertin eut envie, une envie immodérée, de prendre une voiture pour aller a
la gare, et le train pour aller a Roncieéres ; puis, songeant que M. de Guilleroy
devait revenir le lendemain, il se résigna et se mit a désirer I’arrivée du mari
avec presque autant d’impatience que si c’elit été celle de la femme elle-
méme.

Jamais il n’avait aimé Guilleroy comme en ces vingt-quatre heures
d’attente.

Quand il le vit entrer, il s’élanca vers lui, les mains tendues, s’écriant :
— Ah ! cher ami, que je suis heureux de vous voir !

L’autre aussi semblait fort satisfait, content surtout de rentrer a Paris, car
la vie n’était pas gaie en Normandie, depuis trois semaines.

Les deux hommes s’assirent sur un petit canapé a deux places, dans un
coin de I'atelier, sous un dais d’étoffes orientales, et, se reprenant les mains
avec des airs attendris, ils se les serrérent de nouveau.

— Et la comtesse, demanda Bertin, comment va-t-elle ?

— Oh ! pas trés bien. Elle a été tres touchée, tres affectée, et elle se remet
trop lentement. J’avoue méme qu’elle m’inquiéte un peu.

— Mais pourquoi ne revient-elle pas ?
— Je n’en sais rien. Il m’a été impossible de la décider a rentrer ici.

— Que fait-elle tout le jour ?
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— Mon Dieu, elle pleure, elle pense a sa mére. Ca n’est pas bon pour elle.
Je voudrais bien qu’elle se décidat a changer d’air, a quitter ’endroit ou ¢a
s’est passé, vous comprenez ?

— Et Annette ?

— Oh ! elle, une fleur épanouie !

Olivier eut un sourire de joie. Il demanda encore :
— A-t-elle eu beaucoup de chagrin ?

— Oui, beaucoup, beaucoup, mais vous savez, du chagrin de dix-huit ans,
ca ne tient pas.

Apres un silence, Guilleroy reprit :

— Ou allons-nous diner, mon cher ? J’ai bien besoin de me dégourdir,
moi, d’entendre du bruit et de voir du mouvement.

— Mais, en cette saison, il me semble que le café des Ambassadeurs est
indiqué.

Et ils s’en allérent, en se tenant par le bras, vers les Champs-Elysées.
Guilleroy, agité par cet éveil des Parisiens qui rentrent et pour qui la ville,
apres chaque absence, semble rajeunie et pleine de surprises possibles,
interrogeait le peintre sur mille détails, sur ce qu'on avait fait, sur ce qu’on
avait dit, et Olivier, aprés d’indifférentes réponses ou se reflétait tout 'ennui
de sa solitude, parlait de Ronciéres, cherchait a saisir en cet homme, a
recueillir autour de lui ce quelque chose de presque matériel que laissent en
nous les gens qu’on vient de voir, subtile émanation des étres qu'on emporte
en les quittant, qu'on garde en soi quelques heures et qui s’évapore dans 'air
nouveau.

Le ciel lourd d’un soir d’été pesait sur la ville et sur la grande avenue ou
commencaient a sautiller sous les feuillages les refrains alertes des concerts
en plein vent. Les deux hommes, assis au balcon du café des Ambassadeurs,
regardaient sous eux les bancs et les chaises encore vides de I'enceinte
fermée jusqu’au petit théatre ou les chanteuses, dans la clarté blafarde des
globes électriques et du jour mélés, étalaient leurs toilettes éclatantes et la
teinte rose de leur chair. Des odeurs de fritures, de sauces, de mangeailles
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chaudes, flottaient dans les imperceptibles brises que se renvoyaient les
marronniers, et quand une femme passait, cherchant sa place réservée,
suivie d’'un homme en habit noir, elle semait sur sa route le parfum capiteux
et frais de ses robes et de son corps.

Guilleroy, radieux, murmura :

— Oh ! jaime mieux étre ici que la-bas.

— Et moi, répondit Bertin, j’aimerais mieux étre la-bas qu’ici.
— Allons donc !

— Parbleu ! Je trouve Paris infect, cet été.
— Eh ! mon cher, c’est toujours Paris.

Le député semblait étre dans un jour de contentement, dans un de ces
rares jours d’effervescence ou les hommes graves font des bétises. Il
regardait deux cocottes dinant a une table voisine avec trois maigres jeunes
messieurs superlativement corrects, et il interrogeait sournoisement Olivier
sur toutes les filles connues et cotées dont il entendait chaque jour citer les
noms. Puis il murmura avec un ton de profond regret :

— Vous avez de la chance d’étre resté garcon, vous. Vous pouvez faire et
voir tant de choses.

Mais le peintre se récria, et pareil a tous ceux qu'une pensée harcele, il
prit Guilleroy pour confident de ses tristesses et de son isolement. Quand il
eut tout dit, récité jusqu'au bout la litanie de ses mélancolies, et raconté
naivement, poussé par le besoin de soulager son cceur, combien il elit désiré
I’amour et le frolement d’'une femme installée a son coté, le comte, a son
tour, convint que le mariage avait du bon. Retrouvant alors son éloquence
parlementaire pour vanter la douceur de sa vie intérieure, il fit de la
comtesse un grand éloge, qu’Olivier approuvait gravement par de fréquents
mouvements de téte.

Heureux d’entendre parler d’elle, mais jaloux de ce bonheur intime que
Guilleroy célébrait par devoir, le peintre finit par murmurer, avec une
conviction sincere :

— QOui, vous avez eu de la chance, vous !
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Le député, flatté, en convint ; puis il reprit :

— Je voudrais bien la voir revenir ; vraiment, elle me donne du souci en
ce moment ! Tenez, puisque vous vous ennuyez a Paris, vous devriez aller a
Ronciéres et la ramener. Elle vous écoutera, vous, car vous étes son meilleur
ami ; tandis qu'un mari... vous savez...

Olivier, ravi, reprit :

— Mais, je ne demande pas mieux, moi. Cependant... croyez-vous que
cela ne la contrariera pas de me voir arriver ainsi ?

— Non, pas du tout ; allez donc, mon cher.

— J'y consens alors. Je partirai demain par le train d’une heure. Faut-il
lui envoyer une dépéche ?

— Non, je m’en charge. Je vais la prévenir, afin que vous trouviez une
voiture a la gare.

Comme ils avaient fini de diner, ils remontérent aux boulevards ; mais au
bout d’une demi-heure a peine, le comte soudain quitta le peintre, sous le
prétexte d’une affaire urgente qu’il avait tout a fait oubliée.

\\\g\\“
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Chapitre 2

A COMTESSE ET SA fille, vétues de crépe noir, venaient de

s’asseoir face a face, pour déjeuner, dans la vaste salle de

Roncieres. Les portraits d’aieux, naivement peints, I'un en

cuirasse, un autre en justaucorps, celui-ci poudré en officier des

gardes francaises, celui-la en colonel de la Restauration, alignaient sur les

murs la collection des Guilleroy passés, en des cadres vieux dont la dorure

tombait. Deux domestiques, aux pas sourds, commencaient a servir les deux

femmes silencieuses ; et les mouches faisaient autour du lustre en cristal,

suspendu au milieu de la table, un petit nuage de points noirs tourbillonnant
et bourdonnant.

— Ouvrez les fenétres, dit la comtesse, il fait un peu frais ici.

Les trois hautes fenétres, allant du parquet au plafond, et larges comme
des baies, furent ouvertes a deux battants. Un souffle d’air tiede, portant des
odeurs d’herbe chaude et des bruits lointains de campagne, entra
brusquement par ces trois grands trous, se mélant a 'air un peu humide de
la piéce profonde enfermée dans les murs épais du chateau.

— Ah! c’est bon, dit Annette, en respirant a pleine gorge.

Les yeux des deux femmes s’étaient tournés vers le dehors et regardaient
au-dessous d’un ciel bleu clair, un peu voilé par cette brume de midi qui
miroite sur les terres imprégnées de soleil, la longue pelouse verte du parc,
avec ses ilots d’arbres de place en place et ses perspectives ouvertes au loin
sur la campagne jaune illuminée jusqu’a I'horizon par la nappe d’or des
récoltes mures.

— Nous ferons une longue promenade apres déjeuner, dit la comtesse.
Nous pourrons aller a pied jusqu’a Berville, en suivant la riviére, car il ferait
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trop chaud dans la plaine.
— Oui, maman, et nous prendrons Julio pour faire lever des perdrix.
— Tu sais que ton pere le défend.

— Oh, puisque papa est a Paris ! C’est si amusant de voir Julio en arrét.
Tiens, le voici qui taquine les vaches. Dieu, qu’il est drdle !

Repoussant sa chaise, elle se leva et courut a une fenétre d’ou elle cria :
« Hardi, Julio, hardi ! »

Sur la pelouse, trois lourdes vaches, rassasiées d’herbe, accablées de
chaleur, se reposaient couchées sur le flanc, le ventre saillant, repoussé par la
pression du sol. Allant de I'une a I'autre avec des aboiements, des gambades
folles, une coleére gaie, furieuse et feinte, un épagneul de chasse, svelte, blanc
et roux, dont les oreilles frisées s’envolaient a chaque bond, s’acharnait a
faire lever les trois grosses bétes qui ne voulaient pas. C’était 1a, assurément,
le jeu favori du chien, qui devait le recommencer chaque fois qu’il apercevait
les vaches étendues. Elles, mécontentes, pas effrayées, le regardaient de leurs
gros yeux mouillés, en tournant la téte pour le suivre.

Annette, de sa fenétre, cria :
— Apporte, Julio, apporte.

Et I'épagneul, excité, s’enhardissait, aboyait plus fort, s’aventurait
jusqu’'a la croupe, en feignant de vouloir mordre. Elles commengcaient a
s’inquiéter, et les frissons nerveux de leur peau pour chasser les mouches
devenaient plus fréquents et plus longs.

Soudain le chien, emporté par une course qu’il ne put maitriser a temps,
arriva en plein élan si prés d’une vache, que, pour ne point se culbuter
contre elle, il dut sauter par-dessus. Frolé par le bond, le pesant animal eut
peur, et, levant d’abord la téte, se redressa ensuite avec lenteur sur ses quatre
jambes, en reniflant fortement. Le voyant debout, les deux autres aussitot
I'imitérent ; et Julio se mit a danser autour d’eux une danse de triomphe,
tandis qu’Annette le félicitait.

— Bravo, Julio, bravo !

— Allons, dit la comtesse, viens donc déjeuner, mon enfant.
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Mais la jeune fille, posant une main en abat-jour sur ses yeux, annonga :
— Tiens ! le porteur du télégraphe.

Dans le sentier invisible, perdu au milieu des blés et des avoines, une
blouse bleue semblait glisser a la surface des épis, et s’en venait vers le
chateau, au pas cadencé de ’homme.

— Mon Dieu ! murmura la comtesse, pourvu que ce ne soit pas une
mauvaise nouvelle !

Elle frissonnait encore de cette terreur que laisse si longtemps en nous la
mort d’un étre aimé trouvée dans une dépéche. Elle ne pouvait maintenant
déchirer la bande collée pour ouvrir le petit papier bleu, sans sentir trembler
ses doigts et s’émouvoir son ame, et croire que de ces plis si longs a défaire
allait sortir un chagrin qui ferait de nouveau couler ses larmes.

Annette, au contraire, pleine de curiosité jeune, aimait tout 'inconnu qui
vient a nous. Son cceur, que la vie venait pour la premiére fois de meurtrir,
ne pouvait attendre que des joies de la sacoche noire et redoutable attachée
au flanc des piétons de la poste, qui sement tant d’émotions par les rues des
villes et les chemins des champs.

La comtesse ne mangeait plus, suivant en son esprit cet homme qui
venait vers elle, porteur de quelques mots écrits, de quelques mots dont elle
serait peut-étre blessée comme d’un coup de couteau a la gorge. L’angoisse
de savoir la rendait haletante, et elle cherchait a deviner quelle était cette
nouvelle si pressée. A quel sujet ? De qui ? La pensée d’Olivier la traversa.
Serait-il malade ? Mort peut-étre aussi ?

Les dix minutes qu’il fallut attendre lui parurent interminables ; puis
quand elle eut déchiré la dépéche et reconnu le nom de son mari, elle lut :
« Je t’annonce que notre ami Bertin part pour Ronciéres par le train d’une
heure. Envoie phaéton gare. Tendresses. »

— Eh bien, maman ? disait Annette.

— C’est M. Olivier Bertin qui vient nous voir.
— Ah ! quelle chance ! Et quand ?

— Tantot.
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— A quatre heures ?
— Oul.
— Oh ! qu’il est gentil !

Mais la comtesse avait pali, car un souci nouveau depuis quelque temps
grandissait en elle, et la brusque arrivée du peintre lui semblait une menace
aussi pénible que tout ce qu’elle avait pu prévoir.

— Tu iras le chercher avec la voiture, dit-elle a sa fille.
— Et toi, maman, tu ne viendras pas ?

— Non, je vous attendrai ici.

— Pourquoi ? Ca lui fera de la peine.

— Je ne me sens pas tres bien.

— Tu voulais aller a pied jusqu’a Berville, tout a ’heure.
— Oui, mais le déjeuner m’a fait mal.

— D’ici 13, tu iras mieux.

— Non, je vais méme monter dans ma chambre. Fais-moi prévenir des
que Vous serez arrivés.

— Qui, maman.

Puis, aprés avoir donné des ordres pour qu’on attelat le phaéton a ’heure
voulue et qu'on préparat 'appartement, la comtesse rentra chez elle et
s’enferma.

Sa vie, jusqu’alors, s’était écoulée presque sans souffrance, accidentée
seulement par I'affection d’Olivier, et agitée par le souci de la conserver. Elle
y avait réussi, toujours victorieuse dans cette lutte. Son cceur, bercé par les
succes et la louange, devenu un ceceur exigeant de belle mondaine a qui sont
dues toutes les douceurs de la terre, aprés avoir consenti a un mariage
brillant, ou l'inclination n’entrait pour rien, aprés avoir ensuite accepté
I'amour comme le complément d'une existence heureuse, aprés avoir pris
son parti d'une liaison coupable, beaucoup par entrainement, un peu par
religion pour le sentiment lui-méme, par compensation au train-train
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vulgaire de l'existence, s’était cantonné, barricadé dans ce bonheur que le
hasard lui avait fait, sans autre désir que de le défendre contre les surprises
de chaque jour. Elle avait donc accepté avec une bienveillance de jolie
femme les événements agréables qui se présentaient, et, peu aventureuse,
peu harcelée par des besoins nouveaux et des démangeaisons d’inconnu,
mais tendre, tenace et prévoyante, contente du présent, inquiéte, par nature,
du lendemain, elle avait su jouir des éléments que lui fournissait le Destin
avec une prudence économe et sagace.

Or, peu a peu, sans qu’elle osat méme se 'avouer, s’était glissée dans son
ame la préoccupation obscure des jours qui passent, de ’age qui vient.
C’était en sa pensée quelque chose comme une petite démangeaison qui ne
cessait jamais. Mais sachant bien que cette descente de la vie était sans fond,
qu’une fois commencée on ne I'arrétait plus, et cédant a I'instinct du danger,
elle ferma les yeux en se laissant glisser afin de conserver son réve, de ne pas
avoir le vertige de I’abime et le désespoir de I'impuissance.

Elle vécut donc en souriant, avec une sorte d’orgueil factice de rester
belle si longtemps ; et, lorsqu’Annette apparut a coté d’elle avec la fraicheur
de ses dix-huit années, au lieu de souffrir de ce voisinage, elle fut fiére, au
contraire, de pouvoir étre préférée, dans la grace savante de sa maturité, a
cette fillette épanouie dans 'éclat radieux de la premiére jeunesse.

Elle se croyait méme au début d’une période heureuse et tranquille
quand la mort de sa mére vint la frapper en plein cceur. Ce fut, pendant les
premiers jours, un de ces désespoirs profonds qui ne laissent place a nulle
autre pensée. Elle restait du matin au soir abimée dans la désolation,
cherchant a se rappeler mille choses de la morte, des paroles familieres, sa
figure d’autrefois, des robes qu’elle avait portées jadis, comme si elle et
amassé au fond de sa mémoire des reliques, et recueilli dans le passé disparu
tous les intimes et menus souvenirs dont elle alimenterait ses cruelles
réveries. Puis quand elle fut arrivée ainsi a un tel paroxysme de désespoir,
qu’elle avait a tout instant des crises de nerfs et des syncopes, toute cette
peine accumulée jaillit en larmes, et, jour et nuit, coula de ses yeux.

Or, un matin, comme sa femme de chambre entrait et venait d’ouvrir les
volets et les rideaux en demandant : « Comment va Madame aujourd’hui ? »
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elle répondit, se sentant épuisée et courbaturée a force d’avoir pleuré :
« Oh ! pas du tout. Vraiment je n’en puis plus. »

La domestique qui tenait le plateau portant le thé regarda sa maitresse, et
émue de la voir si pale dans la blancheur du lit, elle balbutia avec un accent
triste et sincere :

— En effet, Madame a trés mauvaise mine. Madame ferait bien de se
soigner.

Le ton dont cela fut dit enfonca au cceur de la comtesse une petite piqire
comme d’une pointe d’aiguille, et dés que la bonne fut partie, elle se leva
pour aller voir sa figure dans sa grande armoire a glace.

Elle demeura stupéfaite en face d’elle-méme, effrayée de ses joues
creuses, de ses yeux rouges, du ravage produit sur elle par ces quelques jours
de souffrance. Son visage qu’elle connaissait si bien, qu’elle avait si souvent
regardé en tant de miroirs divers, dont elle savait toutes les expressions,
toutes les gentillesses, tous les sourires, dont elle avait déja bien des fois
corrigé la paleur, réparé les petites fatigues, détruit les rides légeres apparues
au trop grand jour, au coin des yeux, lui sembla tout a coup celui d’une autre
femme, un visage nouveau qui se décomposait, irréparablement malade.

Pour se mieux voir, pour mieux constater ce mal inattendu, elle
s’approcha jusqu’a toucher la glace du front, si bien que son haleine,
répandant une buée sur le verre, obscurcit, effaca presque 'image bléme
qu’elle contemplait. Elle dut alors prendre un mouchoir pour essuyer la
brume de son souftle, et frissonnante d’'une émotion bizarre, elle fit un long
et patient examen des altérations de son visage. D'un doigt léger elle tendit
la peau des joues, lissa celle du front, releva les cheveux, retourna les
paupiéres pour regarder le blanc de I'ceil. Puis elle ouvrit la bouche, inspecta
ses dents un peu ternies ou des points d’or brillaient, s’inquiéta des gencives
livides et de la teinte jaune de la chair au-dessus des joues et sur les tempes.

Elle mettait a cette revue de la beauté défaillante tant d’attention qu’elle
n’entendit pas ouvrir la porte, et qu’elle tressaillit jusqu’au cceur quand sa
femme de chambre, debout derriére elle, lui dit :

— Madame a oublié de prendre son thé.
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La comtesse se retourna, confuse, surprise, honteuse, et la domestique,
devinant sa pensée, reprit :

— Madame a trop pleuré, il n’y a rien de pire que les larmes pour vider la
peau. C’est le sang qui tourne en eau.

Comme la comtesse ajoutait tristement :
— Il y a aussi 'age.
La bonne se récria :

— Oh ! oh ! Madame n’en est pas la ! En quelques jours de repos il n'y
paraitra plus. Mais il faut que Madame se proméne et prenne bien garde de
ne pas pleurer.

Aussitot qu’elle fut habillée, la comtesse descendit au parc, et pour la
premiére fois depuis la mort de sa mére, elle alla visiter le petit verger ou elle
aimait autrefois soigner et cueillir des fleurs, puis elle gagna la riviére et
marcha le long de I’eau jusqu’a '’heure du déjeuner.

En s’asseyant a la table en face de son mari, a coté de sa fille, elle
demanda pour savoir leur pensée :

— Je me sens mieux aujourd’hui. Je dois étre moins pale.
Le comte répondit :
— Oh ! vous avez encore bien mauvaise mine.

Son ceoeur se crispa, et une envie de pleurer lui mouilla les yeux, car elle
avait pris I’habitude des larmes.

Jusqu’au soir, et le lendemain, et les jours suivants, soit qu’elle pensat a
sa meére, soit qu’elle pensat a elle-méme, elle sentit a tout moment des
sanglots lui gonfler la gorge et lui monter aux paupiéeres, mais pour ne pas
les laisser s’épandre et lui raviner les joues, elle les retenait en elle, et par un
effort surhumain de volonté, entrainant sa pensée sur des choses étrangeéres,
la maitrisant, la dominant, 'écartant de ses peines, elle s’efforcait de se
consoler, de se distraire, de ne plus songer aux choses tristes, afin de
retrouver la santé de son teint.
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Elle ne voulait pas surtout retourner a Paris et revoir Olivier Bertin
avant d’étre redevenue elle-méme. Comprenant qu'elle avait trop maigri,
que la chair des femmes de son age a besoin d’étre pleine pour se conserver
fraiche, elle cherchait de I'appétit sur les routes et dans les bois voisins, et
bien qu'elle rentrat fatiguée et sans faim, elle s’efforcait de manger
beaucoup.

Le comte, qui voulait repartir, ne comprenait point son obstination.
Enfin, devant sa résistance invincible, il déclara qu’il s’en allait seul, laissant
la comtesse libre de revenir lorsqu’elle y serait disposée.

Elle regut le lendemain la dépéche annongant 'arrivée d’Olivier.

Une envie de fuir la saisit, tant elle avait peur de son premier regard. Elle
aurait désiré attendre encore une semaine ou deux. En une semaine, en se
soignant, on peut changer tout a fait de visage, puisque les femmes, méme
bien portantes et jeunes, sous la moindre influence sont méconnaissables du
jour au lendemain. Mais l'idée d’apparaitre en plein soleil, en plein champ
devant Olivier, dans cette lumiére du mois d’aol(t, a cété d’Annette si
fraiche, 'inquiéta tellement qu’elle se décida tout de suite a ne point aller a
la gare et a 'attendre dans la demi-ombre du salon.

Elle était montée dans sa chambre et songeait. Des souffles de chaleur
remuaient de temps en temps les rideaux. Le chant des cricris emplissait
'air. Jamais encore elle ne s’était sentie si triste. Ce n’était plus la grande
douleur écrasante qui avait broyé son cceur, qui 'avait déchirée, anéantie,
devant le corps sans dme de la vieille maman bien-aimée. Cette douleur
qu’elle avait crue inguérissable s’était, en quelques jours, atténuée jusqu’a
n’étre qu'une souffrance du souvenir ; mais elle se sentait emportée
maintenant, noyée dans un flot profond de mélancolie ou elle était entrée
tout doucement, et dont elle ne sortirait plus.

Elle avait envie de pleurer, une envie irrésistible — et ne voulait pas.
Chaque fois qu’elle sentait ses paupiéres humides, elle les essuyait vivement,
se levait, marchait, regardait le parc, et, sur les grands arbres des futaies, les
corbeaux promenant dans le ciel bleu leur vol noir et lent.

Puis elle passait devant sa glace, se jugeait d’'un coup d’ceil, effagait la
trace d’une larme en effleurant le coin de I'ceil avec la houppe de poudre de
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riz, et elle regardait ’heure en cherchant a deviner a quel point de la route il
pouvait bien étre arrivé.

Comme toutes les femmes qu’ emporte une détresse d’ame irraisonnée ou
réelle, elle se rattachait a lui avec une tendresse éperdue. N’était-il pas tout
pour elle, tout, tout, plus que la vie, tout ce que devient un étre quand on
I’aime uniquement et qu’on se sent vieillir !

Soudain elle entendit au loin le claquement d’un fouet, courut a la
fenétre et vit le phaéton qui faisait le tour de la pelouse au grand trot des
deux chevaux. Assis a coté d’Annette, dans le fond de la voiture, Olivier
agita son mouchoir en apercevant la comtesse, et elle répondit a ce signe par
des bonjours jetés des deux mains. Puis elle descendit, le coeur battant, mais
heureuse a présent, toute vibrante de la joie de le sentir si pres, de lui parler
et de le voir.

Ils se rencontrérent dans I’antichambre, devant la porte du salon.

Il ouvrit les bras vers elle avec un irrésistible élan, et d'une voix que
chauffait une émotion vraie :

— Ah ! ma pauvre comtesse, permettez que je vous embrasse !

Elle ferma les yeux, se pencha, se pressa contre lui en tendant ses joues,
et pendant qu’il appuyait ses lévres, elle murmura dans son oreille : « Je
t’aime. »

Puis Olivier, sans lacher ses mains qu’il serrait, la regarda, disant :
— Voyons cette triste figure ?

Elle se sentait défaillir. Il reprit :

— Oui, un peu palotte ; mais ¢a n’est rien.

Pour le remercier, elle balbutia :

— Ah ! cher ami, cher ami ! - ne trouvant pas autre chose a dire.

Mais il s’était retourné, cherchant derriere lui Annette disparue, et
brusquement :

— Est-ce étrange, hein, de voir votre fille en deuil ?
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— Pourquoi ? demanda la comtesse.
Il s’écria, avec une animation extraordinaire :

— Comment, pourquoi ? Mais c’est votre portrait peint par moi, c’est
mon portrait ! C’est vous, telle que je vous ai rencontrée autrefois en entrant
chez la duchesse ! Hein, vous rappelez-vous cette porte ou vous avez passé
sous mon regard, comme une frégate passe sous le canon d’un fort. Sacristi !
quand j’ai apercu a la gare, tout a I’heure, la petite debout sur le quai, tout en
noir, avec le soleil de ses cheveux autour du visage, mon sang n’a fait qu'un
tour. J’ai cru que j’allais pleurer. Je vous dis que c’est a devenir fou quand on
vous a connue comme moi, qui vous ai regardée mieux que personne et
aimée plus que personne, et reproduite en peinture, Madame. Ah ! par
exemple, j’ai bien pensé que vous me I'aviez envoyée toute seule au chemin
de fer pour me donner cet étonnement. Dieu de Dieu, que j’ai été surpris ! Je
vous dis que c’est a devenir fou !

Il cria :
— Annette ! Nané !

La voix de la jeune fille répondit du dehors, car elle donnait du sucre aux
chevaux.

— Voila, voila !

— Viens donc ici.

Elle accourut.

— Tiens, mets-toi tout pres de ta mere.

Elle s’y plaga, et il les compara ; mais il répétait machinalement, sans
conviction : « Oui, c’est étonnant, c’est étonnant », car elles se ressemblaient
moins coOte a cote qu’avant de quitter Paris, la jeune fille ayant pris en cette
toilette noire une expression nouvelle de jeunesse lumineuse, tandis que la
mere n’avait plus depuis longtemps cette flambée des cheveux et du teint
dont elle avait jadis ébloui et grisé le peintre en le rencontrant pour la
premiére fois.

Puis la comtesse et lui entrérent au salon. Il semblait radieux.

— Ah ! la bonne idée que j’ai eue de venir ! disait-il.
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Il se reprit :

— Non, c’est votre mari qui 'a eue pour moi. Il m’a chargé de vous
ramener. Et moi, savez-vous ce que je vous propose ? — Non, n’est-ce pas ? —
Eh bien, je vous propose au contraire de rester ici. Par ces chaleurs, Paris est
odieux, tandis que la campagne est délicieuse. Dieu ! qu’il fait bon !

La tombée du soir imprégnait le parc de fraicheur, faisait frissonner les
arbres et s’exhaler de la terre des vapeurs imperceptibles qui jetaient sur
I’horizon un léger voile transparent. Les trois vaches, debout et la téte basse,
broutaient avec avidité, et quatre paons, avec un fort bruit d’ailes, montaient
se percher dans un cédre ou ils avaient coutume de dormir, sous les fenétres
du chateau. Des chiens aboyaient au loin par la campagne, et dans lair
tranquille de cette fin de jour passaient des appels de voix humaines, des
phrases jetées a travers les champs, d’une piéce de terre a 'autre, et ces cris
courts et gutturaux avec lesquels on conduit les bétes.

Le peintre, nu-téte, les yeux brillants, respirait a pleine gorge ; et comme
la comtesse le regardait :

— Voila le bonheur, dit-il.

Elle se rapprocha de lui.

— Il ne dure jamais.

— Prenons-le quand il vient.

Elle, alors, avec un sourire :

— Jusqu’ici vous n’aimiez pas la campagne.

— Je 'aime aujourd’hui, parce que je vous y trouve. Je ne saurais plus
vivre en un endroit ou vous n’étes pas. Quand on est jeune, on peut étre
amoureux de loin, par lettres, par pensées, par exaltation pure, peut-étre
parce qu'on sent la vie devant soi, peut-étre aussi parce quon a plus de
passion que de besoins du coeur ; a mon age, au contraire, 'amour est
devenu une habitude d’infirme, c’est un pansement de 1’ame, qui ne battant

b . b} . bR ’ b b
plus que d’une aile s’envole moins dans l'idéal. Le cceur n’a plus d’extase,
mais des exigences égoistes. Et puis, je sens trés bien que je n’ai pas de
temps a perdre pour jouir de mon reste.

126



— Oh ! vieux ! dit-elle en lui prenant la main.
Il répétait :

— Mais oui, mais oui. Je suis vieux. Tout le montre, mes cheveux, mon
caractére qui change, la tristesse qui vient. Sacristi, voila une chose que je
n’ai pas connue jusqu’ici : la tristesse ! Si on m’ett dit, quand j’avais trente
ans, qu'un jour je deviendrais triste sans raison, inquiet, mécontent de tout,
je ne 'aurais pas cru. Cela prouve que mon coeur aussi a vieilli.

Elle répondit avec une certitude profonde :

— Oh ! moi, j’ai le cceur tout jeune. Il n’a pas changé. Si, il a rajeuni
peut-étre. Il a eu vingt ans, il n’en a plus que seize.

Ils restérent longtemps a causer ainsi dans la fenétre ouverte, mélés a
I’ame du soir, tout prés I'un de I'autre, plus pres qu’ils n’avaient jamais été,
en cette heure de tendresse, crépusculaire comme I’heure du jour.

Un domestique entra, annongant :

— Madame la comtesse est servie.

Elle demanda :

— Vous avez prévenu ma fille ?

— Mademoiselle est dans la salle a manger.

Ils s’assirent a table, tous les trois. Les volets étaient clos, et deux grands
candélabres de six bougies, éclairant le visage d’Annette, lui faisaient une
téte poudrée d’or. Bertin, souriant, ne cessait de la regarder.

— Dieu ! qu’elle est jolie en noir ! disait-il.

Et il se tournait vers la comtesse en admirant la fille, comme pour

remercier la mére de lui avoir donné ce plaisir.

Lorsqu’ils furent revenus dans le salon, la lune s’était levée sur les arbres
du parc. Leur masse sombre avait I’air d’'une grande ile, et la campagne au-
dela semblait une mer cachée sous la petite brume qui flottait au ras des
plaines.

— Oh ! maman, allons nous promener, dit Annette.

127



La comtesse y consentit.
— Je prends Julio.
— Qui, si tu veux.

Ils sortirent. La jeune fille marchait devant en s’amusant avec le chien.
Lorsqu’ils longérent la pelouse, ils entendirent le souffle des vaches qui,
réveillées et sentant leur ennemi, levaient la téte pour regarder. Sous les
arbres, plus loin, la lune effilait entre les branches une pluie de rayons fins
qui glissaient jusqu’a terre en mouillant les feuilles et se répandaient sur le
chemin par petites flaques de clarté jaune. Annette et Julio couraient,
semblaient avoir sous cette nuit sereine le méme coeur joyeux et vide, dont
I'ivresse partait en gambades.

Dans les clairiéres ou I'onde lunaire descendait ainsi qu’en des puits, la
jeune fille passait comme une apparition, et le peintre la rappelait,
émerveillé de cette vision noire, dont le clair visage brillait. Puis, quand elle
était repartie, il prenait et serrait la main de la comtesse, et souvent
cherchait ses lévres en traversant des ombres plus épaisses, comme si,
chaque fois, la vue d’Annette avait ravivé I'impatience de son ceeur.

Ils gagnerent enfin le bord de la plaine, ou 'on devinait a peine au loin,
de place en place, les bouquets d’arbres des fermes. A travers la buée de lait
qui baignait les champs, 'horizon s’illimitait, et le silence léger, le silence
vivant de ce grand espace lumineux et tiéde était plein de I'inexprimable
espoir, de I'indéfinissable attente qui rendent si douces les nuits d’été. Tres
hauts dans le ciel, quelques petits nuages longs et minces semblaient faits
d’écailles d’argent. En demeurant quelques secondes immobile, on entendait
dans cette paix nocturne un confus et continu murmure de vie, mille bruits
fréles dont I’harmonie ressemblait d’abord a du silence.

Une caille, dans un pré voisin, jetait son double cri, et Julio, les oreilles
dressées, s’en alla a pas furtifs vers les deux notes de flite de l'oiseau.
Annette le suivit, aussi légere que lui, retenant son souffle et se baissant.

— Ah ! dit la comtesse restée seule avec le peintre, pourquoi les moments
comme celui-ci passent-ils si vite ? On ne peut rien tenir, on ne peut rien
garder. On n’a méme pas le temps de gotter ce qui est bon. C’est déja fini.
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Olivier lui baisa la main et reprit en souriant :

— Oh ! ce soir, je ne fais point de philosophie. Je suis tout a I'heure
présente.

Elle murmura :

— Vous ne m’aimez pas comme je vous aime !
— Ah ! par exemple !...

Elle I'interrompit :

— Non, vous aimez en moi, comme vous le disiez fort bien avant diner,
une femme qui satisfait les besoins de votre coeur, une femme qui ne vous a
jamais fait une peine et qui a mis un peu de bonheur dans votre vie. Cela, je
le sais, je le sens. Ouli, j’ai la conscience, j’ai la joie ardente de vous avoir été
bonne, utile et secourable. Vous avez aimé, vous aimez encore tout ce que
vous trouvez en moi d’agréable, mes attentions pour vous, mon admiration,
mon souci de vous plaire, ma passion, le don complet que je vous ai fait de
mon étre intime. Mais ce n’est pas moi que vous aimez, comprenez-vous !
Oh, cela je le sens comme on sent un courant d’air froid. Vous aimez en moi
mille choses, ma beauté, qui s’en va, mon dévouement, I'esprit qu'on me
trouve, I'opinion qu'on a de moi dans le monde, celle que j’ai de vous dans
mon ceceur ; mais ce n’est pas moi, moi, rien que moi, comprenez-vous ?

Il eut un petit rire amical :

— Non, je ne comprends pas trop bien. Vous me faites une scene de
reproches tres inattendue.

Elle s’écria :

— Oh, mon Dieu ! Je voudrais vous faire comprendre comment je vous
aime, moi ! Voyons, je cherche, je ne trouve pas. Quand je pense a vous, et
i’y pense toujours, je sens jusqu’'au fond de ma chair et de mon ame une
ivresse indicible de vous appartenir, et un besoin irrésistible de vous donner
davantage de moi. Je voudrais me sacrifier d'une facon absolue, car il n'y a
rien de meilleur, quand on aime, que de donner, de donner toujours, tout,
tout, sa vie, sa pensée, son corps, tout ce qu'on a, et de bien sentir qu’on
donne et d’étre préte a tout risquer pour donner plus encore. Je vous aime,
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jusqu'a aimer souffrir pour vous, jusqu'a aimer mes inquiétudes, mes
tourments, mes jalousies, la peine que j’ai quand je ne vous sens plus tendre
pour moi. J’aime en vous quelqu'un que seule j'ai découvert, un vous qui
n’est pas celui du monde, celui qu’on admire, celui qu'on connait, un vous
qui est le mien, qui ne peut plus changer, qui ne peut pas vieillir, que je ne
peux pas ne plus aimer, car j'ai, pour le regarder, des yeux qui ne voient plus
que lui. Mais on ne peut pas dire ces choses. Il n’y a pas de mots pour les
exprimer.

Il répéta tout bas, plusieurs fois de suite :
— Cheére, chére, chére Any.

Julio revenait en bondissant, sans avoir trouvé la caille qui s’était tue a
son approche, et Annette le suivait toujours, essoufflée d’avoir couru.

— Je n’en puis plus, dit-elle. Je me cramponne a vous, monsieur le
peintre !

Elle s’appuya sur le bras libre d’Olivier et ils rentrérent, marchant ainsi,
lui entre elles, sous les arbres noirs. Ils ne parlaient plus. Il avangait, possédé
par elles, pénétré par une sorte de fluide féminin dont leur contact I'inondait.
Il ne cherchait pas a les voir, puisqu’il les avait contre lui, et méme il fermait
les yeux pour mieux les sentir. Elles le guidaient, le conduisaient, et il allait
devant lui, épris d’elles, de celle de gauche comme de celle de droite, sans
savoir laquelle était a gauche, laquelle était a droite, laquelle était la meére,
laquelle était la fille. Il s’abandonnait volontairement avec une sensualité
inconsciente et raffinée au trouble de cette sensation. Il cherchait méme a les
meéler dans son ceceur, a ne plus les distinguer dans sa pensée, et il bergait son
désir au charme de cette confusion. N’était-ce pas une seule femme que cette
mere et cette fille si pareilles ? et la fille ne semblait-elle pas venue sur la
terre uniquement pour rajeunir son amour ancien pour la meére ?

Quand il rouvrit les yeux en pénétrant dans le chateau, il lui sembla qu’il
venait de passer les plus délicieuses minutes de sa vie, de subir la plus
étrange, la plus inanalysable et la plus compléte émotion que piit gotuter un
homme, grisé d’'une méme tendresse par la séduction émanée de deux
femmes.
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— Ah ! 'exquise soirée ! dit-il, dés qu’il se retrouva entre elles a la
lumiére des lampes.

Annette s’écria :

— Je n’ai pas du tout besoin de dormir, moi ; je passerais toute la nuit a
me promener quand il fait beau.

La comtesse regarda la pendule :
— Oh'! il est onze heures et demie. Il faut se coucher, mon enfant.

Ils se séparérent, chacun allant vers son appartement. Seule, la jeune fille
qui n’avait pas envie de se mettre au lit, dormit bien vite.

Le lendemain, a 'heure ordinaire, lorsque la femme de chambre, aprés
avoir ouvert les rideaux et les auvents, apporta le thé et regarda sa maitresse
encore ensommeillée, elle lui dit :

— Madame a déja meilleure mine aujourd’hui.
— Vous croyez ?
— Oh ! oui. La figure de Madame est plus reposée.

La comtesse, sans s’étre encore regardée, savait bien que c’était vrai. Son
cceur était léger, elle ne le sentait pas battre, et elle se sentait vivre. Le sang
qui coulait en ses veines n’était plus rapide comme la veille, chaud et chargé
de fievre, promenant en toute sa chair de 'énervement et de 'inquiétude,
mais il y répandait un tiede bien-étre, et aussi de la confiance heureuse.

Quand la domestique fut sortie, elle alla se voir dans la glace. Elle fut un
peu surprise, car elle se sentait si bien qu’elle s’attendait a se trouver
rajeunie, en une seule nuit, de plusieurs années. Puis elle comprit
I'enfantillage de cet espoir, et, apres s’étre encore regardée, elle se résigna a
constater qu’elle avait seulement le teint plus clair, les yeux moins fatigués,
les levres plus vives que la veille. Comme son dme était contente, elle ne
pouvait s’attrister, et elle sourit en pensant : « Oui, dans quelques jours, je
serai tout a fait bien. J’ai été trop éprouvée pour me remettre si vite. »

Mais elle resta longtemps, trés longtemps assise devant sa table de
toilette ou étaient étalés, dans un ordre gracieux, sur une nappe de
mousseline bordée de dentelles, devant un beau miroir de cristal taillé, tous
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ses petits instruments de coquetterie a manche d’ivoire portant son chiffre
coiffé d’une couronne. Ils étaient la, innombrables, jolis, différents, destinés a
des besognes délicates et secrétes, les uns en acier, fins et coupants, de
formes bizarres, comme des outils de chirurgie pour opérer des bobos
d’enfant, les autres ronds et doux, en plume, en duvet, en peau de bétes
inconnues, faits pour étendre sur la chair tendre la caresse des poudres
odorantes, des parfums gras ou liquides.

Longtemps elle les mania de ses doigts savants, promena de ses lévres a
ses tempes leur toucher plus moelleux qu’un baiser, corrigeant les nuances
imparfaitement retrouvées, soulignant les yeux, soignant les cils. Quand elle
descendit enfin, elle était a peu pres sire que le premier regard qu’il lui
jetterait ne serait pas trop défavorable.

— Ou est M. Bertin ? demanda-t-elle au domestique rencontré dans le
vestibule.

L’homme répondit :

— M. Bertin est dans le verger, en train de faire une partie de lawn-
tennis avec Mademoiselle.

Elle les entendit de loin crier les points.

L’une apres 'autre, la voix sonore du peintre et la voix fine de la jeune
fille annongaient : quinze, trente, quarante, avantage, a deux, avantage, jeu.

Le verger ou avait été battu un terrain pour le lawn-tennis était un grand
carré d’herbe planté de pommiers enclos par le parc, par le potager et par les
fermes dépendant du chateau. Le long des talus qui le limitaient de trois
cotés, comme les défenses d'un camp retranché, on avait fait pousser des
fleurs, de longues plates-bandes de fleurs de toutes sortes, champétres ou
rares, des roses en quantité, des ceillets, des héliotropes, des fuchsias, du
réséda, bien d’autres encore, qui donnaient a I’air un goit de miel, ainsi que
disait Bertin. Des abeilles, d’ailleurs, dont les ruches alignaient leurs domes
de paille le long du mur aux espaliers du potager, couvraient ce champ fleuri
de leur vol blond et ronflant.

Juste au milieu de ce verger on avait abattu quelques pommiers, afin
d’obtenir la place nécessaire au lawn-tennis, et un filet goudronné, tendu par
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le travers de cet espace, le séparait en deux camps.

Annette, d’'un c6té, sa jupe noire relevée, nu-téte montrant ses chevilles
et la moitié du mollet lorsqu’elle s’élancait pour attraper la balle au vol,
allait, venait, courait, les yeux brillants et les joues rouges, fatiguée,
essoufflée par le jeu correct et stir de son adversaire.

Lui, la culotte de flanelle blanche serrée aux reins sur la chemise pareille,
coiffé d’'une casquette a visiere, blanche aussi, et le ventre un peu saillant,
attendait la balle avec sang-froid, jugeait avec précision sa chute, la recevait
et la renvoyait sans se presser, sans courir, avec l'aisance élégante,
’attention passionnée et I'adresse professionnelle qu’il apportait a tous les
exercices.

Ce fut Annette qui apergut sa mére. Elle cria :
— Bonjour, maman ; attends une minute que nous ayons fini ce coup-la.

Cette distraction d’une seconde la perdit. La balle passa contre elle,
rapide et basse, presque roulante, toucha terre et sortit du jeu.

Tandis que Bertin criait : « Gagné », que la jeune fille, surprise,
I'accusait d’avoir profité de son inattention, Julio, dressé a chercher et a
retrouver, comme des perdrix tombées dans les broussailles, les balles
perdues qui s’égaraient, s’élanca derriere celle qui courait devant lui dans
I’herbe, la saisit dans la gueule avec délicatesse, et la rapporta en remuant la
queue.

Le peintre, maintenant, saluait la comtesse ; mais, pressé de se remettre a
jouer, animé par la lutte, content de se sentir souple, il ne jeta sur ce visage
tant soigné pour lui qu'un coup d’ceil court et distrait ; puis il demanda :

— Vous permettez ? chére comtesse, j'ai peur de me refroidir et
d’attraper une névralgie.

— Oh! oui, dit-elle.

Elle s’assit sur un tas de foin, fauché le matin méme, pour donner champ
libre aux joueurs, et, le coeur un peu triste tout a coup, les regarda.

Sa fille, agacée de perdre toujours, s’animait, s’excitait, avait des cris de
dépit ou de triomphe, des élans impétueux d’un bout a I'autre de son camp,
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et, souvent, dans ces bonds, des méches de cheveux tombaient, déroulées,
puis répandues sur ses épaules. Elle les saisissait, et, la raquette entre les
genoux, en quelques secondes, avec des mouvements impatients, les
rattachait en piquant des épingles, par grands coups, dans la masse de la
chevelure.

— Hein ! est-elle jolie ainsi, et fraiche comme le jour ?

Oui, elle était jeune, elle pouvait courir, avoir chaud, devenir rouge,
perdre ses cheveux, tout braver, tout oser, car tout ’embellissait.

Puis, quand ils se remettaient a jouer avec ardeur, la comtesse, de plus en
plus mélancolique, songeait qu’Olivier préférait cette partie de balle, cette
agitation d’enfant, ce plaisir des petits chats qui sautent apreés des boules de
papier, a la douceur de s’asseoir pres d’elle, en cette chaude matinée, et de la
sentir, aimante, contre lui.

Quand la cloche, au loin, sonna le premier coup du déjeuner, il lui
sembla qu’on la délivrait, qu'on lui 6tait un poids du coeur. Mais, comme elle
revenait, appuyée a son bras, il lui dit :

— Je viens de m’amuser comme un gamin. C’est rudement bon d’étre, ou
de se croire jeune. Ah oui ! ah oui ! il n’y a que ¢a ! Quand on n’aime plus
courir, on est fini !

En sortant de table, la comtesse qui, pour la premieére fois, la veille,
n’avait pas été au cimetiere, proposa d’y aller ensemble, et ils partirent tous
les trois pour le village.

Il fallait traverser le bois ou coulait un ruisseau qu’on nommait la
Rainette, sans doute a cause des petites grenouilles dont il était peuplé, puis
franchir un bout de plaine avant d’arriver a I’église batie dans un groupe de
maisons abritant 1’épicier, le boulanger, le boucher, le marchand de vin et
quelques autres modestes commergants chez qui venaient s’approvisionner
les paysans.

L’aller fut silencieux et recueilli, la pensée de la morte oppressant les
ames. Sur la tombe, les deux femmes s’agenouillérent et priérent longtemps.
La comtesse courbée, demeurait immobile, un mouchoir dans les yeux, car
elle avait peur de pleurer, et que les larmes coulassent sur ses joues. Elle
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priait, non pas comme elle avait fait jusqu'a ce jour, par une espéce
d’évocation de sa mére, par un appel désespéré sous le marbre de la tombe,
jusqu’a ce quelle crit sentir a son émotion devenue déchirante que la morte
I'entendait, I’écoutait, mais simplement en balbutiant avec ardeur les paroles
consacrées du Pater noster et de I’ Ave Maria. Elle n’aurait pas eu, ce jour-la,
la force et la tension d’esprit qu’il lui fallait pour cette sorte de cruel
entretien sans réponse avec ce qui pouvait demeurer de I'étre disparu autour
du trou qui cachait les restes de son corps. D’autres obsessions avaient
pénétré dans son coeur de femme, |'avaient remuée, meurtrie, distraite ; et sa
priere fervente montait vers le ciel pleine d’obscures supplications. Elle
implorait Dieu, 'inexorable Dieu qui a jeté sur la terre toutes les pauvres
créatures, afin qu’il et pitié d’elle-méme autant que de celle rappelée a lui.

Elle n’aurait pu dire ce qu’elle lui demandait, tant ses appréhensions
étaient encore cachées et confuses, mais elle sentit qu’elle avait besoin de
I'aide divine, d’'un secours surnaturel contre des dangers prochains et
d’inévitables douleurs.

Annette, les yeux fermés, apres avoir aussi balbutié des formules, était
partie en une réverie, car elle ne voulait pas se relever avant sa mere.

Olivier Bertin les regardait, songeant qu’il avait devant lui un ravissant
tableau et regrettant un peu qu’il ne lui fit pas permis de faire un croquis.

En revenant, ils se mirent a parler de l'existence humaine, remuant
doucement ces idées ameres et poétiques d’'une philosophie attendrie et
découragée, qui sont un fréquent sujet de causerie entre les hommes et les
femmes que la vie blesse un peu et dont les cceurs se mélent en confondant
leurs peines.

Annette, qui n’était point mire pour ces pensées, s’éloignait a chaque
instant afin de cueillir des fleurs champétres au bord du chemin.

Mais Olivier, pris d’'un désir de la garder pres de lui, énervé de la voir
sans cesse repartir, ne la quittait point de I'ceil. Il s’irritait qu’elle s’intéressat
aux couleurs des plantes plus qu’aux phrases qu’il pronongcait. Il éprouvait
un malaise inexprimable de ne pas la captiver, la dominer comme sa mere, et
une envie d’étendre la main, de la saisir, de la retenir, de lui défendre de s’en
aller. Il la sentait trop alerte, trop jeune, trop indifférente, trop libre, libre
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comme un oiseau, comme un jeune chien qui n’aboie pas, qui ne revient
point, qui a dans les veines 'indépendance, ce joli instinct de liberté que la
voix et le fouet n’ont pas encore vaincu.

Pour Dattirer, il parla de choses plus gaies, et parfois il I'interrogeait,
cherchait a éveiller un désir d’écouter et sa curiosité de femme ; mais on eft
dit que le vent capricieux du grand ciel soufflait dans la téte d’Annette ce
jour-1a, comme sur les épis ondoyants, emportait et dispersait son attention
dans l'espace, car elle avait a peine répondu le mot banal attendu d’elle, jeté
entre deux fuites avec un regard distrait, qu’elle retournait a ses fleurettes. Il
s’exaspérait a la fin, mordu par une impatience puérile, et, comme elle venait
prier sa mere de porter son premier bouquet pour qu’elle en pit cueillir un
autre, il I'attrapa par le coude et lui serra le bras afin qu’elle ne s’échappat
plus. Elle se débattait en riant et tirait de toute sa force pour s’en aller ; alors,
mi par un instinct d’homme, il employa le moyen des faibles, et ne pouvant
séduire son attention, il 'acheta en tentant sa coquetterie.

— Dis-moi, dit-il, quelle fleur tu préféres, je t’en ferai faire une broche.
Elle hésita, surprise.
— Une broche, comment ?

— En pierres de la méme couleur : en rubis si c’est le coquelicot ; en
saphir si c’est le bluet, avec une petite feuille en émeraudes.

La figure d’Annette s’éclaira de cette joie affectueuse dont les promesses
et les cadeaux animent les traits des femmes.

— Le bluet, dit-elle, c’est si gentil !

— Va pour un bluet. Nous irons le commander dés que nous serons de
retour a Paris.

Elle ne partait plus, attachée a lui par la pensée du bijou qu’elle essayait
déja d’apercevoir, d’imaginer. Elle demanda :

— Est-ce trés long a faire, une chose comme ¢a ?
Il riait, la sentant prise.

— Je ne sais pas, cela dépend des difficultés. Nous presserons le bijoutier.
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Elle fut soudain traversée par une réflexion navrante.
— Mais je ne pourrai pas le porter, puisque je suis en grand deuil.
Il avait passé son bras sous celui de la jeune fille, et la serrant contre lui :

— Eh bien, tu garderas ta broche pour la fin de ton deuil, cela ne
t’empéchera pas de la contempler.

Comme la veille au soir, il était entre elles, tenu, serré, captif entre leurs
épaules, et pour voir se lever sur lui leurs yeux bleus pareils, pointillés de
grains noirs, il leur parlait a tour de rdle, en tournant la téte vers I'une et
vers l'autre. Le grand soleil les éclairant, il confondait moins a présent la
comtesse avec Annette, mais il confondait de plus en plus la fille avec le
souvenir renaissant de ce qu’avait été la meére. Il avait envie de les embrasser
I'une et 'autre, I'une pour retrouver sur sa joue et sur sa nuque un peu de
cette fraicheur rose et blonde qu’il avait savourée jadis, et qu’il revoyait
aujourd’hui miraculeusement reparue, I'autre parce qu’il I’aimait toujours et
qu’il sentait venir d’elle I'appel puissant d’une habitude ancienne. Il
constatait méme, a cette heure, et comprenait que son désir un peu lassé
depuis longtemps et que son affection pour elle s’étaient ranimés a la vue de
sa jeunesse ressuscitée.

Annette repartit chercher des fleurs. Olivier ne la rappelait plus, comme
si le contact de son bras et la satisfaction de la joie donnée par lui 'eussent
apaisé, mais il la suivait en tous ses mouvements, avec le plaisir qu'on
éprouve a voir les étres ou les choses qui captivent nos yeux et les grisent.
Quand elle revenait, apportant une gerbe, il respirait plus fortement,
cherchant, sans y songer, quelque chose d’elle, un peu de son haleine ou de
la chaleur de sa peau dans l'air remué par sa course. Il la regardait avec
ravissement, comme on regarde une aurore, comme on écoute de la musique
avec des tressaillements d’aise quand elle se baissait, se redressait, levait les
deux bras en méme temps pour remettre en place sa coiffure. Et puis, de plus
en plus, d’heure en heure, elle activait en lui I’évocation de I'autrefois ! Elle
avait des rires, des gentillesses, des mouvements qui lui mettaient sur la
bouche le golt des baisers donnés et rendus jadis, elle faisait du passé
lointain, dont il avait perdu la sensation précise, quelque chose de pareil a un
présent révé ; elle brouillait les époques, les dates, les ages de son cceur, et
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rallumant des émotions refroidies, mélait, sans qu’il s’en doutat, hier avec
demain, le souvenir avec 'espérance.

Il se demandait en fouillant sa mémoire si la comtesse, en son plus
complet épanouissement, avait eu ce charme souple de chevre, ce charme
hardi, capricieux, irrésistible, comme la grace d’'un animal qui court et qui
saute. Non. Elle avait été plus épanouie et moins sauvage. Fille des villes,
puis femme des villes, n’ayant jamais bu 'air des champs et vécu dans
I'’herbe, elle était devenue jolie a 'ombre des murs, et non pas au soleil du
ciel.

Quand ils furent rentrés au chateau, la comtesse se mit a écrire des
lettres sur sa petite table basse, dans '’embrasure d’une fenétre ; Annette
monta dans sa chambre, et le peintre ressortit pour marcher a pas lents, un
cigare a la bouche, les mains derriére le dos, par les chemins tournants du
parc. Mais il ne s’éloignait pas jusqu’a perdre de vue la facade blanche ou le
toit pointu de la demeure. Dés qu’elle avait disparu derriere les bouquets
d’arbres ou les massifs d’arbustes, il avait une ombre sur le coeur, comme
lorsqu’un nuage couvre le soleil, et quand elle reparaissait dans les trouées
de verdure, il s’arrétait quelques secondes pour contempler les deux lignes
de hautes fenétres. Puis il se remettait en route.

Il se sentait agité, mais content, content de quoi ? de tout.

L’air lui semblait pur, la vie bonne, ce jour-la. Il se sentait de nouveau
dans le corps des légeéretés de petit gargon, des envies de courir et d’attraper
avec ses mains les papillons jaunes qui sautillaient sur la pelouse comme
s’ils eussent été suspendus au bout de fils élastiques. Il chantonnait des airs
d’opéra. Plusieurs fois de suite, il répéta la phrase célébre de Gounod :
« Laisse-moi contempler ton visage », y découvrant une expression
profondément tendre qu’il n’avait jamais sentie ainsi.

Soudain, il se demanda comment il se pouvait faire qu’il fat devenu si
vite si différent de lui-méme. Hier, a Paris, mécontent de tout, dégotité, irrité,
aujourd’hui calme, satisfait de tout, on et dit qu'un dieu complaisant avait
changé son ame. « Ce bon dieu-la, pensa-t-il, aurait bien di me changer de
corps en méme temps, et me rajeunir un peu. » Tout a coup, il apercut Julio
qui chassait dans un fourré. Il 'appela, et quand le chien fut venu placer
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sous la main sa téte fine coiffée de longues oreilles frisottées, il s’assit dans
I’herbe pour le mieux flatter, lui dit des gentillesses, le coucha sur ses
genoux, et s’attendrissant a le caresser, 'embrassa comme font les femmes
dont le cceur s’émeut a toute occasion.

Apres le diner, au lieu de sortir comme la veille, ils passérent la soirée au
salon, en famille.

La comtesse dit tout a coup :

— Il va pourtant falloir que nous partions !

Olivier s’écria :

— Oh, ne parlez pas encore de ¢a ! Vous ne vouliez pas quitter Ronciéres
quand je n’y étais pas. J'arrive, et vous ne pensez plus qu’a filer.

— Mais, mon cher ami, dit-elle, nous ne pouvons pourtant demeurer ici
indéfiniment tous les trois.

— Il ne s’agit point d’indéfiniment, mais de quelques jours. Combien de
fois suis-je resté chez vous des semaines entiéres ?

— Oui, mais en d’autres circonstances, alors que la maison était ouverte
a tout le monde.

Alors Annette, d’'une voix caline :

— Oh, maman ! quelques jours encore, deux ou trois. Il m’apprend si
bien a jouer au tennis. Je me fache quand je perds, et puis apres je suis si
contente d’avoir fait des progres !

Le matin méme, la comtesse projetait de faire durer jusqu’au dimanche
ce séjour mystérieux de ’ami, et maintenant elle voulait partir, sans savoir
pourquoi. Cette journée qu’elle avait espérée si bonne, lui laissait a 'ame
une tristesse inexprimable et pénétrante, une appréhension sans cause,
tenace et confuse comme un pressentiment.

Quand elle se retrouva seule dans sa chambre, elle chercha méme d’ou
lui venait ce nouvel accés mélancolique.

Avait-elle subi une de ces imperceptibles émotions dont l'effleurement a
été si fugitif que la raison ne s’en souvient point, mais dont la vibration
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demeure aux cordes du coeur les plus sensibles ? — Peut-étre. Laquelle ? Elle
se rappela bien quelques inavouables contrariétés dans les mille nuances de
sentiment par lesquelles elle avait passé, chaque minute apportant la sienne !
Or, elles étaient vraiment trop menues pour lui laisser ce
découragement. « Je suis exigeante, pensait-elle. Je n’ai pas le droit de me
tourmenter ainsi. »

Elle ouvrit sa fenétre, afin de respirer 'air de la nuit, et elle y demeura
accoudée, les yeux sur la lune.

Un bruit léger lui fit baisser la téte. Olivier se promenait devant le
chateau. « Pourquoi a-t-il dit qu’il rentrait chez lui, pensa-t-elle ; pourquoi
ne m’a-t-il pas prévenue qu’il ressortait ? ne m’a-t-il pas demandé de venir
avec lui ? Il sait bien que cela m’aurait rendue si heureuse. A quoi songe-t-il
donc ? »

Cette idée qu’il n’avait pas voulu d’elle pour cette promenade, qu’il avait
préféré s’en aller seul par cette belle nuit, seul, un cigare a la bouche, car elle
voyait le point rouge du feu, seul, quand il aurait pu lui donner cette joie de
I'emmener. Cette idée qu’il n’avait pas sans cesse besoin d’elle, sans cesse
envie d’elle, lui jeta dans I’ame un nouveau ferment d’amertume.

Elle allait fermer sa fenétre pour ne plus le voir, pour n’étre plus tentée
de 'appeler, quand il leva les yeux et I'apercut. Il cria :

— Tiens, vous révez aux étoiles, comtesse ?

Elle répondit :

— QOui, vous aussi, a ce que je vois ?

— Oh ! moi, je fume tout simplement.

Elle ne put résister au désir de demander :

— Comment ne m’avez-vous pas prévenue que vous sortiez ?
— Je voulais seulement griller un cigare. Je rentre, d’ailleurs.
— Alors bonsoir, mon ami.

— Bonsoir, comtesse.
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Elle recula jusqu’a sa chaise basse, s’y assit, et pleura ; et la femme de
chambre, appelée pour la mettre au lit, voyant ses yeux rouges, lui dit avec
compassion :

— Ah ! Madame va encore se faire une vilaine figure pour demain.

La comtesse dormit mal, fiévreuse, agitée par des cauchemars. Dés son
réveil, avant de sonner, elle ouvrit elle-méme sa fenétre et ses rideaux pour
se regarder dans la glace. Elle avait les traits tirés, les paupiéres gonflées, le
teint jaune ; et le chagrin qu’elle en éprouva fut si violent, qu’elle eut envie
de se dire malade, de garder le lit et de ne se pas montrer jusqu’au soir.

Puis, soudain, le besoin de partir entra en elle, irrésistible, de partir tout
de suite, par le premier train, de quitter ce pays clair ou I'on voyait trop,
dans le grand jour des champs, les ineffacables fatigues du chagrin et de la
vie. A Paris, on vit dans la demi-ombre des appartements, ot les rideaux
lourds, méme en plein midi, ne laissent entrer qu'une lumieére douce. Elle y
redeviendrait elle-méme, belle, avec la paleur qu’il faut dans cette lueur
éteinte et discrete. Alors le visage d’Annette lui passa devant les yeux, rouge,
un peu dépeigné, si frais, quand elle jouait au lawn-tennis. Elle comprit
I'inquiétude inconnue dont avait souffert son dme. Elle n’était point jalouse
de la beauté de sa fille ! Non, certes, mais elle sentait, elle s’avouait pour la
premiére fois qu’il ne fallait plus jamais se montrer pres d’elle, en plein
soleil.

Elle sonna, et, avant de boire son thé, elle donna des ordres pour le
départ, écrivit des dépéches, commanda méme par le télégraphe son diner du
soir, arréta ses comptes de campagne, distribua ses instructions derniéres,
régla tout en moins d’'une heure, en proie a une impatience fébrile et
grandissante.

Quand elle descendit, Annette et Olivier, prévenus de cette décision,
I'interrogérent avec surprise. Puis, voyant qu’elle ne donnait, pour ce
brusque départ, aucune raison précise, ils grognerent un peu et montrérent
leur mécontentement jusqu’a 'instant de se séparer dans la cour de la gare,
a Paris.

La comtesse, tendant la main au peintre, lui demanda :

— Voulez-vous venir diner demain ?
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Il répondit, un peu boudeur :

— Certainement, je viendrai. C’est égal, ce n’est pas gentil, ce que vous
avez fait. Nous étions si bien, la-bas, tous les trois !

(\\&K\\
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Chapitre 3

ES QUE LA COMTESSE fut seule avec sa fille dans son coupé
qui la ramenait a I'hotel, elle se sentit soudain tranquille,
apaisée comme si elle venait de traverser une crise redoutable.
Elle respirait mieux, souriait aux maisons, reconnaissait avec

joie toute cette ville, dont les vrais Parisiens semblent porter les détails
familiers dans leurs yeux et dans leur coeur. Chaque boutique apercue lui
faisait prévoir les suivantes alignées le long du boulevard, et deviner la
figure du marchand si souvent entrevue derriére sa vitrine. Elle se sentait
sauvée ! de quoi ? Rassurée ! pourquoi ? Confiante ! a quel sujet ?

Quand la voiture fut arrétée sous la volte de la porte cochere, elle
descendit légerement et entra, comme on fuit, dans 'ombre de I'escalier, puis
dans 'ombre de son salon, puis dans 'ombre de sa chambre. Alors elle
demeura debout quelques moments, contente d’étre 1a, en sécurité, dans ce
jour brumeux et vague de Paris, qui éclaire a peine, laisse deviner autant que
voir, ou 'on peut montrer ce qui plait et cacher ce qu’on veut ; et le souvenir
irraisonné de I’éclatante lumiére qui baignait la campagne demeurait encore
en elle comme I'impression d’une souffrance finie.

Quand elle descendit pour diner, son mari, qui venait de rentrer,
I’embrassa avec affection, et souriant :

— Ah ! ah ! Je savais bien, moi, que ’ami Bertin vous rameénerait. Je n’ai
pas été maladroit en vous 'envoyant.

Annette répondit gravement, de cette voix particuliéere qu’elle prenait
quand elle plaisantait sans rire :

— Oh !'Il a eu beaucoup de mal. Maman ne pouvait pas se décider.
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Et la comtesse ne dit rien, un peu confuse.
La porte étant interdite, personne ne vint ce soir-la.

Le lendemain, M™ de Guilleroy passa toute sa journée dans les magasins
de deuil pour choisir et commander tout ce dont elle avait besoin. Elle aimait
depuis sa jeunesse, presque depuis son enfance, ces longues séances
d’essayage devant les glaces des grandes faiseuses. Dés l'entrée dans la
maison, elle se sentait réjouie a la pensée de tous les détails de cette
minutieuse répétition, dans ces coulisses de la vie parisienne. Elle adorait le
bruit des robes des « demoiselles » accourues a son entrée, leurs sourires,
leurs offres, leurs interrogations ; et madame la couturiére, la modiste ou la
corsetiére, était pour elle une personne de valeur, qu’elle traitait en artiste
lorsqu’elle exprimait son opinion pour demander un conseil. Elle adorait
encore plus se sentir maniée par les mains habiles des jeunes filles qui la
dévétaient et la rhabillaient en la faisant pivoter doucement devant son reflet
gracieux. Le frisson que leurs doigts légers promenaient sur sa peau, sur son
cou, ou dans ses cheveux était une des meilleures et des plus douces petites
gourmandises de sa vie de femme élégante.

Ce jour-la, cependant, c’était avec une certaine angoisse qu’elle allait
passer, sans voile et nu-téte, devant tous ces miroirs sincéres. Sa premiére
visite chez la modiste la rassura. Les trois chapeaux qu’elle choisit lui
allaient a ravir, elle n’en pouvait douter, et quand la marchande lui eut dit
avec conviction : « Oh ! Madame la Comtesse, les blondes ne devraient
jamais quitter le deuil », elle s’en alla toute contente et entra, pleine de
confiance, chez les autres fournisseurs.

Puis elle trouva chez elle un billet de la duchesse venue pour la voir et
annoncant qu’elle reviendrait dans la soirée ; puis elle écrivit des lettres ;
puis elle révassa quelque temps, surprise que ce simple changement de lieu
elt reculé dans un passé qui semblait déja lointain le grand malheur qui
I'avait déchirée. Elle ne pouvait méme se convaincre que son retour de
Ronciéres datat seulement de la veille, tant ’état de son Ame était modifié
depuis sa rentrée a Paris, comme si ce petit déplacement elt cicatrisé ses
plaies.

Bertin, arrivé a '’heure du diner, s’écria en I'apercevant :
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— Vous étes éblouissante, ce soir !
Et ce cri répandit en elle une onde tiéde de bonheur.

Comme on quittait la table, le comte, qui avait une passion pour le
billard, offrit a Bertin de faire une partie ensemble, et les deux femmes les
accompagnérent dans la salle de billard, ou le café fut servi.

Les hommes jouaient encore quand la duchesse fut annoncée, et tous
rentrérent au salon. M™ de Corbelle et son mari se présentérent en méme
temps, la voix pleine de larmes. Pendant quelques minutes, il sembla, au ton
dolent des paroles, que tout le monde allait pleurer ; mais, peu a peu, apres
les attendrissements et les interrogations, un autre courant d’idées passa ; les
timbres, tout a coup, s’éclaircirent, et on se mit a causer naturellement,
comme si 'ombre du malheur qui assombrissait, a 'instant méme, tout ce
monde, se fit soudain dissipée.

Alors Bertin se leva, prit Annette par la main, 'amena sous le portrait de
sa mere, dans le jet de feu du réflecteur, et demanda :

— Est-ce pas stupéfiant ?

La duchesse fut tellement surprise, qu’elle semblait hors d’elle, et
répétait :

— Dieu ! est-ce possible ! Dieu ! est-ce possible ! C’est une ressuscitée !
Dire que je n’avais pas vu ¢a en entrant ! Oh ! ma petite Any, comme je vous
retrouve, moi qui vous ai si bien connue alors, dans votre premier deuil de
femme, non, dans le second, car vous aviez déja perdu votre pére ! Oh ! cette
Annette, en noir comme ¢a, mais c’est sa mére revenue sur la terre. Quel
miracle ! Sans ce portrait on ne s’en serait pas apercu ! Votre fille vous
ressemble encore beaucoup, en réalité, mais elle ressemble bien plus a cette
toile !

Musadieu apparaissait, ayant appris le retour de M™ de Guilleroy, et
tenant a étre un des premiers a lui présenter « ’hommage de sa douloureuse
sympathie ».

Il interrompit son compliment en apercevant la jeune fille debout contre
le cadre, enfermée dans le méme éclat de lumiére, et qui semblait la sceur
vivante de la peinture. Il s’exclama :
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— Ah ! par exemple, voila bien une des choses les plus étonnantes que
j’aie vues !

Et les Corbelle, dont la conviction suivait toujours les opinions établies,
s’émerveillérent a leur tour avec une ardeur plus discrete.

Le coeur de la comtesse se serrait ! Il se serrait peu a peu, comme si les
exclamations étonnées de toutes ces gens l'eussent comprimé en lui faisant
mal. Sans rien dire, elle regardait sa fille a coté de son image, et un
énervement I'envahissait. Elle avait envie de crier : « Mais taisez-vous donc.
Je le sais bien qu’elle me ressemble ! »

Jusqu’a la fin de la soirée, elle demeura mélancolique, perdant de
nouveau la confiance qu’elle avait retrouvée la veille.

Bertin causait avec elle, lorsque le marquis de Farandal fut annoncé. Le
peintre, en le voyant entrer et s’approcher de la maitresse de maison, se leva,
glissa derriére son fauteuil en murmurant : « Allons bon ! voila cette grande
béte, maintenant », puis, ayant fait un détour, il gagna la porte et s’en alla.

La comtesse, aprés avoir regu les compliments du nouveau venu, chercha
des yeux Olivier, pour reprendre avec lui la causerie qui I'intéressait. Ne
I’apercevant plus, elle demanda :

— Quoi ! le grand homme est parti ?
Son mari répondit :
— Je crois que oui, ma chere, je viens de le voir sortir a 'anglaise.

Elle fut surprise, réfléchit quelques instants, puis se mit a causer avec le
marquis.

Les intimes, d’ailleurs, se retirérent bientdt par discrétion, car elle leur
avait seulement entrouvert sa porte, sitot aprés son malheur.

Alors, quand elle se retrouva étendue en son lit, toutes les angoisses qui
I'avaient assaillie a la campagne, reparurent. Elles se formulaient
davantage ; elle les éprouvait plus nettement ; elle se sentait vieille !

Ce soir-la, pour la premiére fois, elle avait compris que dans son salon,
ou jusqu'alors elle était seule admirée, complimentée, fétée, aimée, une
autre, sa fille, prenait sa place. Elle avait compris cela, tout d'un coup, en
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sentant les hommages s’en aller vers Annette. Dans ce royaume, la maison
d’une jolie femme, dans ce royaume ou elle ne supporte aucun ombrage,
d’ou elle écarte avec un soin discret et tenace toute redoutable comparaison,
ou elle ne laisse entrer ses égales que pour essayer d’en faire des vassales,
elle voyait bien que sa fille allait devenir la souveraine. Comme il avait été
bizarre, ce serrement de coeur quand tous les yeux s’étaient tournés vers
Annette que Bertin tenait par la main, debout a coté du tableau. Elle s’était
sentie soudain disparue, dépossédée, détronée. Tout le monde regardait
Annette, personne ne sétait plus tourné vers elle ! Elle était si bien
accoutumée a entendre des compliments et des flatteries, chaque fois qu’on
admirait son portrait, elle était si siire des phrases élogieuses, dont elle ne
tenait point compte mais dont elle se sentait tout de méme chatouillée, que
cet abandon, cette défection inattendue, cette admiration portée tout a coup
tout entiére vers sa fille, I’avaient plus remuée, étonnée, saisie que s’il se fut
agi de n’importe quelle rivalité en n’importe quelle circonstance.

Mais comme elle avait une de ces natures qui, dans toutes les crises,
apres le premier abattement, réagissent, luttent et trouvent des arguments de
consolation, elle songea qu'une fois sa chére fillette mariée, quand elles
cesseraient de vivre sous le méme toit, elle n’aurait plus a supporter cette
incessante comparaison qui commencait a lui devenir trop pénible sous le
regard de son ami.

Cependant, la secousse avait été tres forte. Elle eut la fievre et ne dormit
guere.

Au matin, elle s’éveilla lasse et courbaturée, et alors surgit en elle un
besoin irrésistible d’étre réconfortée, d’étre secourue, de demander aide a
quelqu'un qui pit la guérir de toutes ces peines, de toutes ces miseres
morales et physiques.

Elle se sentait vraiment si mal a l'aise, si faible, que I'idée lui vint de
consulter son médecin. Elle allait peut-étre tomber gravement malade, car il
n’était pas naturel qu’elle passat en quelques heures par ces phases
successives de souffrance et d’apaisement. Elle le fit donc appeler par
dépéche et I'attendit.
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Il arriva vers onze heures. C’était un de ces sérieux médecins mondains
dont les décorations et les titres garantissent la capacité, dont le savoir-faire
égale au moins le simple savoir, et qui ont surtout, pour toucher aux maux
des femmes, des paroles habiles plus slires que des remedes.

Il entra, salua, regarda sa cliente et, avec un sourire :

— Allons, ca n’est pas grave. Avec des yeux comme les votres, on n’est
jamais bien malade.

Elle lui fut tout de suite reconnaissante de ce début et lui conta ses
faiblesses, ses énervements, ses mélancolies, puis, sans appuyer, ses
mauvaises mines inquiétantes. Aprés qu’il l'eut écoutée avec un air
d’attention, sans l'interroger d’ailleurs sur autre chose que son appétit,
comme s’il connaissait bien la nature secréte de ce mal féminin, il 'ausculta,
I'examina, tata du bout du doigt la chair des épaules, soupesa les bras, ayant
sans doute rencontré sa pensée, et compris avec sa finesse de praticien qui
souléeve tous les voiles, qu’elle le consultait pour sa beauté bien plus que pour
sa santé, puis il dit :

— Oui, nous avons de l'anémie, des troubles nerveux. Ca n’est pas
étonnant, puisque vous venez d’éprouver un gros chagrin. Je vais vous faire
une petite ordonnance qui mettra bon ordre a cela. Mais, avant tout, il faut
manger des choses fortifiantes, prendre du jus de viande, ne pas boire d’eau,
mais de la biere. Je vais vous indiquer une marque excellente. Ne vous
fatiguez pas a veiller, mais marchez le plus que vous pourrez. Dormez
beaucoup et engraissez un peu. C’est tout ce que je peux vous conseiller,
madame et belle cliente.

Elle I'avait écouté avec un intérét ardent, cherchant a deviner tous les
sous-entendus.

Elle saisit le dernier mot.

— QOuli, j’ai maigri. J’étais un peu trop forte a un moment, et je me suis
peut-étre affaiblie en me mettant a la diéte.

— Sans aucun doute. Il n’y a pas de mal a rester maigre quand on I'a
toujours été, mais quand on maigrit par principe, c’est toujours aux dépens
de quelque chose. Cela, heureusement, se répare vite. Adieu, madame.
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Elle se sentait mieux déja, plus alerte ; et elle voulut qu’on allat chercher
pour le déjeuner la biere qu’il avait indiquée, a la maison de vente
principale, afin de I"avoir plus fraiche.

Elle sortait de table quand Bertin fut introduit.

— C’est encore moi, dit-il, toujours moi. Je viens vous interroger. Faites-
vous quelque chose, tantot ?

— Non, rien ; pourquoi ?

— Et Annette ?

— Rien non plus.

— Alors, pouvez-vous venir chez moi vers quatre heures ?
— Oui ; mais a quel propos ?

— Jesquisse ma figure de la Réverie, dont je vous ai parlé en vous
demandant si votre fille pourrait me donner quelques instants de pose. Cela
me rendrait un grand service si je 'avais seulement une heure aujourd’hui.
Voulez-vous ?

La comtesse hésitait, ennuyée sans savoir de quoi. Elle répondit
cependant :

— C’est entendu, mon ami, nous serons chez vous a quatre heures.
— Merci. Vous étes la complaisance méme.

Et il s’en alla préparer sa toile et étudier son sujet pour ne point trop
fatiguer le modele.

Alors la comtesse sortit seule, a pied, afin de compléter ses achats. Elle
descendit aux grandes rues centrales puis remonta le boulevard Malesherbes
a pas lents, car elle se sentait les jambes rompues. Comme elle passait
devant Saint-Augustin, une envie la saisit d’entrer dans cette église et de s’y
reposer. Elle poussa la porte capitonnée, soupira d’aise en goutant 'air frais
de la vaste nef, prit une chaise, et s’assit.

Elle était religieuse comme le sont beaucoup de Parisiennes. Elle croyait
a Dieu sans aucun doute, ne pouvant admettre I'existence de I'Univers, sans
I’existence d’un créateur. Mais associant, comme fait tout le monde, les
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attributs de la Divinité avec la nature de la matiére créée a portée de son ceil,
elle personnifiait & peu prés son Eternel selon ce qu’elle savait de son ceuvre,
sans avoir pour cela d’idées bien nettes sur ce que pouvait étre, en réalité, ce
mystérieux Fabricant.

Elle y croyait fermement, I'adorait théoriquement, et le redoutait tres
vaguement, car elle ignorait en toute conscience ses intentions et ses
volontés, n’ayant qu’une confiance trés limitée dans les prétres quelle
considérait tous comme des fils de paysans réfractaires au service des armes.
Son pére, bourgeois parisien, ne lui ayant imposé aucun principe de
dévotion, elle avait pratiqué avec nonchalance jusqu’a son mariage. Alors, sa
situation nouvelle réglant plus strictement ses obligations apparentes envers
I'Eglise, elle s’était conformée avec ponctualité a cette légére servitude.

Elle était dame patronnesse de créches nombreuses et trés en vue, ne
manquait jamais la messe d’une heure, le dimanche, faisait 'aumoéne pour
elle, directement, et, pour le monde, par I'intermédiaire d’un abbé, vicaire de
sa paroisse.

Elle avait prié souvent par devoir, comme le soldat monte la garde a la
porte du général. Quelquefois elle avait prié parce que son coeur était triste,
quand elle redoutait surtout les abandons d’Olivier. Sans confier au ciel,
alors, la cause de sa supplication, traitant Dieu avec la méme hypocrisie
naive qu'un mari, elle lui demandait de la secourir. A la mort de son peére,
autrefois, puis tout récemment a la mort de sa mére, elle avait eu des crises
violentes de ferveur, des implorations passionnées, des élans vers Celui qui
veille sur nous et qui console.

Et voila qu’aujourd’hui, dans cette église ou elle venait d’entrer par
hasard, elle se sentait tout a coup un besoin profond de prier, de prier non
pour quelqu’un ni pour quelque chose, mais pour elle, pour elle seule, ainsi
que déja, 'autre jour, elle avait fait sur la tombe de sa mere. Il lui fallait de
I'aide de quelque part, et elle appelait Dieu maintenant comme elle avait
appelé un médecin, le matin méme.

Elle resta longtemps sur ses genoux, dans le silence de l'église que
troublait par moments un bruit de pas. Puis, tout a coup, comme si une
pendule elit sonné dans son ceceur, elle eut un réveil de ses souvenirs, tira sa
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montre, tressaillit en voyant qu’il allait étre quatre heures, et se sauva pour
prendre sa fille, qu’Olivier, déja, devait attendre.

Elles trouveérent I'artiste dans son atelier, étudiant sur la toile la pose de
sa Réverie. Il voulait reproduire exactement ce qu’il avait vu au parc
Monceau, en se promenant avec Annette : une fille pauvre, révant, un livre
ouvert sur les genoux. Il avait beaucoup hésité s’il la ferait laide ou jolie ?
Laide, elle aurait plus de caractere, éveillerait plus de pensée, plus d’émotion,
contiendrait plus de philosophie. Jolie, elle séduirait davantage, répandrait
plus de charme, plairait mieux.

Le désir de faire une étude d’aprés sa petite amie le décida. La Réveuse
serait jolie, et pourrait, par suite, réaliser son réve poétique, un jour ou
I'autre, tandis que, laide, elle demeurerait condamnée au réve sans fin et sans
espoir.

Dés que les deux femmes furent entrées, Olivier dit en se frottant les
mains :

— Eh bien, mademoiselle Nané, nous allons donc travailler ensemble.

La comtesse semblait soucieuse. Elle s’assit dans un fauteuil et regarda
Olivier placant dans le jour voulu une chaise de jardin en jonc de fer. Il
ouvrit ensuite sa bibliothéque pour chercher un livre, puis, aprés une
hésitation :

— Qu’est-ce qu’elle lit, votre fille ?

— Mon Dieu, ce que vous voudrez. Donnez-lui un volume de Victor
Hugo.

— La Légende des siécles ?
— Je veux bien.
Il reprit alors :

— Petite, assieds-toi la et prends ce recueil de vers. Cherche la page... la
page 336, ou tu trouveras une piece intitulée : les Pauvres Gens. Absorbe-la
comme on boirait le meilleur des vins, tout doucement, mot a mot, et laisse-
toi griser, laisse-toi attendrir. Ecoute ce que te dira ton cceur. Puis, ferme le
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bouquin léve les yeux, pense et réve... Moi, je vais préparer mes instruments
de travail.

Il s’en alla dans un coin triturer sa palette ; mais tout en vidant sur la
fine planchette les tubes de plomb d’ou sortaient, en se tordant, de minces
serpents de couleur, il se retournait de temps en temps pour regarder la
jeune fille absorbée dans sa lecture.

Son ceceur se serrait, ses doigts tremblaient, il ne savait plus ce qu’il
faisait et brouillait les tons en mélant les petits tas de pate, tant il retrouvait
soudain devant cette apparition, devant cette résurrection, dans ce méme
endroit, apres douze ans, une irrésistible poussée d’émotion.

Maintenant elle avait fini de lire et regardait devant elle. S’étant
approché, il apercut en ses yeux deux gouttes claires qui, se détachant,
coulaient sur les joues. Alors il tressaillit d’'une de ces secousses qui jettent
un homme hors de lui, et il murmura, en se tournant vers la comtesse :

— Dieu, qu’elle est belle !

Mais il demeura stupéfait devant le visage livide et convulsé de M™
de Guilleroy.

De ses yeux larges, pleins d’une sorte de terreur, elle les contemplait, sa
fille et lui. Il s’approcha, saisi d’inquiétude, en demandant :

— Qu’avez-vous ?

— Je veux vous parler.

S’étant levée, elle dit a Annette rapidement :

— Attends une minute, mon enfant, j’ai un mot a dire a M. Bertin.

Puis elle passa vite dans le petit salon voisin ou il faisait souvent
attendre ses visiteurs. Il la suivit, la téte brouillée, ne comprenant pas. Dés
qu’ils furent seuls, elle lui saisit les deux mains et balbutia :

— Olivier, Olivier, je vous en prie, ne la faites plus poser !
Il murmura, troublé :

— Mais pourquoi ?
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Elle répondit d’une voix précipitée :

— Pourquoi ? pourquoi ? Il le demande ? Vous ne le sentez donc pas,
vous, pourquoi ? Oh ! jaurais di le deviner plus tot, moi, mais je viens
seulement de le découvrir tout a l'heure... Je ne peux rien vous dire
maintenant... rien... Allez chercher ma fille. Racontez-lui que je me trouve
souffrante, faites avancer un fiacre, et venez prendre de mes nouvelles dans
une heure. Je vous recevrai seul !

— Mais enfin, qu’avez-vous ?
Elle semblait préte a se rouler dans une crise de nerfs.

— Laissez-moi. Je ne peux pas parler ici. Allez chercher ma fille et faites
venir un fiacre.

Il dut obéir et rentra dans I'atelier. Annette, sans soupcons, s était remise
a lire, ayant le coeur inondé de tristesse par I'histoire poétique et lamentable.
Olivier lui dit :

— Ta mere est indisposée. Elle a failli se trouver mal en entrant dans le
petit salon. Va la rejoindre. J’apporte de I’éther.

Il sortit, courut prendre un flacon dans sa chambre, et puis revint.

Il les trouva pleurant dans les bras I'une de I'autre. Annette, attendrie
par les Pauvres Gens, laissait couler son émotion, et la comtesse se soulageait
un peu en confondant sa peine avec ce doux chagrin, en mélant ses larmes
avec celles de sa fille.

Il attendit quelque temps, n’osant parler et les regardant, oppressé lui-
méme d’une incompréhensible mélancolie.

I1 dit enfin :

— Eh bien. Allez-vous mieux ?

La comtesse répondit :

— Oui, un peu. Ce ne sera rien. Vous avez demandé une voiture ?

— Qui, vous 'aurez tout a ’heure.
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— Merci, mon ami, ce n’est rien. J'ai eu trop de chagrins depuis quelque
temps.

— La voiture est avancée ! annonca bientot un domestique.

Et Bertin, plein d’angoisses secrétes, soutint jusqu’a la portiere son amie
pale et encore défaillante, dont il sentait battre le cceur sous le corsage.

Quand il fut seul, il se demanda : « Mais qu’a-t-elle donc ? pourquoi
cette crise ? » Et il se mit a chercher, rodant autour de la vérité sans se
décider a la découvrir. A la fin, il s’en approcha : « Voyons, se dit-il, est-ce
qu’elle croit que je fais la cour a sa fille ? Non, ce serait trop fort ! » Et
combattant, avec des arguments ingénieux et loyaux, cette conviction
supposée, il s’indigna qu’elle elit pu préter un instant a cette affection saine,
presque paternelle, une apparence quelconque de galanterie. Il s’irritait peu a
peu contre la comtesse, n’admettant point qu’elle osat le soupgonner d’une
pareille vilenie, d’'une si inqualifiable infamie, et il se promettait, en lui
répondant tout a ’heure, de ne lui point ménager les termes de sa révolte.

Il sortit bientdt pour se rendre chez elle, impatient de s’expliquer. Tout le
long de la route il prépara, avec une croissante irritation, les raisonnements
et les phrases qui devaient le justifier et le venger d’un pareil soupg¢on.

Il la trouva sur sa chaise longue, avec un visage altéré de souffrance.

— Eh bien, lui dit-il d’un ton sec, expliquez-moi donc, ma chére amie, la
scene étrange de tout a 'heure.

Elle répondit, d’une voix brisée :

— Quoi, vous n’avez pas encore compris ?

— Non, je 'avoue.

— Voyons, Olivier, cherchez bien dans votre ceeur.
— Dans mon cceur ?

— Qui, au fond de votre cceur.

— Je ne comprends pas ! Expliquez-vous mieux.

— Cherchez bien au fond de votre cceur s’il ne s’y trouve rien de
dangereux pour vous et pour moi.

154



— Je vous répéte que je ne comprends pas. Je devine qu’il y a quelque
chose dans votre imagination, mais, dans ma conscience, je ne vois rien.

— Je ne vous parle pas de votre conscience, je vous parle de votre coeur.
— Je ne sais pas deviner les énigmes. Je vous prie d’étre plus claire.

Alors, levant lentement ses deux mains, elle prit celles du peintre et les
garda, puis, comme si chaque mot I'elit déchirée :

— Prenez garde, mon ami, vous allez vous éprendre de ma fille.

Il retira brusquement ses mains, et, avec une vivacité d’innocent qui se
débat contre une prévention honteuse, avec des gestes vifs, une animation
grandissante, il se défendit en I'accusant a son tour, elle, de 'avoir ainsi
soupgonne.

Elle le laissa parler longtemps, obstinément incrédule, stre de ce qu’elle
avait dit, puis elle reprit :

— Mais je ne vous soupconne pas, mon ami. Vous ignorez ce qui se passe
en vous comme je I'ignorais moi-méme ce matin. Vous me traitez comme si
je vous accusais d’avoir voulu séduire Annette. Oh, non ! oh, non ! Je sais
combien vous étes loyal, digne de toute estime et de toute confiance. Je vous
prie seulement, je vous supplie de regarder au fond de votre coeur si
'affection que vous commencez a avoir, malgré vous, pour ma fille, n’a pas
un caractere un peu différent d’une simple amitié.

Il se facha, et s’agitant de plus en plus, se mit a plaider de nouveau sa
loyauté, comme il avait fait, tout seul, dans la rue, en venant.

Elle attendit qu’il et fini ses phrases ; puis, sans colére, sans étre
ébranlée en sa conviction, mais affreusement pale, elle murmura :

— Olivier, je sais bien tout ce que vous me dites, et je le pense ainsi que
vous. Mais je suis siire de ne pas me tromper. Ecoutez, réfléchissez,
comprenez. Ma fille me ressemble trop, elle est trop tout ce que j'étais
autrefois quand vous avez commencé a m’aimer, pour que vous ne vous
mettiez pas a I'aimer aussi.

— Alors, s’écria-t-il, vous osez me jeter une chose pareille a la face sur
cette simple supposition et ce ridicule raisonnement : il m’aime, ma fille me
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ressemble — donc il ’aimera.

Mais voyant le visage de la comtesse s’altérer de plus en plus, il
continua, d’un ton plus doux :

— Voyons, ma chére Any, mais c’est justement parce que je vous
retrouve en elle, que cette fillette me plait beaucoup. C’est vous, vous seule
que j’aime en la regardant.

— QOui, c’est justement ce dont je commence a tant souffrir, et ce que je
redoute si fort. Vous ne démélez point encore ce que vous sentez. Vous ne
vous y tromperez plus dans quelque temps.

— Any, je vous assure que vous devenez folle.
— Voulez-vous des preuves ?
— Oul

— Vous n’étiez pas venu a Ronciéres depuis trois ans, malgré mes
instances. Mais vous vous étes précipité quand on vous a proposé d’aller
nous chercher.

— Ah ! par exemple ! Vous me reprochez de ne pas vous avoir laissée
seule, la-bas, vous sachant malade, apres la mort de votre mere.

— Soit ! Je n’insiste pas. Mais ceci : le besoin de revoir Annette est chez
vous si impérieux, que vous n’avez pu laisser passer la journée d’aujourd’hui
sans me demander de la conduire chez vous sous prétexte de pose.

— Et vous ne supposez pas que c’est vous que je cherchais a voir ?

— En ce moment vous argumentez contre vous-méme, vous cherchez a
vous convaincre, vous ne me trompez pas. Ecoutez encore. Pourquoi étes-
vous parti brusquement, avant-hier soir, quand le marquis de Farandal est
entré ? Le savez-vous ?

Il hésita, fort surpris, fort inquiet, désarmé par cette observation. Puis,
lentement :

— Mais... je ne sais trop... jétais fatigué... et puis, pour étre franc, cet
imbécile m’énerve.

— Depuis quand ?
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— Depuis toujours.

— Pardon, je vous ai entendu faire son éloge. Il vous plaisait autrefois.
Soyez tout a fait sincere, Olivier.

Il réfléchit quelques instants, puis, cherchant ses mots :

— Oui, il est possible que la grande tendresse que j’ai pour vous me fasse
assez aimer tous les votres pour modifier mon opinion sur ce niais, qu’il
m’est indifférent de rencontrer, de temps en temps, mais que je serais faché
de voir chez vous presque chaque jour.

— La maison de ma fille ne sera pas la mienne. Mais cela suffit. Je
connais la droiture de votre coeur. Je sais que vous réfléchirez beaucoup a ce
que je viens de vous dire. Quand vous aurez réfléchi, vous comprendrez que
je vous ai montré un gros danger, alors qu’il est encore temps d’y échapper.
Et vous y prendrez garde. Parlons d’autre chose, voulez-vous ?

Il n’insista pas, mal a I'aise maintenant, ne sachant plus trop ce qu’il
devait penser, ayant, en effet, besoin de réfléchir. Et il s’en alla, aprés un
quart d’heure d’une conversation quelconque.

(\\é%\\
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Chapitre 4

PETITS PAS, OLIVIER RETOURNAIT chez lui, troublé comme

s’il venait d’apprendre un honteux secret de famille. Il essayait

de sonder son cceur, de voir clair en lui, de lire ces pages

intimes du livre intérieur qui semblent collées I'une a 'autre, et

que seul, parfois, un doigt étranger peut retourner en les séparant. Certes, il
ne se croyait pas amoureux d’Annette ! La comtesse, dont la jalousie
ombrageuse ne cessait d’étre en alerte, avait prévu, de loin, le péril, et I’avait
signalé avant qu’il existat. Mais ce péril pouvait-il exister, demain, apres-
demain, dans un mois ? C'est a cette question sincére qu’il essayait de
répondre sincérement. Certes, la petite remuait ses instincts de tendresse,
mais ils sont si nombreux dans ’homme ces instincts-la, qu’il ne fallait pas
confondre les redoutables avec les inoffensifs. Ainsi il adorait les bétes, les
chats surtout, et ne pouvait apercevoir leur fourrure soyeuse sans étre saisi
d’une envie irrésistible, sensuelle, de caresser leur dos onduleux et doux, de
baiser leur poil électrique. L’attraction qui le poussait vers la jeune fille
ressemblait un peu a ces désirs obscurs et innocents qui font partie de toutes
les vibrations incessantes et inapaisables des nerfs humains. Ses yeux
d’artiste et ses yeux d’homme étaient séduits par sa fraicheur, par cette
poussée de belle vie claire, par cette séve de jeunesse éclatant en elle ; et son
cceur, plein des souvenirs de sa longue liaison avec la comtesse, trouvant,
dans lextraordinaire ressemblance d’Annette avec sa meére, un rappel
d’émotions anciennes, des émotions endormies du début de son amour, avait
peut-étre un peu tressailli sous la sensation d’'un réveil. Un réveil ? Oui ?
C’était cela ? Cette idée I'illumina. Il se sentait réveillé aprés des années de
sommeil. S’il avait aimé la petite sans s’en douter, il aurait éprouvé prés
d’elle ce rajeunissement de I’étre entier, qui crée un homme différent dés que
s’allume en lui la flamme d’un désir nouveau. Non, cette enfant n’avait fait
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que souftler sur I'ancien feu ! C’était bien toujours la mere qu’il aimait, mais
un peu plus qu’auparavant sans doute, a cause de sa fille, de ce
recommencement d’elle-méme. Et il formula cette constatation par ce
sophisme rassurant : — On n’aime qu’une fois ! Le coeur peut s’émouvoir
souvent a la rencontre d’un autre étre, car chacun exerce sur chacun des
attractions et des répulsions. Toutes ces influences font naitre ’amitié, les
caprices, les envies de possession, des ardeurs vives et passageres, mais non
pas de 'amour véritable. Pour qu’il existe, cet amour, il faut que les deux
étres soient tellement nés I'un pour l'autre, se trouvent accrochés I'un a
I'autre par tant de points, par tant de gotts pareils, par tant d’affinités de la
chair, de lesprit, du caractere, se sentent liés par tant de choses de toute
nature, que cela forme un faisceau d’attaches. Ce qu'on aime, en somme, ce
n'est pas tant M™ X... ou M. Z..., c’est une femme ou un homme, une
créature sans nom, sortie de la Nature, cette grande femelle, avec des
organes, une forme, un coeur, un esprit, une maniere d’étre générale qui
attirent comme un aimant nos organes, nos yeux, nos lévres, notre ceeur,
notre pensée, tous nos appétits sensuels et intelligents. On aime un type,
c’est-a-dire la réunion, dans une seule personne, de toutes les qualités
humaines qui peuvent nous séduire isolément dans les autres.

Pour lui, la comtesse de Guilleroy avait été ce type, et la durée de leur
liaison, dont il ne se lassait pas, le lui prouvait d'une facon certaine. Or
Annette ressemblait physiquement a ce qu’avait été sa mere, au point de
tromper les yeux. Il n’y avait donc rien d’étonnant a ce que son coeur
d’homme se laissat un peu surprendre, sans se laisser entrainer. Il avait
adoré une femme ! Une autre femme naissait d’elle, presque pareille. Il ne
pouvait vraiment se défendre de reporter sur la seconde un léger reste
affectueux de 'attachement passionné qu’il avait eu pour la premiére. Il n’y
avait la rien de mal ; il n’y avait la aucun danger. Son regard et son souvenir
se laissaient seuls illusionner par cette apparence de résurrection ; mais son
instinct ne s’égarait pas, car il n’avait jamais éprouvé pour la jeune fille le
moindre trouble de désir.

Cependant la comtesse lui reprochait d’étre jaloux du marquis. Etait-ce
vrai ? Il fit de nouveau un examen de conscience sévére et constata qu’en
réalité il en était un peu jaloux. Quoi d’étonnant a cela, apres tout ? Nest-on
pas jaloux a chaque instant d’hommes qui font la cour a n’importe quelle
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femme ? N’éprouve-t-on pas dans la rue, au restaurant, au théatre, une petite
inimitié contre le monsieur qui passe ou qui entre avec une belle fille au
bras ? Tout possesseur de femme est un rival. C’est un male satisfait, un
vainqueur que les autres males envient. Et puis, sans entrer dans ces
considérations de physiologie, s’il était normal qu’il eit pour Annette une
sympathie un peu surexcitée par sa tendresse pour la mere, ne devenait-il
pas naturel qu’il sentit en lui s’éveiller un peu de haine animale contre le
mari futur ? Il dompterait sans peine ce vilain sentiment.

Au fond de lui, cependant, demeurait une aigreur de mécontentement
contre lui-méme et contre la comtesse. Leurs rapports de chaque jour
n’allaient-ils pas étre génés par la suspicion qu’il sentirait en elle ? Ne
devrait-il pas veiller, avec une attention scrupuleuse et fatigante, sur toutes
ses paroles, sur tous ses actes, sur ses regards, sur ses moindres attitudes vis-
a-vis de la jeune fille, car tout ce qu’il ferait, tout ce qu’il dirait, allait devenir
suspect a la mére. Il rentra chez lui grincheux et se mit a fumer des
cigarettes, avec une vivacité d’homme agacé qui use dix allumettes pour
mettre le feu a son tabac. Il essaya en vain de travailler. Sa main, son ceil et
son esprit semblaient déshabitués de la peinture, comme s’ils I'eussent
oubliée, comme si jamais ils n’avaient connu et pratiqué ce métier. Il avait
pris, pour la finir, une petite toile commencée : — un coin de rue ot chantait
un aveugle, — et il la regardait avec une indifférence invincible, avec une
telle impuissance a la continuer qu’il s’assit devant, sa palette a la main, et
I'oublia, tout en continuant a la contempler avec une fixité attentive et
distraite.

Puis, soudain, l'impatience du temps qui ne marchait pas, des
interminables minutes, commenca a le ronger de sa fiévre intolérable.
Jusqu’a son diner, qu’il prendrait au Cercle, que ferait-il puisqu’il ne pouvait
travailler ? L’idée de la rue le fatiguait d’avance, 'emplissait du dégout des
trottoirs, des passants, des voitures et des boutiques ; et la pensée de faire
des visites ce jour-la, une visite, a n’importe qui, fit surgir en lui la haine
instantanée de toutes les gens qu’il connaissait.

Alors, que ferait-il ? Il circulerait dans son atelier de long en large, en
regardant a chaque retour vers la pendule 'aiguille déplacée de quelques
secondes ? Ah ! il les connaissait ces voyages de la porte au bahut chargé de
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bibelots ! Aux heures de verve, d’élan, d’entrain, d’exécution féconde et
facile, c’étaient des récréations délicieuses, ces allées et venues a travers la
grande piéce égayée, animée, échauffée par le travail ; mais, aux heures
d’impuissance et de nausée, aux heures misérables ou rien ne lui paraissait
valoir la peine d’'un effort et d'un mouvement, c’était la promenade
abominable du prisonnier dans son cachot. Si seulement il avait pu dormir,
rien qu'une heure, sur son divan. Mais non, il ne dormirait pas, il s’agiterait
jusqu’a trembler d’exaspération. D’ou lui venait donc cette subite attaque
d’humeur noire ? Il pensa : Je deviens rudement nerveux pour me mettre
dans un pareil état sur une cause insignifiante.

Alors, il songea a prendre un livre. Le volume de la Légende des siécles
était demeuré sur la chaise de fer ou Annette I'avait posé. Il 'ouvrit, lut deux
pages de vers et ne les comprit pas. Il ne les comprit pas plus que s’ils
avaient été écrits dans une langue étrangére. Il s’acharna et recommenga
pour constater toujours que vraiment il n’en pénétrait point le
sens. « Allons, se dit-il, il parait que je suis sorti. » Mais une inspiration
soudaine le rassura sur les deux heures qu’il lui fallait émietter jusqu’au
diner. Il se fit chauffer un bain et y demeura étendu, amolli, soulagé par I'eau
tiede, jusqu’au moment ot son valet de chambre apportant le linge le réveilla
d’un demi-sommeil. Il se rendit alors au Cercle, ou étaient réunis ses
compagnons ordinaires. Il fut recu par des bras ouverts et des exclamations,
car on ne |'avait point vu depuis quelques jours.

— Je reviens de la campagne, dit-il.

Tous ces hommes, a I'exception du paysagiste Maldant, professaient pour
les champs un mépris profond. Rocdiane et Landa y allaient chasser, il est
vrai, mais ils ne gottaient dans les plaines et dans les bois que le plaisir de
regarder tomber sous leurs plombs, pareils a des loques de plumes, les
faisans, cailles ou perdrix, ou de voir les petits lapins foudroyés culbuter
comme des clowns, cinq ou six fois de suite sur la téte, en montrant a chaque
cabriole la méche de poils blancs de leur queue. Hors ces plaisirs d’automne
et d’hiver, ils jugeaient la campagne assommante. Rocdiane disait : « Je
préfere les petites femmes aux petits pois. »

Le diner fut ce qu’il était toujours, bruyant et jovial, agité par des
discussions ou rien d’imprévu ne jaillit. Bertin, pour s’animer, parla
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beaucoup. On le trouva drole ; mais, dés qu’il eut bu son café et joué
soixante points au billard avec le banquier Liverdy, il sortit, déambula
quelque peu de la Madeleine a la rue Taitbout, passa trois fois devant le
Vaudeville en se demandant s’il entrerait, faillit prendre un fiacre pour aller
a I'Hippodrome, changea d’avis et se dirigea vers le Nouveau-Cirque, puis fit
brusquement demi-tour, sans motif, sans projet, sans prétexte, remonta le
boulevard Malesherbes et ralentit le pas en approchant de la demeure de la
comtesse de Guilleroy : « Elle trouvera peut-étre singulier de me voir revenir
ce soir ? » pensait-il. Mais il se rassura en songeant qu’il n'y avait rien
d’étonnant a ce qu’il prit une seconde fois de ses nouvelles.

Elle était seule avec Annette, dans le petit salon du fond, et travaillait
toujours a la couverture pour les pauvres.

Elle dit simplement, en le voyant entrer :

— Tiens, c’est vous, mon ami ?

— Ouli, j’étais inquiet, j’ai voulu vous voir. Comment allez-vous ?

— Mereci, assez bien...

Elle attendit quelques instants, puis ajouta, avec une intention marquée :
— Et vous ?

Il se mit a rire d’un air dégagé en répondant :

— Oh ! moi, tres bien, trés bien. Vos craintes n’avaient pas la moindre
raison d’étre.

Elle leva les yeux en cessant de tricoter et posa sur lui, lentement, un
regard ardent de priere et de doute.

— Bien vrai, dit-il.
— Tant mieux, répondit-elle avec un sourire un peu forcé.

Il s’assit, et, pour la premiére fois en cette maison, un malaise irrésistible
I’envahit, une sorte de paralysie des idées plus compléte encore que celle qui
y
'avait saisi, dans le jour, devant sa toile.

La comtesse dit a sa fille :
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— Tu peux continuer, mon enfant ; ¢a ne le géne pas.
Il demanda :

— Que faisait-elle donc ?

— Elle étudiait une fantaisie.

Annette se leva pour aller au piano. Il la suivait de I'ceil, sans y songer,
ainsi qu’il faisait toujours, en la trouvant jolie. Alors il sentit sur lui le regard
de la mere, et brusquement il tourna la téte, comme s’il elit cherché quelque
chose dans le coin sombre du salon.

La comtesse prit sur sa table a ouvrage un petit étui d’or quelle avait
recu de lui, elle 'ouvrit, et lui tendant des cigarettes :

— Fumez, mon ami, vous savez que jaime ¢a, lorsque nous sommes seuls
ICL.
Il obéit, et le piano se mit a chanter. C’était une musique d’un goit

ancien, gracieuse et légere, une de ces musiques qui semblent avoir été
inspirées a 'artiste par un soir trés doux de clair de lune, au printemps.

Olivier demanda :

— De qui est-ce donc ?

La comtesse répondit :

— De Méhul. C’est fort peu connu et charmant.

Un désir grandissait en lui de regarder Annette, et il n’osait pas. Il
n’aurait eu qu'un petit mouvement a faire, un petit mouvement du cou, car il
apercevait de coté les deux méches de feu des bougies éclairant la partition,
mais il devinait si bien, il lisait si clairement 'attention guetteuse de la
comtesse, qu’il demeurait immobile, les yeux levés devant lui, intéressés,
semblait-il, au fil de fumée grise du tabac.

M™ de Guilleroy murmura :
— C’est tout ce que vous avez a me dire ?

Il sourit :
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— Il ne faut pas m’en vouloir. Vous savez que la musique m’hypnotise,
elle boit mes pensées. Je parlerai dans un instant.

— Tiens, dit-elle, javais étudié quelque chose pour vous, avant la mort
de maman. Je ne vous l'ai jamais fait entendre, et je vous le jouerai tout a
I'heure, quand la petite aura fini ; vous verrez comme c’est bizarre !

Elle avait un talent réel, et une compréhension subtile de I'émotion qui
court dans les sons. C’était méme la une de ses plus slires puissances sur la
sensibilité du peintre.

Dés qu’Annette eut achevé la symphonie champétre de Méhul, la
comtesse se leva, prit sa place, et une mélodie étrange s’éveilla sous ses
doigts, une mélodie dont toutes les phrases semblaient des plaintes, plaintes
diverses, changeantes, nombreuses, qu’interrompait une note unique,
revenue sans cesse, tombant au milieu des chants, les coupant, les scandant,
les brisant, comme un cri monotone incessant, persécuteur, l’appel
inapaisable d’une obsession.

Mais Olivier regardait Annette qui venait de s’asseoir en face de lui, et il
n’entendait rien, il ne comprenait pas.

Il la regardait, sans penser, se rassasiant de sa vue comme d’une chose
habituelle et bonne dont il venait d’étre privé, la buvant sainement comme
on boit de I'eau, quand on a soif.

— Eh bien ! dit la comtesse, est-ce beau ?

Il s’écria réveillé :

— Admirable, superbe, de qui ?

— Vous ne le savez pas ?

— Non.

— Comment, vous ne le savez pas, vous ?

— Mais non.

— De Schubert. C’est encore une chose retrouvée récemment.

Il dit avec un air de conviction profonde :
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— Cela ne m’étonne point. C’est superbe ! vous seriez exquise en
recommencant.

Elle recommenca, et lui, tournant la téte, se remit a contempler Annette,
mais en écoutant aussi la musique, afin de golter en méme temps deux
plaisirs.

Puis, quand M™ de Guilleroy fut revenue prendre sa place, il obéit
simplement a la naturelle duplicité de 'homme et ne laissa plus se fixer ses
yeux sur le blond profil de la jeune fille qui tricotait en face de sa mere, de
I'autre c6té de la lampe.

Mais s’il ne la voyait pas, il goutait la douceur de sa présence, comme on
sent le voisinage d’un foyer chaud ; et I’envie de glisser sur elle des regards
rapides, aussitot ramenés sur la comtesse, le harcelait, une envie de collégien
qui se hisse a la fenétre de la rue des que le maitre tourne le dos.

Il s’en alla tot, car il avait la parole aussi paralysée que I'esprit, et son
silence persistant pouvait étre interprété.

Dés qu’il fut dans la rue, un besoin d’errer le prit, car toute musique
entendue continuait en lui longtemps, le jetait en des songeries qui
semblaient la suite révée et plus précise des mélodies. Le chant des notes
revenait, intermittent et fugitif, apportant des mesures isolées, affaiblies,
lointaines comme un écho, puis se taisait, semblait laisser la pensée donner
un sens aux motifs et voyager a la recherche d’une sorte d’idéal harmonieux
et tendre. Il tourna sur la gauche au boulevard extérieur, en apercevant
I'éclairage de féerie du parc Monceau, et il entra dans l'allée centrale
arrondie sous les lunes électriques. Un gardien rodait a pas lents ; parfois un
fiacre attardé passait ; un homme lisait un journal assis sur un banc dans un
bain bleuatre de clarté vive, au pied du mat de bronze qui portait un globe
éclatant. D’autres foyers sur les pelouses, au milieu des arbres, répandaient
dans les feuillages et sur les gazons leur lumiére froide et puissante,
animaient d’une vie pale ce grand jardin de ville.

Bertin, les mains derriére le dos, allait le long du trottoir, et il se
souvenait de sa promenade avec Annette, en ce méme parc, quand il avait
reconnu dans la bouche la voix de sa mére.
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Il se laissa tomber sur un banc, et aspirant la sueur fraiche des pelouses
arrosées, il se sentit assailli par toutes les attentes passionnées qui font de
I’ame des adolescents le canevas incohérent d’un infini roman d’amour.
Autrefois il avait connu ces soirs-1a, ces soirs de fantaisie vagabonde ou il
laissait errer son caprice dans les aventures imaginaires, et il s’étonna de
trouver en lui ce retour de sensations qui n’étaient plus de son age.

Mais, comme la note obstinée de la mélodie de Schubert, la pensée
d’Annette, la vision de son visage penché sous la lampe, et le soupgon
bizarre de la comtesse, le ressaisissaient a tout instant. Il continuait malgré
lui a occuper son ceoeur de cette question, a sonder les fonds impénétrables
ou germent, avant de naitre, les sentiments humains. Cette recherche
obstinée I'agitait ; cette préoccupation constante de la jeune fille semblait
ouvrir a son ame une route de réveries tendres ; il ne pouvait plus la chasser
de sa mémoire ; il portait en lui une sorte d’évocation d’elle, comme
autrefois il gardait, quand la comtesse I'avait quitté, Iétrange sensation de sa
présence dans les murs de son atelier.

Tout a coup, impatienté de cette domination d’un souvenir, il murmura
en se levant :

— Any est stupide de m’avoir dit ¢a. Elle va me faire penser a la petite a
présent.

Il rentra chez lui, inquiet sur lui-méme. Quand il se fut mis au lit, il
sentit que le sommeil ne viendrait point, car une fiévre courait en ses veines,
une séve de réve fermentait en son coeur. Redoutant I’'insomnie, une de ces
insomnies énervantes que provoque l’agitation de ’ame, il voulut essayer de
prendre un livre. Combien de fois une courte lecture lui avait servi de
narcotique ! Il se leva donc et passa dans sa bibliothéeque, afin de choisir un
ouvrage bien fait et soporifique ; mais son esprit éveillé malgré lui, avide
d’une émotion quelconque, cherchait sur les rayons un nom d’écrivain qui
répondit a son état d’exaltation et d’attente. Balzac, qu’il adorait, ne lui dit
rien ; il dédaigna Hugo, méprisa Lamartine qui pourtant le laissait toujours
attendri et il tomba avidement sur Musset, le poéte des tout jeunes gens. Il
en prit un volume et 'emporta pour lire au hasard des feuilles.
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Quand il se fut recouché, il se mit a boire, avec une soif d’ivrogne, ces
vers faciles d’inspiré qui chanta, comme un oiseau, I’aurore de 'existence et,
n’ayant d’haleine que pour le matin, se tut devant le jour brutal, ces vers
d’un poéte qui fut surtout un homme enivré de la vie, lachant son ivresse en
fanfares d’amours éclatantes et naives, écho de tous les jeunes coeurs
éperdus de désirs.

Jamais Bertin n’avait compris ainsi le charme physique de ces poémes
qui émeuvent les sens et remuent a peine I'intelligence. Les yeux sur ces vers
vibrants, il se sentait une ame de vingt ans, soulevée d’espérances, et il lut le
volume presque entier dans une griserie juvénile. Trois heures sonnérent,
jetant en lui I'étonnement de n’avoir pas encore sommeil. Il se leva pour
fermer sa fenétre restée ouverte et pour porter le livre sur la table, au milieu
de la chambre ; mais au contact de 'air frais de la nuit, une douleur, mal
assoupie par les saisons d’Aix, lui courut le long des reins comme un rappel,
comme un avis, et il rejeta le poéte avec un geste d’impatience en
murmurant : « Vieux fou, va ! » Puis il se recoucha et souffla sa lumiére.

Il n’alla pas le lendemain chez la comtesse, et il prit méme la résolution
énergique de n’y point retourner avant deux jours. Mais quoi qu’il fit, soit
qu’il essayat de peindre, soit qu’il voullt se promener, soit qu’il trainat de
maison en maison sa mélancolie, il était partout harcelé par la préoccupation
inapaisable de ces deux femmes.

S’étant interdit d’aller les voir, il se soulageait en pensant a elles, et il
laissait sa pensée, il laissait son cceur se rassasier de leur souvenir. Il arrivait
alors souvent que, dans cette sorte d’hallucination ou il bercait son
isolement, les deux figures se rapprochaient, différentes, telles qu’il les
connaissait, puis passaient l'une devant l'autre, se mélaient, fondues
ensemble, ne faisaient plus qu'un visage, un peu confus, qui n’était plus celui
de la meére, pas tout a fait celui de la fille, mais celui d’'une femme aimée
éperdument, autrefois, encore, toujours.

Alors, il avait des remords de s’abandonner ainsi sur la pente de ces
attendrissements qu’il sentait puissants et dangereux. Pour leur échapper, les
rejeter, se délivrer de ce songe captivant et doux, il dirigeait son esprit vers
toutes les idées imaginables, vers tous les sujets de réflexion et de méditation
possibles. Vains efforts ! Toutes les routes de distraction qu’il prenait le
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ramenaient au méme point, ou il rencontrait une jeune figure blonde qui
semblait embusquée pour l'attendre. C’était une vague et inévitable
obsession flottant sur lui, tournant autour de lui et I'arrétant, quel que fat le
détour qu’il avait essayé pour fuir.

La confusion de ces deux étres, qui 'avait si fort troublé le soir de leur
promenade dans le parc de Ronciéres, recommencgait en sa mémoire dés que,
cessant de réfléchir et de raisonner, il les évoquait et s’efforcait de
comprendre quelle émotion bizarre remuait sa chair. Il se disait : « Voyons,
ai-je pour Annette plus de tendresse qu’il ne convient ? » Alors, fouillant
son ceoeur, il le sentait brilant d’affection pour une femme toute jeune, qui
avait tous les traits d’Annette, mais qui n’était pas elle. Et il se rassurait
lachement en songeant : « Non, je n’aime pas la petite, je suis la victime de
sa ressemblance. »

Cependant, les deux jours passés a Ronciéres restaient en son ame
comme une source de chaleur, de bonheur, d’enivrement ; et les moindres
détails lui revenaient un a un, précis, plus savoureux qu’a ’heure méme.
Tout a coup, en suivant le cours de ses ressouvenirs, il revit le chemin qu’ils
suivaient en sortant du cimetiére, les cueillettes de fleurs de la jeune fille, et
il se rappela brusquement lui avoir promis un bluet en saphirs dés leur
retour a Paris.

Toutes ses résolutions s’envolérent, et, sans plus lutter, il prit son
chapeau et sortit, tout ému par la pensée du plaisir qu’il lui ferait.

Le valet de pied des Guilleroy lui répondit, quand il se présenta :
— Madame est sortie, mais Mademoiselle est ici.

Il ressentit une joie vive.

— Prévenez-la que je voudrais lui parler.

Puis il glissa dans le salon, a pas légers, comme s’il et craint d’étre
entendu.

Annette parut presque aussitot.
— Bonjour, cher maitre, dit-elle avec gravité.

Il se mit a rire, lui serra la main, et, s’asseyant aupres d’elle :
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— Devine pourquot je suis venu ?
Elle chercha quelques secondes.
— Je ne sais pas.

— Pour t’emmener avec ta mere chez le bijoutier choisir le bluet en
saphirs que je t’ai promis a Ronciéres.

La figure de la jeune fille fut illuminée de bonheur.

— Oh ! dit-elle, e¢ maman qui est sortie. Mais elle va rentrer. Vous
'attendrez, n’est-ce pas ?

— Oui, si ce n’est pas trop long.
— Oh ! quel insolent, trop long, avec moi. Vous me traitez en gamine.
— Non, dit-il, pas tant que tu crois.

Il se sentait au coeur une envie de plaire, d’étre galant et spirituel,
comme aux jours les plus fringants de sa jeunesse, une de ces envies
instinctives qui surexcitent toutes les facultés de séduction, qui font faire la
roue aux paons et des vers aux poétes. Les phrases lui venaient aux levres,
pressées, alertes, et il parla comme il savait parler en ses bonnes heures. La
petite, animée par cette verve, lui répondit avec toute la malice, avec toute la
finesse espiégle qui germaient en elle.

Tout a coup, comme il discutait une opinion, il s’écria :

— Mais vous m’avez déja dit cela souvent, et je vous ai répondu...
Elle I'interrompit en éclatant de rire :

— Tiens, vous ne me tutoyez plus ! Vous me prenez pour maman.
Il rougit, se tut, puis balbutia :

— C’est que ta mére m’a déja soutenu cent fois cette idée-la.

Son éloquence s’était éteinte ; il ne savait plus que dire, et il avait peur
maintenant, une peur incompréhensible de cette fillette.

— Voici maman, dit-elle.
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Elle avait entendu s’ouvrir la porte du premier salon, et Olivier, troublé
comme si on I'elt pris en faute, expliqua comment il s’était souvenu tout a
coup de la promesse faite, et comment il était venu les prendre l'une et
'autre pour aller chez le bijoutier.

— J’ai un coupé, dit-il. Je me mettrai sur le strapontin.
Ils partirent, et quelques minutes plus tard ils entraient chez Montara.

Ayant passé toute sa vie dans lintimité, l'observation, l'étude et
I'affection des femmes, s’étant toujours occupé d’elles, ayant di sonder et
découvrir leurs gotts, connaitre comme elles la toilette, les questions de
mode, tous les menus détails de leur existence privée, il était arrivé a
partager souvent certaines de leurs sensations, et il éprouvait toujours, en
entrant dans un de ces magasins ou 'on vend les accessoires charmants et
délicats de leur beauté, une émotion de plaisir presque égale a celle dont
elles vibraient elles-mémes. Il s’intéressait comme elles a tous les riens
coquets dont elles se parent ; les étoffes plaisaient a ses yeux ; les dentelles
attiraient ses mains ; les plus insignifiants bibelots élégants retenaient son
attention. Dans les magasins de bijouterie, il ressentait pour les vitrines une
nuance de respect religieux, comme devant les sanctuaires de la séduction
opulente ; et le bureau de drap foncé, ou les doigts souples de lorfévre font
rouler les pierres aux reflets précieux, lui imposait une certaine estime.

Quand il eut fait asseoir la comtesse et sa fille devant ce meuble sévere
ou I'une et 'autre posérent une main par un mouvement naturel, il indiqua
ce qu’il voulait ; et on lui fit voir des modéles de fleurettes.

Puis on répandit devant eux des saphirs, dont il fallut choisir quatre. Ce
fut long. Les deux femmes, du bout de 'ongle, les retournaient sur le drap,
puis les prenaient avec précaution, regardaient le jour a travers, les
étudiaient avec une attention savante et passionnée. Quand on eut mis de
coté ceux qu’elles avaient distingués, il fallut trois émeraudes pour faire les
feuilles, puis un tout petit brillant qui tremblerait au centre comme une
goutte de rosée.

Alors Olivier, que la joie de donner grisait, dit a la comtesse :

— Voulez-vous me faire le plaisir de choisir deux bagues ?
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— Moi ?

— Oui. Une pour vous, une pour Annette ! Laissez-moi vous faire ces
petits cadeaux en souvenir des deux jours passés a Ronciéres.

Elle refusa. Il insista. Une longue discussion suivit, une lutte de paroles
et d’arguments ou il finit, non sans peine, par triompher.

On apporta les bagues, les unes, les plus rares, seules en des écrins
spéciaux, les autres enrégimentées par genres en de grandes boites carrées,
ou elles alignaient sur le velours toutes les fantaisies de leurs chatons. Le
peintre s’était assis entre les deux femmes et il se mit, comme elles, avec la
méme ardeur curieuse, a cueillir un a un les anneaux d’or dans les fentes
minces qui les retenaient. Il les déposait ensuite devant lui, sur le drap du
bureau ou ils s’amassaient en deux groupes, celui qu’on rejetait a premiére
vue et celui dans lequel on choisirait.

Le temps passait, insensible et doux, dans ce joli travail de sélection plus
captivant que tous les plaisirs du monde, distrayant et varié comme un
spectacle, émouvant aussi, presque sensuel, jouissance exquise pour un cceur
de femme.

Puis on compara, on s’anima, et le choix des trois juges, aprés quelque
hésitation, s’arréta sur un petit serpent d’or qui tenait un beau rubis entre sa
gueule mince et sa queue tordue.

Olivier, radieux, se leva.
— Je vous laisse ma voiture, dit-il. J’ai des courses a faire ; je m’en vais.

Mais Annette pria sa mére de rentrer a pied, par ce beau temps. La
comtesse y consentit, et, ayant remercié Bertin, s’en alla par les rues, avec sa

fille.

Elles marchérent quelque temps en silence, dans la joie savourée des
cadeaux regus ; puis elles se mirent a parler de tous les bijoux qu’elles
avaient vus et maniés. Il leur en restait a 'esprit une sorte de miroitement,
une sorte de cliquetis, une sorte de gaieté. Elles allaient vite, a travers la
foule de cinq heures qui suit les trottoirs, un soir d’été. Des hommes se
retournaient pour regarder Annette et murmuraient en passant de vagues
paroles d’admiration. C’était la premiere fois, depuis son deuil, depuis que le
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noir donnait a sa fille ce vif éclat de beauté, que la comtesse sortait avec elle
dans Paris ; et la sensation de ce succés de rue, de cette attention soulevée,
de ces compliments chuchotés, de ce petit remous d’émotion flatteuse que
laisse dans une foule d’hommes la traversée d’une jolie femme, lui serrait le
coeur peu a peu, le comprimait sous la méme oppression pénible que I'autre
soir, dans son salon, quand on comparait la petite avec son propre portrait.
Malgré elle, elle guettait ces regards attirés par Annette, elle les sentait venir
de loin, froler son visage sans s’y fixer, puis s’attacher soudain sur la figure
blonde qui marchait a c6té d’elle. Elle devinait, elle voyait dans les yeux les
rapides et muets hommages a cette jeunesse épanouie, au charme attirant de
cette fraicheur, et elle pensa : « J'étais aussi bien qu’elle, sinon mieux. »
Soudain le souvenir d’Olivier la traversa et elle fut saisie, comme a
Ronciéres, par une impérieuse envie de fuir.

Elle ne voulait plus se sentir dans cette clarté, dans ce courant de monde,
vue par tous ces hommes qui ne la regardaient pas. Ils étaient loin les jours,
proches pourtant, ou elle cherchait, ou elle provoquait un parallele avec sa
fille. Qui donc aujourd’hui, parmi ces passants, songeait a les comparer ? Un
seul y avait pensé peut-étre, tout a I’heure, dans cette boutique d’orfévre ?
Lui ? Oh ! quelle souffrance ! Se pouvait-il qu’il n’elit pas sans cesse a
I'esprit 'obsession de cette comparaison ! Certes il ne pouvait les voir
ensemble sans y songer et sans se souvenir du temps ou, si fraiche, si jolie,
elle entrait chez lui, stire d’étre aimée !

— Je me sens mal, dit-elle, nous allons prendre un fiacre, mon enfant.
Annette, inquiéte, demanda :

bl
— Qu’est-ce que tu as, maman ?

— Ce n’est rien, tu sais que, depuis la mort de ta grand-meére, j’ai souvent
de ces faiblesses-la !

(\\é%\\
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Chapitre 5

ES IDEES FIXES ONT la ténacité rongeuse des maladies
incurables. Une fois entrées en une ame, elles la dévorent, ne lui
laissent plus la liberté de songer a rien, de s’intéresser a rien, de
prendre gout a la moindre chose. La comtesse, quoi qu’elle fit,

chez elle ou ailleurs, seule ou entourée de monde, ne pouvait plus rejeter
d’elle cette réflexion qui I'avait saisie en revenant cote a cote avec sa fille :
« Ftait-il possible qu’Olivier, en les revoyant presque chaque jour, n’eit pas
sans cesse a I'esprit I'obsession de les comparer ? »

Certes il devait le faire malgré lui, sans cesse, hanté lui-méme par cette
ressemblance inoubliable un seul instant, qu’accentuait encore !'imitation
naguére cherchée des gestes et de la parole. Chaque fois qu’il entrait, elle
songeait aussitét a ce rapprochement, elle le lisait dans son regard, le
devinait, et le commentait dans son cceur et dans sa téte. Alors elle était
torturée par le besoin de se cacher, de disparaitre, de ne plus se montrer a lui
pres de sa fille.

Elle souffrait d’ailleurs de toutes les fagons, ne se sentant plus chez elle
dans sa maison. Ce froissement de dépossession qu’elle avait eu, un soir,
quand tous les yeux regardaient Annette sous son portrait, continuait,
s’accentuait, I'exaspérait parfois. Elle se reprochait sans cesse ce besoin
intime de délivrance, cette envie inavouable de faire sortir sa fille de chez
elle, comme un hote génant et tenace, et elle y travaillait avec une adresse
inconsciente, ressaisie par le besoin de lutter pour garder encore, malgré
tout, 'homme qu’elle aimait.

Ne pouvant trop hater le mariage d’Annette que leur deuil récent
retardait encore un peu, elle avait peur, une peur confuse et forte, qu'un

173



événement quelconque fit tomber ce projet, et elle cherchait, presque malgré
elle, a faire naitre dans le coeur de sa fille de la tendresse pour le marquis.

Toute la diplomatie rusée qu’elle avait employée depuis si longtemps afin
de conserver Olivier prenait chez elle une forme nouvelle, plus affinée, plus
secrete, et s’exercait a faire se plaire les deux jeunes gens, sans que les deux
hommes se rencontrassent.

Comme le peintre, tenu par des habitudes de travail, ne déjeunait jamais
dehors et ne donnait d’ordinaire que ses soirées a ses amis, elle invita
souvent le marquis a déjeuner. Il arrivait, répandant autour de lui
I’animation d’une promenade a cheval, une sorte de souffle d’air matinal. Et
il parlait avec gaieté de toutes les choses mondaines qui semblent flotter
chaque jour sur le réveil automnal du Paris hippique et brillant dans les
allées du bois. Annette s’amusait a ['écouter, prenait golit a ces
préoccupations du jour qu’il lui apportait ainsi, toutes fraiches et comme
vernies de chic. Une intimité juvénile s’établissait entre eux, une affectueuse
camaraderie qu'un golt commun et passionné pour les chevaux resserrait
naturellement. Quand il était parti, la comtesse et le comte faisaient
adroitement son éloge, disaient de lui ce qu’il fallait dire pour que la jeune
fille comprit qu’il dépendait uniquement d’elle de I’épouser s’il lui plaisait.

Elle I'avait compris trés vite d’ailleurs, et, raisonnant avec candeur,
jugeait tout simple de prendre pour mari ce beau gar¢on qui lui donnerait,
entre autres satisfactions, celle qu’elle préférait a toutes de galoper chaque
matin a c6té de lui, sur un pur-sang.

Ils se trouvérent fiancés un jour, tout naturellement, aprés une poignée
de main et un sourire, et on parla de ce mariage comme d’une chose depuis
longtemps décidée. Alors le marquis commenca a apporter des cadeaux. La
duchesse traitait Annette comme sa propre fille. Donc toute cette affaire
avait été chauffée par un accord commun sur un petit feu d’intimité,
pendant les heures calmes du jour, et le marquis, ayant en outre beaucoup
d’autres occupations, de relations, de servitudes et de devoirs, venait
rarement dans la soirée.

C’était le tour d’Olivier. Il dinait régulierement chaque semaine chez ses
amis, et continuait aussi a apparaitre a 'improviste pour leur demander une
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tasse de thé entre dix heures et minuit.

Dés son entrée, la comtesse 1’épiait, mordue par le désir de savoir ce qui
se passait dans son cceur. Il n’avait pas un regard, pas un geste qu’elle
n’interprétat aussitot, et elle était torturée par cette pensée : « Il est
impossible qu’il ne ’aime pas en nous voyant ['une auprés de I'autre. »

Lui aussi, il apportait des cadeaux. Il ne se passait point de semaine sans
qu’il apparit portant a la main deux petits paquets, dont il offrait I'un a la
mere, 'autre a la fille ; et la comtesse, ouvrant les boites qui contenaient
souvent des objets précieux, avait des serrements de coeur. Elle la connaissait
bien, cette envie de donner que, femme, elle n’avait jamais pu satisfaire,
cette envie d’apporter quelque chose, de faire plaisir, d’acheter pour
quelqu’un, de trouver chez les marchands le bibelot qui plaira.

Jadis déja le peintre avait traversé cette crise et elle 'avait vu bien des
fois entrer, avec ce méme sourire, ce méme geste, un petit paquet dans la
main. Puis cela s’était calmé, et maintenant cela recommencait. Pour qui ?
Elle n’avait point de doute ! Ce n’était pas pour elle !

Il semblait fatigué, maigri. Elle en conclut qu’il souffrait. Elle comparait
ses entrées, ses airs, ses allures avec l'attitude du marquis que la grace
d’Annette commencait a émouvoir aussi. Ce n’était point la méme chose : M.
de Farandal était épris, Olivier Bertin aimait ! Elle le croyait du moins
pendant ses heures de torture, puis, pendant ses minutes d’apaisement, elle
espérait encore s’étre trompée.

Oh ! souvent elle faillit I'interroger quand elle se trouvait seule avec lui,
le prier, le supplier de lui parler, d’avouer tout, de ne lui rien cacher. Elle
préférait savoir et pleurer sous la certitude, plutdt que de souffrir ainsi sous
le doute, et de ne pouvoir lire en ce coeur fermé ou elle sentait grandir un
autre amour.

Ce cceur auquel elle tenait plus qu'a sa vie, qu’elle avait surveillé,
réchauffé, animé de sa tendresse depuis douze ans, dont elle se croyait sire,
qu’elle avait espéré définitivement acquis, conquis, soumis, passionnément
dévoué pour jusqu’a la fin de leurs jours, voila qu’il lui échappait par une
inconcevable, horrible et monstrueuse fatalité. Oui, il s’était refermé tout
d’un coup, avec un secret dedans. Elle ne pouvait plus y pénétrer par un mot
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familier, y pelotonner son affection comme en une retraite fidele, ouverte
pour elle seule. A quoi sert d’aimer, de se donner sans réserve si,
brusquement, celui a qui on a offert son étre entier et son existence entiere,
tout, tout ce qu’on avait en ce monde, vous échappe ainsi parce qu'un autre
visage lui a plu, et devient alors, en quelques jours, presque un étranger !

Un étranger ! Lui, Olivier ? Il lui parlait comme auparavant avec les
mémes mots, la méme voix, le méme ton. Et pourtant il y avait quelque
chose entre eux, quelque chose d’inexplicable, d’insaisissable, d’invincible,
presque rien, ce presque rien qui fait s’éloigner une voile quand le vent
tourne.

Il s’éloignait, en effet, il s’éloignait d’elle, un peu plus chaque jour, par
tous les regards qu’il jetait sur Annette. Lui-méme ne cherchait pas a voir
clair en son cceur. Il sentait bien cette fermentation d’amour, -cette
irrésistible attraction, mais il ne voulait pas comprendre, il se confiait aux
événements, aux hasards imprévus de la vie.

Il n’avait plus d’autre souci que celui des diners et des soirs entre ces
deux femmes séparées par leur deuil de tout mouvement mondain. Ne
rencontrant chez elles que des figures indifférentes, celles des Corbelle et de
Musadieu le plus souvent, il se croyait presque seul avec elles dans le monde,
et, comme il ne voyait plus gueére la duchesse et le marquis a qui on réservait
les matins et le milieu des jours, il les voulait oublier, soupconnant le
mariage remis a une époque indéterminée.

Annette d’ailleurs ne parlait jamais devant lui de M. de Farandal. Etait-
ce par une sorte de pudeur instinctive, ou peut-étre par une de ces secrétes
intuitions des cceurs féminins qui leur fait pressentir ce qu’ils ignorent ?

Les semaines suivaient les semaines sans rien changer a cette vie, et
I'automne était venu, amenant la rentrée des Chambres plus t6t que de
coutume en raison des dangers de la politique.

Le jour de la réouverture, le comte de Guilleroy devait emmener a la
séance du Parlement M™ de Mortemain, le marquis et Annette aprés un
déjeuner chez lui. Seule la comtesse, isolée dans son chagrin toujours
grandissant, avait déclaré qu’elle resterait au logis.
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On était sorti de table, on buvait le café dans le grand salon, on était gai.
Le comte, heureux de cette reprise des travaux parlementaires, son seul
plaisir, parlait presque avec esprit de la situation présente et des embarras de
la République ; le marquis, décidément amoureux, lui répondait avec entrain,
en regardant Annette ; et la duchesse était contente presque également de
I’émotion de son neveu et de la détresse du gouvernement. L’air du salon
était chaud de cette premiére chaleur concentrée des caloriféres rallumés,
chaleur d’étoffes, de tapis, de murs, ou s’évapore hativement le parfum des
fleurs asphyxiées. Il y avait, dans cette piéce close ou le café aussi répandait
son arome, quelque chose d’intime, de familial et de satisfait, quand la porte
en fut ouverte devant Olivier Bertin.

Il s’arréta sur le seuil tellement surpris qu’il hésitait a entrer, surpris
comme un mari trompé qui voit le crime de sa femme. Une colére confuse et
une telle émotion le suffoquaient qu’il reconnut son cceur vermoulu
d’amour. Tout ce qu’on lui avait caché et tout ce qu’il s’était caché lui-méme
lui apparut en apercevant le marquis installé dans la maison, comme un
fiancé !

Il pénétra, dans un sursaut d’exaspération, tout ce qu’il ne voulait pas
savoir et tout ce qu'on n’osait point lui dire. Il ne se demanda point pourquoi
on lui avait dissimulé tous ces appréts du mariage ? Il le devina ; et ses yeux,
devenus durs, rencontreérent ceux de la comtesse qui rougissait. Ils se
comprirent.

Quand il se fut assis, on se tut quelques instants, sa présence inattendue
ayant paralysé I'essor des esprits, puis la duchesse se mit a lui parler ; et il
répondit d’une voix bréve, d’un timbre étrange, changé subitement.

Il regardait autour de lui ces gens qui se remettaient a causer et il se
disait : « Ils m’ont joué. Ils me le paieront. » Il en voulait surtout a la
comtesse et a Annette, dont il pénétrait soudain I'innocente dissimulation.

Le comte, regardant alors la pendule, s’écria :
— Oh ! oh ! il est temps de partir.

Puis se tournant vers le peintre :
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— Nous allons a I'ouverture de la session parlementaire. Ma femme seule
reste ici. Voulez-vous nous accompagner ; vous me feriez grand plaisir ?

Olivier répondit séchement :
— Non, merci. Votre Chambre ne me tente pas.
Annette alors s’approcha de lui, et prenant son air enjoué :

— Oh ! venez donc, cher maitre. Je suis siire que vous nous amuserez
beaucoup plus que les députés.

— Non, vraiment. Vous vous amuserez bien sans moi.
Le devinant mécontent et chagrin, elle insista, pour se montrer gentille.

— Si, venez, monsieur le peintre. Je vous assure que, moi, je ne peux pas
me passer de vous.

Quelques mots lui échappérent si vivement qu’il ne put ni les arréter
dans sa bouche ni modifier leur accent.

— Bah ! Vous vous passez de moi comme tout le monde.
Elle s’exclama, un peu surprise du ton :
— Allons, bon ! Voila qu’il recommence a ne plus me tutoyer.

Il eut sur les lévres un de ces sourires crispés qui montrent tout le mal
d’une dme et avec un petit salut :

— Il faudra bien que j’en prenne I’habitude, un jour ou 'autre.
— Pourquoi ¢a ?

— Parce que vous vous marierez et que votre mari, quel qu’il soit, aurait
le droit de trouver déplacé ce tutoiement dans ma bouche.

La comtesse s’empressa de dire :

— Il sera temps alors d’y songer. Mais jespére qu’Annette n’épousera
pas un homme assez susceptible pour se formaliser de cette familiarité de
vieil ami.

Le comte criait :

— Allons, allons, en route ! Nous allons nous mettre en retard !
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Et ceux qui devaient 'accompagner, s’étant levés, sortirent avec lui aprés
les poignées de main d’usage et les baisers que la duchesse, la comtesse et sa
fille échangeaient a toute rencontre comme a toute séparation.

Ils restérent seuls, Elle et Lui, debout, derriére les tentures de la porte
refermée.

— Asseyez-vous, mon ami, dit-elle doucement.
Mais lui, presque violent :

— Non, merci, je m’en vais aussi.

Elle murmura, suppliante :

— Oh ! pourquoi ?

_ bl , A _' .
Parce que ce n’est pas mon heure, parait-il. Je vous demande pardon
d’étre venu sans prévenir.

— Olivier, qu’avez-vous ?

— Rien. Je regrette seulement d’avoir troublé une partie de plaisir
organisée.

Elle lui saisit la main.

— Que voulez-vous dire ? C’était le moment de leur départ puisqu’ils
assistent a l'ouverture de la session. Moi, je restais. Vous avez été, au
contraire, tout a fait inspiré en venant aujourd’hui ou je suis seule.

Il ricana.

— Inspiré, oui, j'ai été inspiré !

Elle lui prit les deux poignets, et, le regardant au fond des yeux, elle
murmura a voix tres basse :

— Avouez-moi que vous I'aimez ?

Il dégagea ses mains, ne pouvant plus maitriser son impatience.

— Mais vous étes folle avec cette idée !

Elle le ressaisit par les bras, et, les doigts crispés sur ses manches, le
suppliant :
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— Olivier ! avouez ! avouez ! j’aime mieux savoir, j’en suis certaine, mais
j’aime mieux savoir ! J’aime mieux !... Oh ! vous ne comprenez pas ce qu’est
devenue ma vie !

Il haussa les épaules.

— Que voulez-vous que j'y fasse ? Est-ce ma faute si vous perdez la
tete ?

Elle le tenait, attirant vers 'autre salon, celui du fond, ou on ne les
entendrait pas. Elle le trainait par I’étoffe de sa jaquette, cramponnée a lui,
haletante. Quand elle 'eut amené jusqu’au petit divan rond, elle le for¢a a
s’y laisser tomber, et puis s’assit aupres de lui.

— Olivier, mon ami, mon seul ami, je vous en prie, dites-moi que vous
I'aimez. Je le sais, je le sens a tout ce que vous faites, je n’en puis douter, j’en
meurs, mais je veux le savoir de votre bouche !

Comme il se débattait encore, elle s’affaissa a genoux contre ses pieds. Sa
voix ralait.

— Oh ! mon ami, mon ami, mon seul ami, est-ce vrai que vous ’aimez ?
Il s’écria, en essayant de la relever :
— Mais non, mais non ! Je vous jure que non !

Elle tendit la main vers sa bouche et la colla dessus pour la fermer,
balbutiant :

— Oh ! ne mentez pas. Je souffre trop !
Puis laissant tomber sa téte sur les genoux de cet homme, elle sanglota.

Il ne voyait plus que sa nuque, un gros tas de cheveux blonds ou se
meélaient beaucoup de cheveux blancs, et il fut traversé par une immense
pitié, par une immense douleur.

Saisissant a pleins doigts cette lourde chevelure, il la redressa
violemment, relevant vers lui deux yeux éperdus dont les larmes ruisselaient.
Et puis sur ces yeux pleins d’eau, il jeta ses levres coup sur coup en
répétant :

— Any ! Any ! ma chére, ma chére Any !
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Alors, elle, essayant de sourire, et parlant avec cette voix hésitante des
enfants que le chagrin suffoque :

— Oh ! mon ami, dites-moi seulement que vous m’aimez encore un peu,
moi ?

Il se remit a I’embrasser.
— Ouli, je vous aime, ma chére Any !

Elle se releva, se rassit auprés de lui, reprit ses mains, le regarda, et
tendrement :

— Voila si longtemps que nous nous aimons. Ca ne devrait pas finir
ainsi.

Il demanda, en la serrant contre lui :

— Pourquoi cela finirait-il ?

— Parce que je suis vieille et qu’Annette ressemble trop a ce que j'étais
quand vous m’avez connue ?

Ce fut lui alors qui ferma du bout de sa main cette bouche douloureuse,
en disant :

— Encore ! Je vous en prie, n’en parlez plus. Je vous jure que vous vous
trompez !

Elle répéta :

— Pourvu que vous m’aimiez un peu seulement, moi !
Il redit :

— QOui, je vous aime !

Puis ils demeurerent longtemps sans parler, les mains dans les mains,
tres émus et tres tristes.

Enfin, elle interrompit ce silence en murmurant :
— Oh ! les heures qui me restent a vivre ne seront pas gaies.

— Je m’efforcerai de vous les rendre douces.
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L’ombre de ces ciels nuageux qui précéde de deux heures le crépuscule se
répandait dans le salon, les ensevelissait peu a peu sous le gris brumeux des
soirs d’automne.

La pendule sonna.

— Il y a déja longtemps que nous sommes ici, dit-elle. Vous devriez vous
en aller, car on pourrait venir, et nous ne sommes pas calmes !

Il se leva, I’étreignit, baisant comme autrefois sa bouche entrouverte,
puis ils retraverserent les deux salons en se tenant le bras, comme des époux.

— Adieu, mon ami.
— Adieu, mon amie.
Et la portiere retomba sur lui !

Il descendit 'escalier, tourna vers la Madeleine, se mit a marcher sans
savoir ce qu’il faisait, étourdi comme apres un coup, les jambes faibles, le
cceur chaud et palpitant ainsi qu’une loque briilante secouée en sa poitrine.
Pendant deux heures, ou trois heures, ou peut-étre quatre, il alla devant lui,
dans une sorte d’hébétement moral et d’anéantissement physique qui lui
laissaient tout juste la force de mettre un pied devant I'autre. Puis il rentra
chez lui pour réfléchir.

Donc il aimait cette petite fille ! Il comprenait maintenant tout ce qu’il
avait éprouvé preés d’elle depuis la promenade au parc Monceau quand il
retrouva dans sa bouche I’appel d’une voix a peine reconnue, de la voix qui
jadis avait éveillé son coeur, puis tout ce recommencement lent, irrésistible,
d’'un amour mal éteint, pas encore refroidi, qu’il s’obstinait a ne point
s’avouer.

Qu’allait-il faire ? Mais que pouvait-il faire ? Lorsqu’elle serait mariée, il
éviterait de la voir souvent, voila tout. En attendant, il continuerait a
retourner dans la maison, afin qu’on ne se doutat de rien, et il cacherait son
secret a tout le monde.

Il dina chez lui, ce qui ne lui arrivait jamais. Puis il fit chauffer le grand
poéle de son atelier, car la nuit s’annongait glaciale. Il ordonna méme
d’allumer le lustre comme s’il elit redouté les coins obscurs, et il s’enferma.
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Quelle émotion bizarre, profonde, physique, affreusement triste I’étreignait !
Il la sentait dans sa gorge, dans sa poitrine, dans tous ses muscles amollis,
autant que dans son ame défaillante. Les murs de l'appartement
I'oppressaient ; toute sa vie tenait la-dedans, sa vie d’artiste et sa vie
d’homme. Chaque étude peinte accrochée lui rappelait un succes, chaque
meuble lui disait un souvenir. Mais succés et souvenirs étaient des choses
passées ! Sa vie ? Comme elle lui sembla courte, vide et remplie. Il avait fait
des tableaux, encore des tableaux, toujours des tableaux et aimé une femme.
Il se rappelait les soirs d’exaltation, apres les rendez-vous, dans ce méme
atelier. Il avait marché des nuits entiéres, avec de la fievre plein son étre. La
joie de I'amour heureux, la joie du succés mondain, I'ivresse unique de la
gloire, lui avaient fait savourer des heures inoubliables de triomphe intime.

Il avait aimé une femme, et cette femme ’avait aimé. Par elle il avait
recu ce baptéme qui révele a '’homme le monde mystérieux des émotions et
des tendresses. Elle avait ouvert son coeur presque de force, et maintenant il
ne le pouvait plus refermer. Un autre amour entrait, malgré lui, par cette
bréche ! un autre ou plutot le méme surchauffé par un nouveau visage, le
méme accru de toute la force que prend, en vieillissant, ce besoin d’adorer.
Donc il aimait cette petite fille ! Il n’y avait plus a lutter, a résister, a nier, il
I'aimait avec le désespoir de savoir qu’il n’aurait méme pas d’elle un peu de
pitié, qu’elle ignorerait toujours son atroce tourment, et qu'un autre
I’épouserait. A cette pensée sans cesse reparue, impossible a chasser, il était
saisi par une envie animale de hurler a la fagon des chiens attachés, car il se
sentait impuissant, asservi, enchainé comme eux. De plus en plus nerveux, a
mesure qu’il songeait, il allait toujours a grands pas a travers la vaste piéce
éclairée comme pour une féte. Ne pouvant enfin tolérer davantage la douleur
de cette plaie avivée, il voulut essayer de la calmer par le souvenir de son
ancienne tendresse, de la noyer dans I’évocation de sa premiere et grande
passion. Dans le placard ou il la gardait, il alla prendre la copie qu’il avait
faite autrefois pour lui du portrait de la comtesse, puis il la posa sur son
chevalet, et, s’étant assis en face, la contempla. Il essayait de la revoir, de la
retrouver vivante, telle qu’il 'avait aimée jadis. Mais c’était toujours
Annette qui surgissait sur la toile. La meére avait disparu, s’était évanouie
laissant a sa place cette autre figure qui lui ressemblait étrangement. C’était
la petite avec ses cheveux un peu plus clairs, son sourire un peu plus gamin,
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son air un peu plus moqueur, et il sentait bien qu’il appartenait corps et ame
a ce jeune étre-1a, comme il n’avait jamais appartenu a I'autre, comme une
barque qui coule appartient aux vagues !

Alors il se releva, et, pour ne plus voir cette apparition, il retourna la
peinture ; puis comme il se sentait trempé de tristesse, il alla prendre dans sa
chambre, pour le rapporter dans latelier, le tiroir de son secrétaire ou
dormaient toutes les lettres de sa maitresse. Elles étaient 1a comme en un lit,
les unes sur les autres, formant une couche épaisse de petits papiers minces.
Il enfonga ses mains dedans, dans toute cette prose qui parlait d’eux, dans ce
bain de leur longue liaison. Il regardait cet étroit cercueil de planches ou
gisait cette masse d’enveloppes entassées, sur qui son nom, son nom seul,
était toujours écrit. Il songeait qu'un amour, que le tendre attachement de
deux étres I'un pour I'autre, que 'histoire de deux cceurs, étaient racontés la-
dedans, dans ce flot jauni de papiers que tachaient des cachets rouges, et il
aspirait, en se penchant dessus, un souffle vieux, 'odeur mélancolique des
lettres enfermées.

Il les voulut relire et, fouillant au fond du tiroir, prit une poignée des plus
anciennes. A mesure qu’il les ouvrait, des souvenirs en sortaient, précis, qui
remuaient son ame. Il en reconnaissait beaucoup qu’il avait portées sur lui
pendant des semaines entiéres, et il retrouvait, tout le long de la petite
écriture qui lui disait des phrases si douces, les émotions oubliées d’autrefois.
Tout a coup il rencontra sous ses doigts un fin mouchoir brodé. Qu’était-ce ?
Il chercha quelques instants, puis se souvint ! Un jour, chez lui, elle avait
sangloté parce qu’elle était un peu jalouse, et il lui vola, pour le garder, son
mouchoir trempé de larmes !

Ah'! les tristes choses ! les tristes choses ! La pauvre femme !

Du fond de ce tiroir, du fond de son passé, toutes ces réminiscences
montaient comme une vapeur : ce n’était plus que la vapeur impalpable de la
réalité tarie. Il en souffrait pourtant et pleurait sur ces lettres, comme on
pleure sur les morts parce qu’ils ne sont plus.

Mais tout cet ancien amour remué faisait fermenter en lui une ardeur
jeune et nouvelle, une seve de tendresse irrésistible qui rappelait dans son
souvenir le visage radieux d’Annette. Il avait aimé la mere, dans un élan
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passionné de servitude volontaire, il commencait a aimer cette petite fille
comme un esclave, comme un vieil esclave tremblant a qui on rive des fers
qu’il ne brisera plus.

Cela, il le sentait dans le fond de son étre, et il en était terrifié.

Il essayait de comprendre comment et pourquoi elle le possédait ainsi ? 11
la connaissait si peu ! Elle était a peine une femme dont le coeur et 'ame
dormaient encore du sommeil de la jeunesse.

Lui, maintenant, il était presque au bout de sa vie ! Comment donc cette
enfant I'avait-elle pris avec quelques sourires et des meches de cheveux !
Ah'! les sourires, les cheveux de cette petite fillette blonde lui donnaient des
envies de tomber a genoux et de se frapper le front par terre !

Sait-on, sait-on jamais pourquoi une figure de femme a tout a coup sur
nous la puissance d’un poison ? Il semble qu’on I’a bue avec les yeux, qu’elle
est devenue notre pensée et notre chair ! On en est ivre, on en est fou, on vit
de cette image absorbée et on voudrait en mourir !

Comme on souffre parfois de ce pouvoir féroce et incompréhensible
d’une forme de visage sur le coeur d’'un homme !

Olivier Bertin s’était remis a marcher ; la nuit s’avancait ; son poéle
57 . 4 . A . . . .
s’était éteint. A travers les vitrages, le froid du dehors entrait. Alors il gagna
son lit ou il continua jusqu’au jour a songer et a souffrir.

Il fut debout de bonne heure, sans savoir pourquoi, ni ce qu’il allait faire,
agité par ses nerfs, irrésolu comme une girouette qui tourne.

A force de chercher une distraction pour son esprit, une occupation pour
son corps, il se souvint que, ce jour-la méme, quelques membres de son
cercle se retrouvaient, chaque semaine, au Bain Maure ou ils déjeunaient
apres le massage. Il s’habilla donc rapidement, espérant que I’étuve et la
douche le calmeraient, et il sortit.

Dés qu’il eut mis le pied dehors, un froid vif le saisit, ce premier froid
crispant de la premiére gelée qui détruit, en une seule nuit, les derniers
restes de I'été.
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Tout le long des boulevards, c’était une pluie épaisse de larges feuilles
jaunes qui tombaient avec un bruit sec et menu. Elles tombaient, a perte de
vue, d'un bout a l'autre des larges avenues entre les facades des maisons,
comme si toutes les tiges venaient d’étre séparées des branches par le
tranchant d’une fine lame de glace. Les chaussées et les trottoirs en étaient
déja couverts, ressemblaient, pour quelques heures, aux allées des foréts au
début de I'hiver. Tout ce feuillage mort crépitait sous les pas et s’amassait,
par moments, en vagues légéres, sous les poussées du vent.

C’était un de ces jours de transition qui sont la fin d’une saison et le
commencement d’une autre, qui ont une saveur ou une tristesse spéciale,
tristesse d’agonie ou saveur de séve qui renait.

En franchissant le seuil du Bain Turc, la pensée de la chaleur dont il
allait pénétrer sa chair apres ce passage dans l'air glacé des rues fit tressaillir
le cceur triste d’Olivier d’un frisson de satisfaction. Il se dévétit avec
prestesse, roula autour de sa taille I’écharpe légére qu’'un garcon lui tendait
et disparut derriére la porte capitonnée ouverte devant lui.

Un souffle chaud, oppressant, qui semblait venir d’un foyer lointain, le fit
respirer comme s’il eit manqué d’air en traversant une galerie mauresque,
éclairée par deux lanternes orientales. Puis un négre crépu, vétu seulement
d’une ceinture, le torse luisant, les membres musculeux, s’élanca devant lui
pour soulever une portiére a l'autre extrémité, et Bertin pénétra dans la
grande étuve, ronde, élevée, silencieuse, presque mystique comme un temple.
Le jour tombait d’en haut, par la coupole et par des trefles en verres colorés,
dans I'immense salle circulaire et dallée, aux murs couverts de faiences
décorées a la mode arabe.

Des hommes de tout age, presque nus, marchaient lentement, a pas
graves, sans parler ; d’autres étaient assis sur des banquettes de marbre, les
bras croisés ; d’autres causaient a voix basse.

L’air brilant faisait haleter des l'entrée. Il y avait la-dedans, dans ce
cirque étouffant et décoratif, ou l'on chauffait de la chair humaine, ou
circulaient des masseurs noirs et maures aux jambes cuivrées, quelque chose
d’antique et de mystérieux.
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La premiére figure apercue par le peintre fut celle du comte de Landa. Il
circulait comme un lutteur romain, fier de son énorme poitrine et de ses gros
bras croisés dessus. Habitué des étuves, il s’y croyait sur la scéne comme un
acteur applaudi, et il y jugeait en expert la musculature discutée de tous les
hommes forts de Paris.

— Bonjour, Bertin, dit-il.

Ils se serrérent la main ; puis Landa reprit :
— Hein, bon temps pour la sudation.

— Oui, magnifique.

— Vous avez vu Rocdiane ? Il est la-bas. J'ai été le prendre au saut du lit.
Oh ! regardez-moi cette anatomie !

Un petit monsieur passait, aux jambes cagneuses, aux bras gréles, au
flanc maigre, qui fit sourire de dédain ces deux vieux modeles de la vigueur
humaine.

Rocdiane venait vers eux, ayant apergu le peintre.

Ils s’assirent sur une longue table de marbre et se mirent a causer comme
dans un salon. Des garcons de service circulaient, offrant a boire. On
entendait retentir les claques des masseurs sur la chair nue et le jet subit des
douches. Un clapotis d’eau continu, parti de tous les coins du grand
amphithéatre, I'emplissait aussi d’un bruit 1éger de pluie.

A tout moment un nouveau venu saluait les trois amis, ou s’approchait
pour leur serrer la main. C’étaient le gros duc d’Harisson, le petit prince
Epilati, le baron Flach et d’autres.

Rocdiane dit tout a coup :
— Tiens, Farandal !

Le marquis entrait, les mains sur les hanches, marchant avec cette
aisance des hommes trés bien faits que rien ne géne.

Landa murmura :

— C’est un gladiateur, ce gaillard-la !

187



Rocdiane reprit, se tournant vers Bertin :
— Est-ce vrai qu’il épouse la fille de vos amis ?
— Je le pense, dit le peintre.

Mais cette question, en face de cet homme, en ce moment, en cet endroit,
fit passer dans le coeur d’Olivier une affreuse secousse de désespoir et de
révolte. L’horreur de toutes les réalités entrevues lui apparut en une seconde
avec une telle acuité, qu’il lutta pendant quelques instants contre une envie
animale de se jeter sur le marquis.

Puis il se leva.

— Je suis fatigué, dit-il. Je vais tout de suite au massage.
Un Arabe passait.

— Ahmed, es-tu libre ?

— Qui, monsieur Bertin.

Et il partit a pas pressés afin d’éviter la poignée de main de Farandal qui
venait lentement en faisant le tour du Hammam.

A peine resta-t-il un quart d’heure dans la grande salle de repos si calme
en sa ceinture de cellules ou sont les lits, autour d'un parterre de plantes
africaines et d’un jet d’eau qui s’égréne au milieu. Il avait 'impression d’étre
suivi, menacé, que le marquis allait le rejoindre et qu’il devrait, la main
tendue, le traiter en ami avec le désir de le tuer.

Et il se retrouva bientdt sur le boulevard couvert de feuilles mortes. Elles
ne tombaient plus, les derniéres ayant été détachées par une longue rafale.
Leur tapis rouge et jaune frémissait, remuait, ondulait d’un trottoir a 'autre
sous les poussées plus vives de la brise grandissante.

Tout a coup une sorte de mugissement glissa sur les toits, ce cri de béte
de la tempéte qui passe, et, en méme temps, un souffle furieux de vent qui
semblait venir de la Madeleine s’engouffra dans le boulevard.

Les feuilles, toutes les feuilles tombées qui paraissaient I'attendre, se
soulevérent a son approche. Elles couraient devant lui, s’amassant et
tourbillonnant, s’enlevant en spirales jusqu'au faite des maisons. Il les
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chassait comme un troupeau, un troupeau fou qui s’envolait, qui s’en allait,
fuyant vers les barriéres de Paris, vers le ciel libre de la banlieue. Et quand le
gros nuage de feuilles et de poussiere eut disparu sur les hauteurs du
quartier Malesherbes, les chaussées et les trottoirs demeurérent nus,
étrangement propres et balayés.

Bertin songeait : « Que vais-je devenir ? Que vais-je faire ? Ou vais-je
aller ? » Et il retournait chez lui, ne pouvant rien imaginer.

Un kiosque a journaux attira son ceil. Il en acheta sept ou huit, espérant
qu’il y trouverait a lire peut-étre pendant une heure ou deux.

— Je déjeune ici, dit-il en rentrant. Et il monta dans son atelier.

Mais il sentit en s’asseyant qu’il n’y pourrait pas rester, car il avait en
tout son corps une agitation de béte enragée.

Les journaux parcourus ne purent distraire une minute son ame, et les
faits qu’il lisait lui restaient dans les yeux sans aller jusqu’a sa pensée. Au
milieu d’un article qu’il ne cherchait point a comprendre, le mot Guilleroy le
fit tressaillir. Il s’agissait de la séance de la Chambre, ou le comte avait
prononcé quelques paroles.

Son attention, éveillée par cet appel, rencontra ensuite le nom du célébre
ténor Montrosé, qui devait donner, vers la fin de décembre, une
représentation unique au grand Opéra. Ce serait, disait le journal, une
magnifique solennité musicale, car le ténor Montrosé qui avait quitté Paris
depuis six ans, venait de remporter, dans toute I’'Europe et en Amérique, des
succés sans précédent, et il serait, en outre, accompagné de [lillustre
cantatrice suédoise Helsson, qu'on n’avait pas entendue non plus a Paris
depuis cinq ans !

Tout a coup Olivier eut I'idée, qui sembla naitre au fond de son cceur, de
donner a Annette le plaisir de ce spectacle. Puis il songea que le deuil de la
comtesse mettrait obstacle a ce projet, et il chercha des combinaisons pour le
réaliser quand méme. Une seule se présenta. Il fallait prendre une loge sur la
scene ou |'on était presque invisible, et, si la comtesse néanmoins n’y voulait
pas venir, faire accompagner Annette par son pere et par la duchesse. En ce
cas, c’est a la duchesse qu’il faudrait offrir cette loge. Mais il devrait alors
inviter le marquis !
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Il hésita et réfléchit longtemps.

Certes, le mariage était décidé, méme fixé sans aucun doute. Il devinait
la hate de son amie a terminer cela, il comprenait que, dans les limites les
plus courtes, elle donnerait sa fille a Farandal. Il n’y pouvait rien. Il ne
pouvait ni empécher, ni modifier, ni retarder cette affreuse chose ! Puisqu’il
fallait la subir, ne valait-il pas mieux essayer de dompter son ame, de cacher
sa souffrance, de paraitre content, de ne plus se laisser entrainer, comme tout
a ’heure, par son emportement.

Oui, il inviterait le marquis, apaisant par la les soupgons de la comtesse
et se gardant une porte amie dans I'intérieur du jeune ménage.

Dés qu’il eut déjeuné, il descendit a 'Opéra pour s’assurer la possession
d’une des loges cachées derriére le rideau. Elle lui fut promise. Alors il
courut chez les Guilleroy.

La comtesse parut presque aussitot, et, encore tout émue de leur
attendrissement de la veille :

— Comme c’est gentil de revenir aujourd’hui ! dit-elle.
Il balbutia.

— Je vous apporte quelque chose.

— Quoi donc ?

— Une loge sur la scéne de I'Opéra pour une représentation unique de
Helsson et de Montrosé.

— Oh ! mon ami, quel chagrin ! Et mon deuil ?
— Votre deuil est vieux de quatre mois bientét.
— Je vous assure que je ne peux pas.

— Et Annette ? Songez qu’une occasion pareille ne se représentera peut-
étre jamais.

— Avec qui irait-elle ?

— Avec son pere et la duchesse que je vais inviter. J’ai 'intention aussi
d’offrir une place au marquis.
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Elle le regarda au fond des yeux tandis qu'une envie folle de I'embrasser
lui montait aux lévres. Elle répéta, ne pouvant en croire ses oreilles :

— Au marquis ?

— Mais oui !

Et elle consentit tout de suite a cet arrangement.
Il reprit d’un air indifférent :

— Avez-vous fixé I'époque de leur mariage ?

— Mon Dieu oui, a peu pres. Nous avons des raisons pour le presser
beaucoup, d’autant plus qu’il était déja décidé avant la mort de maman.
Vous vous le rappelez ?

— QOui, parfaitement. Et pour quand ?

— Mais, pour le commencement de janvier. Je vous demande pardon de
ne vous l’avoir pas annoncé plus tot.

Annette entrait. Il sentit son cceur sauter dans sa poitrine avec une force
de ressort, et toute la tendresse qui le jetait vers elle s’aigrit soudain et fit
naitre en lui cette sorte de bizarre animosité passionnée que devient 'amour
quand la jalousie le fouette.

— Je vous apporte quelque chose, dit-il.

Elle répondit :

— Alors nous en sommes décidément au « vous ».
Il prit un air paternel.

— Ecoutez, mon enfant. Je suis au courant de I’événement qui se prépare.
Je vous assure que cela sera indispensable dans quelque temps. Vaut mieux
tout de suite que plus tard.

Elle haussa les épaules d'un air mécontent, tandis que la comtesse se
taisait, le regard au loin et la pensée tendue.

Annette demanda :

— Que m’apportez-vous ?
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Il annonga la représentation et les invitations qu’il comptait faire. Elle
fut ravie, et, lui sautant au cou avec un élan de gamine, I'embrassa sur les
deux joues.

Il se sentit défaillir et comprit, sous le double effleurement de cette petite
bouche au souffle frais, qu’il ne se guérirait jamais.

La comtesse, crispée, dit a sa fille :

— Tu sais que ton pere t’attend.

— Oui, maman, 'y vais.

Elle se sauva, en envoyant encore des baisers du bout des doigts.
Dés qu’elle fut sortie, Olivier demanda :

— Vont-ils voyager ?

— Oui, pendant trois mois.

Et il murmura, malgré lui :

— Tant mieux !

— Nous reprendrons notre ancienne vie, dit la comtesse.
Il balbutia :

— Je lespere bien.

— En attendant, ne me négligez point.

— Non, mon amie.

L’élan qu’il avait eu la veille en la voyant pleurer, et I'idée qu’il venait
d’exprimer d’inviter le marquis a cette représentation de 1'Opéra,
redonnaient a la comtesse un peu d’espoir.

Il fut court. Une semaine ne s’était point passée qu’elle suivait de
nouveau sur la figure de cet homme, avec une attention torturante et jalouse,
toutes les étapes de son supplice. Elle n’en pouvait rien ignorer, passant elle-
méme par toutes les douleurs qu’elle devinait chez lui, et la constante
présence d’Annette lui rappelait, a tous les moments du jour, I'impuissance
de ses efforts.
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Tout 'accablait en méme temps, les années et le deuil. Sa coquetterie
active, savante, ingénieuse qui, durant toute sa vie, I'avait fait triompher
pour lui, se trouvait paralysée par cet uniforme noir qui soulignait sa paleur
et I'altération de ses traits, de méme qu’il rendait éblouissante I’adolescence
de son enfant. Elle était loin déja ’époque, si proche cependant, du retour
d’Annette a Paris, ou elle recherchait avec orgueil des similitudes de toilette
qui lui étaient alors favorables. Maintenant, elle avait des envies furieuses
d’arracher de son corps ces vétements de mort qui 'enlaidissaient et la
torturaient.

Si elle avait senti a son service toutes les ressources de 1’élégance, si elle
avait pu choisir et employer des étoffes aux nuances délicates, en harmonie
avec son teint, qui auraient donné a son charme agonisant une puissance
étudiée, aussi captivante que la grace inerte de sa fille, elle aurait su, sans
doute, demeurer encore la plus séduisante.

Elle connaissait si bien 'action des toilettes enfiévrantes du soir et des
molles toilettes sensuelles du matin, du déshabillé troublant gardé pour
déjeuner avec les amis intimes et qui laisse a la femme, jusqu’au milieu du
jour, une sorte de saveur de son lever, 'impression matérielle et chaude du
lit quitté et de la chambre parfumée !

Mais que pouvait-elle tenter sous cette robe sépulcrale, sous cette tenue
de forcat, qui la couvrirait pendant une année entiére ! Un an ! Elle resterait
un an emprisonnée dans ce noir, inactive et vaincue ! Pendant un an, elle se
sentirait vieillir jour par jour, heure par heure, minute par minute, sous cette
gaine de crépe ! Que serait-elle dans un an si sa pauvre chair malade
continuait a s’altérer ainsi sous les angoisses de son ame ?

Ces idées ne la quittaient plus, lui gataient tout ce qu’elle aurait savouré,
lui faisaient une douleur de tout ce qui aurait été une joie, ne lui laissaient
plus une jouissance intacte, un contentement ni une gaieté. Sans cesse elle
frémissait d’un besoin exaspéré de secouer ce poids de misere qui I'écrasait,
car sans cette obsession harcelante elle aurait été si heureuse encore, alerte
et bien portante ! Elle se sentait une ame vivace et fraiche, un cceur toujours
jeune, 'ardeur d’'un étre qui commence a vivre, un appétit de bonheur
insatiable, plus vorace méme qu’autrefois, et un besoin d’aimer dévorant.
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Et voila que toutes les bonnes choses, toutes les choses douces,
délicieuses, poétiques, qui embellissent et font chérir 'existence, se retiraient
d’elle, parce qu’elle avait vieilli ! C’était fini ! Elle retrouvait pourtant encore
en elle ses attendrissements de jeune fille et ses élans passionnés de jeune
femme. Rien n’avait vieilli que sa chair, sa misérable peau, cette étoffe des
os, peu a peu fanée, rongée comme le drap sur le bois d’'un meuble. La
hantise de cette décadence était attachée a elle, devenue presque une
souffrance physique. L’idée fixe avait fait naitre une sensation d’épiderme, la
sensation du vieillissement, continue et perceptible comme celle du froid ou
de la chaleur. Elle croyait, en effet, sentir, ainsi qu'une vague démangeaison,
la marche lente des rides sur son front, I'affaissement du tissu des joues et de
la gorge, et la multiplication de ces innombrables petits traits qui fripent la
peau fatiguée. Comme un étre atteint d’'un mal dévorant qu’un constant
prurit contraint a se gratter, la perception et la terreur de ce travail
abominable et menu du temps rapide lui mirent dans ’ame I'irrésistible
besoin de le constater dans les glaces. Elles l'appelaient, l'attiraient, la
forcaient a venir, les yeux fixes, voir, revoir, reconnaitre sans cesse, toucher
du doigt, comme pour s’en mieux assurer, l'usure ineffacable des ans. Ce fut
d’abord une pensée intermittente reparue chaque fois qu’elle apercevait, soit
chez elle, soit ailleurs, la surface polie du cristal redoutable. Elle s’arrétait sur
les trottoirs pour se regarder aux devantures des boutiques, accrochée
comme par une main a toutes les plaques de verre dont les marchands
ornent leurs fagades. Cela devint une maladie, une possession. Elle portait
dans sa poche une mignonne boite a poudre de riz en ivoire, grosse comme
une noix, dont le couvercle intérieur enfermait un imperceptible miroir, et
souvent, tout en marchant, elle la tenait ouverte dans sa main et la levait
Vers ses yeux.

Quand elle s’asseyait pour lire ou pour écrire, dans le salon aux
tapisseries, sa pensée, un instant distraite par cette besogne nouvelle,
revenait bientdt a son obsession. Elle luttait, essayait de se distraire, d’avoir
d’autres idées, de continuer son travail. C’était en vain ; la piqire du désir la
harcelait, et bientdt sa main, lachant le livre ou la plume, se tendait par un
mouvement irrésistible vers la petite glace a manche de vieil argent qui
trainait sur son bureau. Dans le cadre ovale et ciselé son visage entier
s’enfermait comme une figure d’autrefois, comme un portrait du dernier
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siecle, comme un pastel jadis frais que le soleil avait terni. Puis, lorsqu’elle
s’était longtemps contemplée, elle reposait, d'un mouvement las, le petit
objet sur le meuble et s’efforcait de se remettre a I'ceuvre, mais elle n’avait
pas lu deux pages ou écrit vingt lignes, que le besoin de se regarder
renaissait en elle, invincible et torturant ; et elle tendait de nouveau le bras
pour reprendre le miroir.

Elle le maniait maintenant comme un bibelot irritant et familier que la
main ne peut quitter, s’en servait a tout moment en recevant ses amis, et
s’énervait jusqu’a crier, le haissait comme un étre en le retournant dans ses

doigts.

Un jour, exaspérée par cette lutte entre elle et ce morceau de verre, elle
le lanca contre le mur ou il se fendit et s’émietta.

Mais au bout de quelque temps son mari, qui l'avait fait réparer, le lui
remit plus clair que jamais. Elle dut le prendre et remercier, résignée a le

garder.

Chaque soir aussi et chaque matin enfermée en sa chambre, elle
recommencait malgré elle cet examen minutieux et patient de 'odieux et
tranquille ravage.

Couchée, elle ne pouvait dormir, rallumait une bougie et demeurait, les
yeux ouverts, a songer que les insomnies et le chagrin hataient
irrémédiablement la besogne horrible du temps qui court. Elle écoutait dans
le silence de la nuit le balancier de sa pendule qui semblait murmurer de son
tic-tac, monotone et régulier « ¢a va, ¢a va, ¢ca va », et son coeur se crispait
dans une telle souffrance que, son drap sur sa bouche, elle gémissait de
désespoir.

Autrefois, comme tout le monde, elle avait eu la notion des années qui
passent et des changements qu’elles apportent. Comme tout le monde, elle
avait dit, elle s’était dit, chaque hiver, chaque printemps ou chaque été :
« J'ai beaucoup changé depuis 'an dernier. » Mais toujours belle, d’une
beauté un peu différente, elle ne s’en inquiétait pas. Aujourd’hui, tout a
coup, au lieu de constater encore paisiblement la marche lente des saisons,
elle venait de découvrir et de comprendre la fuite formidable des instants.
Elle avait eu la révélation subite de ce glissement de I’heure, de cette course
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imperceptible, affolante quand on y songe, de ce défilé infini des petites
secondes pressées qui grignotent le corps et la vie des hommes.

Apres ces nuits misérables, elle trouvait de longues somnolences plus
tranquilles, dans la tiédeur des draps, lorsque sa femme de chambre avait
ouvert ses rideaux et fait flamber le feu matinal. Elle demeurait lasse,
assoupie, ni éveillée ni endormie, dans un engourdissement de pensée qui
laissait renaitre en elle 'espoir instinctif et providentiel dont s’éclairent et
dont vivent jusqu’a leurs derniers jours le coeur et le sourire des hommes.

Chaque matin maintenant, dés qu’elle avait quitté son lit, elle se sentait
dominée par un désir puissant de prier Dieu, d’obtenir de lui un peu de
soulagement et de consolation.

Elle s’agenouillait alors devant un grand Christ de chéne, cadeau
d’Olivier, ceuvre rare découverte par lui, et les lévres closes, implorant avec
cette voix de I’ame dont on se parle a soi-méme, elle poussait vers le martyr
divin une douloureuse supplication. Affolée par le besoin d’étre entendue et
secourue, naive en sa détresse comme tous les fideles a genoux, elle ne
pouvait douter qu’il I'écoutat, qu’il fat attentif a sa requéte et peut-étre
touché pour sa peine. Elle ne lui demandait pas de faire pour elle ce que
jamais il n’a fait pour personne, de lui laisser jusqu’a sa mort le charme, la
fraicheur et la grace, elle lui demandait seulement un peu de repos et de
répit. 1l fallait bien qu’elle vieillit, comme il fallait qu’elle mourtt ! Mais
pourquoi si vite ? Des femmes restaient belles si tard ! Ne pouvait-il lui
accorder d’étre une de celles-la ? Comme il serait bon, Celui qui avait aussi
tant souffert, s’il lui abandonnait seulement pendant deux ou trois ans
encore le reste de séduction qu’il lui fallait pour plaire !

Elle ne lui disait point ces choses, mais elle les gémissait vers Lui, dans la
plainte confuse de son ame.

Puis, s’étant relevée, elle s’asseyait devant sa toilette, et, avec une
tension de pensée aussi ardente que pour la priére, elle maniait les poudres,
les pates, les crayons, les houppes et les brosses qui lui refaisaient une beauté
de platre, quotidienne et fragile.

(\\é%\\
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Chapitre 6

UR LE BOULEVARD DEUX noms sonnaient dans toutes les

p bouches : « Emma Helsson » et « Montrosé ». Plus on

approchait de I'Opéra, plus on les entendait répéter. D’immenses

affiches, d’ailleurs, collées sur les colonnes Morris, les lancgaient

aux yeux des passants, et il y avait dans l'air du soir I’émotion d’un
événement.

Le lourd monument, qu'on appelle « I’Académie nationale de Musique »,
accroupi sous le ciel noir, montrait au public amassé devant lui sa facade
pompeuse et blanchatre et la colonnade de marbre de sa galerie, que
d’invisibles foyers électriques illuminaient comme un décor.

Sur la place, les gardes républicains a cheval dirigeaient la circulation, et
d’innombrables voitures arrivaient de tous les coins de Paris, laissant
entrevoir, derriére leurs glaces baissées, une créme d’étoffes claires et des
tétes pales.

Les coupés et les landaus s’engageaient a la file dans les arcades
réservées et, s’arrétant quelques instants, laissaient descendre, sous leurs
pelisses de soirée garnies de fourrures, de plumes ou de dentelles
inestimables, les femmes du monde et les autres, chair précieuse, divinement
parée.

Tout le long du céleébre escalier c’était une ascension de féerie, une
montée ininterrompue de dames vétues comme des reines, dont la gorge et
les oreilles jetaient des éclairs de diamants et dont la longue robe trainait sur
les marches.

La salle se peuplait de bonne heure, car on ne voulait pas perdre une
note des deux illustres artistes ; et c’était, par tout le vaste amphithéatre,
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sous |’éclatante lumiére électrique tombée du lustre, une houle de gens qui
s’installaient et une grande rumeur de voix.

De la loge sur la scéne qu’occupaient déja la duchesse, Annette, le comte,
le marquis, Bertin et M. de Musadieu, on ne voyait rien que les coulisses ou
des hommes causaient, couraient, criaient : des machinistes en blouse, des
messieurs en habit, des acteurs en costume. Mais derriére 'immense rideau
baissé on entendait le bruit profond de la foule, on sentait la présence d’une
masse d’étres remuants et surexcités, dont I'agitation semblait traverser la
toile pour se répandre jusqu’aux décors.

On allait jouer Faust.

Musadieu racontait des anecdotes sur les premiéres représentations de
cette ceuvre a I’'Opéra-Comique, sur le demi-four d’alors suivi d'un éclatant
triomphe, sur les interprétes du début, sur leur maniere de chanter chaque
morceau. Annette, 3 demi tournée vers lui, ’écoutait avec cette curiosité
avide et jeune dont elle enveloppait le monde entier, et, par moments, elle
jetait sur son fiancé, qui serait son mari dans quelques jours, un coup d’ceil
plein de tendresse. Elle I'aimait, maintenant, comme aiment les coeurs naifs,
c’est-a-dire qu’elle aimait en lui toutes les espérances du lendemain.
L’ivresse des premieres fétes de la vie et 'ardent besoin d’étre heureuse la
faisaient frémir d’allégresse et d’attente.

Et Olivier, qui voyait tout, qui savait tout, qui avait descendu tous les
degrés de l'amour secret, impuissant et jaloux, jusqu’au foyer de la
souffrance humaine ou le cceur semble crépiter comme de la chair sur des
charbons, restait debout au fond de la loge en les couvrant I'un et I"autre
d’un regard de supplicié.

Les trois coups furent frappés, et soudain le petit tapotement sec d'un
archet sur le pupitre du chef d’orchestre arréta net tous les mouvements, les
toux et les murmures ; puis, apres un court et profond silence, les premiéres
mesures de l'introduction s’élevérent, emplirent la salle de l'invisible et
irrésistible mystére de la musique qui s’épand a travers les corps, affole les
nerfs et les dmes d’une fiévre poétique et matérielle, en mélant a lair
limpide qu’on respire une onde sonore qu’on écoute.
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Olivier s’assit au fond de la loge, douloureusement ému comme si les
plaies de son cceur eussent été touchées par ces accents.

Mais le rideau s’étant levé, il se dressa de nouveau et il vit, dans un décor
représentant le cabinet d’un alchimiste, le docteur Faust méditant.

Vingt fois déja il avait entendu cet opéra qu’il connaissait presque par
ceeur, et son attention, quittant aussitot la piece, se porta sur la salle. Il n’en
découvrait qu’'un petit angle derriére ’encadrement de la scéne qui cachait
sa loge, mais cet angle, s’étendant de l'orchestre au paradis, lui montrait
toute une fraction du public, ou il reconnaissait bien des tétes. A Dorchestre,
les hommes en cravate blanche, alignés cote a cote, semblaient un musée de
figures familiéres, de mondains, d’artistes, de journalistes, toutes les
catégories de ceux qui ne manquent jamais d’étre ou tout le monde va. Au
balcon, dans les loges, il se nommait, il pointait mentalement les femmes
apercues. La comtesse de Lochrist, dans une avant-scéne, était vraiment
ravissante, tandis qu'un peu plus loin une nouvelle mariée, la marquise
d’Ebelin soulevait déja les lorgnettes. « Joli début », se dit Bertin.

On écoutait avec une grande attention, avec une sympathie évidente, le
ténor Montrosé qui se lamentait sur la vie.

Olivier pensait : « Quelle bonne blague ! Voila Faust, le mystérieux et
sublime Faust, qui chante I’horrible dégott et le néant de tout ; et cette foule
se demande avec inquiétude si la voix de Montrosé n’a pas changé. » -
Alors, il écouta, comme les autres et derriére les paroles banales du livret, a
travers la musique qui éveille au fond des dmes des perceptions profondes, il
eut une sorte de révélation de la fagcon dont Geethe réva le coeur de Faust.

Il avait lu autrefois le poéme qu’il estimait treés beau, sans en avoir été
fort ému, et voila que, soudain, il en pressentit I'insondable profondeur, car il
lui semblait que, ce soir-la, il devenait lui-méme un Faust.

Un peu penchée sur le devant de la loge, Annette écoutait de toutes ses
oreilles ; et des murmures de satisfaction commencaient a passer dans le
public, car la voix de Montrosé était mieux posée et plus nourrie
qu’autrefois !

Bertin avait fermé les yeux. Depuis un mois, tout ce qu’il voyait, tout ce
quil éprouvait, tout ce qu’il rencontrait en sa vie, il en faisait

199



immédiatement une sorte d’accessoire de sa passion. Il jetait le monde et lui-
méme en pature a cette idée fixe. Tout ce qu’il apercevait de beau, de rare,
tout ce qu’il imaginait de charmant, il 'offrait, aussit6t, mentalement, a sa
petite amie, et il n’avait plus une idée qu’il ne rapportat a son amour.

Maintenant, il écoutait au fond de lui-méme 1’écho des lamentations de
Faust ; et le désir de la mort surgissait en lui, le désir d’en finir aussi avec ses
chagrins, avec toute la misére de sa tendresse sans issue. Il regardait le fin
profil d’Annette et il voyait le marquis de Farandal, assis derriéere elle, qui la
contemplait aussi. Il se sentait vieux, fini, perdu ! Ah ! ne plus rien attendre,
ne plus rien espérer, n’avoir plus méme le droit de désirer, se sentir déclassé,
a la retraite de la vie, comme un fonctionnaire hors d’age dont la carriére est
terminée, quelle intolérable torture !

Des applaudissements éclaterent, Montrosé triomphait déja. Et Méphisto
Labarriére jaillit du sol.

Olivier, qui ne l'avait jamais entendu dans ce rdle, eut une reprise
d’attention. Le souvenir d’Obin, si dramatique avec sa voix de basse, puis de
Faure, si séduisant avec sa voix de baryton, vint le distraire quelques
instants.

Mais soudain, une phrase chantée par Montrosé, avec une irrésistible
puissance, I’émut jusqu’au cceur. Faust disait a Satan :

Je veux un trésor qui les contient tous,
Je veux la jeunesse.

Et le ténor apparut en pourpoint de soie, 'épée au coté, une toque a
plumes sur la téte, élégant, jeune et beau de sa beauté maniérée de chanteur.

Un murmure s’éleva. Il était fort bien et plaisait aux femmes. Olivier, au
contraire, eut un frisson de désappointement, car 1’évocation poignante du
poéme dramatique de Goethe disparaissait dans cette métamorphose. Il
n’avait désormais devant les yeux qu’une féerie pleine de jolis morceaux
chantés, et des acteurs de talent dont il n’écoutait plus que la voix. Cet
homme en pourpoint, ce joli garcon a roulades, qui montrait ses cuisses et
ses notes, lui déplaisait. Ce n’était point le vrai, l'irrésistible et sinistre
chevalier Faust, celui qui allait séduire Marguerite.
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Il se rassit, et la phrase qu’il venait d’entendre lui revint a la mémoire :
Je veux un trésor qui les contient tous,
Je veux la jeunesse.

Il la murmurait entre ses dents, la chantait douloureusement au fond de
son ame, et, les yeux toujours fixés sur la nuque blonde d’Annette qui
surgissait dans la baie carrée de la loge, il sentait en lui toute I'amertume de
cet irréalisable désir.

Mais Montrosé venait de finir le premier acte avec une telle perfection
que l'enthousiasme éclata. Pendant plusieurs minutes, le bruit des
applaudissements, des pieds et des bravos, roula dans la salle comme un
orage. On voyait dans toutes les loges les femmes battre leurs gants 'un
contre 'autre, tandis que les hommes, debout derriére elles, criaient en
claquant des mains.

La toile tomba, et se releva deux fois de suite sans que Iélan se ralentit.
Puis quand le rideau fut baissé pour la troisiéme fois, séparant du public la
scene et les loges intérieures, la duchesse et Annette continuérent encore a
applaudir quelques instants, et furent remerciées spécialement par un petit
salut discret que leur envoya le ténor.

— Oh ! il nous a vues, dit Annette.
— Quel admirable artiste ! s’écria la duchesse.

Et Bertin, qui s’était penché en avant, regardait avec un sentiment
confus d’irritation et de dédain l'acteur acclamé disparaitre entre deux
portants, en se dandinant un peu, la jambe tendue, la main sur la hanche,
dans la pose gardée d'un héros de théatre.

On se mit a parler de lui. Ses succés faisaient autant de bruit que son
talent. Il avait passé dans toutes les capitales, au milieu de l'extase des
femmes qui, le sachant d’avance irrésistible, avaient des battements de cceur
en le voyant entrer en scéne. Il semblait peu se soucier d’ailleurs, disait-on,
de ce délire sentimental, et se contentait de triomphes musicaux. Musadieu
racontait, a mots trés couverts a cause d’Annette, I'existence de ce beau
chanteur, et la duchesse, emballée, comprenait et approuvait toutes les folies
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qu’il avait pu faire naitre, tant elle le trouvait séduisant, élégant, distingué et
musicien exceptionnel. Et elle concluait, en riant :

— D’ailleurs, comment résister a cette voix-la !

Olivier se facha et fut amer. Il ne comprenait pas, vraiment, qu'on ett du
gout pour un cabotin, pour cette perpétuelle représentation de types
humains qu’il n’est jamais, pour cette illusoire personnification des hommes
révés, pour ce mannequin nocturne et fardé qui joue tous les roles a tant le
SOir.

— Vous étes jaloux d’eux, dit la duchesse. Vous autres, hommes du
monde et artistes, vous en voulez tous aux acteurs, parce qu’ils ont plus de
succes que vous.

Puis se tournant vers Annette :

— Voyons, petite, toi qui entres dans la vie et qui regardes avec des yeux
sains, comment le trouves-tu, ce ténor ?

Annette répondit d’un air convaincu :
— Mais je le trouve trés bien, moi.

On frappait les trois coups pour le second acte, et le rideau se leva sur la
Kermesse.

Le passage de Helsson fut superbe. Elle aussi semblait avoir plus de voix
qu’autrefois et la manier avec une streté plus compléte. Elle était vraiment
devenue la grande, I'excellente, I’exquise cantatrice dont la renommée par le
monde égalait celles de M. de Bismarck et de M. de Lesseps.

uand Faust s’élanca vers elle, uand il lui dit de sa voix ensorcelante la
¢ q
phrase si pleine de charme :

Ne permettrez-vous pas, ma belle demoiselle,

Qu’on vous offre le bras, pour faire le chemin ?

Et lorsque la blonde et si jolie et si émouvante Marguerite lui répondit :
Non, monsieur, je ne suis demoiselle ni belle,

Et je n’ai pas besoin qu’on me donne la main.

202



la salle entiére fut soulevée par un immense frisson de plaisir.

Les acclamations, quand le rideau tomba, furent formidables, et Annette
applaudit si longtemps que Bertin eut envie de lui saisir les mains pour la
faire cesser. Son coeur était tordu par un nouveau tourment. Il ne parla point,
pendant l'entracte, car il poursuivait dans les coulisses, de sa pensée fixe
devenue haineuse, il poursuivait jusque dans sa loge ou il le voyait remettre
du blanc sur ses joues, 'odieux chanteur qui surexcitait ainsi cette enfant.

Puis, la toile se leva sur ’acte du « Jardin ».

Ce fut tout de suite une sorte de fievre d’amour qui se répandit dans la
salle, car jamais cette musique, qui semble n’étre qu'un souffle de baisers,
n’avait rencontré deux pareils interpretes. Ce n’étaient plus deux acteurs
illustres, Montrosé et la Helsson, c’étaient deux étres du monde idéal, a
peine deux étres, mais deux voix : la voix éternelle de 'homme qui aime, la
voix éternelle de la femme qui cede ; et elles soupiraient ensemble toute la
poésie de la tendresse humaine.

Quand Faust chanta :
Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage,

il y eut dans les notes envolées de sa bouche un tel accent d’adoration,
de transport et de supplication que, vraiment, le désir d’aimer souleva un
instant tous les coeurs.

Olivier se rappela qu’il 'avait murmurée lui-méme, cette phrase, dans le
parc de Ronciéres, sous les fenétres du chateau. Jusqu'alors, il I'avait jugée
un peu banale, et maintenant elle lui venait a la bouche comme un dernier
cri de passion, une derniére priere, le dernier espoir et la derniére faveur
qu’il ptt attendre en cette vie.

Puis il n’écouta plus rien, il n’entendit plus rien. Une crise de jalousie
suraigué le déchira, car il venait de voir Annette porter son mouchoir a ses
yeux.

Elle pleurait ! Donc son cceur s’éveillait, s’animait, s’agitait, son petit
cceur de femme qui ne savait rien encore. La, tout prés de lui, sans qu’elle
songeat a lui, elle avait la révélation de la fagon dont 'amour peut

203



bouleverser 1’étre humain, et cette révélation, cette initiation lui étaient
venues de ce misérable cabotin chantant.

Ah ! il n’en voulait plus guére au marquis de Farandal, a ce sot qui ne
voyait rien, qui ne savait pas, qui ne comprenait pas ! Mais comme il
exécrait ’homme au maillot collant qui illuminait cette ame de jeune fille !

Il avait envie de se jeter sur elle comme on se jette sur quelqu’un que va
écraser un cheval emporté, de la saisir par le bras, de 'emmener, de
I'entrainer, de lui dire : « Allons-nous-en ! allons-nous-en, je vous en
supplie ! »

Comme elle écoutait, comme elle palpitait ! et comme il souffrait, lui ! Il
avait déja souffert ainsi, mais moins cruellement ! Il se le rappela, car toutes
les douleurs jalouses renaissent ainsi que des blessures rouvertes. C’était
d’abord a Roncieres, en revenant du cimetiére, quand il sentit pour la
premiere fois qu’elle lui échappait, qu’il ne pouvait rien sur elle, sur cette
fillette indépendante comme un jeune animal. Mais la-bas, quand elle
I'irritait en le quittant pour cueillir des fleurs, il éprouvait surtout I'envie
brutale d’arréter ses élans, de retenir son corps prés de lui ; aujourd’hui,
c’était son ame elle-méme qui fuyait, insaisissable. Ah ! cette irritation
rongeuse qu’il venait de reconnaitre, il I’avait éprouvée bien souvent encore
par toutes les petites meurtrissures inavouables qui semblent faire des bleus
incessants aux cceurs amoureux. Il se rappelait toutes les impressions
pénibles de menue jalousie tombant sur lui, a petits coups, le long des jours.
Chaque fois qu’elle avait remarqué, admiré, aimé, désiré quelque chose, il en
avait été jaloux : jaloux de tout d’une fagon imperceptible et continue, de
tout ce qui absorbait le temps, les regards, lattention, la gaieté,
I’étonnement, 'affection d’Annette, car tout cela la lui prenait un peu. Il
avait été jaloux de tout ce qu’elle faisait sans lui, de tout ce qu’il ne savait
pas, de ses sorties, de ses lectures, de tout ce qui semblait lui plaire, jaloux
d’un officier blessé héroiquement en Afrique et dont Paris s’occupa huit
jours durant, de 'auteur d’un roman tres louangé, d’un jeune poéte inconnu
qu’elle n’avait point vu mais dont Musadieu récitait les vers, de tous les
hommes enfin qu’on vantait devant elle méme banalement, car, lorsqu’on
aime une femme, on ne peut tolérer sans angoisse qu’elle songe méme a
quelqu’un avec une apparence d’intérét. On a au coeur 'impérieux besoin
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d’étre seul au monde devant ses yeux. On veut qu’elle ne voie, qu’elle ne
connaisse, qu’elle n’apprécie personne autre. Sitdt qu’elle a l'air de se
retourner pour considérer ou reconnaitre quelqu’un, on se jette devant son
regard, et si on ne peut le détourner ou I’absorber tout entier, on souffre
jusqu’au fond de I’ame.

Olivier souffrait ainsi en face de ce chanteur qui semblait répandre et
cueillir de 'amour dans cette salle d’opéra, et il en voulait a tout le monde
du triomphe de ce ténor, aux femmes qu’il voyait exaltées dans les loges, aux
hommes, ces niais faisant une apothéose a ce fat.

Un artiste ! Ils 'appelaient un artiste, un grand artiste ! Et il avait des
succes, ce pitre, interpréte d’une pensée étrangere, comme jamais créateur
n’en avait connu ! Ah ! ¢’était bien cela la justice et l'intelligence des gens
du monde, de ces amateurs ignorants et prétentieux pour qui travaillent
jusqu’a la mort les maitres de I’art humain. Il les regardait applaudir, crier,
s’extasier ; et cette hostilité ancienne qui avait toujours fermenté au fond de
son cceur orgueilleux et fier de parvenu s’exaspérait, devenait une rage
furieuse contre ces imbéciles tout-puissants de par le seul droit de la
naissance et de 'argent.

Jusqu’a la fin de la représentation, il demeura silencieux, dévoré par ses
idées, puis, quand l'ouragan de 'enthousiasme final fut apaisé, il offrit son
bras a la duchesse pendant que le marquis prenait celui d’Annette. Ils
redescendirent le grand escalier au milieu d’un flot de femmes et d’hommes,
dans une sorte de cascade magnifique et lente d’épaules nues, de robes
somptueuses et d’habits noirs. Puis la duchesse, la jeune fille, son pere et le
marquis monterent dans le méme landau, et Olivier Bertin resta seul avec
Musadieu sur la place de I'Opéra.

Tout a coup il eut au coeur une sorte d’affection pour cet homme ou
plutot cette attraction naturelle qu'on éprouve pour un compatriote
rencontré dans un pays lointain, car il se sentait maintenant perdu dans
cette cohue étrangére, indifférente, tandis qu'avec Musadieu il pouvait
encore parler d’elle.

Il lui prit donc le bras.
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— Vous ne rentrez pas tout de suite, dit-il. Le temps est beau, faisons un
tour.

— Volontiers.

IIs s’en allérent vers la Madeleine, au milieu de la foule noctambule, dans
cette agitation courte et violente de minuit qui secoue les boulevards a la
sortie des théatres.

Musadieu avait dans la téte mille choses, tous ses sujets de conversation
du moment que Bertin nommait son « menu du jour », et il fit couler sa
faconde sur les deux ou trois motifs qui I'intéressaient le plus. Le peintre le
laissait aller sans I’écouter, en le tenant par le bras, sir de 'amener tout a
I'heure a parler d’elle et il marchait sans rien voir autour de lui, emprisonné
dans son amour. Il marchait, épuisé par cette crise jalouse qui 'avait meurtri
comme une chute, accablé par la certitude qu’il n’avait plus rien a faire au
monde.

Il souffrirait ainsi, de plus en plus, sans rien attendre. Il traverserait des
jours vides, 'un apres I'autre, en la regardant de loin vivre, étre heureuse,
étre aimée, aimer aussi sans doute. Un amant ! Elle aurait un amant peut-
etre, comme sa meére en avait eu un. Il sentait en lui des sources de
souffrances si nombreuses, diverses et compliquées, un tel afflux de
malheurs, tant de déchirements inévitables, il se sentait tellement perdu,
tellement entré, dés maintenant, dans une agonie inimaginable, qu’il ne
pouvait supposer que personne et souffert comme lui. Et il songea soudain
a la puérilité des poétes qui ont inventé 'inutile labeur de Sisyphe, la soif
matérielle de Tantale, le coeur dévoré de Prométhée ! Oh ! s’ils avaient
prévu, s’ils avaient fouillé I'amour éperdu d’un vieil homme pour une jeune
fille, comment auraient-ils exprimé l'effort abominable et secret d’un étre
qu’on ne peut plus aimer, les tortures du désir stérile, et, plus terrible que le
bec d’un vautour, une petite figure blonde dépecant un vieux cceur.

Musadieu parlait toujours et Bertin I'interrompit en murmurant presque
malgré lui, sous la puissance de I'idée fixe :

— Annette était charmante, ce soir.

— QOui, délicieuse...
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Le peintre ajouta, pour empécher Musadieu de reprendre le fil coupé de
ses idées :

— Elle est plus jolie que n’a été sa meére.

L’autre approuva d’une facon distraite en répétant plusieurs fois de
suite : « Oui... oui... oui... », sans que son esprit se fixat encore a cette
pensée nouvelle.

Olivier s’efforgait de I'y maintenir, et, rusant pour I'y attacher par une
des préoccupations favorites de Musadieu, il reprit :

— Elle aura un des premiers salons de Paris, aprés son mariage.

Cela suffit, et 'homme du monde convaincu qu’était I'inspecteur des
Beaux-Arts se mit a apprécier savamment la situation qu’occuperait, dans la
société frangaise, la marquise de Farandal.

Bertin I’écoutait, et il entrevoyait Annette dans un grand salon plein de
lumiéres, entourée de femmes et d’hommes. Cette vision, encore, le rendit
jaloux.

[ls montaient maintenant le boulevard Malesherbes. Quand ils passérent
devant la maison des Guilleroy, le peintre leva les yeux. Des lumieéres
semblaient briller aux fenétres, derriére des fentes de rideaux. Le soupcon lui
vint que la duchesse et son neveu avaient été peut-étre invités a venir boire
une tasse de thé. Et une rage le crispa qui le fit souffrir atrocement.

Il serrait toujours le bras de Musadieu, et il activait parfois d’une
contradiction ses opinions sur la jeune future marquise. Cette voix banale
qui parlait d’elle faisait voltiger son image dans la nuit autour d’eux.

Quand ils arrivérent, avenue de Villiers, devant la porte du peintre :
— Entrez-vous ? demanda Bertin.

— Non, merci. Il est tard, je vais me coucher.

— Voyons, montez une demi-heure, nous allons encore bavarder.

— Non. Vrai. Il est trop tard !

La pensée de rester seul, aprés les secousses qu’il venait encore de
supporter, emplit d’horreur I'ame d’Olivier. Il tenait quelqu’un, il le

207



garderait.

— Montez donc, je vais vous faire choisir une étude que je veux vous
offrir depuis longtemps.

L’autre sachant que les peintres n’ont pas toujours ’humeur donnante, et
que la mémoire des promesses est courte, se jeta sur 'occasion. En sa qualité
d’inspecteur des Beaux-Arts, il possédait une galerie collectionnée avec
adresse.

— Je vous suis, dit-il.
Ils entrérent.

Le valet de chambre réveillé apporta des grogs ; et la conversation se
traina sur la peinture pendant quelque temps. Bertin montrait des études en
priant Musadieu de prendre celle qui lui plairait le mieux, et Musadieu
hésitait, troublé par la lumiére du gaz qui le trompait sur les tonalités. A la
fin il choisit un groupe de petites filles dansant a la corde sur un trottoir ; et
presque tout de suite il voulut s’en aller en emportant son cadeau.

— Je le ferai déposer chez vous, disait le peintre.

— Non, j’aime mieux 'avoir ce soir méme pour 'admirer avant de me
mettre au lit.

Rien ne put le retenir, et Olivier Bertin se retrouva seul encore une fois
dans son hotel, cette prison de ses souvenirs et de sa douloureuse agitation.

Quand le domestique entra, le lendemain matin, en apportant le thé et
les journaux il trouva son maitre assis dans son lit, si pale qu’il eut peur.

— Monsieur est indisposé ? dit-il.

— Ce n’est rien, un peu de migraine.

— Monsieur ne veut pas que j aille chercher quelque chose ?
— Non. Quel temps fait-il ?

— Il pleut, monsieur.

— Bien. Cela suffit.
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L’homme, ayant déposé sur la petite table ordinaire le service a thé et les
feuilles publiques, s’en alla.

Olivier prit Le Figaro et 'ouvrit. L’article de téte était intitulé : « Peinture
moderne ». C’était un éloge dithyrambique de quatre ou cinq jeunes peintres
qui, doués de réelles qualités de coloristes et les exagérant pour leffet,
avaient la prétention d’étre des révolutionnaires et des rénovateurs de génie.

Comme tous les ainés, Bertin se fachait contre ces nouveaux venus,
s’irritait de leur ostracisme, contestait leurs doctrines. Il se mit donc a lire
cet article avec le commencement de colére dont tressaille vite un cceur
énervé, puis, en jetant les yeux plus bas, il apergut son nom ; et ces quelques
mots, a la fin d’une phrase, le frapperent comme un coup de poing en pleine
poitrine : « Art démodé d’Olivier Bertin... »

Il avait toujours été sensible a la critique et sensible aux éloges, mais au
fond de sa conscience, malgré sa vanité légitime, il souffrait plus d’étre
contesté qu’il ne jouissait d’étre loué, par suite de I'inquiétude sur lui-méme
que ses hésitations avaient toujours nourrie. Autrefois pourtant, au temps de
ses triomphes, les coups d’encensoir avaient été si nombreux, qu’ils lui
faisaient oublier les coups d’épingle. Aujourd’hui, devant la poussée
incessante des nouveaux artistes et des nouveaux admirateurs, les
félicitations devenaient plus rares et le dénigrement plus accusé. Il se sentait
enrégimenté dans le bataillon des vieux peintres de talent que les jeunes ne
traitent point en maitres ; et, comme il était aussi intelligent que perspicace,
il souffrait a présent des moindres insinuations autant que des attaques
directes.

Jamais pourtant aucune blessure a son orgueil d’artiste ne I'avait fait
ainsi saigner. Il demeurait haletant et relisait I’article, pour le comprendre en
ses moindres nuances. Ils étaient jetés au panier, quelques confréres et lui,
avec une outrageante désinvolture ; et il se leva en murmurant ces mots, qui
lui restaient sur les lévres : « I’Art démodé d’Olivier Bertin ».

Jamais pareille tristesse, pareil découragement, pareille sensation de la
fin de tout, de la fin de son étre physique et de son étre pensant, ne 'avaient
jeté dans une détresse d’ame aussi désespérée. Il resta jusqu'a deux heures
dans un fauteuil, devant la cheminée, les jambes allongées vers le feu,
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n’ayant plus la force de remuer, de faire quoi que ce soit. Puis le besoin
d’étre consolé se leva en lui, le besoin de serrer des mains dévouées, de voir
des yeux fideles, d’étre plaint, secouru, caressé par des paroles amies. Il alla
donc, comme toujours, chez la comtesse.

Quand il entra, Annette était seule au salon, debout, le dos tourné,
écrivant vivement ’adresse d’une lettre. Sur la table, a coté d’elle, était
déployé Le Figaro. Bertin vit le journal en méme temps que la jeune fille et
demeura éperdu, n’osant plus avancer ! Oh ! si elle I'avait lu ! Elle se
retourna et préoccupée, pressée, I'esprit hanté par des soucis de femme, elle
lui dit :

— Ah ! bonjour, monsieur le peintre. Vous m’excuserez si je vous quitte.
J’ai la couturiere en haut qui me réclame. Vous comprenez, la couturiére, au
moment d'un mariage, c’est important. Je vais vous préter maman qui
discute et raisonne avec mon artiste. Si j’ai besoin d’elle, je vous la ferai
redemander pendant quelques minutes.

Et elle se sauva, en courant un peu, pour bien montrer sa hate.

Ce départ brusque, sans un mot d’affection, sans un regard attendri pour
lui, qui 'aimait tant... tant... le laissa bouleversé. Son ceil alors s’arréta de
nouveau sur Le Figaro ; et il pensa : « Elle I'a lu ! On me blague, on me nie.
Elle ne croit plus en moi. Je ne suis plus rien pour elle. »

Il fit deux pas vers le journal, comme on marche vers un homme pour le
souftleter. Puis il se dit : « Peut-étre ne I’a-t-elle pas lu tout de méme. Elle
est si préoccupée aujourd’hui. Mais on en parlera devant elle, ce soir, au
diner, sans aucun doute, et on lui donnera envie de le lire ! »

Par un mouvement spontané, presque irréfléchi, il avait pris le numéro,
'avait fermé, plié, et glissé dans sa poche avec une prestesse de voleur.

La comtesse entrait. Des qu’elle vit la figure livide et convulsée d’Olivier,
elle devina qu’il touchait aux limites de la souffrance.

Elle eut un élan vers lui, un élan de toute sa pauvre ame si déchirée
aussi, de tout son pauvre corps si meurtri lui-méme. Lui jetant ses mains sur
les épaules, et son regard au fond des yeux, elle lui dit :

— Oh ! que vous étes malheureux !
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Il ne nia plus, cette fois, et la gorge secouée de spasmes, il balbutia :
— Oui... oul... oui !

Elle sentit qu’il allait pleurer, et ’entraina dans le coin le plus sombre du
salon, vers deux fauteuils cachés par un petit paravent de soie ancienne. Ils
s’y assirent derriere cette fine muraille brodée, voilés aussi par 'ombre grise
d’un jour de pluie.

Elle reprit, le plaignant surtout, navrée par cette douleur :

— Mon pauvre Olivier, comme vous souffrez !

Il appuya sa téte blanche sur I'épaule de son amie.

— Plus que vous ne croyez ! dit-il.

Elle murmura, si tristement :

— Oh ! je le savais. J'ai tout senti. J’ai vu cela naitre et grandir !
Il répondit, comme si elle 'eit accusé :

— Ce n’est pas ma faute, Any.

— Je le sais bien... Je ne vous reproche rien...

Et doucement, en se tournant un peu, elle mit sa bouche sur un des yeux
d’Olivier, ou elle trouva une larme ameére.

Elle tressaillit, comme si elle venait de boire une goutte de désespoir, et
elle répéta plusieurs fois :

— Ah ! pauvre ami... pauvre ami... pauvre ami !...
Puis aprés un moment de silence, elle ajouta :

— Clest la faute de nos coeurs qui n’ont pas vieilli. Je sens le mien si
vivant !

Il essaya de parler et ne put pas, car des sanglots maintenant
I’étranglaient. Elle écoutait, contre elle, les suffocations dans sa poitrine.
Alors ressaisie par I'angoisse égoiste d’amour qui, depuis si longtemps, la
rongeait, elle dit avec l'accent déchirant dont on constate un horrible
malheur :
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— Dieu ! comme vous ’aimez !

Il avoua encore une fois :

— Ah ! oui, je 'aime !

Elle songea quelques instants, et reprit :

— Vous ne m’avez jamais aimée ainsi, moi ?

Il ne nia point, car il traversait une de ces heures ou on dit toute la
vérité, et il murmura :

— Non, j’étais trop jeune, alors !
Elle fut surprise.
— Trop jeune ? Pourquoi ?

— Parce que la vie était trop douce. C’est a nos ages seulement qu’on
aime en désespérés.

Elle demanda :

— Ce que vous éprouvez prés d’elle ressemble-t-il a ce que vous
éprouviez preés de moi ?

— Oui et non... et c’est pourtant presque la méme chose. Je vous ai aimée
autant qu'on peut aimer une femme. Elle, je I'aime comme vous, puisque
c’est vous ; mais cet amour est devenu quelque chose d’irrésistible, de
destructeur, de plus fort que la mort. Je suis a lui comme une maison qui
brile est au feu !

Elle sentit sa pitié séchée sous un souffle de jalousie, et prenant une voix
consolante :

— Mon pauvre ami ! Dans quelques jours elle sera mariée et partira. En
ne la voyant plus, vous vous guérirez, sans doute.

Il remua la téte.
— Oh'! je suis bien perdu, perdu !

— Mais non, mais non ! Vous serez trois mois sans la voir. Cela suffira. Il
vous a bien suffi de trois mois pour l'aimer plus que moi, que vous
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connaissez depuis douze ans.
Alors il 'implora dans son infinie détresse.
— Any, ne m’abandonnez pas ?
— Que puis-je faire, mon ami ?
— Ne me laissez pas seul.
— J'irai vous voir autant que vous voudrez.
— Non. Gardez-moi ici, le plus possible.
— Vous seriez pres d’elle.
— Et prés de vous.
— Il ne faut plus que vous la voyiez avant son mariage.
— Oh ! Any !
— Ou, du moins, trés peu.
— Puis-je rester ici, ce soir ?

— Non, pas dans I’état ou vous étes. Il faut vous distraire, aller au cercle,
au théatre, n’importe ou, mais pas rester ici.

— Je vous en prie.

— Non, Olivier, c’est impossible. Et puis j'ai a diner des gens dont la
présence vous agiterait encore.

— La duchesse ? et... lui ?

— Ouil.

— Mais j’ai passé la soirée d’hier avec eux.

— Parlez-en ! Vous vous en trouvez bien, aujourd’hui.
— Je vous promets d’étre calme.

— Non, c’est impossible.

— Alors, je m’en vais.

— Qui vous presse tant ?
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— J’ai besoin de marcher.

— C’est cela, marchez beaucoup, marchez jusqu’a la nuit, tuez-vous de
fatigue et puis couchez-vous !

Il s’était levé.
— Adieu, Any.

— Adieu, cher ami. J'irai vous voir demain matin. Voulez-vous que je
fasse une grosse imprudence, comme autrefois, que je feigne de déjeuner ici,
a midi, et que je déjeune avec vous a une heure un quart ?

— Ouli, je veux bien. Vous étes bonne !
— C’est que je vous aime.

— Moi aussi, je vous aime.

— Oh ! ne parlez plus de cela.

— Adieu, Any.

— Adieu, cher ami. A demain.

— Adieu.

Il lui baisait les mains, coup sur coup, puis il lui baisa les tempes, puis le
coin des lévres. Il avait maintenant les yeux secs, 'air résolu. Au moment de
sortir, il la saisit, I’enveloppa tout entiere dans ses bras et, appuyant la
bouche sur son front, il semblait boire, aspirer en elle tout 'amour qu’elle
avait pour lui.

Et il s’en alla trés vite, sans se retourner.

Quand elle fut seule, elle se laissa tomber sur un siége et sanglota. Elle
serait restée ainsi jusqu'a la nuit, si Annette, soudain, n’était venue la
chercher. La comtesse, pour avoir le temps d’essuyer ses yeux rouges, lui
répondit :

— J’ai un tout petit mot a écrire, mon enfant. Remonte, et je te suis dans
une seconde.

Jusqu’au soir, elle dut s’occuper de la grande question du trousseau.
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La duchesse et son neveu dinaient chez les Guilleroy, en famille.

On venait de se mettre a table et on parlait encore de la représentation
de la veille, quand le maitre d’hoétel entra, apportant trois énormes bouquets.

M™ de Mortemain s’étonna.

— Mon Dieu, qu’est-ce que cela ?

Annette s’écria :

— Oh ! qu’ils sont beaux ! qui est-ce qui peut nous les envoyer ?
Sa mére répondit :

— Olivier Bertin, sans doute.

Depuis son départ, elle pensait a lui. Il lui avait paru si sombre, si
tragique, elle voyait si clairement son malheur sans issue, elle ressentait si
atrocement le contrecoup de cette douleur, elle I'aimait tant, si tendrement,
si completement, qu’elle avait le cceur écrasé sous des pressentiments
lugubres.

Dans les trois bouquets, en effet, on trouva trois cartes du peintre. Il
avait écrit sur chacune, au crayon, les noms de la comtesse, de la duchesse et
d’Annette.

M™ de Mortemain demanda :

— Est-ce qu’il est malade, votre ami Bertin ? Je lui ai trouvé hier bien
mauvaise mine.

Et M™ de Guilleroy reprit :
— Oui, il m’inquiéte un peu, bien qu’il ne se plaigne pas.
Son mari ajouta :

— Oh ! il fait comme nous, il vieillit. Il vieillit méme ferme en ce
moment. Je crois d’ailleurs que les célibataires tombent tout d’'un coup. Ils
ont des chutes plus brusques que les autres. Il a, en effet, beaucoup changé.

La comtesse soupira :

— Oh ! oui!
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Farandal cessa soudain de chuchoter avec Annette pour dire :

— Il y avait un article bien désagréable pour lui dans Le Figaro de ce
matin.

Toute attaque, toute critique, toute allusion défavorable au talent de son
ami, jetaient la comtesse hors d’elle.

— Oh ! dit-elle, les hommes de la valeur de Bertin n’ont pas a s’occuper
de pareilles grossiéretés.

Guilleroy s’étonnait :

— Tiens, un article désagréable pour Olivier ; mais je ne 'ai pas lu. A
quelle page ?

Le marquis le renseigna.

—Ala premiére, en téte, avec ce titre : « Peinture moderne ».

Et le député cessa de s’étonner.

— Parfaitement. Je ne I'ai pas lu, parce qu’il s’agissait de peinture.

On sourit, tout le monde sachant qu’en dehors de la politique et de
I'agriculture, M. de Guilleroy ne s’intéressait pas a grand-chose.

Puis la conversation s’envola sur d’autres sujets, jusqu’a ce qu’on entrat
au salon pour prendre le café. La comtesse n’écoutait pas, répondait a peine,
poursuivie par le souci de ce que pouvait faire Olivier. Ou était-il ? Ou avait-
il diné ? Ou trainait-il en ce moment son inguérissable coeur ? Elle sentait
maintenant un regret cuisant de l'avoir laissé partir, de ne I'avoir point
gardé ; et elle le devinait rodant par les rues, si triste, vagabond, solitaire,
fuyant sous le chagrin.

Jusqu’a ’heure du départ de la duchesse et de son neveu, elle ne parla
guére, fouettée par des craintes vagues et superstitieuses, puis elle se mit au
lit, et y resta, les yeux ouverts dans 'ombre, pensant a lui !

Un temps tres long s’était écoulé quand elle crut entendre sonner le
timbre de 'appartement. Elle tressaillit, s’assit, écouta. Pour la seconde fois,
le tintement vibrant éclata dans la nuit.
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Elle sauta hors du lit, et de toute sa force pressa le bouton électrique qui
devait réveiller sa femme de chambre. Puis, une bougie a la main, elle courut
au vestibule.

A travers la porte elle demanda :

— Quiestla?

Une voix inconnue répondit :

— C’est une lettre.

— Une lettre, de qui ?

— D’un médecin.

— Quel médecin ?

— Je ne sais pas, c’est pour un accident.

N’hésitant plus, elle ouvrit, et se trouva en face d’un cocher de fiacre au
chapeau ciré. Il tenait a la main un papier qu’il lui présenta. Elle lut : « Tres
urgent — Monsieur le comte de Guilleroy ».

L’écriture était inconnue.
— Entrez, mon ami, dit-elle ; asseyez-vous, et attendez-moi.

Devant la chambre de son mari, son coeur se mit a battre si fort qu’elle
ne pouvait I'appeler. Elle heurta le bois avec le métal de son bougeoir. Le
comte dormait et n’entendait pas.

Alors, impatiente, énervée, elle lanca des coups de pied et elle entendit
une voix pleine de sommeil qui demandait :

— Qui est 1a ? Quelle heure est-il ?
Elle répondit :

— C’est moi. J'ai a vous remettre une lettre urgente apportée par un
cocher. Il y a un accident.

Il balbutia du fond de ses rideaux :

— Attendez, je me léve. J arrive.
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Et, au bout d’une minute, il se montra en robe de chambre. En méme
temps que lui, deux domestiques accouraient, réveillés par les sonneries. Ils
étaient effarés, ahuris, ayant apergu dans la salle 8 manger un étranger assis
sur une chaise.

Le comte avait pris la lettre et la retournait dans ses doigts en
murmurant :

— Qu’est-ce que cela ? Je ne devine pas.
Elle dit fiévreuse :
— Mais lisez donc !

Il déchira I'enveloppe, déplia le papier, poussa une exclamation de
stupeur, puis regarda sa femme avec des yeux effarés.

— Mon Dieu, qu'y a-t-il ? dit-elle.
Il balbutia, pouvant a peine parler, tant son émotion était vive.

— Oh ! un grand malheur !... un grand malheur !... Bertin est tombé sous
une voiture.

Elle cria :

— Mort !

— Non, non, dit-il, voyez vous-méme.

Elle lui arracha des mains la lettre qu’il lui tendait, et elle lut :

« Monsieur, un grand malheur vient d’arriver. Notre ami, ’éminent
artiste, M. Olivier Bertin, a été renversé par un omnibus, dont la roue lui
passa sur le corps. Je ne puis encore me prononcer sur les suites probables de
cet accident, qui peut n’étre pas grave comme il peut avoir un dénouement
fatal immédiat. M. Bertin vous prie instamment et supplie M™ la comtesse
de Guilleroy de venir le voir sur I'heure. J'espére, Monsieur, que M™ la
comtesse et vous, vous voudrez bien vous rendre au désir de notre ami
commun, qui peut avoir cessé de vivre avant le jour.

« D" de Rivil. »
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La comtesse regardait son mari avec des yeux larges, fixes, pleins
d’épouvante. Puis soudain elle recut, comme un choc électrique, une
secousse de ce courage des femmes qui les fait parfois, aux heures terribles,
les plus vaillants des étres.

Se tournant vers sa domestique :

— Vite, je vais m’habiller !

La femme de chambre demanda :

— Qu’est-ce que Madame veut mettre ?

— Peu m’importe. Ce que vous voudrez.

— Jacques, reprit-elle ensuite, soyez prét dans cinq minutes.

En retournant chez elle, I'ame bouleversée, elle apercut le cocher, qui
attendait toujours, et lui dit :

— Vous avez votre voiture ?

— QOui, Madame.

— Cest bien, nous la prendrons.
Puis elle courut vers sa chambre.

Follement, avec des mouvements précipités, elle jetait sur elle,
accrochait, agrafait, nouait, attachait au hasard ses vétements, puis, devant
sa glace, elle releva et tordit ses cheveux a la diable, en regardant, sans y
songer cette fois, son visage pale et ses yeux hagards dans le miroir.

Quand elle eut son manteau sur les épaules, elle se précipita vers
I'appartement de son mari, qui n’était pas encore prét. Elle 'entraina :

— Allons, disait-elle, songez donc qu’il peut mourir.

Le comte, effaré, la suivit en trébuchant, tatant de ses pieds 'escalier
obscur, cherchant a distinguer les marches pour ne point tomber.

Le trajet fut court et silencieux. La comtesse tremblait si fort que ses
dents s’entrechoquaient, et elle voyait par la portiere fuir les becs de gaz
voilés de pluie. Les trottoirs luisaient, le boulevard était désert, la nuit
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sinistre. Ils trouveérent, en arrivant, la porte du peintre demeurée ouverte, la
loge du concierge éclairée et vide.

Sur le haut de I'escalier le médecin, le docteur de Rivil, un petit homme
grisonnant, court, rond, trés soigné, trés poli, vint a leur rencontre. Il fit a la
comtesse un grand salut, puis tendit la main au comte.

Elle lui demanda en haletant comme si la montée des marches et épuisé
tout le souffle de sa gorge :

— Eh bien, docteur ?

. .9 | . . b M
— Eh bien, Madame, j'espére que ce sera moins grave que je n’avais cru
au premier moment.

Elle s’écria :

— Il ne mourra point ?

— Non. Du moins je ne le crois pas.
— En répondez-vous ?

— Non. Je dis seulement que j'espére me trouver en présence d'une
simple contusion abdominale sans lésions internes.

— Qu’appelez-vous des lésions ?

— Des déchirures.

— Comment savez-vous qu’il n’en a pas ?
— Je le suppose.

— Ets’il en avait ?

— Oh ! alors, ce serait grave !

— Il en pourrait mourir ?

— Oul.

— Tres vite ?

— Tres vite. En quelques minutes ou méme en quelques secondes. Mais,
rassurez-vous, Madame, je suis convaincu qu’il sera guéri dans quinze jours.
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Elle avait écouté, avec une attention profonde, pour tout savoir, pour
tout comprendre.

Elle reprit :

— Quelle déchirure pourrait-il avoir ?
— Une déchirure du foie par exemple.
— Ce serait tres dangereux ?

— OQOui... mais je serais surpris s’il survenait une complication
maintenant. Entrons prés de lui. Cela lui fera du bien, car il vous attend avec
une grande impatience.

Ce qu’elle vit d’abord, en pénétrant dans la chambre, ce fut une téte
bléme sur un oreiller blanc. Quelques bougies et le feu du foyer I'éclairaient,
dessinaient le profil, accusaient les ombres ; et, dans cette face livide, la
comtesse apergut deux yeux qui la regardaient venir.

Tout son courage, toute son énergie, toute sa résolution tombeérent, tant
cette figure creuse et décomposée était celle d'un moribond. Lui, qu’elle avait
vu tout a I'heure, il était devenu cette chose, ce spectre ! Elle murmura entre
ses léevres : « Oh ! mon Dieu ! » et elle se mit a marcher vers lui, palpitante
d’horreur.

Il essayait de sourire, pour la rassurer, et la grimace de cette tentative
était effrayante.

Quand elle fut tout pres du lit, elle posa ses deux mains, doucement, sur
celle d’Olivier allongée preés du corps, et elle balbutia :

— Oh ! mon pauvre ami.
— Ce n’est rien, dit-il tout bas, sans remuer la téte.

Elle le contemplait maintenant, éperdue de ce changement. Il était si pale
qu’il semblait ne plus avoir une goutte de sang sous la peau. Ses joues caves
paraissaient aspirées a I'intérieur du visage, et ses yeux aussi étaient rentrés
comme si quelque fil les tirait en dedans.

Il vit bien la terreur de son amie et soupira :

— Me voici dans un bel état.
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Elle dit, en le regardant toujours fixement :
— Comment cela est-il arrivé ?

Il faisait pour parler de grands efforts, et toute sa figure, par moments,
tressaillait de secousses nerveuses.

— Je n’ai pas regardé autour de moi... je pensais a autre chose... a tout
autre chose... oh ! oui... et un omnibus m’a renversé et passé sur le ventre...

En I'écoutant, elle voyait 'accident, et elle dit, soulevée d’épouvante :
— Est-ce que vous avez saigné ?

— Non. Je suis seulement un peu meurtri... un peu écrasé.

Elle demanda :

— Ou cela a-t-il eu lieu ?

Il répondit tout bas :

— Je ne sais pas trop. C’était fort loin.

Le médecin roulait un fauteuil ot la comtesse s’affaissa. Le comte restait
debout au pied du lit, répétant entre ses dents :

— Oh ! mon pauvre ami... mon pauvre ami... quel affreux malheur !

Et il éprouvait vraiment un grand chagrin, car il aimait beaucoup Olivier.
La comtesse reprit :

— Mais, ou cela est-il arrivé ?

Le médecin répondit :

— Je n’en sais trop rien moi-méme, ou plutot je n’y comprends rien.
C’est aux Gobelins, presque hors Paris ! Du moins, le cocher de fiacre, qui I'a
ramené, m’a affirmé 'avoir pris dans une pharmacie de ce quartier-la, ot on
’avait porté, a neuf heures du soir !

Puis se penchant vers Olivier :
— Est-ce vrai que I'accident a eu lieu pres des Gobelins ?

Bertin ferma les yeux, comme pour se souvenir, puis murmura :

222



— Je ne sais pas.
— Mais ou alliez-vous ?
— Je ne me rappelle plus. J'allais devant moi !

Un gémissement qu’elle ne put retenir sortit des lévres de la comtesse ;
puis, aprés une suffocation qui la laissa quelques secondes sans haleine, elle
tira son mouchoir de sa poche, s’en couvrit les yeux et se mit a pleurer
affreusement.

Elle savait ; elle devinait ! Quelque chose d’intolérable, d’accablant,
venait de tomber sur son ceeur : le remords de n’avoir pas gardé Olivier chez
elle, de I'avoir chassé, jeté a la rue ou il avait roulé, ivre de chagrin, sous
cette voiture.

Il lui dit de cette voix sans timbre qu’il avait a présent :
— Ne pleurez pas. Ca me déchire.

Par une tension formidable de volonté, elle cessa de sangloter, découvrit
ses yeux et les tint sur lui tout grands, sans qu’une crispation remuat son
visage, ou des larmes continuaient a couler, lentement.

Ils se regardaient immobiles tous deux, les mains unies sur le drap du lit.
Ils se regardaient, ne sachant plus qu’il y avait la d’autres personnes, et leur
regard portait d’un cceur a I’autre une émotion surhumaine.

C’était entre eux, rapide, muette et terrible, I’évocation de tous leurs
souvenirs, de toute leur tendresse écrasée aussi, de tout ce qu’ils avaient
senti ensemble, de tout ce qu’ils avaient uni et confondu en leur vie, dans cet
entrainement qui les donna 'un a l'autre.

Ils se regardaient, et le besoin de se parler, d’entendre ces mille choses
intimes, si tristes, qu’ils avaient encore a se dire, leur montait aux lévres,
irrésistible. Elle sentit qu’il lui fallait, a tout prix, éloigner ces deux hommes
qu’elle avait derriere elle, qu’elle devait trouver un moyen, une ruse, une
inspiration, elle, la femme féconde en ressources. Et elle se mit a y songer,
les yeux toujours fixés sur Olivier.

Son mari et le docteur causaient a voix basse. 1l était question des soins a
donner.
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Tournant la téte, elle dit au médecin :
— Avez-vous amené une garde ?

— Non. Je préfére envoyer un interne qui pourra mieux surveiller la
situation.

— Envoyez I'un et 'autre. On ne prend jamais trop de soins. Pouvez-vous
les avoir cette nuit méme, car je ne pense pas que vous restiez jusqu'au
matin ?

— En effet, je vais rentrer. Je suis ici depuis quatre heures déja.

— Mais, en rentrant, vous nous enverrez la garde et I'interne ?

— Cest assez difficile, au milieu de la nuit. Enfin, je vais essayer.

— Il le faut.

— Ils vont peut-étre promettre, mais viendront-ils ?

— Mon mari vous accompagnera et les ramenera de gré ou de force.
— Vous ne pouvez rester seule ici, vous, Madame.

— Moi !... fit-elle avec une sorte de cri, de défi, de protestation indignée
contre toute résistance a sa volonté. Puis elle exposa, avec cette autorité de
parole a laquelle on ne réplique point, les nécessités de la situation. 1l fallait
qu’on elt, avant une heure, 'interne et la garde, afin de prévenir tous les
accidents. Pour les avoir, il fallait que quelqu’un les prit au lit et les amenat.
Son mari seul pouvait faire cela. Pendant ce temps, elle resterait aupres du
malade, elle, dont c’était le devoir et le droit. Elle remplissait simplement son
role d’amie, son role de femme. D’ailleurs, elle le voulait ainsi et personne ne
'en pourrait dissuader.

Son raisonnement était sensé. Il en fallait bien convenir, et on se décida a
le suivre.

Elle s’était levée, tout entiere a cette pensée de leur départ, ayant hate de
les sentir loin et de rester seule. Maintenant, afin de ne point commettre de
maladresse pendant leur absence, elle écoutait, en cherchant a bien
comprendre, a tout retenir, a ne rien oublier, les recommandations du
médecin. Le valet de chambre du peintre, debout a coté d’elle, écoutait aussi,

224



et, derriere lui, sa femme, la cuisiniere, qui avait aidé pendant les premiers
pansements, indiquait par des signes de téte qu’elle avait également compris.
Quand la comtesse eut récité comme une lecon toutes ces instructions, elle
pressa les deux hommes de s’en aller, en répétant a son mari :

— Revenez vite, surtout, revenez vite.

— Je vous emmene dans mon coupé, disait le docteur au comte. Il vous
ramenera plus rapidement. Vous serez ici dans une heure.

Avant de partir, le médecin examina de nouveau longuement le blessé,
afin de s’assurer que son état demeurait satisfaisant.

Guilleroy hésitait encore. 1l disait :
— Vous ne trouvez pas imprudent ce que nous faisons la ?

— Non. Il n'y a pas de danger. Il n’a besoin que de repos et de calme.
Madame de Guilleroy voudra bien ne pas le laisser parler et lui parler le
moins possible.

La comtesse fut atterrée, et reprit :
— Alors il ne faut pas lui parler ?

— Oh ! non, Madame. Prenez un fauteuil et demeurez prés de lui. Il ne se
sentira pas seul et s’en trouvera bien ; mais pas de fatigue, pas de fatigue de
parole ou méme de pensée. Je serai ici vers neuf heures du matin. Adieu,
Madame, je vous présente mes respects.

Il s’en alla en saluant profondément, suivi par le comte qui répétait :

— Ne vous tourmentez pas, ma chére. Avant une heure je seral de retour
et vous pourrez rentrer chez nous.

Lorsqu’ils furent partis, elle écouta le bruit de la porte d’en bas qu'on
refermait, puis le roulement du coupé s’éloignant dans la rue.

Le domestique et la cuisiniere étaient demeurés dans la chambre,
attendant des ordres. La comtesse les congédia.

— Retirez-vous, leur dit-elle, je sonnerai si j’ai besoin de quelque chose.

Ils s’en allérent aussi et elle demeura seule aupres de lui.
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Elle était revenue tout contre le lit, et, posant ses mains sur les deux
bords de l'oreiller, des deux c6tés de cette téte chérie, elle se pencha pour la
contempler. Puis elle demanda, si prés du visage qu’elle semblait lui souffler
les mots sur la peau :

— C’est vous qui vous étes jeté sous cette voiture ?
Il répondit en essayant toujours de sourire :

— Non, c’est elle qui s’est jetée sur moi.

— Ce n’est pas vrai, c’est vous.

— Non, je vous affirme que c’est elle.

Apres quelques instants de silence, de ces instants ou les &mes semblent
s’enlacer dans les regards, elle murmura :

— Oh ! mon cher, cher Olivier ! dire que je vous ai laissé partir, que je ne
vous ai pas gardé !

Il répondit avec conviction :
— Cela me serait arrivé tout de méme, un jour ou 'autre.

Ils se regardérent encore, cherchant a voir leurs plus secretes pensées. 1l
reprit :

— Je ne crois pas que j’en revienne. Je souffre trop.

Elle balbutia :

— Vous souffrez beaucoup ?

— Oh ! oui.

Se penchant un peu plus, elle effleura son front, puis ses yeux, puis ses
joues de baisers lents, légers, délicats comme des soins. Elle le touchait a
peine du bout des lévres, avec ce petit bruit de souffle que font les enfants
qui embrassent. Et cela dura longtemps, trés longtemps. 1 laissait tomber sur
lui cette pluie de douces et menues caresses qui semblait I'apaiser, le
rafraichir, car son visage contracté tressaillait moins qu’auparavant.

Puis il dit :
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— Any ?

Elle cessa de le baiser pour entendre.

— Quoi ! mon ami.

— Il faut que vous me fassiez une promesse.
— Je vous promets tout ce que vous voudrez.

— Si je ne suis pas mort avant le jour, jurez-moi que vous m’ameénerez
Annette, une fois, rien qu'une fois ! Je voudrais tant ne pas mourir sans
I’avoir revue... Songez que... demain... a cette heure-ci... jaurai peut-étre...
j'aurai sans doute fermé les yeux pour toujours... et que je ne vous verrai
plus jamais... moi... ni vous... ni elle...

Elle I’arréta, le coeur déchiré :
— Oh ! taisez-vous... taisez-vous... oui, je vous promets de 'amener.
— Vous le jurez ?

— Je le jure, mon ami... Mais, taisez-vous, ne parlez plus. Vous me faites
un mal affreux... taisez-vous.

Il eut une convulsion rapide de tous les traits, puis quand elle fut passée,

il dit :

— Si nous n’avons plus que quelques moments a rester ensemble, ne les
perdons point, profitons-en pour nous dire adieu. Je vous ai tant aimée...

Elle soupira :

— Et moi... comme je vous aime toujours !

Il dit encore :

— Je n’ai eu de bonheur que par vous. Les derniers jours seuls ont été
durs... Ce n’est point votre faute... Ah ! ma pauvre Any... comme la vie
parfois est triste... et comme il est difficile de mourir !...

— Taisez-vous, Olivier. Je vous en supplie...
Il continuait, sans I’écouter :

— Jaurais été un homme si heureux, si vous n’aviez pas eu votre fille...
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— Taisez-vous... mon Dieu !... Taisez-vous...
Il semblait songer, plutot que lui parler.

— Ah ! celui qui a inventé cette existence et fait les hommes a été bien
aveugle, ou bien méchant...

— Olivier, je vous en supplie... si vous m’avez jamais aimée, taisez-
vous... ne parlez plus ainsi.

Il la contempla, penchée sur lui, si livide elle-méme qu’elle avait I'air
aussi d’une mourante, et il se tut.

Elle s’assit alors sur le fauteuil, tout contre sa couche, et reprit sa main
étendue sur le drap :

— Maintenant, je vous défends de parler, dit-elle. Ne remuez plus, et
pensez a moi comme je pense a Vous.

Ils recommencerent a se regarder, immobiles, joints 'un a l'autre par le
contact brilant de leurs chairs. Elle serrait, par petites secousses, cette main
fiévreuse qu’elle tenait, et il répondait a ces appels en fermant un peu les
doigts. Chacune de ces pressions leur disait quelque chose, évoquait une
parcelle de leur passé fini, remuait dans leur mémoire les souvenirs
stagnants de leur tendresse. Chacune d’elles était une question secréte,
chacune d’elles était une réponse mystérieuse, tristes questions et tristes
réponses, ces « vous en souvient-il ? » d’un vieil amour.

Leurs esprits, en ce rendez-vous d’agonie, qui serait peut-étre le dernier,
remontaient a travers les ans toute l'histoire de leur passion ; et on
n’entendait plus dans la chambre que le crépitement du feu.

Il dit tout a coup, comme au sortir d’un réve, avec un sursaut de terreur :
— Vos lettres !

Elle demanda :

— Quoi ? mes lettres ?

— J'aurais pu mourir sans les avoir détruites.

Elle s’écria :
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— Eh ! que m’importe. Il s’agit bien de cela. Qu’on les trouve et qu’on les
lise, je m’en moque !

Il répondit :

— Moi, je ne veux pas. Levez-vous, Any. Ouvrez le tiroir du bas de mon
secrétaire, le grand, elles y sont toutes, toutes. Il faut les prendre et les jeter
au feu.

Elle ne bougeait point et restait crispée, comme s’il lui efit conseillé une
lacheté.

Il reprit :

— Any, je vous en supplie. Si vous ne le faites pas, vous allez me
tourmenter, m’énerver, m’affoler. Songez qu’elles tomberaient entre les
mains de n’importe qui, d’'un notaire, d’'un domestique... ou méme de votre
mari... Je ne veux pas...

Elle se leva, hésitant encore et répétant :

— Non, c’est trop dur, c’est trop cruel. Il me semble que vous allez me
faire briler nos deux coeurs.

Il suppliait, le visage décomposé par I’angoisse.

Le voyant souffrir ainsi, elle se résigna, et marcha vers le meuble. En
ouvrant le tiroir, elle ’apercut plein jusqu’aux bords d’une couche épaisse de
lettres entassées les unes sur les autres ; et elle reconnut sur toutes les
enveloppes les deux lignes de I'adresse qu’elle avait si souvent écrites. Elle
les savait, ces deux lignes — un nom d’homme, un nom de rue — autant que
son propre nom, autant qu'on peut savoir les quelques mots qui vous ont
représenté dans la vie toute 'espérance et tout le bonheur. Elle regardait
cela, ces petites choses carrées qui contenaient tout ce qu’elle avait su dire
de son amour, tout ce qu’elle avait pu en arracher d’elle pour le lui donner,
avec un peu d’encre, sur du papier blanc.

Il avait essayé de tourner sa téte sur l'oreiller afin de la regarder, et il dit
encore une fois :

— Briilez-les bien vite.

229



Alors, elle en prit deux poignées et les garda quelques instants dans ses
mains. Cela lui semblait lourd, douloureux, vivant et mort, tant il y avait des
choses diverses la-dedans, en ce moment, des choses finies, si douces,
senties, révées. C’était ’ame de son ame, le coeur de son coeur, 'essence de
son étre aimant qu’elle tenait la ; et elle se rappelait avec quel délire elle en
avait griffonné quelques-unes, avec quelle exaltation, quelle ivresse de vivre,
d’adorer quelqu’un, et de le dire.

Olivier répéta :
— Brilez, brilez-les, Any.

D’un méme geste de ses deux mains, elle lanca dans le foyer les deux
paquets de papiers qui s’éparpillérent en tombant sur le bois. Puis, elle en
saisit d’autres dans le secrétaire et les jeta par-dessus, puis d’autres encore,
avec des mouvements rapides, en se baissant et se relevant promptement
pour vite achever cette affreuse besogne.

Quand la cheminée fut pleine et le tiroir vide, elle demeura debout,
attendant, regardant la flamme presque étouffée ramper sur les cotés de cette
montagne d’enveloppes. Elle les attaquait par les bords, rongeait les coins,
courait sur la frange du papier, s’éteignait, reprenait, grandissait. Ce fut
bientot, tout autour de la pyramide blanche, une vive ceinture de feu clair
qui emplit la chambre de lumiere ; et cette lumiére illuminant cette femme
debout et cet homme couché, c’était leur amour brilant, ¢’était leur amour
qui se changeait en cendres.

La comtesse se retourna, et, dans la lueur éclatante de cette flambée, elle
apercgut son ami, penché, hagard, au bord du lit.

Il demandait :
— Tout y est ?
— Qui, tout.

Mais avant de retourner a lui, elle jeta vers cette destruction un dernier
regard et, sur I'amas de papiers a moitié consumés déja, qui se tordaient et
devenaient noirs, elle vit couler quelque chose de rouge. On et dit des
gouttes de sang. Elles semblaient sortir du coeur méme des lettres, de chaque
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lettre, comme d’une blessure, et elles glissaient doucement vers la flamme en
laissant une trainée de pourpre.

La comtesse recut dans I’ame le choc d’un effroi surnaturel et elle recula
comme si elle et regardé assassiner quelqu’un, puis elle comprit, elle
comprit tout a coup qu’elle venait de voir simplement la cire des cachets qui
fondait.

Alors, elle retourna vers le blessé et, soulevant doucement sa téte, la
remit avec précaution au centre de loreiller. Mais il avait remué, et les
douleurs s’accrurent. Il haletait maintenant, le visage tiraillé par d’atroces
souffrances, et il ne semblait plus savoir qu’elle était la.

Elle attendait qu’il se calmat un peu, qu’il levat son regard obstinément
fermé, qu’il pat lui dire encore une parole.

Elle demanda, enfin :
— Vous souffrez beaucoup ?
Il ne répondit pas.

Elle se pencha vers lui et posa un doigt sur son front pour le forcer a la
regarder. Il ouvrit, en effet, les yeux, des yeux éperdus, des yeux fous.

Elle répéta terrifiée :

— Vous souffrez ?... Olivier ! Répondez-moi ! Voulez-vous que j’appelle...
Faites un effort, dites-moi quelque chose !...

Elle crut entendre qu’il balbutiait :
— Amenez-la... vous me 'avez juré...

Puis il s’agita sous ses draps, le corps tordu, la figure convulsée et
grimacgante.

Elle répétait :
— Olivier, mon Dieu ! Olivier, qu’avez-vous ? voulez-vous que j appelle...
Il 'avait entendue, cette fois, car il répondit :

— Non... ce n’est rien.
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Il parut en effet s’apaiser, souffrir moins, retomber tout a coup dans une
sorte d’hébétement somnolent. Espérant qu’il allait dormir, elle se rassit
aupres du lit, reprit sa main, et attendit. Il ne remuait plus, le menton sur la
poitrine, la bouche entrouverte par sa respiration courte qui semblait lui
racler la gorge en passant. Seuls, ses doigts s’agitaient par moments, malgré
lui, avaient des secousses légeres, que la comtesse percevait jusqu’a la racine
de ses cheveux, dont elle vibrait a crier. Ce n’étaient plus les petites
pressions volontaires qui racontaient, a la place des levres fatiguées, toutes
les tristesses de leurs cceurs, c’étaient d’inapaisables spasmes qui disaient
seulement les tortures du corps.

Maintenant elle avait peur, une peur affreuse, et une envie folle de s’en
aller, de sonner, d’appeler, mais elle n’osait plus remuer, pour ne pas troubler
son repos.

Le bruit lointain des voitures dans les rues entrait a travers les
murailles ; et elle écoutait si le roulement des roues ne s’arrétait point
devant la porte, si son mari ne revenait pas la délivrer, 'arracher enfin a ce
sinistre téte-a-téte.

Comme elle essayait de dégager sa main de celle d’Olivier, il la serra en
poussant un grand soupir ! Alors elle se résigna a attendre, afin de ne point
agiter.

Le feu agonisait dans le foyer, sous la cendre noire des lettres ; deux
bougies s’éteignirent ; un meuble craqua.

Dans ’hotel tout était muet, tout semblait mort, sauf la haute horloge
flamande de I'escalier qui, réguliérement, carillonnait 'heure, la demie et les
quarts, chantait dans la nuit la marche du temps, en la modulant sur ses
timbres divers.

La comtesse immobile sentait grandir en son ame une intolérable terreur.
Des cauchemars 'assaillaient ; des idées effrayantes lui troublaient I'esprit ;
et elle crut s’apercevoir que les doigts d’Olivier se refroidissaient dans les
siens. Etait-ce vrai ? Non, sans doute ! D’oul lui était venue cependant la
sensation d’un contact inexprimable et glacé ? Elle se souleva, éperdue
d’épouvante, pour regarder son visage. — Il était détendu, impassible,
inanimé, indifférent a toute misére, apaisé soudain par I'Eternel Oubli.

232



@\:\g%\\

233



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.

234


http://www.bibebook.com/

	À propos
	Première partie
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Deuxième partie
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Fin

