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AVANT-PROPOS

1.

Dans ce livre on trouvera au travail un homme « souterrain », un homme
qui perce, creuse et ronge. On verra, en admettant que 1’on ait des yeux
pour un tel travail des profondeurs —, comme il s’avance lentement, avec
circonspection et une douce inflexibilité, sans que 1’on devine trop la misere
qu’apporte avec elle toute longue privation d’air et de lumicre ; on pourrait
presque le croire heureux de son travail obscur. Ne semble-t-il pas que
quelque foi le conduise, que quelque consolation le dédommage ? Qu’il
veuille peut-€tre avoir une longue obscurité pour lui, des choses qui lui
soient propres, des choses incompréhensibles, cachées, énigmatiques, parce
qu’il sait ce qu’il aura en retour : son matin a lui, sa propre rédemption, sa
propre aurore ? ... Certainement, il reviendra : ne lui demandez pas ce qu’il
veut 1a en bas, il finira bien par vous le dire lui-méme, ce Trophonios, cet
homme d’apparence souterraine, deés qu’il se sera de nouveau « fait homme
». On désapprend foncierement de se taire lorsque 1’on a été faupe aussi
longtemps que lui, seul aussi longtemps que lui. ——

2.

En effet, mes amis patients, je veux vous dire ce que je voulais faire 1a en
bas, je veux vous le dire dans cette préface tardive qui aurait facilement pu
devenir une nécrologie, une oraison funébre : car je suis revenu et — je
m’en suis tiré. Ne croyez surtout pas que je vais vous engager a une
semblable entreprise chanceuse, ou méme seulement a une pareille solitude
I Car celui qui suit de tels chemins particuliers ne rencontre personne : cela
tient aux « chemins particuliers ».

Personne ne vient a son aide ; il faut qu’il se tire tout seul de tous les
dangers, de tous les hasards, de toutes les méchancetés, de tous les mauvais
temps qui surviennent. Car il a son chemin a /ui — et, comme de raison,



son amertume, parfois son dépit, a cause de cet « a lui » : 1l faut ranger,
parmi ces sujets d’amertume et de dépit, par exemple 1’incapacité ou se
trouvent ses amis de deviner ou il est, ou 1l va ; au point qu’ils se
demanderont parfois « Comment ? Est-ce 1a avancer ? A-t-il encore — un
chemin ? » — Alors j’entrepris quelque chose qui ne pouvait étre 1’affaire
de tout le monde : je descendis dans les profondeurs : je me
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mis a percer le fond, je commengai a examiner et a saper une vieille
confiance, sur quoi, depuis quelques milliers d’années, nous autres
philosophes, nous avons I’habitude de construire, comme sur le terrain le
plus solide, — de construire toujours a nouveau, quoique jusqu’a présent
chaque construction se soit effondrée : je commencai a saper notre
confiance en la morale. Mais vous ne me comprenez pas ?

3.

C’est sur le bien et le mal que I’on a jusqu’a présent le plus pauvrement
réfléchi : ce fut 1a toujours une chose trop dangereuse. La conscience, le
bon renom, I’enfer, parfois méme la police ne permettaient et ne permettent
pas d’impartialité ; c’est qu’en présence de la morale, comme en regard de
toute autorité, il n’est pas permis de réfléchir et, encore moins, de parler : 1a
il faut — obéir ! Depuis que le monde existe, aucune autorité n’a encore
voulu se laisser prendre pour objet de la critique ; et aller jusqu’a critiquer
la morale, la morale en tant que probleéme, tenir la morale pour
problématique : comment ? Cela n’a-t-il pas €t€ — cela n ‘es#-il pas —
immoral ? — La morale cependant ne dispose pas seulement de toute
espece de moyens d’intimidation, pour tenir a distance les investigations
critiques et les instruments de torture ; sa certitude repose davantage encore
sur un certain art de séduction a quoi elle s’entend — elle sait «
enthousiasmer ». Elle réussit parfois avec un seul regard a paralyser la
volonté critique, ou encore a attirer celle-ci de son coté, il y a méme des cas
ou elle s’entend a la faire se tourner contre elle-méme : en sorte que,
pareille au scorpion, elle enfonce 1’aiguillon dans son propre corps.

Car la morale connait depuis longtemps toute espece de diablerie dans 1’art
de convaincre : aujourd’hui encore, il n’y a pas un orateur qui ne s’adresse a
elle pour lui demander secours (que 1’on écoute, par exemple, jusqu’a nos



anarchistes : comme ils parlent moralement pour convaincre ! Ils finissent
par s’appeler eux-mémes « les bons et les justes ».) C’est que la morale, de
tous temps, depuis que I’on parle et convainc sur la terre, s’est affirmée
comme la plus grande maitresse en séduction — et, ce qui nous importe a
nous autres philosophes, comme la véritable Circé des philosophes. A quoi
cela tient-1l donc si, depuis Platon, tous les constructeurs philosophiques en
Europe ont construit en vain ? Si tout menace de s’effondrer ou se trouve
déja perdu dans les décombres — tout ce qu’ils croyaient eux-mémes,
loyalement et sérieusement, étre cere perennius ? Hélas ! Combien est
erronée la réponse qu’aujourd’hui encore on tient préte a une semblable
question :

« Puisqu’ils ont tous négligé d’admettre I’hypothese, I’examen du
fondement, une critique de toute la raison. » — C’est la cette néfaste
réponse de Kant qui ne nous a certainement pas attirés, nous autres
philosophes, sur un terrain plus solide et moins trompeur ! (— et, soit dit en
passant, n’était-il pas un peu singulier de demander a ce qu’un instrument
se mit a critiquer sa propre perfection et sa propre aptitude ? que I’intellect
lui-méme « conntit » sa valeur, sa force, ses limites ?

n’¢€tait-ce pas un peu absurde méme ? —) La veritable réponse et €té, au
contraire, que tous les philosophes ont construit leurs édifices sous la
séduction de la morale, Kant comme les autres —, que leur intention ne se
portait qu’en apparence sur la
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certitude, sur la « vérité », mais en réalit€ sur le majestueux édifice morale ;
pour nous servir encore une fois de 1’innocent langage de Kant qui
considérait comme sa tache et son travail, une tache « moins brillante, mais
qui n’est pas sans mérite », « d’aplanir et de rendre solide le terrain ou
s’édifierait ce majestueux édifice moral » (_Critique de la raison pure, 11, p.
257). Hélas ! Il n’y a pas réussi, tout au contraire ! — il faut le dire
aujourd’hui. Avec des intentions aussi exaltées, Kant était le véritable fils
de son siecle qui peut étre appelé, plus que tout autre, le siecle de
I’exaltation : comme il I’est demeuré encore, et cela est heureux, par rapport
au cote le plus précieux de son siecle (par exemple avec ce bon sensualisme
qu’il introduisit dans sa théorie de la connaissance). Lui aussi avait été
mordu par cette tarentule morale qu’était Rousseau, lui aussi sentait peser
sur son ame le fanatisme moral, dont un autre disciple de Rousseau se
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croyait et se proclamait 1’exécuteur, je veux dire Robespierre, qui voulait «
fonder sur la terre [’empire de la sagesse, de la justice et de la vertu »
(Discours du 7 juin 1794). D’autre part, avec un tel fanatisme frangais au
coeur, on ne pouvait pas s’y prendre d’une fagon moins frangaise, plus
profonde, plus solide, plus allemande — si de nos jours le mot

« allemand » est encore permis dans ce sens — que ne s’y est pris Kant :
pour faire de la place a son « empire moral », il se vit forcé de rajouter un
monde indémontrable, un « au-dela » logique, — c¢’est pourquoi il lui fallut
sa critique de la raison pure ! Autrement dit : i/ n’en aurait pas eu besoin
s’il n’y avait pas eu une chose qui lui importat plus que toute autre —
rendre le « monde moral »

inattaquable, mieux encore insaisissable a la raison, — car il sentait trop
violemment la vulnérabilité d’un ordre moral en face de la raison ! En
regard de la nature et de I’histoire, en regard de la fonciere immoralité de la
nature et de 1’histoire, Kant, comme tout bon Allemand, des 1’origine, était
pessimiste ; il croyait en la morale, non parce qu’elle est démontrée par la
nature et par 1’histoire, mais malgré que la nature et I’histoire y contredisent
sans cesse. Pour comprendre ce

« malgré que », on pourra peut-€tre se souvenir de quelque chose de voisin
chez Luther, chez cet autre grand pessimiste, qui, avec toute I’ intrépidité
luthérienne, voulut un jour le rendre sensible a ses amis : « Si 1’on pouvait
comprendre par la raison combien le Dieu qui montre tant de colere et de
méchanceté peut étre juste et bon, a quoi servirait alors la foi ? » Car, de
tous temps, rien n’a fait une impression plus profonde sur I’ame allemande,
rien ne 1’a plus « tentée », que cette déduction, la plus dangereuse de toutes,
une déduction qui apparaitra a tout véritable Latin tel un péché contre
Iesprit : credo quia absurdum est. Avec elle, la logique allemande entre
pour la premiere fois dans 1’histoire du dogme chrétien ; mais aujourd’hui
encore, mille années plus tard, nous autres Allemands d’aujourd’hui,
Allemands tard-venus a tous points de vue — nous pressentons quelque
chose de la vérité, une possibilite de la vérité, derricre le célebre principe
fondamental de la dialectique, par lequel Hegel aida naguere a la victoire de
I’esprit allemand sur I’Europe — « la contradiction est le moteur du monde,
toutes choses se contredisent elles-mémes » — : car nous sommes, jusque
dans la logique, des pessimistes.
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Mais ce ne sont pas les jugements logiques qui sont les plus inférieurs et les
plus fondamentaux, vers quoi puisse descendre la bravoure de notre
suspicion : la confiance en la raison qui est inséparable de la validité de ces
jugements, en tant que confiance, est un phénomene moral... Peut-Etre le
pessimiste allemand a-t-il encore a faire son dernier pas ? Peut-€tre lui
faudra-t-il, encore une fois, d’une facon terrible, mettre I’un en face de
I’autre son credo et son absurdum ? Et si ce livre, jusque dans la morale,
jusque par-dela la confiance en la morale, est un livre pessimiste, — ne
serait-il pas, par cela méme, un livre allemand ? Car il représente en effet
une contradiction et ne craint pas cette contradiction : on s’y dédit de la
confiance en la morale — pourquoi donc ? Par moralité ! Ou bien comment
devons-nous appeler ce qui se passe dans ce livre, ce qui se passe en nous ?
— car nous préférerions a notre gotit des expressions plus modestes. Mais il
n’y a aucun doute, a nous aussi parle un « tu dois », nous aussi nous
obéissons a une loi sévere au-dessus de nous, — et ¢’est 1a la derniere
morale qui se rende encore intelligible pour nous, la derniere morale que,
nous aussi, nous puissions encore vivre ; si en quelque chose nous sommes
encore hommes de la conscience, ¢’est bien en cela : car nous ne voulons
pas revenir a ce que nous regardons comme surmonté et caduc, a quelque
chose que nous ne considérons pas comme digne de foi, quel que soit le
nom qu’on lui donne : Dieu, vertu, vérité, justice, amour du prochain ; nous
ne voulons pas nous ouvrir de voie mensongere vers un idéal ancien ; nous
avons une aversion profonde contre tout ce qui en nous voudrait rapprocher
et servir de médiateur ; nous sommes les ennemis de toute espece de foi et
de christianisme actuels ; ennemis des demi-mesures de tout ce qui est
romantisme et de tout esprit patriotard ; ennemi aussi du raffinement artiste,
du manque de conscience artiste qui voudrait nous persuader qu’il faut
adorer la ou nous ne croyons plus — car nous sommes des artistes ; —
ennemis, en un mot, de tout le féminisme européen (ou idéalisme, si ’on
préfere que je dise ainsi) qui éternellement « attire en haut »

et qui, par cela méme, « rabaisse » ¢ternellement. Or, en tant qu’hommes de
cette conscience, nous croyons encore remonter a la droiture et la piété
allemandes de milliers d’années, quoique nous en soyons les descendants



incertains et ultimes, nous autres immoralistes et impies d’aujourd’hui, nous
nous considérons méme, en un certain sens, comme les héritiers de cette
droiture et de cette piété, comme les exécuteurs de leur volonté intérieure,
d’une volonté pessimiste, comme je 1’ai indiqué, qui ne craint pas de se nier
elle-méme, parce qu’elle nie avec joie ! En nous s’accomplit, pour le cas ou
vous désireriez une formule, — [’autosuppression de la morale. — —

S.

— En fin de compte cependant : pourquoi nous faut-il dire si haut et avec
une telle ardeur, ce que nous sommes, ce que nous voulons et ce que nous
ne voulons pas ?

Regardons cela plus froidement et plus sagement, de plus loin et de plus
haut, disons-le comme cela peut étre dit entre nous, a voix si basse que le
monde entier
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ne ’entend pas, que le monde entier ne nous entend pas ! Avant tout,
disons-le lentement... Cette préface arrive tardivement, mais non trop tard ;
qu’importent, en somme, cinq ou six ans ! Un tel livre et un tel probléme
n’ont nulle hate ; et nous sommes, de plus, amis du /ento, moi tout aussi
bien que mon livre. Ce n’est pas en vain que 1’on a été philologue, on I’est
peut-Etre encore. Philologue, cela veut dire maitre de la lente lecture : on
finit méme par €crire lentement. Maintenant ce n’est pas seulement
conforme a mon habitude, c’est aussi mon gofit qui est ainsi fait, —

un golt malicieux peut-&tre ? — Ne rien €crire d’autre que ce qui pourrait
desesperer ’espece d’hommes qui « se hate ». Car la philologie est cet art
vénérable qui, de ses admirateurs, exige avant tout une chose, se tenir a
I’écart, prendre du temps, devenir silencieux, devenir lent, — un art
d’orfeévrerie, et une maitrise d’orfévre dans la connaissance du mot, un art
qui demande un travail subtil et délicat, et qui ne réalise rien s’il ne
s’applique avec lenteur. Mais c’est justement a cause de cela qu’il est
aujourd’hui plus nécessaire que jamais, justement par la qu’il charme et
séduit le plus, au milieu d’un age du « travail » : je veux dire de la
précipitation, de la hate indécente qui s’échauffe et qui veut vite « en finir »
de toute chose, méme d’un livre, fiit-il ancien ou nouveau. — Cet art lui-
méme n’en finit pas facilement avec quoi que ce soit, il enseigne a bien lire,



c’est-a-dire lentement, avec profondeur, égards et précautions, avec des
arricre-penseées, des portes ouvertes, avec des doigts et des yeux délicats...
Amis patients, ce livre ne souhaite pour lui que des lecteurs et des
philologues parfaits : apprenez a me bien lire ! —

Ruta pres Génes,
en automne de 1’année 1886.

LIVRE PREMIER
1.

Raison ultérieure. — Toutes les choses qui vivent longtemps sont peu a peu
tellement imbibées de raison que 1’origine qu’elles tirent de la déraison
devient invraisemblable. Le sentiment ne croit-il pas au paradoxe et au
blaspheme chaque fois qu’on lui montre 1’histoire exacte d’une origine ? Un
bon historien n’est-il pas, au fond, sans cesse en contradiction avec son
milieu ?

2.

Préjugé des savants. — Les savants sont dans le vrai lorsqu’ils jugent que
les hommes de toutes les époques ont cru savoir ce qui était bon et mauvais.
Mais c’est un préjuge des savants de croire que maintenant nous en soyons
mieux informés que dans tout autre temps.
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3.

Toute chose a son temps. — A ’époque ot ’homme prétait un sexe a toute
chose, 1l ne croyait pas se livrer a un jeu, mais ¢élargir son entendement : —
il ne s’est avoué que plus tard, et pas encore entierement de nos jours,
I’énormité de cette erreur.

De méme I’homme a attribué, a tout ce qui existe, un rapport avec la



morale, jetant sur les épaules du monde le manteau d’une signification
¢thique. Tout cela aura un jour autant et pas plus de valeur que n’en a
aujourd’hui déja la croyance au sexe masculin ou féminin du soleil.

4.

Contre le réve d’une dissonance des spheres. — Il nous faut a nouveau faire
disparaitre du monde I’abondance de fausse sublimité, parce qu’elle est
contraire a la justice que les choses peuvent revendiquer ! Et pour cela il
importe de ne pas prétendre a concevoir le monde avec moins d’harmonie
qu'iln’en a !

S.

Soyez reconnaissants | — Le grand résultat que ’humanité a obtenu jusqu’a
présent, ¢’est que nous n’avons plus besoin d’étre dans une crainte
continuelle des bétes sauvages, des barbares, des dieux et de nos réves.

6.

Le prestidigitateur et son contraire. — Ce qu’il y a d’étonnant dans la
science est contraire a ce qu’il y a d’étonnant dans I’art du prestidigitateur.
Car celui-ci veut nous persuader de voir une causalité trés simple 1a ou, en
réalité, une causalité trés compliquée est en jeu. La science, par contre, nous
force a abandonner la croyance a la causalité simple, dans les cas ou tout
parait extrémement simple et ou nous ne sommes que les victimes de
I’apparence. Les choses les plus « simples »

sont tres compliquées, — on ne peut pas assez s’en €tonner !

7.

Changer son sentiment de I’espace. — Sont-ce les choses réelles ou les
choses imaginées qui ont le plus contribué au bonheur humain ? Ce qu’il y
a de certain, c’est que la dimension de [’espace qui existe entre le plus
grand bonheur et le plus profond malheur n’a pu étre €tablie qu’a 1’aide des
choses imaginées. Par conséquent, ce genre de sentiment de 1’espace, sous
I’influence de la science, devient toujours plus petit : de méme que la



science nous a enseigné et nous enseigne encore a considérer la terre
comme petite et tout le systeme solaire comme un point.
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8.

Transfiguration. — Ceux qui souffrent sans espoir, ceux qui révent d’une
facon désordonnée, ceux qui sont ravis dans I’au-dela, — voila les trois
degrés qu’établit Raphaél pour diviser I’humanité. Nous ne regardons plus
le monde de cette facon

— et Raphaél, lui aussi, n’aurait plus le droit de le regarder ainsi : il verrait
de ses yeux une nouvelle transfiguration.

9.

Idée de la moralité des meeurs. — Si I’on compare notre fagon de vivre a
celle de I’humanité pendant des milliers d’années, on constatera que, nous
autres, hommes d’aujourd’hui, vivons dans une époque trés immorale ; la
puissance des meeurs est affaiblie d’une fagon surprenante et le sens moral
s’est tellement subtilisé et élevé que I’on peut tout aussi bien le considérer
comme volatilisé. C’est pourquoi, nous autres, hommes tardifs, pénétrons si
difficilement les idées directrices qui ont présidé a la formation de la morale
et, si nous arrivons a les découvrir, nous répugnons encore a les publier, tant
elles nous paraissent grossieres ! Tant elles ont I’air de calomnier la
moralité ! Voici d€ja, par exemple, la proposition principale : 1a moralité
n’est pas autre chose (donc, avant tout, pas plus) que I’obéissance aux
meeurs, quel que soit le genre de celles-ci ; mais les meeurs, ¢’est la fagon
traditionnelle d’agir et d’évoluer. Partout ou les coutumes ne commandent
pas il n’y a pas de moralité ; et moins I’existence est déterminée par les
coutumes, moins est grand le cercle de la moralité¢. L’homme libre est
immoral, puisque, en toutes choses, il veut dépendre de lui-méme et non
d’un usage établi : dans tous les états primitifs de I’humanité « mal » est
¢quivalent d’« intellectuel », de « libre », d’« arbitraire », d’« inaccoutumé
», d’« imprévu », d’« incalculable ». Dans ces mémes états primitifs,
toujours selon la méme évaluation : si une action est exécutée, non parce
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que la tradition la commande, mais pour d’autres raisons (par exemple a
cause de son utilité individuelle), et méme pour ces mémes raisons qui
autrefois ont €tabli la coutume, elle est qualifiée d’immorale et considérée
comme telle, méme par celui qui I’exécute : car celui-ci ne s’est pas inspiré
de ’obéissance envers la tradition. Qu’est-ce que la tradition ? Une autorité
supérieure a laquelle on obéit, non parce qu’elle commande I’ utile, mais
parce qu’elle commande. — En quoi ce sentiment de la tradition se
distingue-t-il d’un sentiment général de crainte ? C’est la crainte d’une
intelligence supérieure qui ordonne, la crainte d’une puissance
incompréhensible et indéfinie, de quelque chose qui est plus que personnel,
— 1l y a de la superstition dans cette crainte. — Autrefois, 1’éducation tout
entiere et les soins de la santé, le mariage, I’art médical, 1’agriculture, la
guerre, la parole et le silence, les rapports entre hommes et les rapports avec
les dieux appartenaient au domaine de la moralité : la moralité exigeait que
I’on observat des prescriptions, sans penser a soi-méme en tant qu’individu.
Dans les temps primitifs, tout dépendait donc de 1’usage, des meeurs, et
celui qui voulait s’€lever au-dessus des meeurs devait se faire 1égislateur,
gueérisseur et quelque chose comme un demi-dieu : c’est-a-dire qu’il lui
fallait créer des meoeurs, — chose
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¢pouvantable et fort dangereuse ! — Quel est I’homme le plus moral ?
D’une part, celui qui accomplit 1a loi le plus souvent : celui donc qui,
comme le brahmane, porte la conscience de la loi partout et dans la plus
petite division du temps, de sorte que son esprit s’ingénie sans cesse a
trouver des occasions pour accomplir la loi. D autre part, celui qui
accomplit aussi la loi dans les cas les plus difficiles. Le plus moral est celui
qui sacrifie le plus souvent aux meeurs : mais quels sont les plus grands
sacrifices ? En répondant a cette question 1’on arrive a développer plusieurs
morales distinctives : mais la différence qui sépare la moralité de
I’accomplissement plus fréequent de 1la moralité de I’accomplissement /e
plus difficile est cependant la plus importante. Que I’on ne se trompe pas
sur les motifs de cette morale qui exige, comme signe de la moralité,
I’accomplissement d’un usage dans les cas les plus difficiles ! La victoire
sur soi-méme n’est pas demandée a cause des conséquences utiles qu’elle a
pour I’individu, mais pour que les mceurs, la tradition apparaissent comme
dominantes, malgré toutes les velléités contraires et tous les avantages
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individuels : I’individu doit se sacrifier — ainsi 1’exige 1la moralité des
moeurs. Par contre, ces moralistes qui, pareils aux successeurs de Socrate,
recommandent a 1’ individu 1la domination de so1 et la sobriété, comme ses
avantages les plus particuliers, comme la clef de son bonheur le plus
personnel, ces moralistes ne sont que I’ exception — et s’il nous parait en
étre autrement, c’est simplement parce que nous avons été élevés sous leur
influence. Ils suivent tous une voie nouvelle et sont victimes de la
désapprobation absolue de tous les représentants de la moralité des meeurs,
— 1ls s’excluent de la communauté, étant immoraux, et ils sont, au sens le
plus profond, des méchants. De méme, un Romain vertueux de la vieille
¢cole considérait comme mauvais tout chrétien qui « aspirait, avant tout, a
son propre salut ». — Partout ou existe une communauté et, par conséquent,
une moralité des meeurs, domine 1’1dée que la peine pour la violation des
moeeurs touche avant tout la communauté elle-méme : cette peine est une
peine surnaturelle, dont la manifestation et les limites sont si difficiles a
saisir pour 1’esprit qui les approfondit avec une peur superstitieuse. La
communauté peut forcer 1’individu a racheter, aupres d’un autre individu ou
de la communauté méme, le dommage immédiat qui est la conséquence de
son acte, elle peut aussi exercer une sorte de vengeance sur I’individu parce
que, a cause de lui — comme une prétendue conséquence de son acte — les
nuages divins et les explosions de la colére divine se sont accumulés sur la
communauté, — mais elle considére pourtant, avant tout, la culpabilité de
I’individu comme sa culpabilité a elle, et elle porte la punition de I’individu
comme sa punition a elle. — « Les mceurs se sont relachées », ainsi gémit
I’ame de chacun, quand de pareils actes sont possibles.

Toute action individuelle, toute fagon de penser individuelle font frémir ; 1l
est tout a fait impossible de déterminer ce que les esprits rares, choisis,
primesautiers, ont di souffrir au cours des temps par le fait qu’ils ont
toujours été considérés comme des €tres méchants et dangereux, par le fait
qu’ils se considéraient eux-mémes comme tels. Sous la domination de la
moralité des mceurs, toute espece d’originalité avait mauvaise conscience ;
I’horizon de 1’¢élite paraissait encore plus sombre qu’il ne devait I’étre.
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10.
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Mouvement réciproque entre le sens de la moralité et le sens de la causalité.
Dans la mesure ou le sens de la causalit¢ augmente, I’étendue du domaine
de la moralité diminue : car chaque fois que 1’on a compris les effets
nécessaires, que I’on parvient a les imaginer isolés de tous les hasards, de
toutes les suites occasionnelles ( post hoc), on a, du méme coup, détruit un
nombre énorme de causalités imaginaires, de ces causalités que, jusque-la,
on croyait étre les fondements de la morale, — le monde réel est beaucoup
plus petit que le monde de I’imagination, — on a chaque fois fait disparaitre
du monde une partie de la crainte et de la contrainte, chaque fois aussi une
partie de la vénération et de 1’autorité dont jouissaient les meeurs : la
moralité a subi une perte dans son ensemble. Celui qui, par contre, veut
augmenter la moralité doit savoir éviter que les succes puissent devenir
controlables.

11.

Morale populaire et médecine populaire. — Il se fait, sur la morale qui
régne dans une communauté un travail constant auquel chacun participe : la
plupart des gens veulent ajouter un exemple apres 1’autre qui démontre le
rapport prétendu entre la cause et [’effet, le crime et la punition ; ils
contribuent ainsi a confirmer le bien-fond¢é de ce rapport et augmentent la
foi que I’on y ajoute. Quelques-uns font de nouvelles observations sur les
actes et les suites de ces actes, 1ls en tirent des conclusions et des lois : le
plus petit nombre se formalise ¢a et 1a et affaiblit 1a croyance sur tel ou tel
point. — Mais tous se ressemblent dans la facon grossicre et
antiscientifique de leur action ; qu’il s’agisse d’exemple, d’observations ou
d’obstacles, ou qu’il s’agisse de la démonstration, de 1’affirmation, de
I’expression ou de la réfutation d’une loi, ce sont toujours des matériaux
sans valeur, sous une expression sans valeur, comme les matériaux et
I’expression de toute médecine populaire sont de méme acabit et ne
devraient plus, comme c’est toujours 1’usage, étre appréciées de facon si
différente : toutes deux sont des sciences apparentes de la plus dangereuse
espece.

12.

13



La conséquence comme adjuvant. — Autrefois on considérait le succes
d’une action non comme une conséquence de cette action, mais comme un
libre adjuvant venant de Dieu. Peut-on imaginer une plus grossicre
confusion ! Il fallait s’efforcer différemment en vue de 1’action et en vue du
succes, avec des pratiques et des moyens tout différents !

13.

Pour I’éducation nouvelle du genre humain. — Collaborez a une ceuvre,
vous qui €tes secourables et bien-pensants : aidez a ¢loigner du monde
I’1dée de punition qui

[11]

partout est devenue envahissante ! Il n’y a pas mauvaise herbe plus
dangereuse !

On a introduit cette idée, non seulement dans les conséquences de notre
facon d’agir — et qu’y a-t-il de plus néfaste et de plus déraisonnable que
d’interpréter la cause et 1’effet comme cause et comme punition ! — Mais
on a fait pis que cela encore, on a prive les événements purement fortuits de
leur innocence en se servant de ce maudit art d’interprétation par 1’idée de
punition. — On a méme pouss¢ la folie jusqu’a inviter a voir dans
I’existence elle-méme une punition. — On dirait que ¢’est I’imagination
extravagante des geodliers et des bourreaux qui a dirigé jusqu’a présent
I’é¢ducation de ’humanité !

14.

Signification de la folie dans I’histoire de ’humanité. — Si, malgré ce
formidable joug de la moralité des mceurs, sous lequel toutes les sociétés
humaines ont vécu, si — durant des milliers d’années avant notre ére, et
encore au cours de celle-ci jusqu’a nos jours (nous habitons nous-mémes,
dans un petit monde d’exception et en quelque sorte dans la zone mauvaise)
— les idées nouvelles et divergentes, les appréciations et les instincts
contraires ont surgi toujours de nouveau, ce ne fut cependant que parce
qu’elles étaient sous I’égide d’un sauf-conduit terrible : presque partout,
c’est la folie qui aplanit le chemin de 1’idée nouvelle, qui rompt le ban
d’une coutume, d’une superstition vénérée. Comprenez-vous pourquoi il
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fallut I’assistance de la folie ? De quelque chose qui fiit aussi terrifiant et
aussi incalculable, dans la voix et dans ’attitude, que les caprices
démoniaques de la tempéte et de la mer, et, par conséquent, de quelque
chose qui fiit, au méme titre, digne de la crainte et du respect ? De quelque
chose qui portat, autant que les convulsions et I’écume de 1’épileptique, le
signe visible d’une manifestation absolument involontaire ? De quelque
chose qui pariit imprimer a 1’aliéné le sceau de quelque divinité dont il
semblait €tre le masque et le porte-parole ? De quelque chose qui inspirat,
méme au promoteur d’une idée nouvelle, la vénération et la crainte de lui-
méme, et non plus des remords, et qui le poussat a €tre le prophete et le
martyr de cette idée ? — Tandis que de nos jours on nous donne sans cesse
a entendre que le génie possede au lieu d’un grain de bon sens un grain de
folie, les hommes d’autrefois étaient bien plus pres de 1’idée que laouily a
de la folie il y a aussi un grain de génie et de sagesse, — quelque chose de «
divin », comme on se murmurait a I’oreille. Ou plutdt, on s’exprimait plus
nettement : « Par la folie, les plus grands bienfaits ont été répandus sur la
Grece, », disait Platon avec toute I’humanité antique. Avancons encore d’un
pas : a tous ces hommes supérieurs pousses irrésistiblement a briser le joug
d’une moralité quelconque et a proclamer des lois nouvelles, il ne resta pas
autre chose a faire, lorsqu’ils n’étaient pas véritablement fous, que de le
devenir ou de simuler la folie. — Et il en est ainsi de tous les novateurs sur
tous les domaines, et non seulement de ceux des institutions sacerdotales et
politiques : — les novateurs du meétre poétique furent eux-mémes forcés de
s’accréditer par la folie. (Jusqu’a des époques beaucoup plus tempérées, la
folie resta comme une espece de convention chez les poctes : Solon s’en
servit lorsqu’il enflamma les Athéniens a reconqueérir Salamine.) — «
Comment se rend-

[12]

on fou lorsqu’on ne I’est pas et lorsqu’on n’a pas le courage de faire
semblant de 1’€tre ? » Presque tous les hommes éminents de I’ancienne
civilisation se sont livrés a cet épouvantable raisonnement ; une doctrine
secrete, faite d’artifices et d’indications diététiques, s’est conservee a ce
sujet, en méme temps que le sentiment de I’innocence et méme de la
saintet¢ d’une telle intention et d’un tel réve. Les formules pour devenir
médecin chez les Indiens, saint chez les chrétiens du moyen age, «
anguécoque » chez les Groenlandais, « paje » chez les Brésiliens sont, dans
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leurs lignes générales, les mémes ; le jeline a outrance, la continuelle
abstinence sexuelle, la retraite dans le désert ou sur une montagne ou encore
au haut d’une colonne, ou bien aussi « le s¢jour dans un vieux saule au bord
d’un lac »

et I’ordonnance de ne pas penser a autre chose qu’a ce qui peut amener le
ravissement et le désordre de 1’esprit. Qui donc oserait jeter un regard dans
I’enfer des angoisses morales, les plus ameéres et les plus inutiles, ou se sont
probablement consumés les hommes les plus féconds de toutes les époques
I Qui osera écouter les soupirs des solitaires et des égarés : « Hélas !
Accordez-moi donc la folie, puissances divines ! La folie pour que je finisse
enfin par croire en moi-méme ! Donnez-moi des délires et des convulsions,
des heures de clarté et d’obscurité soudaines, effrayez-moi avec des frissons
et des ardeurs que jamais mortel n’éprouva, entourez-moi de fracas et de
fantomes ! Laissez-moi hurler et gémir et ramper comme une béte : pourvu
que j’obtienne la foi en moi-méme ! Le doute me dévore, j’ai tué la loi et
j’at pour la loi I’horreur des vivants pour un cadavre ; 4 moins d’étre au-
dessus de la loi, je suis le plus réprouvé d’entre les réprouvés. L’esprit
nouveau qui est en moi, d’ou me vient-il s’il ne vient pas de vous ?
Prouvez-moi donc que je vous appartiens | — La folie seule me le
démontre. » Et ce n’est que trop souvent que cette ferveur atteignit son but :
a I’époque ou le christianisme faisait le plus largement preuve de sa fertilité
en multipliant les saints et les anachoretes, croyant ainsi s’affirmer soi-
méme, 1l y avait a Jérusalem de grands établissements d’aliénés pour les
saints naufragés, pour ceux qui avaient sacrifié¢ leur dernier grain de raison.

15.

Les plus anciens moyens de consolation. — Premier degré : I’homme voit
dans tout malaise, dans toute calamité du sort, quelque chose pour quoi il
lui faut faire souffrir quelqu’un d’autre, n’importe qui, — c’est ainsi qu’il se
rend compte de la puissance qui lui reste encore, et cela le console.
Deuxieme degre : I’homme voit dans tout malaise et dans toute calamité du
sort une punition, c’est-a-dire 1’expiation de la faute et le moyen de se
débarrasser du « mauvais sort » d’un enchantement réel ou imaginaire. S’il
s’apercoit de cet avantage que le malheur apporte avec lui, il ne croira plus
devoir faire souffrir quelqu’un d’autre pour ce malheur, — il renoncera a ce
genre de satisfaction parce qu’il en a maintenant un autre.
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[13]
16.

Premier principe de la civilisation. — Chez les peuples sauvages il y a une
catégorie de maeurs qui semblent viser a €tre une coutume geénérale : ce sont
des ordonnances pénibles et, au fond, superflues (par exemple la coutume
répandue chez les Kamtchadales de ne jamais gratter avec un couteau la
neige attachée aux chaussures, de ne jamais embrocher un charbon avec un
couteau, de ne jamais mettre un fer au feu — et la mort frappe celui qui
contrevient a ces coutumes !) —

mais ces ordonnances maintiennent sans cesse dans la conscience 1’idée de
la coutume, la contrainte ininterrompue d’obéir a la coutume : ceci pour
renforcer le grand principe par quoi la civilisation commence : toute
coutume vaut mieux que 1’absence de coutumes.

17.

La nature bonne et mauvaise. — Les hommes ont commencé par substituer
leur propre personne a la nature : ils se voyaient partout eux-mémes, ils
voyaient leurs semblables, c’est-a-dire qu’ils voyaient leur mauvaise et
capricieuse humeur, cachée en quelque sorte sous les nuées, les orages, les
bétes fauves, les arbres et les plantes : ¢’est alors qu’ils inventerent la «
nature mauvaise ». Apres cela vint un autre temps, ou 1’on voulut se
différencier de la nature, I’époque de Rousseau : on avait tellement assez de
soi-méme que 1’on voulut absolument posséder un coin du monde que
I’homme ne plt pas atteindre, avec sa misere : on inventa la « nature bonne
».

18.
La morale de la souffrance volontaire. — Quelle est la jouissance la plus

¢levée pour les hommes en état de guerre, dans cette petite communauté
sans cesse en danger, ou regne la moralité la plus stricte ? Je veux dire, pour
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les ames vigoureuses, assoiffées de vengeance, haineuses, perfides, prétes
aux événements les plus terribles, endurcies par les privations et la morale ?
— La jouissance de la cruauté : tout comme chez de pareilles ames, en telle
situation, ¢’est une vertu d’étre inventif et insatiable dans la vengeance. La
communauté se réconforte au spectacle des actions de I’homme cruel et elle
jette loin d’elle, pour une fois, I’austérité de la crainte et des continuelles
précautions. La cruauté est une des plus anciennes réjouissances de
I’humanité. On estime, par conséquent, que les dieux, eux aussi, se
réconfortent et se réjouissent lorsqu’on leur offre le spectacle de la cruauté,
— de telle sorte que 1’idée du sens et de la valeur supérieure qu’il y a dans
la souffrance volontaire et dans le martyre choisi librement s’introduit dans
le monde. Peu a peu, la coutume dans la communauté établit une pratique
conforme a cette idée : on se méfie dorénavant de tout bien-étre exubérant
et I’on reprend confiance chaque fois que 1’on est dans un état de grande
douleur ; on se dit que les dieux pourraient étre défavorables a cause du
bonheur et favorables a cause du malheur — étre défavorables et non pas
s’apitoyer ! Car la piti¢ est considérée

[14]

comme méprisable et indigne d’une ame forte et terrible ; — mais les dieux
sont favorables parce que le spectacle des miseres les amuse et les met de
bonne humeur : car la cruauté procure la plus haute volupté du sentiment de
puissance.

C’est ainsi que s’introduit dans la notion de 1’« homme moral », telle
qu’elle existe dans la communauté, la vertu de la souffrance fréquente, de la
privation, de I’existence pénible, de la mortification cruelle, — non, pour le
répéter encore, comme moyen de discipline, de domination de soi,
d’aspiration au bonheur personnel, — mais comme une vertu qui dispose
favorablement pour la communauté les dieux méchants, parce qu’elle éleve
sans cesse a eux la fumée d’un sacrifice expiatoire. Tous les conducteurs
spirituels des peuples qui s’entendirent a mettre en mouvement la bourbe
paresseuse et terrible des moeurs ont eu besoin, pour trouver créance, outre
la folie, du martyre volontaire — et aussi, avant tout et le plus souvent, de
la foi en eux-mémes ! Plus leur esprit suivait justement des voies nouvelles,
¢tant, par conséquent, tourmente par les remords et la crainte, plus ils
luttaient cruellement contre leur propre chair, leur propre désir et leur
propre santé¢, — comme pour offrir a la divinité une compensation en joies,
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pour le cas ou elle s’irriterait a cause des coutumes négligées et combattues
a cause des buts nouveaux que 1’on s’est traces. Il ne faut pas s’imaginer,
cependant, avec trop de complaisance, que de nos jours nous nous sommes
entiérement débarrassés d’une telle logique de sentiment ! Que les ames les
plus héroiques s’interrogent a ce sujet dans leur for intérieur ! Le moindre
pas fait en avant, dans le domaine de la libre pensée et de la vie
individuelle, a été conquis, de tous temps, avec des tortures intellectuelles et
physiques : et ce ne fut pas seulement la marche en avant, non ! toute
espece de pas, de mouvement, de changement a nécessité des martyrs
innombrables, au cours de ces milliers d’années qui cherchaient leurs voies
et qui €difiaient des bases, mais auxquelles on ne songe pas lorsque I’on
parle de cet espace de temps ridiculement petit, dans 1’existence de
I’humanité, et que 1’on appelle « histoire universelle » ; et méme dans le
domaine de cette histoire universelle qui n’est, en somme, que le bruit que
I’on fait autour des derni€res nouveautés, il n’y a pas de sujet plus essentiel
et plus important que I’antique tragédie des martyrs qui veulent se mouvoir
dans le bourbier. Rien n’a ét¢€ payé¢ plus cherement que cette petite parcelle
de raison humaine et de sentiment de la liberté dont nous sommes si fiers
maintenant. Mais c’est a cause de cette fierté qu’il nous est presque
impossible aujourd’hui d’avoir le sens de cet énorme laps de temps ou
régnait la « moralité des mceurs » et qui précéde 1’« histoire universelle »,
epoque réelle et déecisive, de la premiere importance historique, qui a fixé le
caractere de [’humanité, époque ou la souffrance était une vertu, la cruauté
une vertu, la dissimulation une vertu, la vengeance une vertu, la négation de
la raison une vertu, ou le bien-€tre, par contre, €tait un danger, la soif du
savoir un danger, la paix un danger, la compassion un danger, 1’excitation a
la piti¢ une honte, le travail une honte, la folie quelque chose de divin, le
changement quelque chose d’immoral, gros de danger ! — Vous vous
imaginez que tout cela est devenu autre et que, par le fait, ’humanité a
changé son caractére ? Oh ! Connaisseurs du cceur humain, apprenez a vous
mieux connaitre !

[15]
19.

Moralité et abétissement. — Les moeeurs représentent les expériences des
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hommes antérieurs sur ce qu’ils considéraient comme utile et nuisible, —
mais le sentiment des meeurs (de la moralité) ne se rapporte pas a ses
expériences, mais a ’antiquité, a la sainteté, a I’indiscutabilité des mceurs.
Voila pourquoi ce sentiment s’oppose a ce que 1’on fasse des expériences
nouvelles et a ce que I’on corrige les moeurs : ce qui veut dire que la
moralité s’oppose a la formation des mceurs nouvelles et meilleures : elle
abétit.

20.

Libres agisseurs et libres penseurs. — Les libres agisseurs sont en
désavantage sur les libres penseurs parce que les hommes souffrent d’une
facon plus visible des conséquences des actes que des conséquences des
pensées. Mais si I’on considere que les uns comme les autres cherchent leur
satisfaction, et que les libres penseurs trouvent déja cette satisfaction dans
le fait de réfléchir aux choses défendues et de les exprimer, en regard des
motifs il y aura confusion des deux cas : et, en regard des résultats, les
libres agisseurs 1’emporteront méme sur les libres penseurs, en admettant
que I’on ne juge pas conformeément a la visibilité la plus prochaine et la plus
vulgaire — c¢’est-a-dire comme tout le monde. Il faut en revenir sur bien des
calomnies dont les hommes ont comblé tous ceux qui ont brisé par I’action
I’autorité d’une coutume, — généralement on appelle ceux-ci des criminels.
Tous ceux qui ont renverse la lo1 morale établie ont toujours été considérés
d’abord comme de méchants hommes : mais lorsque 1’on ne parvenait pas a
rétablir cette loi et que 1I’on s’accommodait du changement, 1’attribut se
transformait peu a peu ; —

I’histoire traite presque exclusivement de ces méchants hommes qui, plus
tard, ont été appelés bons !

21.

« Accomplissement de la loi. » — Dans le cas ou I’observation d’un
précepte moral aboutit a un résultat différent de celui que I’on avait promis
et attendu, et n’apporte pas a ’homme moral le bonheur promis, mais,
contre toute attente, le malheur et la misere, il reste toujours a I’homme
consciencieux et craintif I’excuse de dire : « On a fait une erreur dans I’
exécution. » Au cas extréme, une humanité opprimée qui souftre
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profondément finira méme par décréter : « Il est impossible de bien
executer le précepte, nous sommes faibles et pécheurs jusqu’au fond de
I’ame et profondément incapables de moralite, par conséquent nous ne
pouvons avoir aucune prétention au bonheur et a la réussite. Les promesses
et les préceptes moraux sont pour des €tres meilleurs que nous ne sommes.
»

[16]
22.

Les ceuvres et la foi. — Les docteurs protestants continuent a propager cette
erreur fondamentale que seule la foi importe et que les ceuvres sont une
conseéquence naturelle de la foi. Cette doctrine n’est tout bonnement pas
vraie, mais elle a Iair si séduisante qu’elle a déja €bloui des intelligences
bien autres que celle de Luther (je veux dire celle de Socrate et de Platon) :
quoique 1’évidence et I’expérience de tous les jours prouve le contraire. La
connaissance et la foi, malgré toutes les promesses qu’elles renferment, ne
peuvent donner ni la force pour 1’action, ni I’habileté pour I’action, elles ne
peuvent pas remplacer 1’habitude de ce mécanisme subtil et multiple qui a
da étre mis en mouvement pour que n’importe quoi puisse passer de la
représentation a I’action. Avant tout, et en premier lieu, les ceuvres !
C’est-a-dire ’exercice, I’exercice, et encore I’exercice ! La « foi » qui en
fait partie se trouvera par surcroit — soyez-en certain !

23.

En quoi nous sommes le plus subtils. — Par le fait que, pendant des milliers
d’années, on a considéré les choses (la nature, les instruments, la propriété
de tout genre) comme vivantes et animées, avec la force de nuire et de se
soustraire aux intentions humaines, le sentiment de I’'impuissance, parmi les
hommes, a été beaucoup plus grand et plus fréquent qu’il n’aurait di I’étre :
car il était nécessaire que 1’on s’assurat des objets, tout comme des hommes
et des animaux, par la force, la contrainte, la flatterie, les traités, les
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sacrifices, — et c’est 1a I’origine de la plupart des coutumes superstitieuses,
c’est-a-dire d’une partie, peut-€tre la plus grande, et pourtant la plus
inutilement gaspillée, de 1’activit¢ humaine. — Mais, puisque le sentiment
de I’impuissance et de la crainte se trouvait dans un état d’irritation si
violent, si continuel et presque permanent, le sentiment de la puissance s’est
développé d’une facon tellement subtile que I’homme peut maintenant, en
cette maticre, se mesurer avec le trébuchet le plus sensible. Ce sentiment est
devenu son inclination la plus violente ; les moyens que 1’on a découverts
pour se le procurer forment presque 1’histoire de la culture.

24.

La démonstration du précepte. — D’une fagon générale la valeur ou la non-
valeur d’un précepte — par exemple celui pour cuire du pain — se
démontre par le fait que le résultat promis se présente ou ne se présente pas,
en admettant toutefois qu’on I’exécute minutieusement. Or, il en est
autrement des préceptes moraux : car, dans ce cas particulier, il n’est pas
possible de se rendre compte des résultats, de les interpréter et de les
definir. Ces préceptes reposent sur des hypotheses d’une tres faible valeur
scientifique, dont la démonstration ou la réfutation par les résultats sont en
somme ¢également impossibles : — mais autrefois, du temps ou toute
science €tait grossiere et primitive et ou I’on n’avait que de faibles
prétentions a considérer une chose comme démontrée, — autrefois la valeur
ou la non-valeur

[17]

d’un précepte de moralité se déterminaient de la méme fagon que tout autre
précepte : en rendant attentif aux résultats. Chez les indigenes de

I’ Amérique russe, il y a un précepte qui dit : « Tu ne dois ni jeter au feu les
os d’animaux ni les donner aux chiens », — et on démontre ce précepte en
ajoutant : « Si tu le fais tu n’auras pas de chance a la chasse. » Or, dans un
sens ou dans un autre, il arrive presque toujours que I’on n’a pas de chance
a la chasse ; il n’est donc pas facile de réfuter de cette maniere la valeur du
précepte, surtout lorsque c’est la communauté tout entiere, et non pas
seulement I’individu, qui porte le poids de la faute ; il y aura, par
conséquent, toujours une circonstance qui semblera démontrer la valeur du
précepte.
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25.

Les moeeurs et la beauté. — Il ne faut pas passer sous silence cet argument
en faveur des meeurs, que chez chacun de ceux qui s’y soumettent
entierement, de tout cceur et des ’origine, les organes d’attaque et de
défense — tant physiques qu’intellectuels — s’atrophient : ce qui permet a
cet individu de devenir toujours plus beau. Car c’est I’exercice de ces
organes, et le sentiment correspondant, qui rendent laid et qui conservent la
laideur. C’est pourquoi le vieux babouin est plus laid que le jeune et c’est
pourquoi le jeune babouin femelle ressemble le plus a I’homme et se trouve
donc étre le plus beau. — Que 1’on tire de l1a une conclusion sur 1’origine de
la beauté chez la femme !

26.

Les animaux et la morale. — Les pratiques que I’on exige dans la sociéte
raffin€e : éviter avec preécaution tout ce qui est ridicule, bizarre, prétentieux,
réfréner ses vertus tout aussi bien que ses deésirs violents, se montrer
d’humeur égale, se soumettre a des régles, s’amoindrir, — tout cela, en tant
que morale sociale, se retrouve jusqu’a I’échelle la plus basse de I’espece
animale, — et ce n’est qu’a ce degré inférieur que nous voyons les idées de
derriere la té€te de toutes ces aimables réglementations : on veut échapper a
ses persécuteurs et etre favorisé dans la chasse au butin. C’est pourquoi les
animaux apprennent a se dominer et a se déguiser au point que certains
d’entre eux parviennent a assimiler leur couleur a la couleur de leur
entourage (en vertu de ce que 1’on appelle les « fonctions chromatiques »),
a simuler la mort, a adopter les formes et les couleurs d’autres animaux, ou
encore 1’aspect du sable, des feuilles, des lichens ou des éponges (ce que les
naturalistes anglais appellent mimicry). [1] C’est ainsi que I’individu se
cache sous I’universalité du terme générique « homme » ou parmi la «
société », ou bien encore il s’adapte et s’assimile aux princes, aux castes,
aux partis, aux opinions de son temps ou de son entourage. A toutes ses
facons subtiles de nous faire passer pour heureux, reconnaissants, puissants,
amoureux, on trouvera facilement 1’équivalent animal. Le sens de la vérite
lui aussi, ce sens qui, au fond, n’est pas autre chose que le sens de la
sécurité, ’homme 1’a en commun avec I’animal : on ne veut pas se laisser
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tromper, ne pas se laisser €garer par soi-méme,
[18]

on écoute avec méfiance les encouragements de ses propres passions, on se
domine et ’on demeure méfiant a 1’égard de soi-méme ; tout cela, I’animal
I’entend a 1’égal de I’homme ; chez lui aussi la domination de soi tire son
origine du sens de la réalité (de la sagesse). De méme 1’animal observe les
effets qu’il exerce sur I’imagination des autres animaux, il apprend a faire
ainsi un retour sur lui-méme, a se considérer objectivement, lui aussi, a
posseder, en une certaine mesure, la connaissance de soi. L’animal juge des
mouvements de ses adversaires et de ses amis, il apprend par cceur leurs
particularités : contre les individus d’une certaine espece il renonce, une
fois pour toutes, a la lutte, et de méme il devine, a I’approche de certaines
variétés d’animaux, les intentions de paix et de contrat. Les origines de la
justice, comme celles de la sagesse, de la modération, de la bravoure, — en
un mot de tout ce que nous désignons sous le nom de vertus socratiques —
sont animales : ces vertus sont une conséquence de ces instincts qui
enseigne a chercher la nourriture et a échapper aux ennemis. Si nous
considérons donc que ’homme supérieur n’a fait que s’¢lever et s’affiner
dans la qualité de sa nourriture et dans 1’idée de ce qu’il considére comme
oppos€ a sa nature, il ne sera pas interdit de qualifier d’animal le
phénomene moral tout entier.

27.

La valeur dans la croyance aux passions surhumaines. — L’institution du
mariage maintient opiniatrement la croyance que 1’amour, bien qu’il soit
une passion, est cependant susceptible de durer en tant que passion, la
croyance que I’amour durable, I’amour a vie peut étre considéré comme la
regle. Par cette ténacité d’une noble croyance, maintenue, malgré des
réfutations si fréquentes qu’elles sont presque la régle et qui en font par
conséquent une pia fraus, I’institution du mariage a conféré a I’amour une
noblesse supérieure. Toutes les institutions qui ont concédé¢ a une passion la
croyance en la durée de celle-ci, et la responsabilité de la durée, malgre
I’essence méme de la passion, ont procuré a cette passion un rang nouveau :
et celui qui des lors est pris d’une semblable passion ne se croit plus,
comme jadis, abaissé ou mis en danger a cause d’elle, mais, au contraire,
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¢leve par elle devant lui-méme et devant ses semblables. Que 1’on songe
aux institutions et aux coutumes qui ont fait de I’abandon fougueux d’un
moment une fidélité éternelle, du plaisir de la colere I’éternelle vengeance,
du désespoir le deuil éternel, de la parole soudaine et unique 1’éternel
engagement. Par de telles transformations, beaucoup d’hypocrisie et de
mensonge s’est chaque fois introduit dans le monde : chaque fois aussi, et a
ce prix seulement, une conception surhiumaine qui €léve I’homme.

28.

La disposition d’esprit comme argument. — D’ou vient la joyeuse
résolution qui s’empare de nous devant I’action ? — C’est 1a une question
qui a beaucoup préoccupé les hommes. La réponse la plus ancienne, qui
demeure toujours courante, c’est qu’il faut en faire remonter la cause a Dieu

qui nous donne a
[19]

entendre par la qu’il approuve notre décision. Lorsque 1’on interrogeait
autrefois les oracles on voulait rentrer chez soi en rapportant cette joyeuse
résolution ; et chacun répondait aux doutes qui lui venaient, lorsque se
présentaient a son dme plusieurs actions possibles : « Je ferai la chose qui
sera accompagnée d’un pareil sentiment. » On ne se décidait donc pas pour
ce qu’il y avait de plus raisonnable, mais pour le projet dont I’image rendait
I’ame courageuse et pleine d’espérance. La bonne disposition €tait placée
comme argument sur la balance et pesait plus lourd que la raison : puisque
la disposition d’esprit était interprétée d’une fagon superstitieuse, comme
I’effet d’un dieu qui promet la réussite et qui veut ainsi faire parler, a sa
raison, le langage de la sagesse supérieure. Or, considérez les conséquences
d’un pareil préjugé, lorsque des hommes rusés et avides de puissance s’en
servaient — lorsqu’ils s’en servent encore ! « Disposer favorablement les
esprits | » — avec cela on peut remplacer tous les arguments et vaincre
toutes les objections !

29.

Les comédiens de la vertu et du péché. — Parmi les hommes de I’antiquité
qui devinrent célebres par leur vertu il y en eut, semble-t-il, un nombre
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considérable qui jouaient la comédie devant eux-mémes : ce sont surtout les
Grecs qui, étant des comediens inveétéres, ont dii simuler ainsi tout a fait
inconsciemment et trouver qu’il était bon de simuler. Du reste, chacun se
trouvait en lutte pour sa vertu avec la vertu d’un autre ou de tous les autres :
comment n’aurait-on pas rassemblé tous les artifices pour faire montre de
ses vertus, avant tout devant soi-méme, ne flit-ce que pour en prendre
I’habitude ! A quoi servait une vertu que I’on ne pouvait montrer ou qui ne
s’entendait pas a se montrer elle-méme ! — Le christianisme imposa un
frein a ces comédiens de la vertu : il inventa ["usage d’étaler ses péchés
d’une fagon répugnante, d’en faire parade, il amena dans le monde I’état de
péché mensonger (jusqu’a nos jours il est considérée comme étant de « bon
ton » parmi les bons chrétiens).

30.

La cruauté raffinée en tant que vertu. — Voici une moralité qui repose
entierement sur le penchant de la distinction, — n’en pensez pas trop de
bien ! Quel penchant est-ce donc au fond et quelle est 1’arriere-pensée qui le
dirige ? On aspire a ce que notre vue fasse mal a notre voisin et a son esprit
d’envie, éveille son sentiment d’impuissance et de déchéance ; on veut lui
faire gotter ’amertume de sa destinée, en répandant sur sa langue une
goutte de notre miel et, tandis qu’on lui fait golter ce prétendu bienfait, on
le regarde dans le blanc des yeux, fixement et d’un air de triomphe. Le voici
devenu humble et parfait maintenant dans son humilité, —

cherchez ceux a qui, par son humilit¢, il préparait depuis longtemps une
torture ; vous finirez bien par les trouver ! Celui-ci témoigne de la piti¢ a
I’égard des animaux et on I’admire a cause de cela, — mais il y a certaines
gens a qui, par 13, il a voulu faire subir sa cruauté. Voici un grand artiste : la
volupté qu’il golite

[20]

d’avance, en se figurant I’envie des rivaux terrassés, n’a pas laiss¢ dormir
sa vigueur jusqu’a ce qu’il soit devenu un grand homme — combien de
moments amers chez d’autres ames s’est-il fait payer pour atteindre a sa
grandeur ! La chasteté de la nonne : de quels yeux menagants dévisage-t-
elle les femmes qui vivent autrement qu’elle ! Quelle joie vengeresse il y a
dans ses yeux ! Le théme est court, les variations pourraient en étre
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innombrables, mais elles ne sauraient devenir fastidieuses, — car affirmer
que la moralité de la distinction n’est, en derniere instance, que la joie que
procure la cruauté raffin€e, c’est 1a une nouveauté par trop paradoxale et
presque blessante. En derniere instance — je veux dire : chaque fois dans la
premiere génération. Car, lorsque 1’habitude d’une action qui distingue
devient héréditaire, I’arriere-pensée ne se transmet pas (seuls les sentiments
et non les pensées peuvent s hériter) : et, en supposant que 1’on ne
I’introduise pas a nouveau par 1’éducation, a la seconde génération la joie
de la cruauté, dans I’action qui distingue, n’existe déja plus : mais
seulement encore la joie que procure 1’habitude de cette action, a elle seule
et comme telle. Mais cette joie-la est le premier degré du « bien ».

31.

La fierté de ’esprit. — La fierté de I’homme qui se rebiffe contre la
doctrine de la descendance des animaux et qui établit entre la nature et
I’homme un grand abime

— cette fierté trouve sa raison dans un préjugé sur la conformation de
I’esprit, et ce préjugé est relativement récent. Durant la longue période
préhistorique de ’humanité, on supposait que 1’esprit était partout et ’on ne
songeait pas du tout a le vénérer comme une prérogative de ’homme. Parce
que I’on considérait tout au contraire le spirituel (ainsi que tous les instincts,
les malices, les penchants) comme appartenant a tout le monde, comme
¢tant, par conséquent, d’essence vulgaire, on n’avait pas honte de descendre
d’animaux ou d’arbres (les races nobles se croyaient honorées par de
pareilles légendes), I’on voyait dans I’esprit ce qui nous unit a la nature et
non ce qui nous s¢pare d’elle. C’est ainsi que I’on ¢était €leve dans la
modestie, — et ¢’était aussi par suite d’un préjuge.

32.

Le sabot d’enrayure. — Souffrir moralement et apprendre, par la suite, que
cette espece de souffrance repose sur une erreur, c’est la ce qui révolte. Car
il y a une consolation unique a affirmer, par sa souffrance, « un monde de
vérité » plus profond que ne I’est toute autre espece de monde, et I’on
préfere de beaucoup souffrir et se sentir de la sorte transporté au-dessus de
la réalité (par la conscience de s’approcher ainsi de ce « monde de vérité
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plus profond »), que de vivre sans souffrance et d’étre privé de ce sentiment
du sublime. Par conséquent, c’est la fierté et la fagon habituelle de la
satisfaire qui s ‘oppose a la nouvelle interprétation de la morale. Quelle
force faudra-t-il donc employer pour supprimer ce sabot d’enrayure ? Plus
de fiert¢ ? Une nouvelle fierté ?

33.

[21]

Le mépris des causes, des conséquences et des réalités. — Ces hasards
néfastes qui frappent une communauté, tels que les orages subits, les
sécheresses ou les épidémies, éveillent chez tous les membres de la
communauté le soupcon que des fautes contre les mceurs ont été commises,
ou font croire qu’il faut inventer de nouvelles coutumes, pour apaiser une
nouvelle puissance et une nouvelle lubie des démons. Ce genre de suspicion
et de raisonnement évite donc justement d’approfondir la véritable cause
naturelle et considere la cause démoniaque comme raison premiere. 1y a la
une des sources des travers héréditaires de I’esprit humain : et ’autre source
se trouve tout a cote, car, de méme et tout aussi systématiquement, on
accorde une attention beaucoup moindre aux conséquences véritables et
naturelles d’une action que celle que 1’on accorde aux conséquences
surnaturelles (ce que I’on appelle les punitions et les graces de la divinite).
Il existe, par exemple, une prescription qui exige certains bains a prendre a
des moments déterminés : on ne se baigne pas pour des raisons de propreté,
mais parce que cela est prescrit. On n’apprend pas a fuir les véritables
conséquences de la malpropreté, mais le prétendu déplaisir qu’éprouverait
la divinité a vous voir négliger un bain.

Sous la pression d’une crainte superstitieuse on soupconne que ces lavages
du corps malpropre ont plus d’importance qu’ils en ont I’air, on y introduit
des significations de seconde et de troisiéme main, on se gate la joie et le
sens de la réalité, et I’on finit par n’attacher d’importance a ces lavages qu’
en tant qu’ils peuvent étre un symbole. De telle sorte que, sous I’empire de
la moralité des mceurs, I’homme méprise premierement les causes, en
second lieu les conséquences, en troisieme lieu la réalité, et il relie tous ses
sentiments ¢levés (de vénération, de noblesse, de fierté, de reconnaissance,
d’amour) a un monde imaginaire : qu’il appelle un monde supérieur. Et,
aujourd’hui encore, nous en voyons les conséquences : des que les
sentiments d’un homme s ’é/évent d’une facon ou d’une autre, ce monde
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imaginaire est en jeu. C’est triste a dire, mais provisoirement fous les
sentiments ¢elevés doivent €tre suspects pour ’homme de science, tant il s’y
méle d’illusions et d’extravagances. Non que ces sentiments dussent étre
suspects en soi et pour toujours, mais, de toutes les épurations graduelles
qui attendent I’humanité, 1’épuration des sentiments €levés sera une des
plus lentes.

34.

Les sentiments moraux et les concepts moraux. — Il est évident que les
sentiments moraux se transmettent par le fait que les enfants remarquent
chez les adultes des prédilections violentes et de fortes antipathies a 1’égard
de certaines actions, et que ces enfants, étant des singes de naissance,
imitent les prédilections et les antipathies ; plus tard, au cours de leur
existence, alors qu’ils sont pleins de ces sentiments bien appris et bien
exerces, ils considérent un examen tardif, une espece d’exposé des motifs
qui justifieraient ces prédilections et ces antipathies comme affaire de
convenance. Mais cet « expos¢ des motifs » n’a rien a voir chez eux ni avec
’origine, ni avec le degré des sentiments : on se contente de se mettre en
régle avec la convenance, qui veut qu’un étre raisonnable connaisse les
arguments de son pour et de son contre, des arguments qu’il puisse indiquer
et qui

[22]

soient acceptables. En ce sens I’histoire des sentiments moraux est toute
différente de I’histoire des concepts moraux. Les premiers sont puissants
avant ’action, les seconds surtouts apres 1’action, en face de la nécessité de
s’expliquer a leur sujet.

35S.

Les sentiments et I’origine qu’ils tirent des jugements. — « Fie-toi a ton
sentiment ! » — Mais les sentiments ne sont rien de définitif, rien d’original
; derriere les sentiments 1l y a les jugements et les appréciations qui nous
sont transmis sous forme de sentiments (prédilections, antipathies).
L’inspiration qui découle d’un sentiment est petite-fille d’un jugement —
souvent d’un jugement erroné¢ ! — et, en tous les cas, pas d’un jugement qui
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te soit personnel. — C’est ob¢ir plus a son grand-pere, a sa grand-mere et
aux grands-parents de ceux-ci, qu’aux dieux qui sont en nous, notre raison
et notre expérience.

36.

Une folie de la piété pleine d’arriere-pensées. — Comment ! Les inventeurs
des antiques cultures, les premiers constructeurs d’instruments et de
cordeaux, de chariots, de canots et de maisons, les premiers observateurs de
la conformite des lois du systeme céleste et de la table de multiplication, —
seraient différents des inventeurs et des observateurs de notre temps et
supérieurs a ceux-ci ? Les premiers pas en avant auraient une valeur que
n’égaleraient pas tous nos voyages, toutes nos navigations circulaires dans
le domaine des découvertes ? Ainsi parle la voix du préjugé ; on argumente
ainsi pour rabaisser I’importance de 1’esprit actuel.

Et pourtant il est évident qu’autrefois le hasard fut le plus grand inventeur et
le plus grand observateur, le bienveillant inspirateur de cette €époque
ingénieuse et que, pour les inventions les plus insignifiantes que ’on fait
maintenant, on use plus d’esprit, plus d’énergie et d’imagination
scientifique qu’il n’en existait autrefois pendant de longs espaces de temps.

37.

Fausses conclusions que 1’on tire de 1’utilité. — Lorsque I’on a démontré la
plus haute utilité d’une chose on n’a pas encore fait un pas pour expliquer
I’origine de cette chose : ce qui veut dire que 1’on ne peut jamais expliquer,
par I’utilite, la nécessité de ’existence. Mais c’est précis€ément le jugement
contraire qui a dominé jusqu’a présent — et jusque dans le domaine de la
science la plus sévere. Les astronomes ne sont-ils pas allés jusqu’a
prétendre que I’utilité (supposée) dans 1’économie des satellites (—
remplacer d’une autre fagon la lumiére affaiblie par une trop grande
distance du soleil, pour que les habitants des astres ne manquassent pas de
lumiere —) était le but final de cette économie et en expliquait I’origine ?
On se souviendra aussi du raisonnement de Christophe Colomb : la terre est
faite pour ’homme, donc, s’il y a des contrées 1l faut qu’elles soient
habitées.

« Est-il possible que le soleil répande ses rayons sur le néant et que la veille
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nocturne des ¢€toiles soit gaspillée pour des mers sans voies et des régions
inhabitées ? »

38.

Les instincts transformés par les jugements moraux. — Le méme instinct
devient le sentiment pénible de la ldcheté, sous I’impression du blame que
les meeurs ont fait reposer sur lui : ou bien le sentiment agréable de 1’
humilité, si une morale, telle que la morale chrétienne, 1’a pris a coeur et I’a
appelé bon. Ce qui signifie que cet instinct jouira soit d’une bonne, soit
d’une mauvaise conscience ! En soi, comme tout instinct, il est indépendant
de la conscience, il ne posséde ni un caractere, ni une désignation morale, et
n’est pas méme accompagné d’un sentiment de plaisir ou de déplaisir
déterminé : il ne fait qu’acquérir tout cela, comme une seconde nature,
lorsqu’il entre en relation avec d’autres instincts qui ont déja regu le
baptéme du bien et du mal, ou si I’on reconnait qu’il est I’attribut d’un étre
que le peuple a d¢ja déterminé et €valu€ au point de vue moral. — Ainsi les
anciens Grecs avaient d’autres sentiments sur 1’ envie que nous autres ;
Hésiode la nomme parmi les effets de la honne et bienfaisante Eris et il ne
se choquait pas a la pensée que les dieux ont quelque chose d’envieux : cela
se comprend dans un état de choses dont la lutte était ’ame ; la lutte
cependant était considérée comme bonne et appréciée comme telle. De
méme les Grecs différaient de nous dans 1’évaluation de 1’ espérance : on la
considérait comme aveugle et perfide ; Hésiode a indiqué dans une fable ce
que I’on peut dire de plus violent contre elle, et ce qu’il dit est si étrange
qu’aucun interprete nouveau n’y a compris quelque chose, — car c’est
contraire a I’esprit moderne qui a appris du christianisme a croire a
I’espérance comme a une vertu. Chez les Grecs, par contre, la science de
I’avenir ne paraissait pas entiecrement fermée, et I’information au sujet de
I’avenir était devenue, dans des cas innombrables, un devoir religieux.
Alors que nous nous contentons de I’espérance, les Grecs, grace aux
prédictions de leurs devins, estimaient fort peu 1’espérance et I’abaissaient a
la hauteur d’un mal ou d’un danger. — Les juifs, qui considéraient la colere
autrement que nous, 1’ont sanctifiée : c’est pourquoi ils ont placé la sombre
majesté de I’homme qui accompagnait la colére si haut qu’un Européen ne
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saurait ’imaginer : ils ont faconné la sainteté de leur Jéhovah en colere
d’apres la sainteté de leurs prophétes en colere. Les grands courroucés
parmi les Européens, si on les évalue d’apres une telle mesure, ne sont, en
quelque sorte, que des créatures de seconde main.

39.

Le préjuge de I’ « esprit pur ». — Partout ou a régné la doctrine de la
spiritualite pure, elle a détruit par ses exces la force nerveuse : elle
enseignait a mépriser le corps, a le négliger ou a le tourmenter, a tourmenter
et a mépriser ’homme lui-méme, a cause de tous ses instincts ; elle
produisait des dmes assombries, raidies et oppressées, — qui en outre,
croyaient connaitre la cause de leur sentiment de misere et espéraient

pouvoir supprimer cette cause. « Il faut qu’elle se trouve dans
[24]

le corps ! 11 est toujours encore trop florissant ! » — ainsi concluaient-ils,
tandis qu’en realite le corps, par ses douleurs, ne cessait de s’élever contre
le continuel mépris qu’on lui témoignait. Une extréme nervosite devenue
générale et chronique, finissait par €tre ’apanage de ces vertueux esprits
purs : ils n’apprenaient plus a connaitre la joie que sous la forme de 1’extase
et autres prodromes de la folie — et leur systéme atteignait son apogée
lorsqu’ils considéraient 1’extase comme point culminant de la vie et comme
¢talon pour condamner tout ce qui est terrestre.

40.

Les investigations au sujet des usages. — Les nombreux préceptes moraux
que I’on tirait, a la hate, d’'un événement unique et étrange finissaient tres
vite par devenir incompréhensibles : il était tout aussi difficile d’en déduire
des intentions que de reconnaitre la pénalité qui devait suivre une infraction
; on avait méme des doutes au sujet de la succession des cérémonies ; mais,
tandis que 1’on se concertait tout au long a ce sujet, 1’objet d’une pareille
investigation grandissait en valeur, et ce qu’il y avait justement d’absurde
dans une coutume finissait par devenir la sacro-sainte sainteté. Que 1’on ne
juge pas a la légere la force que ’humanité a dépensée 1a pendant des
milliers d’années et surtout pas I’effet que produisaient ces investigations
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au sujet des usages ! Nous voici arrivés sur I’énorme terrain de manceuvre
de I’intelligence : non seulement les religions s’y développent et s’y
achevent, mais la science, elle aussi, y trouve ses précurseurs vénérables,
quoique terribles encore ; ¢’est 1a que le poéete, le penseur, le médecin, le
législateur ont grandi ! La peur de I’intelligible qui, d’une fagon équivoque,
exige de nous des cérémonies a revétu peu a peu I’attrait de ce qui est
difficile a comprendre, et, lorsque 1’on ne parvenait pas a approfondir, on
apprenait a créer.

41.

Pour déterminer la valeur de la vie contemplative. N’oublions pas, étant des
hommes de la vie contemplative, de quelle sorte furent les malheurs et les
malédictions qui atteignirent les hommes de la vie active par les différents
contrecoups de la contemplation, — en un mot quel compte la vie active
aurait a nous présenter, a nous, si nous nous targuions avec trop d’orgueil de
nos bienfaits.

Elle nous opposerait en premier lieu : les natures dites religieuses qui, par
leur nombre, prédominent parmi les contemplatifs et en fournissent, par
conséquent, I’espece la plus commune ; elles ont, de tout temps, agi de
facon a rendre la vie difficile aux hommes pratiques, a les en dégotter si
possible : obscurcir le ciel, effacer le soleil, rendre la joie suspecte,
déprécier les espérances, paralyser la main active, — c’est ce a quoi elles se
sont entendues, tout comme elles ont eu, pour les époques et les sentiments
misérables, leurs consolations, leurs aumones, leurs mains tendues et leurs
bénédictions. En deuxieme lieu : les artistes, une espece d’hommes de la vie
contemplative plus rare que la religieuse, mais encore assez fréquente ; par
leurs personnes ils ont généralement €té insupportables, capricieux,
envieux, violents, querelleurs : cette impression est a déduire de

[25]

I’impression rassérénante et exaltante de leurs ceuvres. En troisieme lieu :
les philosophes, une espece ou se trouvent réunies des forces religieuses et
artistiques, pourtant de fagon a ce qu’un troisieme €lément s’y puisse placer,
I’¢lément dialectique, le plaisir de disputer ; ils ont été les créateurs du mal
au méme sens que les hommes religieux et les artistes, et, de plus, par leur
penchant dialectique, ils ont produit de 1’ennui chez beaucoup d’hommes ;
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mais leur nombre fut toujours tres petit. En quatrieme lieu : les penseurs et
les ouvriers scientifiques ; ils ont rarement cherché a produire des effets, se
contentant de creuser en silence leurs trous de taupe, ce qui fait qu’ils ont
suscité peu d’ennui et de plaisir. Etant des objets d’hilarité et de moquerie,
ils ont méme, sans le vouloir, allégé I’existence des hommes de la vie
active. Enfin, la science a fini par devenir quelque chose de trés utile pour
tous : si, a cause de cette utilite, beaucoup d’hommes prédestinés a la vie
active se frayent un chemin vers la science, a la sueur de leur front et non
sans malédictions et casse-téte, la foule des penseurs et des ouvriers
scientifiques ne porte cependant pas la faute d’un pareil inconvénient : c’est
la « de la misere créée par soi-méme » [2].

42.

Origine de la vie contemplative. — Pendant les époques barbares, lorsque
regnent les jugements pessimistes a 1’égard des hommes et du monde,
I’individu s’applique toujours, confiant dans la plénitude de sa force, a agir
conformément a ces jugements, c’est-a-dire a mettre les idées en action, par
la chasse, le pillage, la surprise, la brutalité et le meurtre, y compris les
formes réduites de ces actes, tels qu’on les tolére seulement dans le sein de
la communauté. Mais si la vigueur de I’individu se relache, s’il se sent
fatigué ou malade, mélancolique ou rassasié, et, par conséquent, d’une
facon temporaire, sans désirs et sans appétits, il devient un homme
relativement meilleur, ¢’est-a-dire moins dangereux, et ses idées pessimistes
ne se formulent a présent que par des paroles et des réflexions, par exemple
sur ses compagnons, sa femme, sa vie ou ses dieux, — et les jugements
qu’il émettra alors seront des jugements mauvais. Dans cet €tat d’esprit il
deviendra penseur et annonciateur, ou bien son imagination développera ses
superstitions, inventera des usages nouveaux, raillera ses ennemis — : mais
quoi qu’il puisse imaginer, toutes les productions de son esprit refléteront
nécessairement son ¢état, donc I’augmentation de la crainte et de la fatigue,
I’abaissement de ses €évaluations quant aux actes et aux jouissances. Il
faudra que la teneur de pareilles productions corresponde aux ¢léments de
I’état d’ame poétique, imaginatif et sacerdotal ; il faudra que le jugement
mauvais y regne. Plus tard, tous ceux qui faisaient d’une fagon continue ce
qu’autrefois I’individu faisait en cette disposition, ceux donc qui portaient
des jugements mauvais, vivaient mélancoliquement et demeuraient pauvres
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en actions, €taient appel€s poctes ou penseurs, prétres ou « medecins » — :
parce qu’ils n’agissaient pas suffisamment, on elit volontiers méprisé€ de
pareils hommes ou bien on les elt chassés de la commune ; mais il y avait a
cela un danger, — ils s’étaient mis sur la piste de la superstition et sur les

traces de la puissance divine, on ne doutait pas qu’ils ne
[26]

disposassent de moyens appartenant a des puissances inconnues. C’est en
cette estime qu’étaient tenues les plus anciennes générations de natures
contemplatives,

— estimées exactement au degré ou elles n’éveillaient pas la crainte. Sous
cette forme masquée, en ce respect douteux, avec un mauvais cceur et un
esprit souvent tourmenté, la contemplation a fait sa premiere apparition sur
la terre, faible en méme temps que terrible, méprisé€e en secret et couverte
publiquement des marques d’un respect superstitieux ! Il faut dire ici
comme toujours : pudenda origo !

43.

Combien de forces le penseur doit maintenant réunir en lui. — Devenir
étranger aux considérations des sens, s’¢lever a 1’abstraction, — c’est ce qui
a véritablement été considére autrefois comme de 1’ élévation : nous ne
pouvons plus avoir tout a fait les mémes sentiments. L’ivresse créée par les
plus pales images des mots et des choses, le commerce avec les étres
invisibles, imperceptibles, intangibles, étaient considérés comme existence
dans un autre monde supérieur, une existence née du profond mépris pour
le monde perceptible aux sens, un monde séducteur et mauvais. « Ces
abstractions n’éconduisent plus, mais elles peuvent nous conduire ! » — a
ces paroles on s’¢élangait comme si I’on voulait gravir des sommets.

Ce n’est pas ce que contenaient ces jeux spirituels, ce sont ces jeux eux-
mémes qui furent « la chose supérieure » dans les temps primitifs de la
science. De 1a I’admiration de Platon pour la dialectique, de 1a sa foi
enthousiaste en les rapports nécessaires de celle-ci avec ’homme bon,
delivre des sens. Ce ne sont pas seulement les différentes facons de
connaissance qui ont ¢t€¢ découvertes séparément et peu a peu, mais encore
les moyens de connaissance en général, les conditions et les opérations, qui,
dans I’homme, précédent la connaissance. Et toujours il semblait que
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I’opération nouvellement découverte, ou les états d’ame nouveaux ne
fussent point un moyen pour arriver a toute connaissance, mais le but
désire, la teneur et la somme de ce qu’il faut connaitre. Le penseur a besoin
de I’imagination, de I’¢lan, de I’abstraction, de la spiritualisation, du sens
inventif, du pressentiment, de 1’induction, de la dialectique, de la déduction,
de la critique, du groupement des matériaux, de la pensée impersonnelle, de
la contemplation et de la synthése, et non au moindre degré de justice et
d’amour a I’égard de tout ce qui est, — mais tous ces moyens ont ¢té
considérés une fois, chacun séparément, dans 1’histoire de la vie
contemplative, comme but et comme but supréme, et ils ont procuré a leurs
inventeurs cette béatitude qui emplit ’ame humaine lorsqu’elle s’éclaire du
rayonnement d’un but supréme.

44.

Origine et signification. — Pourquoi cette pensée revient-elle sans cesse a
mon esprit et prend-elle des couleurs de plus en plus vives 7 — La pensée
qu’ autrefois les philosophes, lorsqu’ils €taient sur la voie de ’origine des
choses, s’imaginaient toujours qu’ils trouveraient quelque chose qui aurait
une signification

[27]

inappréciable pour toute espece d’action et de jugement. On admettait
méme préalablement que le salut des hommes devait dépendre de
I’intelligence qu’il avait de I’origine des choses : maintenant au contraire,
ainsi se complétait ma pensée, plus nous nous livrons a la recherche des
origines, moins notre inte€rét participe a cette opération, toutes nos
¢valuations, au contraire, tous les « intéréts » que nous avons placés dans
les choses, commencent a perdre leur signification a mesure que nous
reculons dans la connaissance pour serrer de pres les choses elles-mémes,
avec l'intelligence de [’origine [’insignifiance de [’origine augmente :
tandis que ce qui est proche, ce qui est en nous et autour de nous commence
peu a peu a s’annoncer riche de couleurs, de beautés, d’énigmes et de
significations, dont I’humanité ancienne ne se doutait pas en réve. Jadis les
penseurs rodaient comme des bétes enfermées, dévorées d’une rage secrete,
I’ceil toujours fixé sur les barreaux de leur cage, bondissant contre ces
barreaux pour essayer de les briser ; et bienheureux semblait étre celui qui,
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a travers un interstice, croyait voir quelque chose du dehors, de I’au-dela et
du lointain.

45.

Un dénouement tragique de la connaissance. — De tous les moyens
d’exaltations ce sont les sacrifices humains qui, de tous temps, ont le plus
¢levé et spiritualisé I’homme. Et peut-Etre y a-t-il une seule idée
prodigieuse qui, maintenant encore, pourrait anéantir toute autre aspiration,
en sorte qu’elle remporterait la victoire sur le plus victorieux, — je veux
dire I’id€e de I’ humanité qui se sacrifie. Mais a qui devrait-elle se sacrifier
? On peut déja jurer que, si jamais la constellation de cette idée apparait a
I’horizon, la connaissance de la vérité demeurera le seul but énorme a quoi
un pareil sacrifice serait proportionné, parce que pour la connaissance
aucun sacrifice n’est trop grand. En attendant le probléme n’a jamais été
posé, on ne s’est jamais demand¢ en quel sens sont possibles des démarches
pour encourager ’humanité dans son ensemble ; et moins encore quel serait
I’instinct de connaissance qui pousserait I’humanité a s’offrir elle-méme en
holocauste pour mourir avec dans les yeux la lumiere d’une sagesse
anticipée. Peut-€tre que lorsque 1’on sera parvenu a fraterniser avec les
habitants d’autres planétes, en vue de parvenir a la connaissance, et que,
pendant quelques milliers d’années, on se sera communiqué son savoir
d’¢étoile en étoile, peut-Etre qu’alors le flot d’enthousiasme provoqué par la
connaissance aura atteint une pareille hauteur !

46.
Douter que 1’on doute. — « Quel bon oreiller est le doute pour une téte bien
équilibrée ! » — ce mot de Montaigne a toujours exaspéré Pascal, car

personne n’a jamais désiré aussi violemment que lui un bon oreiller. A quoi
cela tenait-il donc ?

[28]
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47.

Les mots entravent notre chemin ! — Partout ou les anciens des premiers
ages placaient un mot ils croyaient avoir fait une découverte. Combien en
vérité il en était autrement ! — ils avaient touch¢ a un probléme et, en
croyant I’avoir résolu, ils avaient créé une entrave a la solution. —
Maintenant, pour atteindre la connaissance, il faut trébucher sur des mots
devenus éternels et durs comme la pierre, et on s’y cassera plutot une jambe
que de briser un mot.

48.

« Connais-toi toi-méme », c’est 1a toute la science. — Ce n’est que lorsque
I’homme aura atteint la connaissance de toute chose qu’il pourra se
connaitre lui-méme. Car les choses ne sont que les frontieres de I’homme.

49.

Le nouveau sentiment fondamental : notre nature définitivement périssable.
Autrefois, on cherchait a éveiller le sentiment de la souveraineté de
I’homme en montrant son origine divine : ceci est devenu maintenant un
chemin interdit, car a sa porte il y a le singe, avec quelque autre gent
animale non moins effroyable :

— elle grince des dents, comme si elle voulait dire : pas un pas de plus dans
cette direction ! On fait, par conséquent, des tentatives dans la direction
opposee : le chemin que prend I’humanité doit servir de preuve a sa
souveraineté et a sa nature divine. Hélas ! De cela aussi il n’en est rien | Au
bout de ce chemin se trouve I'urne funéraire du dernier homme qui enterre
les morts (avec I’inscription : « nihil humani a me alienum puto »). Quel
que soit le degré de supériorité que puisse atteindre I’évolution humaine —
et peut-Etre sera-t-elle a la fin inférieure a ce qu’elle a été au début ! — il
n’y a pour elle point de passage dans un ordre supérieur, tout aussi peu que
la fourmi et le perce-oreille, a la fin de leur carriére terrestre, entrent dans
I’éternité et le sein de Dieu. Le devenir traine derriere lui ce qui fut le passe
: pourquoi y aurait-il pour une petite étoile quelconque et encore pour une
petite espece sur cette étoile, une exception a cet éternel spectacle !
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Eloignons de nous de telles sentimentalités.
50.

La foi en I’ivresse. — Les hommes qui ont des moments de sublime
ravissement, et qui, en temps ordinaires, a cause du contraste et de
I’extréme usure de leurs forces nerveuses, se sentent misérables et désolés,
considerent de pareils moments comme la véritable manifestation d’eux-
mémes, de leur « moi », la misere et la désolation, par contre, comme [ effet
du « non-moi ». C’est pourquoi ils pensent a leur entourage, leur époque,
leur monde tout entier, avec des sentiments de vengeance. L’ ivresse passe a
leurs yeux pour étre la vie vraie, le moi véritable : ailleurs ils voient les
adversaires et les empécheurs de 1’ivresse, quelle que soit

[29]

I’espece de cette ivresse, spirituelle, morale, religieuse ou artistique.
L’humanité doit une bonne part de ses malheurs a ces ivrognes
enthousiastes : car ceux-ci sont les insatiables semeurs de 1’1vraie du
mécontentement avec soi-méme et avec le prochain, du mépris de 1’époque
et du monde, et surtout de la lassitude. Peut-&tre tout un enfer de criminels
ne saurait-il produire ces suites néfastes et lointaines, ces effets lourds et
inquiétants qui corrompent la terre et 1’air, et qui sont I’apanage de cette
noble petite communauté d’étres effrénés, fantasques et a moitié¢ toqués, de
geénies qui ne savent pas se dominer et qui ne parviennent a toutes les
jouissances d’eux-mémes que s’ils se perdent completement : tandis qu’au
contraire le criminel donne souvent encore une preuve d’admirable
domination de soi, de sacrifice et de sagesse, et maintient vivantes ces
qualités chez ceux qui le craignent. Par lui la votte céleste qui s’¢leve au-
dessus de la vie devient peut-étre dangereuse et obscure, mais 1’atmosphére
demeure vigoureuse et sévere. — De plus, ces illuminés mettent toutes leurs
forces a implanter dans la vie la foi en I’ivresse, comme étant la vie par
excellence : une terrible croyance ! Tout comme I’on corrompt maintenant a
bref dé¢lai les sauvages par '« eau de feu » qui les fait périr, ’humanité a été
corrompue dans son ensemble, lentement et foncierement, par les eaux de
feu spirituelles des sentiments enivrants et par ceux qui en maintenaient
vivace le désir : peut-étre finira-t-elle par en périr.

39



S1.

Tels que nous sommes | — « Soyons indulgents envers les grands borgnes !
» — a dit Stuart Mill : comme s’il fallait demander de 1’indulgence 1a ou
I’on est habitué a accorder de la croyance et méme de I’admiration ! Je dis :
soyons indulgents a I’égard des hommes a deux yeux, les grands et les
petits, car, tels que nous sommes, nous n’arriverons cependant pas au-dela
de I’indulgence !

52.

Ou sont les nouveaux médecins de I’ame ? — Ce sont les moyens de
consolation qui ont imprimé a la vie ce caractére foncierement misérable
auquel on croit maintenant ; la plus grande maladie des hommes est née de
la lutte contre les maladies, et les remedes apparents ont produit a la longue
des choses plus facheuses que ce dont on voulait se débarrasser par leur
moyen. Par ignorance, I’on considérait les remedes stupéfiants et
engourdissants qui agissaient immédiatement, ce que 1’on appelait des «
consolations », comme des curatifs proprement dits. On ne remarquait
méme pas que 1’on payait souvent ce soulagement immédiat avec une
altération de la santé, profonde et générale, que les malades souffraient des
effets de I’1vresse, puis de 1’absence d’ivresse et enfin d’un sentiment
d’inquiétude, d’oppression, de tremblements nerveux et de malaise général.
Lorsque I’on était tombé malade jusqu’a un certain degré, on ne guérissait
plus, — les médecins de 1’ame veillaient a cela, ces médecins généralement
accrédites et adores. — On dit, avec raison, que Schopenhauer a de nouveau
pris au s€rieux les souffrances de I’humanite : ou est celui qui s’avisera
enfin de prendre

[30]

au sérieux I’antidote contre ces souffrances et qui mettra au pilori
I’inqualifiable charlatanisme dont s’est servie jusqu’a présent I’humanité
pour traiter ses maladies de I’ame sous les noms les plus sublimes ?

53.

L’empiétement sur les gens consciencieux. — Ce sont les gens
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consciencieux et non pas ceux qui manquaient de conscience qui eurent
terriblement a souffrir sous la pression des exhortations a la pénitence et de
la crainte de 1’enfer, surtout s’ils €taient en méme temps des hommes
d’imagination. On a donc attristé la vie de ceux justement qui avaient le
plus besoin de sérénité et d’images agréables — non seulement pour leur
propre réconfort et leur propre guérison, mais pour que I’humanité puisse se
réjouir de leur aspect et absorber en elle le rayonnement de leur beauté.
Hélas ! Combien de cruautés superflues, combien de mauvais traitements
sont venus des religions qui ont inventé le péché ! Et des hommes qui, par
ces religions, ont voulu avoir la plus haute jouissance de leur pouvoir !

54.

Les idées sur la maladie. — Tranquilliser I’imagination du malade pour
qu’il n’ait plus a souffrir des idées qu’il se fait de sa maladie, plus que de la
maladie elleméme, — je pense que c’est quelque chose ! Et ce n’est pas peu
de chose !

Comprenez-vous maintenant notre tache ?

5S.

Les « chemins ». — Les chemins que I’on a appelés « les plus courts » ont
toujours fait courir a I’humanité les plus grands dangers ; lorsqu’elle
apprend la bonne nouvelle qu’un pareil chemin plus court a été trouvé,
I’humanité quitte toujours son chemin — et elle perd le chemin.

56.

L’apostat de I’esprit libre. — Qui donc aurait une aversion contre les
hommes pieux et fermes dans leur foi ? Ne les regardons-nous pas, au
contraire, avec une vénération silencieuse, en nous réjouissant de leur
aspect, avec le regret profond que ces hommes excellents n’aient pas les
mémes sentiments que nous ? Mais d’ou vient cette aversion soudaine et
sans raison contre celui qui a possédé toute la liberté d’esprit et qui est
devenu « croyant » ? Lorsque nous y songeons nous avons |’impression
d’avoir vu un spectacle dégotitant qu’il nous faudrait vite effacer de notre
ame ! Ne tournerions-nous pas le dos a I’homme le plus vénéré si nous
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avions a ce sujet quelque soupcon a son égard ? Et ce ne serait pas puisque
nous le condamnerions au point de vue moral, mais a cause du dégoft et de
I’effro1 qui nous prendraient soudain ! D’ou vient cette sévérité de
sentiment ? Peut-Etre 1’un ou 1’autre voudrait-il nous faire entendre qu’au

fond nous ne sommes pas tout a
[31]

fait stirs de nous-mémes ! Que nous plantons autour de nous, au bon
moment, les buissons du mépris le plus €pineux, pour qu’au moment décisif
ou I’age nous rend faibles et oublieux, nous ne puissions plus enjamber
notre mépris | —

Franchement, cette supposition porte a faux, et celui qui la fait ne sait rien
de ce qui agite et détermine 1’esprit libre : combien peu, pour I’esprit libre,
le changement d’une opinion parait-il méprisable en soi ! Combien il
vénere, au contraire, la facultée de changer son opinion, une qualité rare et
superieure, surtout lorsqu’on la garde jusqu’a un age avancé ! Et son orgueil
(et non pas sa pusillanimité) va jusqu’a cueillir les fruits défendus du
spernere se sperni et du spernere se ipsum, loin de s’arréter a la crainte des
vaniteux et des nonchalants. De plus, la doctrine de I’ innocence de toutes
les opinions lui parait aussi certaine que la doctrine de I’innocence de toutes
les actions : comment pourrait-il se faire le juge et le bourreau des apostats
de la liberté intellectuelle ? L’aspect d’un tel apostat le touche par contre de
la méme fagon dont I’aspect d’une maladie répugnante touche un médecin :
le dégotit physique devant ce qui est spongieux, amolli, envahissant,
purulent, surmonte un instant la raison et la volonté d’aider. Ainsi notre
bonne volonté est terrassée par I’idée de la monstrueuse déloyauté qui a di
dominer chez I’apostat de 1’esprit libre, par I’idée d’une dégénerescence
générale rongeant jusqu’a 1’ossature du caractere.

57.

Autre crainte, autre certitude. — Le christianisme avait fait planer sur la vie
une menace illimitée et toute nouvelle, et créé, de méme, des certitudes, des
jouissances, des récreations toutes nouvelles et de nouvelles €évaluations des
choses. Notre si¢cle nie I’existence de cette menace, et en bonne conscience
: et pourtant il traine encore apres lui les vieilles habitudes de la certitude
chrétienne, de la jouissance, de la récréation, de I’évaluation chrétiennes !
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Et jusque dans ses arts et ses philosophies les plus nobles ! Comme tout
cela doit paraitre faible et us¢, boiteux et gauche, arbitrairement fanatique
et, avant tout, combien incertain tout cela doit paraitre, maintenant que le
terrible contraste de tout cela s’est perdu : ’omniprésente crainte du
chrétien pour son salut éternel !

58.

Le christianisme et les passions. — On devine dans le christianisme une
grande protestation populaire contre la philosophie : la raison des sages
anciens avait déconseillé a I’homme les passions, le christianisme veut
rendre les passions aux hommes. A cette fin, il dénie toute valeur morale a
la vertu, telle que I’entendaient les philosophes, — comme une victoire de
la raison sur la passion, — condamne d’une fagon générale, toute espece de
bon sens et invite les passions a se manifester avec la plus grande mesure de
force et de splendeur : comme amour de Dieu, crainte de Dieu, foi
fanatique en Dieu, espoir aveugle en Dieu.

[32]
59.

L’erreur comme cordial. — On dira ce que 1’on voudra, mais il est certain
que le christianisme a voulu délivrer ’homme du poids des engagements
moraux en croyant montrer le chemin le plus court vers la perfection : tout
comme quelques philosophes croyaient pouvoir se soustraire a la
dialectique pénible et longue et a la récolte de faits séveérement controlés,
pour renvoyer a « un chemin royal qui mene a la vérité ». C’était une erreur
dans les deux cas, — mais pourtant un grand cordial pour les désespérés
mourant de fatigue dans le désert.

60.

Tout esprit finit par devenir réellement visible. — Le christianisme s’est
assimilé tout I’esprit d’un nombre incalculable d’individus qui avaient
besoin d’assujettissement, de tous ces subtils ou grossiers enthousiastes de
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I’humiliation et de la dévotion. Il s’est ainsi débarrassé de sa lourdeur
campagnarde — a quoi I’on pense par exemple vivement en voyant la
premicre image de ’apotre Paul —

pour devenir une religion trés spirituelle, avec un visage marqué de mille
rides, de faux-fuyants et d’arriére-pensées ; il a donné de ’esprit a
I’humanité en Europe, et ne s’est pas contenté de la rendre astucieuse au
point de vue théologique. Dans cet esprit, alli¢ a la puissance et trés souvent
a la profonde conviction et a la loyauté de I’abnégation, il a faconné les
individualités les plus subtiles qu’il y ait jamais eu dans la société humaine :
les individualités du clerge catholique supérieur et le plus €levé, surtout
lorsque celles-ci tiraient leur origine d’une famille noble et apportaient, des
’origine, la grace innée des gestes, les yeux dominateurs, de belles mains et
des pieds fins. La le visage humain atteint cette spiritualisation que produit
le flot continuel de deux especes de bonheur (le sentiment de puissance et le
sentiment de soumission), apres qu’un genre de vie précongu ait dominé la
béte dans ’homme ; 1a une activité qui consiste a bénir, a pardonner les
péchés, a représenter la divinité, maintient sans cesse en €veil, dans I’ame,
et méme dans le corps, le sentiment d’une mission surhumaine ; 1a régne ce
meépris noble a I’égard de la fragilit€¢ du corps, du bien-Etre et du bonheur,
tel qu’il appartient aux soldats de naissance ; on a sa fierté¢ dans
I’obéissance, ce qui est le signe distinctif de tous les aristocrates ; on a son
idéalisme et son excuse dans I’énorme impossibilité de sa tache. La
puissante beauté et la finesse des princes de 1’Eglise ont toujours démontré
chez le peuple la vérité de I’Eglise ; une brutalisation momentanée du clergé
(comme du temps de Luther) amene toujours la croyance au contraire. — Et
ce résultat de la beauté et de la finesse humaines, dans 1’harmonie de
I’extérieur, de ’esprit et de la tache, serait anéanti en méme temps que
finissent les religions ?

Et il n’y aurait pas moyen d’atteindre quelque chose de plus haut, ni méme
d’y songer ?

[33]

61.
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Le sacrifice nécessaire. — Ces hommes sérieux, solides, loyaux, d’une
sensibilité profonde qui sont maintenant encore chrétiens de cceur : ils se
doivent a eux-mémes d’essayer une fois, pendant un certain temps, de vivre
sans christianisme ; ils doivent a leur foi d’¢lire ainsi domicile « dans le
désert » — afin d’acquérir le droit d’€tre juges dans la question de savoir si
le christianisme est nécessaire. En attendant, ils demeurent attachés a leur
glebe et de 1a ils insultent le monde qui se trouve par-dela leur glebe : ils
s’irritent méme lorsque quelqu’un donne a entendre que c¢’est justement par-
dela que se trouve le monde entier, que le christianisme n’est, somme toute,
qu’un recoin ! Non, votre témoignage n’aura de poids que lorsque vous
aurez vécu pendant des années sans christianisme, avec un loyal désir de
pouvoir, au contraire, exister sans christianisme : jusqu’a ce que vous vous
soyez ¢loigné, bien, bien loin de lui. Ce n’est pas lorsque votre mal du pays
vous ramene au bercail, mais lorsque c’est le jugement basé sur une
comparaison seévere, que votre retour prend une signification ! — Les
hommes de ’avenir agiront un jour ainsi avec tous les jugements des
valeurs du passé€ ; il faut les revivre volontairement encore une fois, et de
méme leurs contraires, — pour avoir enfin le droit de les passer au crible.

62.

De I’origine des religions. — Comment quelqu’un peut-il considérer
comme une révelation sa propre opinion sur les choses ? C’est 1a le
probleme de la formation des religions : un homme entrait chaque fois en
jeu chez qui ce phénomene était possible. La condition premicre c’¢€tait
qu’il crit d¢ja précédemment aux révelations. Soudain, une nouvelle idée
lui vient un jour, son idée, et ce qu’il y a d’enivrant dans une grande
hypothese personnelle qui embrasse 1’existence et le monde tout entier,
pénetre avec tant de puissance dans sa conscience, qu’il n’ose pas se croire
le créateur d’une telle béatitude, et qu’il en attribue la cause, et aussi la
cause qui occasionne cette pensée nouvelle, a son Dieu : en tant que
révélation de ce Dieu. Comment un homme pourrait-il étre 1’auteur d’un si
grand bonheur ?

— interroge son doute pessimiste. Mais il y a en plus d’autres leviers qui
agissent en secret : on fortifie par exemple une opinion devant soi-méme en
la considérant comme une révélation, on lui enléve ainsi ce qu’elle a
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d’hypothétique, on la soustrait a la critique et méme au doute, on la rend
sacrée. Il est vrai que 1’on s’abaisse de la sorte au role d’organe, mais notre
pensée finit par €tre victorieuse sous le nom de pensée divine, — ce
sentiment de demeurer vainqueur avec elle en fin de compte, ce sentiment
se met a prédominer sur le sentiment d’abaissement.

Un autre sentiment s’agite encore a I’arriére-plan : lorsque 1’on éléve son
produit au-dessus de soi, faisant, en apparence, abstraction de sa propre
valeur, on garde pourtant une espece d’allégresse de ’amour paternel et de
la fierté paternelle qui efface tout, qui fait encore plus qu’effacer.

[34]
63.

Haine du prochain. — En admettant que nous considérons notre prochain
comme il se considere lui-méme — Schopenhauer appelle cela de la
compassion, ce serait plus exactement de 1’auto-passion, — nous serions
forcés de le hair, si, comme Pascal, il se croit lui-méme haissable. Et ¢’était
bien le sentiment général de Pascal a I’égard des hommes, et aussi celui de
I’ancien christianisme que, sous Néron, 1’on

« convainquit » de I’ odium generis humani, comme rapporte Tacite.

64.

Les désespérées. — Le christianisme possede le flair du chasseur pour tous
ceux que, de quelque facon que ce soit, on peut amener au désespoir, —
(seule une partie de ’humanité y est susceptible). Il est toujours a la
poursuite de ceux-ci, toujours a I’afftt. Pascal fit I’expérience d’amener
chacun au désespoir, au moyen de la connaissance la plus incisive ; — la
tentative €échoua, ce qui lui procura un second désespoir.

65.
Brahmanisme et christianisme. — Il y a des ordonnances pour arriver au

sentiment de puissance : d’une part pour ceux qui savent se dominer eux-
mémes et auxquels, par ce fait, le sentiment de puissance est déja familier ;

46



d’autre part, pour ceux qui ne savent pas se dominer. Le brahmanisme a eu
soin des hommes de la premicre espece, le christianisme des hommes de la
seconde espece.

66.

Faculté de vision. — A travers tout le moyen age, le signe distinctif et
véritable de I’humanité supérieure était la faculté d’avoir des visions —
c’est-a-dire d’€tre possedé d’un profond trouble cérebral ! Et, au fond, les
regles de vie, de toutes les natures supérieures du moyen age (les natures
religieuses) visent a rendre I’homme capable de visions. Quoi d’étonnant si
I’estime exagérée ou 1’on tient les personnes a moiti¢ dérangées, fantasques,
fanatiques, soi-disant géniales, ait persisté jusqu’a nos jours ? « Elles ont vu
des choses que d’autres ne voient pas »

— certainement, et cela devrait nous mettre en garde contre elles et
nullement nous rendre crédules !

67.

Le prix des croyants. — Celui qui tient tellement a ce que I’on ait foi en lui
qu’il garantit le ciel en récompense de cette croyance, qu’il le garantit a tout
le monde, méme au larron sur la croix, — celui-la a di souffrir d’un doute
¢pouvantable et apprendre a connaitre les crucifiements de toute espece :
autrement il ne payerait pas ses croyants un prix aussi ¢levé.

[35]

68.

Le premier chrétien. — Le monde entier croit encore au métier d’auteur
chez le

« Saint-Esprit », ou subit les contrecoups de cette croyance : si ’on ouvre la
bible ¢’est pour « s’édifier », pour trouver a sa propre misere, grande ou
petite, un mot de consolation, — bref on s’y cherche et on s’y trouve soi-
méme. Qu’elle rapporte aussi 1’histoire d’une ame des plus ambitieuses et
des plus importunes, d’un esprit aussi plein de superstition que d’astuce,
I’histoire de I’ap6tre Paul, — qui est-ce qui sait cela en dehors de quelques
savants ? Pourtant, sans cette histoire singuli¢re, sans les troubles et les
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orages d’un tel esprit, d’une telle ame, il n’y aurait pas de monde chrétien ;
a peine aurions-nous entendu parler d’une petite secte juive dont le maitre
mourut en croix. Il est vrai que, si I’on avait compris a temps cette histoire,
si ’on avait lu, véritablement lu, les écrits de saint Paul, non pas comme on
lit les révélations du « Saint-Esprit », mais avec la droiture d’un esprit libre
et primesautier, sans songer a toute notre détresse personnelle — pendant
quinze cents ans il n’y eut pas de pareils lecteurs —, il y a longtemps que
c’en serait fait du christianisme : tant il est vrai que ces pages du Pascal juif
mettent a nu les origines du christianisme, tout comme les pages du Pascal
francais nous dévoilent sa destinée et la raison de son issue fatale. Si le
vaisseau du christianisme a jeté par-dessus son bord un bon parti de son lest
judaique, s’il est entré, s’il a pu entrer dans les eaux du paganisme, — c’est
a I’histoire d’un seul homme qu’il le doit, de cette nature tourmentée, digne
de pitié, de cet homme désagréable aux autres et a lui-méme. Il souffrait
d’une idée fixe, ou plutot d’une question fixe, toujours présente et toujours
briilante : savoir ce qui en était de la loi juive ? De I’ accomplissement de
cette loi ? Dans sa jeunesse, il avait voulu y satisfaire lui-méme, avide de
cette supréme distinction que pouvaient imaginer les juifs, — ce peuple qui
a pratique la fantaisie du sublime moral plus haut que tout autre peuple et
qui a seul réuni la création d’un Dieu saint, avec I’idée du péché considéré
comme manquement a cette sainteté. Saint Paul était devenu a la fois le
défenseur fanatique et le garde d’honneur de ce Dieu et de sa loi. Sans cesse
en lutte et aux aguets contre les transgresseurs de cette loi et contre ceux qui
la mettaient en doute, il était dur et impitoyable pour eux et disposé a les
punir de la fagon la plus rigoureuse. Et voici qu’il fit I’expérience sur sa
propre personne qu’un homme tel que lui — violent, sensuel, mélancolique,
comme 1l 1’était, raffinant la haine — ne pouvait pas accomplir cette loi ;
bien plus, et ce qui lui parut le plus étrange : il s’apergut que son ambition
effrénée ¢€tait continuellement provoquée a 1’enfreindre et qu’il lui fallait
céder a cet aiguillon. Qu’est-ce a dire ? Etait-ce bien « I’inclination
charnelle » qui, toujours a nouveau, le forgait a transgresser la loi ? N’était-
ce pas plutot, comme il s’en douta plus tard, derriere cette inclination, la loi
elle-méme qui se trouvait ainsi, forcément, inaccomplissable, poussant sans
cesse a I’infraction, avec un charme irrésistible ? Mais en ce temps-1a il ne
possédait pas encore cette échappatoire. Peut-Etre avait-il sur la conscience,
ainsi qu’il le fait entrevoir, la haine, le crime, la sorcellerie, 1’idolatrie, la
luxure, I’ivrognerie, le plaisir dans la débauche et dans I’orgie — et quoi
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qu’il puisse faire pour soulager cette conscience et, plus encore, son désir
de domination, par I’extréme fanatisme
[36]

qu’il mettait dans la défense et la vénération de la loi, il avait des moments
ou il se disait : « Tout est en vain ! Il n’est pas possible de vaincre le
tourment de la loi inaccomplie. » Luther a dii éprouver un sentiment
analogue lorsqu’il voulut devenir, dans son cloitre, I’homme de 1’1déal
ecclésiastique et de méme que de Luther — qui se mit un jour a hair et
I’1déal ecclésiastique, et le pape, et ses saints, et tout le clergé, avec une
haine d’autant plus mortelle qu’il ne pouvait se I’avouer

— de méme il en advint de saint Paul. La loi devint la croix ou il se sentait
cloué : combien il la haissait ! Combien il lui en voulait ! Comme il se mit a
fureter de tous cotés pour trouver un moyen propre a I’ anéantir — et non
plus a ’accomplir dans sa propre personne ! Mais voici qu’enfin le jour se
fit tout a coup dans son esprit, grace a une vision, comme il ne pouvait en
étre autrement chez cet épileptique, il est frappé d’une idée libératrice : lui,
le fougueux z¢€lateur de la loi qui, au fond de son ame, en ¢€tait fatigué
jusqu’a la mort, voit apparaitre sur une route solitaire le Christ avec un
rayonnement divin sur le visage, et saint Paul entend ces paroles :

« Pourquoi me persécutes-tu ? » Or, en substance, voici ce qui s’était passé :
son esprit s’€tait tout a coup éclairci, et il s’était dit : « L’absurdité, c’est
précisément de persécuter ce Jésus-Christ ! Le voila I’expédient que je
cherchais, voila la vengeance compléte, 1a et nulle part ailleurs j’ai entre les
mains le destructeur de la loi ! » Le malade a I’orgueil tourmenté se sent du
méme coup revenir a la sant¢, le désespoir moral s’est envolé, car la morale
elle-méme s’est envolée, anéantie —

c’est-a-dire accomplie, la-haut, sur la croix ! Jusqu’a présent cette mort
ignominieuse lui avait tenu lieu d’argument principal contre cette «
vocation messianique » dont parlaient les adhérents de la nouvelle doctrine :
mais qu’adviendrait-il si elle avait été€ néecessaire, pour abolir la loi ? — Les
conséquences énormes de cette idée subite, de cette solution de I’énigme,
tourbillonnent devant ses yeux, et il devient tout a coup le plus heureux des
hommes, — la destinée des juifs, non, la destinée de I’humanite tout
entiere, lui semble liée a cette seconde d’illumination soudaine, il tient
I’1dée des idées, la clef des clefs, la lumiére des lumiéres ; autour de lui
gravite désormais I’histoire ! Dé¢s lors il est ’apotre de ['anéantissement de
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la loi ! Mourir au mal — cela veut dire aussi mourir a la loi ; c’est vivre
selon la chair — vivre aussi selon la loi ! Etre devenu un avec le Christ

— cela veut dire étre devenu, comme lui, destructeur de la lo1 ; étre mort en
Christ

— cela veut dire aussi mort a la loi ! Quand méme 1l serait possible de
pécher encore, ce ne serait du moins pas contre la loi ; « je suis en dehors de
la loi », dit-il, et il ajoute : « Si je voulais maintenant confesser de nouveau
la loi et m’y soumettre, je rendrais le Christ complice du péché » ; car la loi
n’existait que pour engendrer toujours le péché, comme un sang corrompu
fait sourdre la maladie ; Dieu n’aurait jamais pu décider la mort du Christ si
I’accomplissement de la lo1 avait €té possible sans cette mort ; désormais
non seulement tous les péchés nous sont remis, mais le péché lui-méme est
aboli ; désormais la loi est morte, désormais est mort I’esprit charnel ou elle
habitait — ou bien du moins cet esprit est sans cesse en train de mourir, de
tomber en putréfaction. Quelques jours a vivre encore au sein de cette
putréfaction | — tel est le sort du chrétien, avant qu’uni avec le Christ il ne
ressuscite avec le Christ, participant avec le Christ a la gloire divine,
désormais

« fils de Dieu » comme le Christ. — Ici I’exaltation de saint Paul est a son

comble
[37]

et avec elle I’'importunité de son ame, — I’idée de I’'union avec le Christ lui
a fait perdre toute pudeur, toute mesure, toute soumission, et I’indomptable
volonté de domination se révele dans un enivrement anticipant la gloire
divine. — Tel fut le premier chrétien, I’inventeur du christianisme ! Avant
lui il n’y avait que quelques sectaires juifs. —

69.

Inimitable. — Il y a une énorme tension entre 1’envie et I’amiti€, entre le
mépris de soi et la fierte : les Grecs vivaient dans la premicre, les chrétiens
dans la seconde.

70.

A quoi sert une intelligence grossiere. — L’église chrétienne est une
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encyclopédie des cultes d’autrefois, des conceptions d’origines multiples, et
c’est pour cela qu’elle a tant de succes avec ses missions : elle pouvait aller
jadis et elle peut encore maintenant aller ou elle veut, elle se trouvait et elle
se trouve toujours en présence de quelque chose qui lui ressemble, a quoi
elle peut s’assimiler, et substituer peu a peu son sens propre. Ce n’est pas ce
qu’elle a en elle de chrétien, mais ce qu’il y a d’universellement paien dans
ses usages qui est cause du développement de cette religion universelle ; ses
idées qui ont leurs racines en méme temps dans 1’esprit judaique et dans
I’esprit hellénique, ont su s’¢élever des 1’abord, tant au-dessus des
séparations et des subtilités de races et de nations qu’au-dessus des
préjuges. Bien que I’on ait le droit d’admirer cette force de marier les
choses les plus différentes, il ne faut cependant pas oublier les qualités
méprisables de cette force, — cette étonnante grossierete, cette sobriété de
son intellect, au moment ou I’Eglise s’est formée, qui lui permettaient de
s’accommoder ainsi de fous les régimes et de digérer les contradictions
comme les cailloux.

71.

La vengeance chrétienne contre Rome. — Rien ne fatigue peut-étre autant
que I’aspect d’un perpétuel vainqueur, — on avait vu Rome s’assujettir
pendant deux cents ans, un peuple apres I’autre, le cercle était accompli,
tout avenir semblait arrété, toute chose était préparée a durer éternellement,
— et lorsque I’empire construisait, on construisait avec I’arriere-pensée de
I’« aere perennius » ; — nous qui ne connaissons que la « mélancolie des
ruines », pouvons a peine comprendre cette mélancolie toute différente des
constructions éternelles, contre quoi 1l fallait tacher de se défendre comme
on pouvait, — par exemple avec la légereté d’Horace.

D’autres cherchérent d’autres consolations contre la fatigue qui frisait le
désespoir, contre la conscience mortelle que des lors tous mouvements de la
pensée et du ceeur seraient sans espoir, que partout guettait la grosse
araignée qui boirait impitoyablement le sang ou qu’il puisse encore couler.
— Cette haine muette du spectateur fatigué, longue d’un siecle, cette haine
contre Rome partout ou dominait Rome, finit par se décharger dans le
christianisme qui résuma Rome, le « monde »

[38]
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et le « pécheé », dans un seul sentiment ; on se vengea de Rome en
imaginant la fin du monde prochaine et soudaine, on se vengea de Rome en
introduisant de nouveau un avenir — Rome avait su tout transformer en
histoire de son passé et de son présent — un avenir avec lequel Rome ne
supporterait pas la comparaison ; on se vengea de Rome en révant du
jugement dernier, — et le juif crucifi€¢, symbole du salut, apparaissait
comme la plus profonde dérision, en face des superbes préteurs des
provinces romaines, car des lors ils apparurent comme les symboles de la
perdition et du « monde » mlr pour sa chute.

72.

L’« outre-tombe ». — Le christianisme trouva la conception des peines
infernales dans tout I’Empire romain : les nombreux cultes mystiques
avaient couve cette idée avec une complaisance toute particulieére, comme si
c’était 1a I’ceuf le plus fécond de leur puissance. Epicure ne croyait rien
pouvoir faire de plus grand pour ses semblables que d’extirper cette
croyance jusque dans ses racines : son triomphe a trouveé son plus bel écho
dans la bouche d’un disciple de sa doctrine, disciple sombre, mais venu a la
clarté, le Romain Lucréce. Hélas ! Son triomphe vint trop tot, — le
christianisme prit sous sa protection particuliere la croyance aux épouvantes
du Styx, qui se flétrissait d¢ja, et il fit bien ! Comment, sans ce coup
d’audace en plein paganisme, aurait-il pu remporter la victoire sur la
popularité des cultes de Mitra et d’Isis ? C’est ainsi qu’il mit les gens
craintifs de son coté, —

les adhérents les plus enthousiastes d’une foi nouvelle ! Les juifs, étant un
peuple qui tenait et tient a la vie, comme les Grecs et plus encore que les
Grecs, avaient peu cultivé cette idée. La mort définitive, comme chatiment
du pécheur, la mort sans résurrection, comme menace extréme, — voila qui
impressionnait suffisamment ces hommes singuliers qui ne voulaient pas se
débarrasser de leur corps, mais qui, dans leur égypticisme raffing,
espéraient se sauver pour toute €ternité. (Un martyr juif dont il est question
au deuxieme livre des Macchabées, ne songe pas a renoncer aux entrailles
qui lui ont été arrachées ; il tient a les avoir lorsque ressusciteront les morts
— cela est bien juif !) Les premiers chrétiens étaient bien loin de I’idée des
peines éternelles, ils pensaient étre delivrés « de la mort » et ils attendaient,
de jour en jour, une métamorphose et non plus une mort.
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(Quelle étrange impression a di produire le premier déces parmi ces gens
qui ¢taient dans I’attente ! Quel mélange d’étonnement, d’allégresse, de
doute, de pudeur et de passion ! — c’est la vraiment un sujet digne du génie
d’un grand artiste !). Saint Paul ne sut rien dire de mieux a la louange de
son Sauveur si ce n’est qu’il avait ouvert a chacun les portes de
I’immortalité, — il ne croyait pas encore a la résurrection de ceux qui
n’étaient pas sauveés ; bien plus, en raison de sa doctrine de la loi
inaccomplissable et de la mort considérée comme conséquence du péché, il
soupgonnait méme que personne en somme n’était jusqu’alors devenu
immortel (sauf un petit nombre, un petit nombre d’¢lus, par la grace et sans
m¢érite) ; ce n’est que maintenant que I’immortalit€ commence a ouvrir ses
portes,

— et peu d’¢lus y ont acces : I’orgueil de celui qui est €lu ne peut pas
manquer d’ajouter cette restriction. Ailleurs, lorsque I’instinct de vie n’était
pas aussi grand

[39]

que parmi les juifs et les juifs chrétiens, et lorsque la perspective de
I’timmortalité ne paraissait pas, simplement, plus précieuse que la
perspective d’ une mort définitive, 1’adjonction, paienne il est vrai, mais
point totalement anti-judaique de I’enfer devint un instrument propice aux
mains des missionnaires : alors naquit cette nouvelle doctrine que le
pécheur et le non-sauvé sont, eux aussi, immortels, la doctrine de la
damnation éternelle, et cette doctrine fut plus puissante que 1’idée de la
mort définitive qui se mit a palir des lors. C’est la science qui a di refaire la
conquéte de cette id€e, en repoussant en méme temps toute autre
représentation de la mort et toute espece de vie dans 1’au-dela. Nous
sommes devenus plus pauvres d’une chose intéressante : la vie « apres la
mort » ne nous regarde plus ! — c’est la un indicible bienfait qui est encore
trop récent pour €tre considéré comme tel dans le monde entier. — Et voici
qu’Epicure triomphe de nouveau !

73.
Pour la « vérité » | — « La vérité du christianisme €tait démontrée par la

conduite vertueuse des chrétiens, leur fermeté dans la souffrance, leur foi
inébranlable et avant tout par leur expansion et leur accroissement malgré
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toutes les miseres. » —

Vous parlez ainsi aujourd’hui encore ! C’est a faire piti¢ | Apprenez donc
que tout cela ne prouve rien, ni pour ni contre la vérite, qu’il faut démontrer
la vérité autrement que la véracité, et que cette dernic¢re n’est nullement un
argument en faveur de la premicre.

74.

Arriere-pensée chrétienne. — Les chrétiens des premiers siecles n’auraient-
ils pas eu généralement cette arrieére-pensee : « Il vaut mieux se persuader
que I’on est coupable que de se persuader que 1’on est innocent, car on ne
sait jamais comment un juge aussi puissant pourra &tre disposé, — mais il
est a craindre qu’il n’espére trouver que des coupables qui ont conscience
de leur faute. Avec sa grande puissance il fera plutot grace a un coupable
que d’avouer que celui-ci est dans son droit. » — C’¢était 1a le sentiment des
pauvres gens de province devant le préteur romain : « Il est trop fier pour
que nous osions €tre innocents. » Pourquoi ce sentiment n’aurait-il pas
reparu lorsque les chrétiens voulurent se représenter le juge supréme !

75.

Ni européen ni noble. — Il y a quelque chose d’oriental et quelque chose de
féminin dans le christianisme : ¢’est ce que révele, a propos de Dieu, la
pensée « qui aime bien chatie bien » ; car les femmes en Orient considérent
le chatiment et la claustration sévere de leur personne, a 1’écart du monde,
comme un témoignage d’amour de la part de leur mari, et elles se plaignent
lorsque ce témoignage fait defaut.

[40]
76.

Mal penser c’est rendre mauvais. — Les passions deviennent mauvaises et
perfides lorsqu’on les considére d’une fagon mauvaise et perfide. C’est
ainsi que le christianisme a réussi a faire d’Eros et d’Aphrodite — sublimes
puissances capables d’idéalité — des génies infernaux et des esprits
trompeurs, en créant dans la conscience des croyants, a chaque excitation
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sexuelle, des remords qui allaient jusqu’a la torture. N’est-ce pas
épouvantable de transformer des sensations nécessaires et régulieres en une
source de misere intérieure et de rendre ainsi, volontairement, la misére
intérieure nécessaire et réguliere chez tous les hommes !

De plus, cette misere demeure secrete, mais elle n’en a que des racines plus
profondes : car tous n’ont pas comme Shakespeare dans ses sonnets le
courage d’avouer sur ce point leur mélancolie chrétienne. — Une chose,
contre quoi I’on est force de lutter, que 1’on doit maintenir dans ses limites,
ou méme, dans certains cas, se sortir complétement de la téte, devra-t-elle
donc toujours Etre appelée mauvaise ? N’est-ce pas 1’habitude des ames
vulgaires de considérer toujours un ennemi comme mauvais ? A-t-on le
droit d’appeler Eros un ennemi ? Les sensations sexuelles, tout comme les
sensations de piti¢ et d’adoration, ont cela de particulier qu’en les éprouvant
I’homme fait du bien a un autre homme par son plaisir — on ne rencontre
déja pas tant de ces dispositions bienfaisantes dans la nature ! Et c’est
justement ’une d’elles que 1’on calomnie et que 1’on corrompt par la
mauvaise conscience ! On assimile la procréation de I’homme a la mauvaise
conscience | —

Mais cette diabolisation d’Eros a fini par avoir un dénouement de comédie :
le

« démon » Eros est devenu peu a peu plus intéressant pour les hommes que
les anges et les saints, grace aux cachotteries et aux allures mystérieuses de
I’Eglise dans toutes les choses érotiques : c’est grace a I’Eglise que les
affaires d’amour devinrent le seul intérét véritable commun a tous les
milieux, — avec une exagération qui paraitrait incompréhensible a
I’antiquité — et qui ne manquera pas un jour de provoquer I’hilarité. Toute
notre poésie, toute notre pensee, du plus haut au plus bas, est marquée et
plus que marquée par I’importance diffuse que I’on donne a I’amour,
présenté toujours comme €¢vénement principal. Peut-€tre qu’a cause de ce
jugement la postérité trouvera a tout 1’héritage de la civilisation chrétienne
quelque chose de mesquin et de fou.

77.
Les tortures de ’ame. — Pour les moindres tortures que quelqu’un fait

subir a un corps étranger, tout le monde pousse maintenant les hauts cris ;
I’indignation contre un homme capable d’une pareille action éclate
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spontanément ; nous allons méme jusqu’a trembler rien qu’en nous figurant
la torture que I’on pourrait infliger a un homme ou a un animal, et notre
souffrance devient insupportable lorsque nous entendons parler d’un acte
manifeste de cet ordre. Mais on est encore bien éloigné d’avoir le méme
sentiment, aussi général et aussi déterminé, pour ce qui en est des tortures
de I’ame et de ce qu’elles ont d’épouvantable. Le christianisme les a mises
en usage dans une mesure insolite et il préche encore constamment ce

[41]

genre de martyre, il va méme jusqu’a se plaindre de défections et de
tiedeurs lorsqu’il rencontre un état d’ame sans de telles tortures. — De tout
cela il résulte que I’humanité se comporte encore aujourd’hui, en face des
bilichers spirituels, des tortures de 1’esprit et des instruments de torture, avec
la méme patience et la méme incertitude craintives qu’elle avait autrefois a
I’égard des cruautés commises sur des corps d’hommes ou d’animaux.
Certes, I’enfer n’est pas demeuré une vaine parole ; et aux réelles craintes
de I’enfer qui venaient d’étre cré€es correspondait une nouvelle espece de
pitié, une horrible et pesante compassion, autrefois inconnue, avec ces €tres
« irrévocablement damnés », la piti€ que manifeste par exemple 1’Hote de
Pierre vis-a-vis de Don Juan et qui, durant les siécles chrétiens, a di
souvent faire gémir les pierres. Plutarque présente une sombre image de
I’¢état de I’homme superstitieux dans le paganisme : cette image devient
anodine lorsque I’on met en parall¢le le chrétien du moyen age qui présume
qu’il ne pourra plus échapper aux « tourments éternels ». Il voit apparaitre
devant lui d’épouvantables présages : Peut-&tre une cigogne qui tient un
serpent dans son bec et qui Aésife a I’avaler. Ou bien il voit la nature tout
entiere palir soudain, ou bien des couleurs enflammeées courir sur le sol. Ou
bien les fantdmes des parents morts apparaissent avec des visages qui
portent les traces de souffrances horribles. Ou bien encore les murs obscurs
dans la chambre de ’homme endormi s’illuminent, et, dans de jaunes
fumées se dressent des instruments de torture, s’agite un fouillis de serpents
et de démons. Quel épouvantable asile le christianisme a-t-il su faire de
cette terre, rien qu’en exigeant partout des crucifix, désignant ainsi la terre
comme un lieu ou « le juste est tourmenté a mort » ! Et lorsque 1’ardeur
d’un grand prédicateur présentait en public les secretes souffrances de
I’individu, les tortures de la « chambre solitaire », lorsque, par exemple, un
Whitefield préchait « comme un mourant a des mourants », tantot pleurant a

56



chaudes larmes, tantot frappant violemment du pied, parlant avec passion,
d’un ton brusque et incisif, sans craindre de diriger tout le poids de son
attaque sur une seule personne présente, la repoussant de la communauté
avec une dureté excessive, — ne semblait-il pas que la terre voullt se
transformer chaque fois en un « champ de malédiction » ! On vit alors des
hommes accourus en masses, les uns aupres des autres, comme saisis d’un
acces de folie ; beaucoup ¢€taient pris de crampes d’angoisse ; d’autres
gisaient €vanouis et sans mouvements ; quelques-uns tremblaient
violemment, ou bien le bruit strident de leurs cris traversait 1’air pendant
des heures. Partout ¢’était la respiration saccadée de gens a moiti¢ etranglés
qui aspirent I’air avec bruit. « Et, en vérité, dit le t¢émoin oculaire d’un
pareil sermon, presque tous les sons que 1’on percevait semblaient étre
provoqueés par les ameres souffrances des agonisants. »

— N’oublions pas que ce fut le christianisme qui fit du /it de mort un lit de
martyre et que les scénes que 1’on y vit depuis lors, les accents terrifiants
qui pour la premiere fois y furent possibles, les sens et le sang
d’innombrables témoins furent empoisonnés pour le présent et pour 1I’avenir
dans leurs enfants. Que I’on se figure un homme candide qui ne peut effacer
le souvenir de paroles comme celles-ci : « O

éternité | Puissé-je ne pas avoir d’ame ! Puissé-je n’étre jamais né ! Je suis
damné, damné, perdu a jamais ! Il y a six jours vous auriez pu m’aider.
Mais c’est fini maintenant. J’appartiens au diable, avec lui je veux aller en

enfer. Brisez-vous,
[42]

pauvres ceeurs de pierre ! Vous ne voulez pas vous briser 7 Que peut-on
faire de plus pour des cceurs de pierre ? Je suis damné, afin que vous soyez
sauveés ! Le voici ! Oui, le voici ! Viens, bon démon ! Viens ! » —

78.

La justice vengeresse. — Le malheur et la faute — ces deux choses ont été
mises par le christianisme sur une méme balance : en sorte que, lorsque le
malheur qui succede a une faute est grand, I’on mesure, maintenant encore,
involontairement, la grandeur de la faute ancienne d’apres ce malheur. Mais
ce n’est pas la une évaluation antique et c’est pourquoi la tragédie grecque,
ou il est s abondamment question de malheur et de faute, bien que dans un
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autre sens, fait partie des grandes libératrices de 1’esprit, en une mesure que
les anciens mémes ne pouvaient comprendre. Ceux-ci €taient demeurés
assez insouciants pour ne pas fixer de

« relation adéquate » entre la faute et le malheur. La faute de leurs héros
tragiques est, a vrai dire, le caillou qui les fait trébucher, par quoi il leur
arrive bien de se casser un bras ou de perdre un ceil ; et le sentiment antique
ne manquait pas de dire : « Certes, il aurait dii suivre son chemin avec un
peu plus de précaution et moins d’orgueil ! » Mais c’est au christianisme
qu’il fut réserve de dire : Il y a 1a un grand malheur et derriere ce grand
malheur 1l faut qu’une grande faute, une faute tout aussi grand e se trouve
cachée, bien que nous ne puissions pas la voir distinctement ! Si tu ne sens
pas cela, malheureux, c’est que ton coeur est endurci,

— et il t’arrivera des choses bien pires encore ! » — Il y eut aussi, dans
I’antiquité, des malheurs véritables, des malheurs purs, innocents. Ce n’est
que dans le christianisme que toute punition devint punition méritée : le
christianisme rend encore souffrante 1’imagination de celui qui souffre, en
sorte que le moindre malaise provoque chez cette victime le sentiment
d’€tre moralement réprouve et répréhensible. Pauvre humanité ! — Les
Grecs ont un mot particulier pour désigner le sentiment de révolte
qu’inspirait le malheur des autres : chez les peuples chrétiens ce sentiment
¢tait interdit, c’est pourquoi ils ne donnent point de nom a ce frere plus viril
de la pitié.

79.

Une proposition. — Si, d’apres Pascal et le christianisme, notre moi est
toujours haissable, comment pouvons-nous autoriser et accepter que
d’autres se mettent a I’aimer — fussent-ils Dieu ou hommes ? Ce serait
contraire a toute bonne convenance de se laisser aimer alors que I’on sait
fort bien que 1’on ne mérite que la haine, — pour ne point parler d’autres
sentiments défensifs — « Mais c’est 1a justement le régne de la grace. » —
Votre amour du prochain est donc une grace ?

Votre piti¢ est une grace ? Eh bien ! Si cela vous est possible, faites un pas
de plus : aimez-vous vous-mémes par grace, — alors vous n’aurez plus du
tout besoin de votre Dieu, et tout le drame de la chute et de la rédemption se
déroulera en vous-mémes jusqu’a sa fin !
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[43]
80.

Le chrétien compatissant. — La compassion chrétienne en face de la
souffrance du prochain a un revers : c’est la profonde suspicion en face de
toutes les joies du prochain, de la joie que cause au prochain tout ce qu’il
veut, tout ce qu’il peut.

81.

Humanité du saint. — Un saint s’était égaré parmi les croyants et ne
parvenait pas a supporter la haine continuelle de ceux-ci contre le péché.
Enfin il finit par dire : « Dieu a créé toutes choses, sauf le péché : quoi
d’étonnant s’il ne lui veut pas de bien ? — Mais ’homme a créé le péché —
et il repousserait cet enfant unique, rien que parce qu’il déplait a Dieu, le
grand-pére du péché : Est-ce humain ? A tout seigneur tout honneur | —
mais le coeur et le devoir devraient avant tout parler en faveur de I’enfant —
et en second lieu seulement pour I’honneur du grand-pere ! »

82.

L’attaque intellectuelle. — « Il faut que tu arranges cela avec toi-méme, car
c’est ta vie qui est en jeu. » C’est Luther qui nous interpelle ainsi et il croit
nous mettre le couteau sur la gorge. Mais nous le repoussons avec les
paroles de quelqu’un de plus haut et de plus circonspect : « Il nous
appartient de ne point nous former d’opinion sur telle ou telle chose, pour
¢épargner de la sorte I’inquiétude a notre ame. Car, de par leur nature, les
choses ne peuvent nous forcer a avoir une opinion. »

83.

Pauvre humanité ! — Une goutte de sang de plus ou de moins dans le
cerveau peut rendre notre vie indiciblement misérable et pénible. Cette
goutte nous fait alors souffrir plus que 1’aigle ne faisait souffrir Prométhée.
Mais cela n’est vraiment tout a fait épouvantable que lorsque 1’on ne sait
méme pas que c’est cette goutte qui en est la cause. Et que I’on se figure
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que c’est « le diable », ou bien « le péché » | —
84.

La philologie du christianisme. — On peut assez bien se rendre compte
combien peu le christianisme développe le sens de la probité et de la justice
en analysant le caracteére des ceuvres de ses savants. Ceux-ci avancent leurs
suppositions avec autant d’audace que si elles étaient des dogmes, et
I’interprétation d’un passage de la Bible les met rarement dans un embarras
loyal. On lit sans cesse : « J’ai raison, car 1l est écrit — », et alors ¢’est une
telle impertinence arbitraire dans I’interprétation qu’elle fait s’arréter un
philologue entre la colére et le rire pour se demander toujours a nouveau :
Est-il possible ! Cela est-il loyal ? Est-ce seulement convenable ? Les
déloyautés que I’on commet a ce sujet sur les chaires protestantes,

[44]

la fagon grossiere dont le prédicateur exploite le fait que personne ne peut
lui répondre, déforme et accommode la Bible et inculque ainsi au peuple, de
toutes les manieres, [ 'art de mal lire, — tout cela ne sera méconnu que par
celui qui ne va jamais ou qui va toujours a 1’église. Mais, en fin de compte,
que peut-on attendre des effets d’une religion qui, pendant les si¢cles de sa
fondation, a exécuté cette extraordinaire farce philologique autour de

I’ Ancien Testament ? Je veux dire la tentative d’enlever I’ Ancien Testament
aux juifs avec I’affirmation qu’il ne contenait que des doctrines chrétiennes
et qu’il ne devait appartenir qu’aux chrétiens, le véritable peuple d’Israél,
tandis que les juifs n’avaient fait que se I’arroger. Il y eut alors une rage
d’interprétation et de substitution qui ne pouvait certainement pas s’allier a
la bonne conscience ; quelles que fussent les protestations des juifs, partout,
dans I’ Ancien Testament, il devait étre question du Christ, et rien que du
Christ, partout notamment de sa croix, et tous les passages ou il était
question de bois, de verge, d’échelle, de rameau, d’arbre, de roseau, de
baton ne pouvaient étre que des prophéties relatives aux bois de la croix :
méme 1’érection de la licorne et du serpent d’airain, Moise lui-méme avec
les bras ¢tendus pour la pricre, et les lances ou rotissait I’agneau pascal, —
tout cela n’¢était que des allusions et, en quelque sorte, des préludes de la
croix ! Ceux qui prétendaient ces choses, les ont-ils jamais crues ? L’Eglise
n’a méme pas reculé devant des interpolations dans le texte de la version
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des Septentes (par exemple au psaume 96, verset 10), pour donner apres
coup au passage frauduleusement introduit le sens d’une prophétie
chrétienne. C’est que 1’on se trouvait en état de lutte et que I’on songeait
aux adversaires et non a la loyauté.

8sS.

Subtilité dans la pénurie. — Gardez-vous surtout de vous moquer de la
mythologie des Grecs, sous prétexte qu’elle ressemble si peu a votre
profonde métaphysique !

Vous devriez admirer un peuple qui, dans ce cas particulier, a impos¢€ un
arrét a sa rigoureuse intelligence et qui a eu longtemps assez de tact pour
¢chapper au danger de la scolastique et de la superstition sophistique.

86.

Les interpretes chrétiens du corps. — Tout ce qui peut provenir de
I’estomac, des intestins, des battements du cceur, des nerfs, de la bile, de la
semence — toutes ces indispositions, ces affaiblissements, ces irritations,
tous les hasards de la machine, qui nous est si peu connue — tout cela un
chrétien comme Pascal le considére comme un phénomene moral et
religieux, et il se demande si ¢’est Dieu ou le diable, le bien ou le mal, le
salut ou la damnation qui y sont en cause. Hélas ! Quel interprete
malheureux ! Comme il lui faut contourner et torturer son systéme !
Comme il lui faut se tourner et se torturer lui-méme pour garder raison !

[45]
87.

Le miracle moral. — Dans le domaine moral, le chrétien ne connait que le
miracle : le changement soudain de toutes les évaluations, le renoncement
soudain a toutes les habitudes, le penchant soudain et irrésistible vers des
personnes et des objets nouveaux. Il considére ce phénomeéne comme
I’action de Dieu et I’appelle acte de régénération, il lui préte une valeur
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unique et incomparable. — Tout ce qui pour le reste s’appelle encore
moralité et qui est sans rapport avec ce miracle, devient, de la sorte,
indifférent au chrétien, et, en tant que sentiment de bien-Etre et de fierté,
peut-étre méme un objet de crainte. Le canon de la vertu, de la loi
accomplie, est établi dans le Nouveau Testament, mais de fagon a ce que ce
soit le canon de la vertu impossible : les hommes qui aspirent encore a une
perfection morale doivent apprendre, en regard d’un pareil canon, a se
sentir de plus en plus éloignés de leur but, ils doivent désespérer de la vertu
et finir par se jeter au ceeur de 1’Etre compatissant. — Ce n’est qu’avec
cette conclusion que les efforts moraux chez le chrétien pouvaient encore
étre regardés comme ayant de la valeur ; la condition que ces efforts
demeurassent toujours stériles, pénibles et mélancoliques, était donc
indispensable ; c’est ainsi qu’ils pouvaient encore servir a provoquer cette
minute extatique ou ’homme assiste au « débordement de la grace » et au
miracle moral : — pourtant, cette lutte pour la moralité n’est pas nécessaire,
car il n’est point rare que ce miracle n’assaille le pécheur, justement a
I’endroit ou fleurit, en quelque sorte, la Iepre du péche ; 1’écart hors du
péche le plus profond et le plus foncier apparait méme plus facile, et aussi,
comme preuve €¢vidente du miracle, plus désirable. — Pénétrer le sens d’un
tel revirement soudain, déraisonnable et irrésistible, d’un tel passage de la
plus profonde misere au plus profond sentiment de bien-Etre, au point de
vue physiologique (peut-Etre est-ce une épilepsie masquée ?) — c’est
I’affaire des médecins aliénistes qui ont abondamment 1’occasion
d’observer de pareils « miracles » (par exemple sous forme de manie du
crime ou de manie du suicide). Le « résultat plus agréable », relativement
du moins, dans le cas du chrétien, — ne crée pas de différence essentielle.

88.

Luther, le grand bienfaiteur. — Ce que Luther a fait de plus important, c’est
d’avoir éveillé la méfiance a I’égard des saints et de la vie contemplative
tout entiere : a partir de son époque seulement le chemin qui mene a une vie
contemplative non chrétienne a de nouveau été rendu accessible en Europe
et un frein a ét€ mis au mépris de 1’activité laique. Luther, qui resta un brave
fils de mineur lorsqu’on 1’eut enfermé dans un couvent, ou, a défaut
d’autres profondeurs et d’autres « filons », il descendit en lui-méme pour y
creuser de terribles galeries souterraines ; Luther s’apercut enfin qu’une vie
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sainte et contemplative lui €tait impossible et que I’« activité » qu’il tenait
de naissance le minerait corps et ame. Trop longtemps il essaya de trouver
par les mortifications le chemin qui mene a la sainteté, — mais il finit enfin
par prendre une résolution et par se dire a part lui : « Il n’existe pas de
véritable vie contemplative ! Nous nous sommes laissés tromper ! Les
saints ne

[46]

valaient pas plus que nous tous. » — C’¢était 1a, il est vrai, une facon bien
paysanne d’avoir raison, — mais pour des Allemands de cette époque,
c’¢était la seule qui fit véritablement appropriée : comme ils étaient €difiés
de pouvoir lire dans le catéchisme de Luther : « En dehors des dix
commandements, il n’y a pas d’ceuvre qui puisse plaire a Dieu, — les
ceuvres spirituelles, tant vantées des saints, sont purement imaginaires » !

89.

Le doute comme péche. — Le christianisme a fait tout ce qui lui était
possible pour fermer un cercle autour de lui : 1l a déclaré que le doute, a lui
seul, constituait un péché. On doit €tre précipité dans la foi sans 1’aide de la
raison, par un miracle, et y nager dés lors comme dans 1’¢élément le plus
clair et le moins équivoque : un regard jeté vers la terre ferme, la pensée
seule que 1’on pourrait peut-€tre ne pas exister que pour nager, le moindre
mouvement de notre nature d’amphibie —

suffisent pour nous faire commettre un péché ! Il faut remarquer que, de la
sorte, les preuves de la foi et toute réflexion sur I’origine de la foi sont
condamnables. On exige 1’aveuglement et I’1vresse, et un chant éternel au-
dessus des vagues ou la raison s’est noyée !

90.

Egoisme contre égoisme. — Combien y en a-t-il qui tirent encore cette
conclusion :

« La vie serait intolérable s’il n’y avait point de Dieu ! » (Ou bien comme
on dit dans les milieux idéalistes : « La vie serait intolérable si elle n’avait
pas au fond sa signification morale ! ») — Donc il faut qu’il y ait un Dieu
(ou bien une signification morale de ’existence) ! En vérité, il en est tout
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autrement. Celui qui s’est habitué a cette idée ne désire pas vivre sans elle :
elle est donc nécessaire a sa conservation,

— mais quelle présomption de décréter que tout ce qui est nécessaire a ma
conservation doit exister en réalité ! Comme si ma conservation était
quelque chose de nécessaire ! Que serait-ce si d’autres avaient le sentiment
contraire ! S’ils se refusaient justement a vivre sous les conditions de ces
deux articles de foi, et si, une fois ces conditions réalisées, la vie ne leur
semblait plus digne d’€tre vécue | —

Et il en est maintenant ainsi !

91.

La bonne foi de Dieu. — Un Dieu qui est omniscient et omnipotent et qui
ne veillerait méme pas a ce que ses intentions fussent comprises par ses
créatures —

serait-ce 1a un Dieu de bonté ? Un Dieu qui laisse subsister pendant des
milliers d’années des doutes et des hésitations innombrables, comme si ces
doutes et ces hésitations €taient sans importance pour le salut de I’humanite,
et qui pourtant fait prévoir les conséquences les plus épouvantables au cas
ou I’on se méprendrait sur la vérité ? Ne serait-il pas un Dieu cruel s’il
possédait la vérité et s’il pouvait assister froidement au spectacle de
I’humanité se tourmentant pitoyablement a

[47]

cause d’elle ? — Mais peut-€tre est-il quand méme un Dieu d’amour et ne
pouvait-

il pas s’exprimer plus clairement ! Manquait-il peut-étre d’esprit pour cela ?
Ou d’¢loquence ? Ce serait d’autant plus grave ! Car alors il se serait peut-
étre trompé dans ce qu’il appelle sa « vérité » et il ressemblerait beaucoup
au « pauvre diable dupé » ! Ne lui faut-il pas alors supporter presque les
tourments de I’enfer quand il voit ainsi souffrir ses créatures, et plus encore,
souffrir pour toute éternité, a cause de la connaissance de sa personne, et
qu’il ne peut ni conseiller ni secourir, si ce n’est comme un sourd-muet qui
fait toutes sortes de signes indistincts lorsque son enfant ou son chien est
assailli du danger le plus épouvantable. Un croyant dans la détresse qui
raisonnerait ainsi serait vraiment pardonnable si la compassion avec le Dieu
souffrant était plus a sa portée que la compassion avec les
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« prochains », — car ceux-ci ne sont plus ses prochains si ce grand solitaire
originaire est le plus souffrant de tous, celui qui a le plus besoin de
consolation. —

Toutes les religions portent 1I’indice d’une origine redevable a un état
d’intellectualité humaine trop jeune et qui n’avait pas encore atteint sa
maturité, elles prennent toutes extraordinairement a la légere 1’obligation de
dire la vérité : elles ne savent encore rien d’un devoir de Dieu envers les
hommes, le devoir d’étre précis et véridique dans ses communications. —
Personne n’a été plus éloquent que Pascal pour parler du « Dieu caché » et
des raisons qu’il a a se tenir si cach¢ et a ne dire jamais les choses qu’a
demi, ce qui indique bien que Pascal n’a jamais pu se tranquilliser a ce sujet
: mais il parle avec tant de confiance que 1’on pourrait croire qu’il s’est
trouvé par hasard dans les coulisses. Il sentait vaguement que le

« deus absconditus » ressemblait a quelque chose comme de I’immoralité,
mais il aurait eu honte et il aurait craint de se I’avouer a lui-méme : ¢’est
pourquoi il parlait aussi haut qu’il pouvait, comme quelqu’un qui a peur.

92.

Au lit de mort du christianisme. — Les hommes véritablement actifs se
passent maintenant de christianisme, et les hommes plus tempérés et plus
contemplatifs de la moyenne intellectuelle ne possedent plus qu’un
christianisme apprété, c’est-

a-dire singulierement simplifie. Un Dieu qui, dans son amour, dispose tout
pour notre bien final, un Dieu qui nous donne et nous prend notre vertu tout
comme notre bonheur, en sorte que tout finit, en somme, par bien se passer,
et qu’il ne reste plus de raison pour prendre la vie en mauvaise part ou
méme pour I’accuser, en un mot la résignation et ’humilité élevées au rang
de divinité, — c’est 1a ce qui est demeuré du christianisme de meilleur et de
plus vivant. Mais on devrait s’apercevoir que, de cette manicre, le
christianisme a passé a un doux moralisme : a la place de « Dieu, la liberté
et I’immortalité », ¢’est une facon de bienveillance et de sentiments
honnétes qui est resté, et aussi la croyance que, dans I’univers tout entier,
regneront la bienveillance et les sentiments honnétes : ¢’est I’ euthanasie du
christianisme.
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[48]
93.

Qu’est-ce que la vérité ? — Qui ne se plaira a écouter les déductions que
font volontiers les croyants : « La science ne peut pas étre vraie, car elle nie
Dieu. Donc elle ne vient pas de Dieu ; donc elle n’est pas vraie, car Dieu est
la vérité. » Ce n’est pas la déduction, mais I’hypothese premiere qui
contient I’erreur. Comment, si Dieu n’était précis€ment pas la verité, et si
c’était cela qui est maintenant démontré ? S’1l €tait la vanite, le désir de

puissance, I’impatience, la crainte, la folie ravie et épouvantée des hommes
l?

9.

Remede contre le déplaisir. — Saint Paul déja croyait qu’un sacrifice était
nécessaire afin que le profond déplaisir de Dieu a cause du péche fiit
supprimé : et depuis lors les chrétiens n’ont pas cessé€ d’€pancher sur une
victime la mauvaise humeur qu’ils se causaient a eux-mémes, — que ce soit
le « monde », ou 1’« histoire », ou la « raison », ou la joie, ou encore la
tranquillité des autres hommes, — il faut que n’importe quoi, mais quelque
chose de bien, meure pour leurs péchés (si ce n’est méme qu’en effigie) !

9s.

La réfutation historique est la réfutation définitive. — Autrefois, on
cherchait a démontrer qu’il n’y a point de Dieu, — aujourd’hui I’on montre
comment cette foi en I’existence d’un Dieu a pu se former et par quoi cette
foi a pris du poids et de ’importance : ¢’est ainsi que la contre-preuve qu’il
n’y a point de Dieu devient inutile. — Autrefois, lorsque 1’on avait réfuté
les « preuves de 1’existence de Dieu »

que I’on vous avangait, un doute continuait encore a subsister, a savoir si
I’on ne pourrait pas trouver des preuves meilleures que celles que I’on
venait de réfuter : a cette époque-la les athées ne s’entendaient pas a faire
table rase.
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96.

In hoc signo vinces ! — Quel que soit le degré du progres qu’ait atteint
I’Europe par ailleurs : en maticre religieuse elle n’est pas encore arrivée a la
naiveté libérale des vieux Brahmanes, ce qui prouve que, dans les Indes, il y
a quatre mille ans, 1’on réfléchissait plus et I’on transmettait a ses
descendants plus de plaisir a la réflexion que ce n’est le cas de nos jours.
Car ces Brahmanes croyaient premierement que les prétres étaient plus
puissants que les dieux, et en deuxieme lieu que ¢’¢étaient les usages qui
constituaient la puissance des prétres : ¢’est pourquoi leurs poetes ne se
fatiguaient pas de glorifier les usages (prieres, cérémonies, sacrifices,
chants, mélopées), qu’ils considéraient comme les véritables dispensateurs
de tous les bienfaits. Quel que soit le degré de superstition et de poésie qui
se mélent a tout cela : les principes demeurent vrais / Un pas de plus et ’on
jetait les dieux de coté, — ce que I’Europe devra également faire un jour !
[49]

Encore un pas de plus, et ’on pouvait aussi se passer des prétres et des
intermédiaires ; le prophete vint qui enseignait la religion de la rédemption
par soi-méme, Bouddha : — combien 1’Europe est encore ¢loignée de ce
degré de culture ! Quand enfin tous les usages et toutes les coutumes, sur
quoi s’appuie la puissance des dieux, des prétres et des sauveurs, seront
détruits, donc, quand la morale, au sens ancien, sera morte, alors
adviendra... qu’est-ce qui adviendra alors ? Mais ne cherchons pas a
deviner, cherchons plut6t a rattraper ce qui, dans les Indes, au milieu de ce
peuple de penseurs, fut considére, déja il y a quelques milliers d’années,
comme commandement de la pensée ! Il y a maintenant peut-

étre dix a vingt millions d’hommes, parmi les différents peuples de
I’Europe, qui

« ne croient plus en Dieu », — est-ce trop demander que de vouloir qu’ils
se fassent signe ? D€s qu’ils se reconnaitront de la sorte ils se feront aussi
connaitre, —

immeédiatement, ils seront une puissance en Europe, et heureusement une
puissance parmi les peuples ! Parmi les castes ! Parmi les riches et les
pauvres !

Parmi ceux qui commandent et ceux qui obéissent ! Parmi les hommes les
plus inquiets et les plus tranquilles, les plus tranquillisants !
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LIVRE DEUXIEME
97,

Si 1’on agit d’une facon morale — ce n’est pas parce que 1’on est moral | —
La soumission aux lois de la morale peut €tre provoquée par I’instinct
d’esclavage ou par la vanite, par I’égoisme ou la résignation, par le
fanatisme ou I’irréflexion. Elle peut étre un acte de désespoir comme la
soumission a I’autorité d’un souverain : en soi elle n’a rien de moral.

98.

Les changements en morale. — Un constant travail de transformation s’opere
sur la morale, — les crimes aux issues heureuses en sont la cause (j’y
compte par exemple toutes les innovations dans les jugements moraux).

99.

En quoi nous sommes tous déraisonnables. — Nous continuons a tirer
toujours les conséquences de jugements que nous considérons comme faux,
de doctrines auxquelles nous ne croyons plus, — par nos sentiments.

100.

Se réveiller du réve. — Il y a eu des hommes nobles et sages qui ont cru
jadis a ’harmonie des spheres : il y a encore des hommes nobles et sages
qui croient a « la

[50]

valeur morale de I’existence ». Mais voici venir le jour ou cette harmonie,
elle aussi, ne sera plus perceptible a leur oreille ! Ils se réveilleront et

s’apercevront que leur oreille a réve.

101.
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Digne de réflexion. — Accepter une croyance simplement parce qu’il est
d’usage de I’accepter — ne serait-ce pas la €tre de mauvaise foi, étre lache,
étre paresseux | —

La mauvaise foi, la lacheté, la paresse seraient-elles donc la condition
premiere de la moralité ?

102.

Les plus anciens jugements moraux. — Quelle est donc notre attitude vis-a-
vis des actes de notre prochain ? — Tout d’abord, nous regardons ce qui
résulte pour nous de ces actes, — nous ne les jugeons qu’a ce point de vue.
C’est cet effet causé sur nous que nous considérons comme 1’ intention de
I’acte — et enfin les intentions attribuées a notre prochain deviennent chez
lui des qualités permanentes, en sorte que nous en faisons, par exemple, «
un homme dangereux ». Triple erreur ! Triple méprise, vieille comme le
monde ! Peut-étre cet héritage nous vient-il des animaux et de leur faculté
de jugement. Ne faut-il pas chercher 1’origine de toute morale dans ces
horribles petites conclusions : « Ce qui me nuit est quelque chose de
mauvais (qui porte préjudice par soi-mé€me) ; ce qui m’est utile est bon
(bienfaisant et profitable par soi-méme) ; ce qui me nuit une ou plusieurs
fois m’est hostile par soi-méme ; ce qui m’est utile une ou plusieurs fois
m’est favorable par soi-méme. »

O pudenda origo ! Cela ne veut-il pas dire : interpréter les relations
pitoyables, occasionnelles et accidentelles qu’un autre peut avoir avec nous
comme si ces relations étaient I’essence et le fond de son étre, et prétendre
qu’envers tout le monde et envers soi-méme il n’est capable que de rapports
semblables aux rapports que nous avons eus avec lui une ou plusieurs fois ?
Et derriére cette véritable folie n’y a-t-il pas la plus immodeste de toutes les
arricre-pensées : croire qu’il faut que nous soyons nous-mémes le principe
du bien puisque le bien et le mal se déterminent d’aprés nous ?

103.

Il y a deux especes de négateurs de la moralité. — « Nier la moralité » —
cela peut vouloir dire d’abord : nier que les motifs éthiques que prétextent
les hommes les aient vraiment poussés a leurs actes, — cela équivaut donc
a dire que la moralité est affaire de mots et qu’elle fait partie de ces
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duperies grossieres ou subtiles (le plus souvent duperies de soi-méme) qui
sont le propre de ’homme, surtout peut-

étre des hommes célebres par leurs vertus. Et ensuite : nier que les
jugements moraux reposent sur des vérités. Dans ce cas, ’on accorde que
ces jugements sont vraiment les motifs des actions, mais que ce sont des
erreurs, fondements de tous les jugements moraux, qui poussent les
hommes a leurs actions morales. Ce

[51]

dernier point de vue est le mien : pourtant je ne nie pas que dans beaucoup
de cas une subtile méfiance a la fagon du premier, ¢’est-a-dire, dans 1’esprit
de La Rochefoucauld, ne soit a sa place et en tous les cas d’une haute utilité
générale. —

Je nie donc la moralité comme je nie I’alchimie ; et si je nie les hypothéses,
je ne nie pas qu’il y ait eu des alchimistes qui ont cru en ces hypotheses et
se sont basés sur elles. — Je nie de méme I’immoralité : non qu’il y ait une
infinité d’hommes qui se sentent immoraux, mais qu’il y ait en vérité une
raison pour qu’ils se sentent ainsi. Je ne nie pas, ainsi qu’il va de soi — en
admettant que je ne sois pas insensé

—, qu’il faut éviter et combattre beaucoup d’actions que I’on dit immorales
; de méme qu’il faut exécuter et encourager beaucoup de celles que 1’on dit
morales ; mais je crois qu’il faut faire I’'une et I’autre chose pour d’autres
raisons qu’on 1’a fait jusqu’a présent. Il faut que nous changions notre
fagon de voir — pour arriver enfin, peut-€tre tres tard, a changer notre facon
de sentir.

104.

Nos appréciations. — Il faut ramener toutes nos actions a des fagons
d’apprécier ; toutes nos appréciations nous sont propres ou bien elles sont
acquises. — Ces dernicres sont les plus nombreuses. Pourquoi les
adoptons-nous ? Par crainte : ¢’est-a-dire que notre prudence nous conseille
d’avoir I’air de les prendre pour ndtres — et nous nous habituons a cette
idée, en sorte qu’elle finit par devenir notre seconde nature. Avoir une
appreciation personnelle : cela ne veut-il pas dire mesurer une chose d’apres
le plaisir ou le déplaisir qu’elle nous cause, a nous et a personne autre, —
mais c’est 1a quelque chose d’extrémement rare ! Il faudra du moins que
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notre appréciation au sujet d’une autre personne qui nous pousse a nous
servir, dans la plupart des cas, des appréciations de cette personne, parte de
nous et soit notre propre motif déterminant. Mais ces déterminations nous
les créons pendant notre enfance et rarement nous changeons d’avis a leur
sujet sur elles ; nous demeurons le plus souvent, durant toute notre vie,
dupes de jugements enfantins auxquels nous nous sommes habitués, et cela
dans la fagon dont nous jugeons nos prochains (leur esprit, leur rang, leur
moralité, leur caractere, ce qu’ils ont de louable ou de blamable) en rendant
hommage a leurs appréciations.

105.

L’¢égoisme apparent. — La plupart des gens, quoi qu’ils puissent penser et
dire de leur « €égoisme », ne font rien, leur vie durant, pour leur ego, mais
seulement pour le fantdme de leur ego qui s’est formé a leur sujet dans le
cerveau de leur entourage avant de se communiquer a eux ; — par
conséquent, ils vivent tous dans une nuée d’opinions impersonnelles,
d’appréciations fortuites et fictives, I’un a I’égard de 1’autre, et ainsi de
suite d’esprit en esprit. Singulier monde de fantasmes qui sait se donner une
apparence si raisonnable ! Cette brume d’opinions et d’habitudes grandit et
vit presque indépendamment des hommes qu’elle entoure ; c’est elle qui
cause la disproportion inhérente aux jugements d’ordre général que 1’on
porte sur

« ’homme » — tous ces hommes inconnus I’un a 1’autre croient a cette
chose

[52]

abstraite qui s’appelle « I’homme », ¢’est-a-dire a une fiction ; et tout
changement tenté sur cette chose abstraite par les jugements
d’individualités puissantes (telles que les princes et les philosophes) fait un
effet extraordinaire et insensé sur le grand nombre. — Tout cela parce que
chaque individu ne sait pas opposer, dans ce grand nombre, un ego
véritable, qui lui est propre et qu’il a approfondi, a la pale fiction
universelle qu’il détruirait par 1a méme.

106.
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Contre la définition du but moral. — De tous c6tés on entend maintenant dire
que le but de la morale est quelque chose comme la conservation et
I’encouragement de I’humanité¢ ; mais c’est la vouloir une formule et rien de
plus. Conservation de quoi ? Faut-il demander avant tout, encouragement a
quoi ? — N’a-t-on pas oublié I’essentiel dans la formule : la réponse a ce «
de quoi », a cet « a quoi » ? Qu’en résulte-t-il pour la doctrine des devoirs
de I’homme qui n’ait pas été fixé déja tacitement et sans y penser ? Cette
formule dit-elle suffisamment s’il faut voir a prolonger le plus I’existence
de I’espece humaine, ou a faire sortir autant que possible I’homme de
I’animalité ? Combien différents devraient €tre dans les deux cas les
moyens, c’est-a-dire la morale pratique ! En admettant que I’on veuille
donner a I’humanité son plus grand bon sens, cela ne garantirait certes pas
sa plus longue durée ! Ou bien, en admettant que 1’on songe a son « plus
grand bonheur », pour répondre a ce « de quoi », a cet « a quoi » : songe-t-
on alors au plus haut degré de bonheur que quelques individus pourraient
atteindre peu a peu ? Ou bien a un dernier eudémonisme moyen,
indéfinissable, mais que tous pourraient atteindre ?

Et pourquoi choisirait-on la moralité pour arriver a ce but ? La moralité n’a-
t-elle pas, dans son ensemble, créé une telle source de déplaisir que ’on
pourrait plutdt prétendre qu’avec chaque affinement de la moralité I’homme
est devenu plus mécontent de lui-méme, de son prochain et de son sort dans
I’existence ? L’homme qui jusqu’a présent a €té le plus moral n’a-t-il pas
cru que le seul état de I’homme qui puisse se justifier vis-a-vis de la morale
¢tait la plus profonde misere ?

107.

Notre droit a nos folies. — Comment doit-on agir ? Pourquoi doit-on agir ?
— Pour les besoins prochains et quotidiens de 1’individu il est facile de
répondre a ces questions, mais plus on entre dans un domaine d’actions plus
subtiles, plus étendu et plus important, plus le probléme devient incertain et
soumis a ’arbitraire.

Cependant, 1l faut qu’ici précisément soit écarte 1’arbitraire dans la décision
I

c’est ce qu’exige ’autorité de la morale : une crainte et un respect obscurs
doivent guider I’homme sans retard dans ces actes dont il n’apercoit pas de
suite le but et les moyens ! Cette autorité¢ de la morale lie la pensée, dans les
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choses ou il pourrait étre dangereux de penser faux : — c¢’est ainsi du moins
que la morale a I’habitude de se justifier devant ses accusateurs. « Faux »,
cela veut dire ici « dangereux » —, mais dangereux pour qui ? Ce n’est
généralement pas le danger de I’action que les promoteurs de la morale

autoritaire ont en vue, mais leur danger a eux, la perte
[53]

que pourraient subir leur puissance et leur influence, dés que le droit d’agir
d’apres la raison propre, grande ou petite, serait accordé a tous, follement et
arbitrairement : car, pour leur propre compte, ils usent sans hésiter du droit
a Iarbitraire et a la folie, — ils commandent, méme quand les questions «
comment dois-je agir, pourquoi dois-je agir ? » ne peuvent étre résolues
qu’avec peine et difficulté. Et si la raison de I’humanité grandit avec une si
extraordinaire lenteur que 1’on a pu nier parfois cette croissance pour toute
la marche de I’humanité, a qui faut-il s’en prendre, si ce n’est a cette
solennelle présence, je dirai méme omniprésence, de commandements
moraux qui ne permettent méme pas a la question individuelle du «
pourquoi » et du « comment » de se poser. Notre éducation ne s’est-elle pas
faite en vue d’évoquer en nous des sentiments pathétiques, de nous faire
fuir dans 1’obscurité, lorsque notre raison devrait garder toute sa clarté et
tout son sang-froid ? Je veux dire dans toutes les circonstances €levées et
importantes.

108.

Quelques théses. — A I’individu, en fant qu’il veut son bonheur, il ne faut
pas donner de préceptes sur le chemin qui meéne au bonheur : car le bonheur
individuel jaillit de par des lois inconnues a tout le monde, il ne peut étre
qu’entravé et arrété par des préceptes qui viennent du dehors. — Les
préceptes que I’on appelle

« moraux » sont en vérité dirigés contre les individus et ne veulent
absolument pas le bonheur des individus. Ces préceptes se rapportent tout
aussi peu « au bonheur et au bien de I’humanité » — car il est absolument
impossible de donner a ces mots une signification précise et moins encore
de s’en servir comme d’un fanal sur I’obscur océan des aspirations morales.
— C’est un préjugé de croire que la moralité soit plus favorable au
développement de la raison que I’immoralité. — C’est une erreur de croire
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que le but inconscient dans 1’évolution de chaque €tre conscient (animal,
homme, humanité, etc.) soit son « plus grand bonheur » : il y a, au
contraire, sur toutes les €chelles de 1’évolution, un bonheur particulier et
incomparable a atteindre, un bonheur qui n’est ni haut ni bas, mais
précisément individuel. L’évolution ne veut pas le bonheur, elle veut
I’évolution et rien de plus.

— Ce n’est que si I’humanité avait un but universellement reconnu que I’on
pourrait proposer des « impératifs », dans la fagon d’agir : provisoirement
un pareil but n’existe pas. Donc il ne faut pas mettre les prétentions de la
morale en rapport avec ’humanité, c’est 1a de la déraison et de
I’enfantillage. — Tout autre chose serait de recommander un but a
I’humanité : ce but serait alors quelque chose qui dépend de notre gré ; en
admettant qu’il convienne a I’humanité, elle pourrait alors se donner aussi
une loi morale qui lui conviendrait. Mais jusqu’a présent la loi morale
devait étre placée au-dessus de notre gré : proprement on ne voulait pas se
donner cette loi, on voulait la prendre quelque part, la découvrir, se laisser
commander par elle de quelque part.

[54]
109.

L’empire sur soi-méme, la modération et leurs derniers motifs. — Je ne
trouve pas moins de six méthodes profondément différentes pour combattre
la violence d’un instinct. Premierement, on peut se dérober aux motifs de
satisfaire un instinct, affaiblir et dessécher cet instinct en s’abstenant de le
satisfaire pendant des périodes de plus en plus longues. Deuxiémement, on
peut se faire une loi d’un ordre sévere et régulier dans 1’assouvissement de
ses appétits ; on les soumet ainsi a une régle, on enferme leur flux et leur
reflux dans des limites stables, pour gagner les intervalles ou ils ne génent
plus ; — en partant de la on pourra peut-€tre passer a la premiere méthode.
Troisiemement, on peut s’abandonner, avec intention, a la satisfaction d’un
instinct sauvage et effréné, jusqu’a en avoir le dégolt pour obtenir, par ce
dégotit, une puissance sur I’instinct : en admettant toutefois que I’on ne
fasse pas comme le cavalier qui, voulant éreinter son cheval, se casse le cou
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— ce qui est malheureusement la regle en de pareilles tentatives.
Quatriemement, il existe une pratique intellectuelle qui consiste a associer a
I’1dée de satisfaction une pensée pénible et cela avec tant d’intensité
qu’avec un peu d’habitude I’idée de satisfaction devient chaque fois pénible
elle aussi. (Par exemple lorsque le chrétien s’habitue a songer pendant la
jouissance sexuelle, a la présence et au ricanement du diable, ou a ’enfer
¢ternel pour un crime par vengeance, ou bien encore au meépris qu’il
encourrait aux yeux des hommes qu’il vénere le plus, s’il commettait un
vol. De méme quelqu’un peut réprimer un violent désir de suicide qui lui
est venu cent fois lorsqu’il songe a la désolation de ses parents et de ses
amis et aux reproches qu’ils se feront, et ¢’est ainsi qu’il arrive a se
maintenir dans la vie : —

car des lors ces représentations se succedent dans son esprit comme la cause
et I’effet.) Il faut encore mentionner ici la fierté de I’homme qui se révolte,
comme firent par exemple Byron et Napoléon, qui ressentirent comme une
offense la prépondérance d’une passion sur la tenue et la regle générale de
la raison : de 1a provient alors I’habitude et la joie de tyranniser 1’instinct et
de le broyer en quelque sorte. (« Je ne veux pas €tre ’esclave d’un appétit
quelconque », — €crivait Byron dans son journal.) Cinquiemement : on
entreprend une dislocation de ses forces accumulées en se contraignant a un
travail quelconque, difficile et fatigant, ou bien en se soumettant avec
intention a des attraits et des plaisirs nouveaux, afin de diriger ainsi, dans
des voies nouvelles, les pensées et le jeu des forces physiques. Il en est de
méme lorsque I’on favorise temporairement un autre instinct, en lui donnant
de nombreuses occasions de se satisfaire, pour le rendre dispensateur de
cette force que dominerait, dans 1’autre cas, 1’instinct qui importune, par sa
violence, et que I’on veut réfréner. Tel autre saura peut-€tre aussi contenir la
passion qui voudrait agir en maitre, en accordant a tous les autres instincts,
qu’il connait, un encouragement et une licence momentanée, pour qu’ils
dévorent la nourriture que le tyran voudrait accaparer. Et enfin,
sixiemement, celui qui supporte et trouve raisonnable d’affaiblir et de
déprimer toute son organisation physique et psychique atteint naturellement
de méme le but d’affaiblir un seul instinct violent : comme fait par exemple
celul qui affame sa sensualité et qui détruit, il est vrai, en méme temps sa
vigueur et souvent aussi sa raison, comme

[55]
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fait I’ascete. — Donc : éviter les occasions, implanter la régle dans
I’instinct, créer la satiété et le dégott de 1’instinct, amener I’association
d’une idée martyrisante (comme celle de la honte, des suites néfastes ou de
la fierté offensée), ensuite la dislocation des forces et enfin 1’affaiblissement
et I’épuisement général, — ce sont la les six méthodes. Mais la volonté de
combattre la violence d’un instinct est en dehors de notre puissance, tout
aussi bien que la méthode sur laquelle on tombe et le succes que 1’on peut
avoir dans I’application de cette méthode. Dans tout ce proces notre
intellect n’est au contraire qu’instrument aveugle d ‘un autre instinct qui est
le rival de I’instinct dont la violence nous tourmente, que ce soit le besoin
de repos, ou la crainte de la honte et d’autres suites néfastes, ou bien encore
I’amour. Donc, tandis que nous croyons nous plaindre de la violence d’un
instinct, ¢’est au fond un instinct qui se plaint d’un autre instinct ; ce qui
veut dire que la perception de la souffrance que nous cause une telle
violence a pour condition un autre instinct tout aussi violent, ou plus violent
encore et qu’une [utte se prépare ou notre intellect est forcé de prendre
parti.

110.

Ce qui s’oppose. — On peut observer sur soi le proces suivant et je
voudrais qu’il fiit observé et confirmé souvent. Il se forme en nous le flair
d’une espece de plaisir que nous ne connaissions pas encore, d’ou il nait en
nous un nouveau désir. Il s’agit maintenant de savoir ce qui s ‘oppose a ce
desir : si ce sont des choses et des égards d’espece commune, et aussi des
hommes que nous estimons peu, — le but du nouveau désir prendra
I’apparence d’un sentiment « noble, bon, louable, digne de sacrifice »,
toutes les dispositions morales héréditaires s’y glisseront, et le but
deviendra un but moral — et maintenant nous ne croyons plus aspirer a un
plaisir, mais a une moralité : ce qui augmente beaucoup 1’assurance de notre
aspiration.

111.
Aux admirateurs de I’objectivite. — Celui qui, comme enfant, a remarque

chez les parents et connaissances au milieu desquels il a grandi des
sentiments multiples et violents, mais peu de jugements subtils et de
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penchants vers la justice intellectuelle, celui donc qui a usé sa meilleure
force et son temps le plus précieux a imiter des sentiments : celui-la
remarque sur lui-méme, lorsqu’il a atteint ’dge d’homme, que toute chose
nouvelle, tout homme nouveau, suscitent immédiatement en lui de la
sympathie ou de 1’aversion, ou encore de 1’envie et du mépris ; sous
I’empire de cette expérience qu’il est impuissant a secouer, il admire la
neutralité des sentiments, |’ « objectivité », comme une chose
extraordinaire, presque géniale et d’une rare moralité, et il ne veut pas
admettre que cette neutralite, elle aussi, n’est que le produit de [’éducation
et de [’habitude.

[56]
112.

Pour I’histoire naturelle du devoir et du droit. — Nos devoirs — ce sont les
droits que les autres ont sur nous. Comment les ont-ils acquis ? Par le fait
qu’ils nous considérerent comme capables de conclure des engagements et
de les tenir, qu’ils nous tinrent pour leurs égaux et leurs semblables, qu’en
conséquence ils nous ont confié¢ quelque chose, ils nous ont éduqués,
instruits et soutenus. Nous remplissons notre devoir — c’est-a-dire que
nous justifions cette idée de notre puissance, I’idée qui nous a valu tout le
bien que 1’on nous fait, nous rendons dans la mesure ou 1I’on nous a donné.
C’est donc notre fierté¢ qui nous ordonne de faire notre devoir, —

nous voulons rétablir notre autonomie, en opposant a ce que d’autres firent
pour nous quelque chose que nous faisons pour eux, — car les autres ont
empiété sur I’étendue de notre pouvoir et y laisseraient la main d’une fagon
durable, si par le

« devoir » nous n’usions de représailles, ¢’est-a-dire si nous n’empiétions
sur leur pouvoir a eux. Ce n’est que sur ce qui est en notre pouvoir que les
droits des autres peuvent se rapporter ; ce serait déraisonnable de quelqu’un
de nous demander quelque chose qui ne nous appartint pas. Il faudrait dire
plus exactement : seulement sur ce qu’ils croient étre en notre pouvoir, en
admettant que ce soit la méme chose que ce que nous considérons nous-
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mémes comme ¢étant en notre pouvoir. La méme erreur pourrait facilement
se produire des deux cotés. Le sentiment du devoir exige que nous ayons
sur I’étendue de notre pouvoir la méme croyance que les autres ; c’est-a-
dire que nous puissions promettre certaines choses, nous engager a les faire
(« libre-arbitre »). — Mes droits : ¢’est 1a cette partie de mon pouvoir que
les autres m’ont non seulement concédée, mais qu’ils veulent aussi
maintenir pour moi. Comment y arrivent-ils ? D’une part, par leur sagesse,
leur crainte et leur circonspection : soit qu’ils attendent de nous quelque
chose de semblable (la protection de leurs droits), soit qu’ils considérent
une lutte avec nous comme dangereuse et inopportune, soit qu’ils voient
dans chaque amoindrissement de notre force un désavantage pour eux-
mémes, puisque dans ce cas nous serions inaptes a une alliance avec eux
contre une troisieme puissance ennemie. D’autre part, par des donations et
des cessions. Dans ce cas les autres ont suffisamment de pouvoir pour étre a
méme d’en abandonner et pour pouvoir se porter garants de donation : ou
bien il faut admettre un certain sentiment du pouvoir chez celui qui se laisse
gratifier. C’est ainsi que se forment les droits : des degrés de pouvoir
reconnus et garantis. Si des rapports de pouvoirs se déplacent d’une facon
importante, des droits disparaissent et il s’en forme d’autres, — c’est ce que
démontre le droit des peuples dans son va-et-vient incessant. Si notre
pouvoir diminue beaucoup, le sentiment de ceux qui garantissaient jusqu’a
présent notre droit se transforme : ils pesent les raisons qu’ils avaient a nous
accorder notre ancienne possession. Si cet examen n’est pas en notre faveur,
ils nient dorénavant « nos droits ». De méme, si notre pouvoir augmente
d’une fagon considérable, le sentiment de ceux qui le reconnaissaient
jusqu’a present et dont nous n’avons plus besoin se transforme : ils
essayeront bien de réduire ce pouvoir a sa dimension premicere, ils voudront
s’occuper de nos affaires en s’appuyant sur leur devoir, — mais ce ne sont
la que paroles inutiles. Partout ou régne le droit on

[57]

maintient un état et un certain degré de pouvoir, on repousse toute
augmentation et toute diminution. Le droit des autres est une concession de
notre sentiment du pouvoir, au sentiment du pouvoir des autres. Quand
notre pouvoir se montre profondément ébranlé et brisé, nos droits cessent :
par contre, quand nous sommes devenus beaucoup plus puissants, les droits
des autres cessent pour nous d’étre ce qu’ils ont €été jusqu’a présent. — L'«
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homme €quitable » a donc besoin sans cesse du toucher subtil d’une
balance pour évaluer les degrés de pouvoir et de droit qui, avec la vanité des
choses humaines, ne resteront en €quilibre que tres peu de temps et ne
feront que descendre ou monter : — étre équitable est donc difficile et exige
beaucoup d’expérience, de la bonne volonté et énormément d’ esprit.

113.

L’aspiration a la distinction. — Celui qui aspire a la distinction a sans cesse
I’ceil sur le prochain et veut savoir quels sont les sentiments de celui-ci :
mais la sympathie et ’abandon dont ce penchant a besoin pour se satisfaire
sont bien ¢éloignés d’étre inspirés par I’innocence, la compassion ou la
bienveillance. On veut au contraire percevoir ou deviner de quelle fagon le
prochain souffre intérieurement ou extérieurement a notre aspect, comment
il perd sa puissance sur lui-méme et céde a I’impression que notre main ou
notre aspect fait sur lui ; et quand méme celui qui aspire a la distinction
ferait ou voudrait faire une impression joyeuse, exaltante ou rassérénante, il
ne jouirait cependant pas de ce succes en tant qu’il réjouirait, exalterait ou
rasserénerait le prochain, mais en tant qu’il laisserait son empreinte dans
I’ame de celui-ci, qu’il en changerait la forme et la dominerait selon sa
volonté. L’aspiration a la distinction c’est I’aspiration a subjuguer le
prochain, ne fit-ce que d’une fagon indirecte, rien que par le sentiment ou
méme seulement en réve. Il y a une longue série de degrés dans cette
secrete volonté d’asservir, et pour en épuiser la nomenclature il faudrait
presque écrire une histoire de la civilisation, depuis la premiere barbarie
grimagante jusqu’a la grimace du raffinement et de I’1déalité¢ maladive.
L’aspiration a la distinction procure successivement au prochain — pour
désigner par leurs noms quelques degrés de cette longue échelle : d’abord la
torture, puis des coups, puis de 1’épouvante, puis de 1’étonnement angoissé,
puis de la surprise, puis de I’envie, puis de I’admiration, puis de
I’€dification, puis du plaisir, puis de la joie, puis des rires, puis des
railleries, puis des ricanements, puis des insultes, puis des coups donnés,
puis des tortures infligées : — 1a, au bout de 1’échelle, se trouvent places I’
ascete et le martyr ; il éprouve la plus grande jouissance, justement par suite
de son aspiration a la distinction, a subir lui-méme ce que son oppose sur le
premier degré de I’échelle, le barbare, fait souffrir a I’autre, devant qui il
veut se distinguer. Le triomphe de I’ascéte sur lui-méme, son ceil dirigé vers
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I’intérieur, apercevant ’homme dédoublé en un étre souffrant et un
spectateur et qui, des lors, ne regarde plus le monde extérieur que pour y
ramasser, en quelque sorte, du bois pour son propre blicher, cette derniere
tragédie de I’instinct de distinction, ou il ne reste plus qu’une seule
personne qui se carbonise en elle-méme, — c’est 1a le digne dénouement
qui complete les origines : dans les deux cas un indicible bonheur a
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I’ aspect des tortures ! En effet, le bonheur considéré comme sentiment de
puissance développé a I’extréme ne s’est peut-Etre jamais rencontre sur la
terre d’une fagon aussi intense que dans I’ame des ascetes superstitieux. Les
Brahmanes expriment cela dans 1’histoire du roi Vigvamitra qui puisa dans
les exercices de pénitence de mille années une telle force qu’il entreprit de
construire un nouveau ciel. Je crois que, dans toute cette catégorie
d’événements intérieurs, nous sommes maintenant de grossiers novices et
de tatonnants devineurs d’énigmes ; il y a quatre mille ans on €tait mieux au
fait de cette maudite subtilisation de la jouissance de soi. La création du
monde fut peut-€tre alors figurée par un réveur hindou comme une
operation ascétique qu’un dieu entreprend sur lui-méme. Peut-Etre ce dieu
voulut-il s’enfermer dans la nature mobile comme dans un instrument de
torture, pour sentir ainsi doublées sa félicité et sa puissance ! Et, en
admettant que ce flit méme un dieu d’amour : quelle jouissance pour lui de
créer des hommes souffrants, de souffrir trés divinement et surhumainement
a I’aspect des continuelles tortures de ceux-ci et de se tyranniser ainsi lui-
méme ! Plus encore, en admettant que ce Dieu soit non seulement un Dieu
d’amour, mais encore un Dieu de sainteté et d’innocence : se doute-t-on du
delire qu’éprouve cet ascete divin, lorsqu’il crée le péche, et les pécheurs, et
la damnation éternelle, et encore sous son ciel, au pied de son trone, une
demeure énorme de tortures éternelles, d’éternels gémissements ! — Il n’est
pas tout a fait impossible que 1’ame d’un saint Paul, d’un Dante, d’un
Calvin et de leurs semblables, n’ait une fois pénétré dans les terrifiants
mysteres d’une telle volupté de la puissance ; — en regard de semblables
¢tats d’ame on peut se demander si le mouvement circulaire dans
’aspiration a la distinction est véritablement revenu a son point de départ,
si, avec 1’ascete, il a atteint sa derniere extrémité. Ce cercle ne pourrait-il
pas €tre parcouru pour la seconde fois en maintenant 1’idée fondamentale de
I’ascete et en méme temps du dieu compatissant ? Je veux dire : faire mal
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aux autres pour se faire mal a soi-méme et pour triompher ainsi de soi et de
sa compassion, pour jouir de I’extréme volupté de la puissance ! —
Pardonnez ces digressions qui se présentent a mon esprit tandis que je
songe a toutes les possibilités sur le vaste champ des débauches psychiques
auxquelles s’est livré le désir de puissance.

114.

La connaissance de celui qui souffre. — La condition des hommes malades
que leur souffrance torture longtemps et horriblement et dont, malgré cela,
la raison ne se trouble point, n’est pas sans valeur pour la connaissance, —
abstraction faite des bienfaits intellectuels que toute profonde solitude, toute
libération soudaine et permise des devoirs et des habitudes apportent avec
elles. Celui qui souffre profondément, enfermé en quelque sorte dans sa
souffrance, jette un regard glacial au-dehors, sur les choses : tous ces petits
enchantements mensongers ou se meuvent généralement les choses, lorsque
le regard de ’homme bien-portant s’y arréte, ont disparu pour lui : il
s’apercoit lui-méme couche¢ devant lui, sans €clat et sans couleurs. Pour le
cas ou il aurait vécu jusque-la dans une espece de réverie dangereuse : ce
supréme désenchantement par la douleur sera le moyen pour 1’en
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tirer, et peut-€tre est-ce le seul moyen. (Il est possible qu’il en advint ainsi
du fondateur du christianisme suspendu a la croix, car les paroles les plus
ameres qui furent jamais prononcées « mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné ! » contiennent, lorsqu’on les interpréte dans toute leur
profondeur, comme on en a le droit, le témoignage d’une complete
désillusion, de la plus grande clairvoyance sur le mirage de la vie ; au
moment de la souffrance supréme, le Christ devint clairvoyant sur lui-
méme, tout comme le fut aussi, ainsi que le conte le pocte, ce pauvre Don
Quichotte mourant.) La formidable tension de I’intellect qui veut s’opposer
a la douleur illumine des lors tout ce qu’il regarde d’une lumiere nouvelle :
et I’indicible charme que prétent tous les nouveaux éclairages est souvent
assez puissant pour resister a toutes les s€ductions du suicide et pour faire
paraitre tres desirable a celui qui souffre la continuation de la vie. Il songe
avec mépris au monde vague, chaud et confortable ou I’homme bien-portant
séjourne sans scrupule ; il songe avec mépris aux illusions les plus nobles et
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les plus cheries, ou jadis il se jouait de lui-méme ; c’est pour lui une
véritable jouissance d’évoquer ce mépris comme s’il venait des profondeurs
de I’enfer et d’infliger ainsi a ’ame les plus ameres souffrances : c’est par
ce contrepoids qu’il tient téte a la souffrance physique, — il sent que
maintenant ce contrepoids est nécessaire ! Avec une épouvantable
clairvoyance au sujet de sa propre nature, il s’écrie : « Sois une fois ton
propre accusateur et ton propre bourreau, prends ta souffrance comme une
punition que tu t’es infligée a toi-méme ! Jouis de ta supériorité en tant que
juge ; mieux encore : jouis de ton bon plaisir, de ton arbitraire tyrannie !
Eléve-toi au-dessus de ta vie, comme au-dessus de ta souffrance, regarde au
fond des raisons et des déraisons ! » Notre fierté se révolte comme jamais
elle n’a fait : elle éprouve une séduction incomparable a défendre la vie
contre un tyran tel que la souffrance et contre toutes les insinuations de ce
tyran qui voudrait nous pousser a rendre témoignage contre la vie, — a
représenter la vie justement en face du tyran. Dans cet état on se défend
avec amertume contre toute espece de pessimisme, pour que celui-ci
n’apparaisse pas comme une conséquence de notre €tat et qu’il ne nous
humilie pas en notre qualité de vaincus. Jamais non plus la tentation d’étre
juste dans nos jugements n’est plus grande que maintenant, car maintenant
la justice est un triomphe sur nous-mémes et sur 1’état le plus irritable que
I’on puisse imaginer, un €tat qui excuserait tout jugement injuste ; — mais
nous ne voulons pas étre excuseés, nous voulons montrer maintenant que
nous pouvons étre « sans tache ». Nous passons par de véritables crises
d’orgueil. — Et maintenant survient la premiere aurore de 1’adoucissement,
de la guérison — c’est presque son premier effet que nous défendions
contre la prépondérance de notre orgueil : — nous nous appelons niais et
vaniteux, — comme s’il nous était arrivé quelque chose d’unique ! Nous
humilions sans reconnaissance la fiert¢ toute-puissante qui nous fit
supporter la douleur, et nous réclamons avec violence un antidote contre la
fierté : nous voulons devenir étrangers a nous-mémes et étre dégagés de
notre personne, apres que trop longtemps la douleur nous avait rendus
personnels avec violence. « Loin de nous cette fierté, nous €crions-nous,
elle était une maladie et une crise de plus ! » Nous regardons de nouveau les
hommes et la nature — avec un ceil de désir : nous nous souvenons, en
souriant avec tristesse, que nous avons maintenant, a leur sujet,
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certaines idées nouvelles et différentes de celles d’autrefois, qu’un voile est
tombé.

— Mais nous sommes réconfortés de revoir les lumieres tempérées de la
vie, et de sortir de ce jour terriblement cru, sous lequel, lorsque nous
souffrions, nous voyions les choses, nous regardions a travers les choses.
Nous ne nous mettons pas en colere si la magie de la santé recommence son
jeu, — nous contemplons ce spectacle comme si nous étions transformes,
bienveillants et fatigués encore. Dans cet état on ne peut pas entendre de
musique sans pleurer. —

115.

Ce que I’on appelle le « moi ». — Le langage et les préjugés sur quoi
s’édifie le langage forment souvent obstacle a 1I’approfondissement des
phénomenes intérieurs et des instincts : par le fait qu’il n’existe de mots que
pour les degrés superlatifs de ces phénomenes et de ces instincts. — Or
nous sommes habitués a ne plus observer exactement des que les mots nous
manquent, puisqu’il est alors pénible de penser avec précision ; on allait
méme autrefois jusqu’a décréter involontairement que la ou cesse le regne
des mots, cesse aussi le régne de 1’existence. Colére, haine, amour, pitié,
désir, connaissance, joie, douleur, — ce ne sont la que des noms pour des
conditions extrémes ; les degrés plus pondérés, plus moyens nous
¢chappent, plus encore les degrés inférieurs, sans cesse en jeu, et c’est
pourtant eux qui tissent la toile de notre caractere et de notre destinée. 11
arrive souvent que ces explosions extrémes — et le plaisir ou le déplaisir les
plus médiocres, dont nous sommes conscients, soit en mangeant un mets,
soit en €coutant un son, constituent peut-étre encore, selon une €valuation
exacte, des explosions extrémes — déchirent la toile et forment alors des
exceptions violentes, le plus souvent par suite de surrections : — et
combien, comme telles, peuvent-elles induire I’observateur en erreur ! Tout
comme elles trompent, d’ailleurs, I’homme actif. Tous, tant que nous
sommes, NOUS Ne sommes pas ce que nous paraissons étre selon les
conditions en vue desquelles nous avons seuls la conscience et les paroles
— et, par conséquent, le blame et la louange ; nous nous méconnaissons
d’apres ces explosions grossieres qui nous sont seules connues, nous tirons
des conclusions d’aprés une matiere ou les exceptions 1I’emportent sur la
régle, nous nous trompons en lisant ce grimoire de notre moi, clair en
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apparence.
Cependant, /’opinion que nous avons de nous-mémes, cette opinion que
nous nous sommes formée par cette fausse voie, ce que 1’on appelle le «
moi », travaille dés lors a former notre caractere et notre destinée. —

116.

Le monde inconnu du « sujet ». — Ce qui est si difficile a comprendre pour
les hommes, c’est leur ignorance au sujet d’eux-mémes, depuis les temps
les plus reculé€s jusqu’a nos jours ! Non seulement au sujet du bien et du
mal, mais encore au sujet de choses bien plus importantes. Conformément a
une illusion ancienne on se figure toujours que 1’on sait exactement
comment s effectue [’action humaine dans chaque cas particulier. Non
seulement « Dieu qui voit au fond du cceur », non
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seulement ’homme qui agit et qui réfléchit a son action, — mais encore
n’importe quelle autre personne ne doute pas qu’elle ne comprenne le
phénomene de ’action chez toute autre personne. « Je sais ce que je veux,
ce que j’ai fait, je suis libre et responsable de mon acte, je rends les autres
responsables de ce qu’ils font, je puis nommer par leur nom toutes les
possibilités morales, tous les mouvements intérieurs qui précédent un acte ;
quelle que soit la fagon dont vous agissez, — je m’y comprends moi-méme
et je vous y comprends tous ! » — C’est ainsi que tout le monde pensait
autrefois, c’est ainsi que pense encore presque tout le monde.

Socrate et Platon qui, en cette maticre, furent de grands sceptiques et
d’admirables novateurs, furent cependant innocemment crédules pour ce
qui en est de ce préjugé néfaste, de cette profonde erreur, qui prétend que «
le juste entendement doit étre suivi forcément par I’action juste ». — Avec
ce principe ils étaient toujours les héritiers de la folie et de la présomption
universelles qui prétendent que 1’on connait I’essence d’une action. « Ce
serait affreux, si la compréhension de 1’essence d’un acte veéritable n’était
pas suivie par cet acte véritable », — c’est 1a la seule fagon dont ces grands
hommes jugerent nécessaire de démontrer cette idee, le contraire leur
semblait inimaginable et fou — et pourtant ce contraire répond a la réalité
toute nue, démontrée quotidiennement et a toute heure, de toute éternité.
N’est-ce pas la précisément la vérité « terrible » que ce que I’on peut savoir
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d’un acte ne suffit jamais pour I’accomplir, que le passage qui va de
I’entendement a 1’acte n’a €té établi jusqu’a présent dans aucun cas ? Les
actions ne sont jamais ce qu’elles nous paraissent étre ! Nous avons eu tant
de peine a apprendre que les choses extérieures ne sont pas telles qu’elles
nous paraissent — eh bien ! Il en est de méme du monde intérieur ! Les
actes sont en réalité « quelque chose d’autre »,

— nous ne pouvons pas en dire davantage : et tous les actes sont
essentiellement inconnus. Le contraire est et demeure la croyance habituelle
; nous avons contre nous le plus ancien réalisme ; jusqu’a présent
I’humanité€ pensait : « Une action est telle qu’elle nous parait étre. » (En
relisant ces paroles il me vient en mémoire un tres expressif passage de
Schopenhauer que je veux citer pour démontrer que, lui aussi, était encore
resté accroché sans aucune espece de scrupule a ce réalisme moral : « En
réalité, chacun de nous est un juge moral, compétent et parfait, connaissant
exactement le bien et le mal, sanctifié en aimant le bien et en détestant le
mal, — chacun est tout cela, tant que ce ne sont pas ses propres actes, mais
des actes étrangers qui sont en cause, et qu’il peut se contenter d’approuver
ou de désapprouver, tandis que le poids de I’exécution est porté par des
¢paules étrangeres. Chacun peut, par conséquent, tenir comme confesseur la
place de Dieu. »)

117.

En prison. — Mon ceil, qu’il soit percant ou qu’il soit faible, ne voit qu’a une
certaine distance. Je vis et j’agis dans cet espace, cette ligne d’horizon est
ma plus proche destinée, grande ou petite, a laquelle je ne puis échapper.
Autour de chaque étre s’¢tend ainsi un cercle concentrique qui lui est
particulier. De méme notre oreille nous enferme dans un petit espace, de
méme notre sens du toucher. C’est d’apres
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ces horizons, ou nos sens enferment chacun de nous, comme dans les murs
d’une prison, que nous mesurons le monde, en disant que telle chose est
pres, telle autre loin, telle chose grande, telle autre petite, telle chose dure et
telle autre molle : nous appelons « sensation » cette facon de mesurer, — et
tout cela est erreur en soi ! D’apres le nombre des événements et des
émotions qui sont, en moyenne, possibles pour nous, dans un espace de
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temps donn¢, on mesure sa vie, on la dit courte ou longue, riche ou pauvre,
remplie ou vide : et d’apres la moyenne de la vie humaine, on mesure celle
de tous les autres étres, — et tout cela, tout cela est erreur en so1 ! Si nous
avions un ceil cent fois plus percant pour les choses proches, ’homme nous
semblerait énorme ; on pourrait méme imaginer des organes au moyen
desquels I’homme nous apparaitrait incommensurable. D’autre part,
certains organes pourraient étre conformés de fagcon a réduire et a rétrécir
des systémes solaires tout entiers, pour les rendre pareils a une seule cellule
: et pour des étres de 1’ordre inverse une seule cellule du corps humain
pourrait apparaitre, dans sa construction, son mouvement et son harmonie,
tel un systeme solaire. Les habitudes de nos sens nous ont enveloppés dans
un tissu de sensations mensongeres qui sont, a leur tour, la base de tous nos
jugements et de notre

« entendement », — il n’y a absolument pas d’issue, pas d’échappatoire,
pas de sentier détourné vers le monde réel ! Nous sommes dans notre toile
comme des araignées, et quoi que nous puissions y prendre, ce ne sera
toujours que ce qui se laissera prendre a notre toile.

118.

Qu’est-ce donc que notre prochain ? — Qu’est-ce donc que nous
considérons chez notre prochain comme ses limites, je veux dire ce par quoi
il met en quelque sorte son empreinte sur nous ? Tout ce que nous
comprenons de lui ce sont les changements qui ont lieu sur notre personne
et dont il est la cause — ce que nous savons de lui ressemble a un espace
creux modelé. Nous lui prétons les sentiments que ses actes provoquent en
nous et nous lui donnons ainsi le reflet d’un faux positif. Nous le formons
d’aprées la connaissance que nous avons de nous-mémes, pour en faire un
satellite de notre propre systéme : et lorsqu’il s’éclaire ou s’obscurcit pour
nous et que c’est nous, dans les deux cas, qui en sommes la cause derniére,
— nous nous figurons cependant le contraire ! Monde de fantémes ou nous
vivons ! Monde renversé¢, tourné a rebours et vide, et que pourtant nous
voyons comme en réve sous un aspect droit et plein !

119.

Vivre et inventer. — Quel que soit le degré que quelqu’un puisse atteindre
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dans la connaissance de soi, rien ne peut étre plus incomplet que I’image
qu’il se fait des instincts qui constituent son individu. A peine s’il sait
nommer par leurs noms les instincts les plus grossiers : leur nombre et leur
force, leur flux et leur reflux, leur jeu réciproque, et avant tout les lois de
leur nutrition lui demeurent complétement inconnus. Cette nutrition devient
donc une ceuvre du hasard : les événements
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quotidiens de notre vie jettent leur proie tantot a tel instinct, tantot a tel
autre ; 1l les saisit avidement, mais le va-et-vient de ces événements se
trouve en dehors de toute corrélation raisonnable avec les besoins nutritifs
de I’ensemble des instincts : en sorte qu’il arrivera toujours deux choses —
les uns dépériront et mourront d’inanition, les autres seront gavés de
nourriture. Chaque moment de notre vie fait croitre quelques bras du polype
de notre étre et en fait se dessécher quelques autres, selon la nourriture que
le moment porte ou ne porte pas en lui. A ce point de vue, toutes nos
expériences sont des aliments, mais répandus d’une main aveugle, ignorant
celui qui a faim et celui qui est déja rassasié. Par suite de cette nutrition de
chaque partie, laissée au hasard, 1’état du polype, dans son développement
complet, sera quelque chose d’aussi fortuit que 1’a été¢ son développement.
Pour parler plus exactement : en admettant qu’un instinct se trouve au point
ou il demande a étre satisfait — ou a exercer sa force, ou a la satisfaire, ou a
remplir un vide — tout cela est dit au figuré — : il examinera chaque
événement du jour pour savoir comment il peut 1’utiliser, en vue de remplir
son but ; quelle que soit la condition ou se trouve ’homme, qu’il marche ou
qu’il se repose, qu’il lise ou qu’il parle, qu’il se fache ou qu’il lutte, ou qu’il
jubile, ’instinct altére tate en quelque sorte chacune de ces conditions, et,
dans la plupart des cas, il ne trouvera rien a son gott, il faut alors qu’il
attende et qu’il continue a avoir soif : encore un moment et il s’affaiblira, et,
au bout de quelques jours ou de quelques mois, s’il n’est pas satisfait, il
desséchera comme une plante sans pluie.

Peut-étre cette cruauté du hasard apparaitrait-elle sous des couleurs plus
vives encore si tous les instincts demandaient a €tre satisfaits aussi
foncierement que la faim qui ne se contente pas d’ aliments vus en réve ;
mais la plupart des instincts, surtout ceux que 1’on appelle moraux, en sont
precisement la, — s’il est permis de supposer que nos réves servent a
compenser, en une certaine mesure, 1’absence accidentelle de « nourritures
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» pendant le jour. Pourquoi le réve d’hier était-il plein de tendresses et de
larmes, celui d’avant-hier plaisant et présomptueux, tel autre, plus ancien
encore, aventureux et plein de recherches inquictes ? D’ou vient que dans
ce réve je jouis des indescriptibles beautés de la musique, d’ou vient que
dans cet autre je plane et je m’¢éleve, avec la volupte de ’aigle, jusqu’aux
cimes les plus lointaines ? Ces imaginations, ou se déchargent et se donnent
jeu nos instincts de tendresse, ou de raillerie ou d’excentricité, nos désirs de
musique et de sommets —

et chacun aura sous la main des exemples plus frappants encore —, sont les
interprétations de nos excitations nerveuses pendant le sommeil, des
interprétations tres libres, tres arbitraires de la circulation du sang, du
travail des intestins, de la pression des bras et de la couverture, du son des
cloches d’une église, du bruit d’une girouette, des pas des noctambules et
d’autres choses du méme genre. Si ce texte qui, en général, demeure le
méme pour une nuit comme pour 1’autre, regoit des commentaires variés au
point que la raison créatrice imagine hier ou aujourd’hui des causes si
différentes pour les mémes excitations nerveuses : cela tient au fait que le
souffleur de cette raison fut différent aujourd’hui de ce qu’il a éte hier, —
un autre instinct voulut se satisfaire, se manifester, s’exercer, se soulager, se
décharger, — c’est cet instinct-1a qui atteignait son flot et hier c’en était un
autre. — La vie de veille ne possede pas la
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méme [iberté d’interprétation que la vie de réve, elle est moins poétique,
moins effrénée, — mais me faut-il ajouter que nos instincts en état de veille
ne font également pas autre chose que d’interpréter les excitations
nerveuses et d’en fixer les « causes » selon leurs besoins ? Qu’entre 1’état
de veille et le réve il n’y a pas de différence essentielle ? Que, méme dans
la comparaison de degrés de culture tres différents, la liberté
d’interprétation éveillée sur I'un de ces degrés ne le cede en rien a la liberté
d’interprétation en réve de 1’autre ? Que nos évaluations et nos jugements
moraux ne sont que des images et des fantaisies, cachant un processus
physiologique inconnu a nous, une espece de langage convenu pour
designer certaines irritations nerveuses ? Que tout ce que nous appelons
conscience n’est en somme que le commentaire plus ou moins fantaisiste
d’un texte inconnu, peut-&tre inconnaissable, mais pressenti ? Que 1’on se
remette en mémoire un petit fait quelconque. Admettons que nous nous
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apercevions un jour, tandis que nous traversons la place publique, que
quelqu’un se moque de nous : selon que tel ou tel instinct a atteint en nous
son point culminant, cet événement aura pour nous telle ou telle
signification, — et selon I’espéce d’homme que nous sommes, ce sera un
événement tout différent. Un tel I’accueillera comme une goutte de pluie,
tel autre le secouera loin de lui comme un insecte ; I’un y cherchera un
motif de querelle, I’autre examinera ses vétements pour voir s’ils prétent a
rire, tel autre encore songera, comme conséquence, au ridicule en soi ; enfin
il y en aura peut-€tre un qui se réjouira d’avoir involontairement contribu¢ a
ajouter un rayon de soleil a la joie du monde — et, dans chacun de ces cas,
un instinct trouvera a se satisfaire, que ce soit celui du dépit, de la
combativité, de la méditation ou de la bienveillance. Cet instinct, quel qu’il
soit, s’est emparé de I’incident comme d’un butin ; pourquoi justement
celui-la ? Puisqu’il était a 1’affit, avide et affamé. — Derni¢rement, a onze
heures du matin, un homme s’est affaissé droit devant moi, comme frappé
de la foudre ; toutes les femmes du voisinage se mirent a pousser des cris ;
moi-méme je le remis sur pied et j’attendis aupres de lui que la parole lui
revint, — pendant ce temps aucun muscle de mon visage ne bougea et je ne
fus pris d’aucun sentiment, ni de crainte ni de pitie, je fis simplement ce
qu’il y avait a faire de plus pressant et de plus raisonnable, puis je m’en
allai froidement. En admettant que I’on m’ait annoncé la veille que le
lendemain a onze heures quelqu’un tomberait ainsi devant mes pieds,
j’aurais souffert les tortures les plus variées, je n’aurais pas dormi de toute
la nuit, et au moment décisif je serais peut-étre devenu semblable a cet
homme au lieu de le secourir. Car dans I’intervalle tous les instincts
imaginables auraient eu le temps de se figurer et de commenter le fait
divers. — Que sont donc les événements de notre vie ? Bien plus ce que
nous y mettons que ce qui s’y trouve ! Ou bien faudrait-il méme dire : ils
sont vides par eux-mémes ? Vivre, c’est inventer 7 —

120.

Pour tranquilliser le sceptique. — « Je ne sais absolument pas ce que je fais
! Je ne sais absolument pas ce que je dois faire ! » — Tu as raison, mais
n’aie a ce sujet aucun doute : ¢ ’est toi que [’'on fait ! Dans chaque moment
de ta vie ! L’humanité a,

[65]
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de tous temps, confondu I’actif et le passif, ce fut 1a son éternelle faute de
grammaire.

121.

« Effet et cause ! ». — Sur ce miroir — et notre intellect est un miroir — il
se passe quelque chose qui manifeste de la régularité, une chose déterminée
suit chaque fois une autre chose déterminée, — c’est ce que nous appelons,
lorsque nous nous en apercevons, et que nous voulons lui donner un nom,
cause et effet — insensés que nous sommes ! Comme si, dans ce cas, nous
avions compris quelque chose, pu comprendre quelque chose ! Or, nous
n’avons rien vu que les images des « effets »

et des « causes » ! Et c’est précisément cette vision en images qui rend
impossible de voir des liens essentiels tels qu’en comporte une succession !

122.

Les causes finales dans la nature. — Celui qui, savant impartial, recherche
I’histoire de I’ceil et de ses formes chez les étres inférieurs, pour montrer le
lent développement de 1’organe visuel, arrivera forcément a la conclusion
énorme que, dans la formation de I’ceil, la vue n’a pas été le but, qu’elle
s’est au contraire manifestée lorsque /e hasard eut constitué I’appareil. Un
seul de ces exemples et les « causes finales » nous tombent des yeux
comme des écailles !

123.
Raison. — Comment la raison est-elle venue dans le monde ? D’une fagon

raisonnable, comme de juste — par le hasard. Il faudra deviner ce hasard
comme une énigme.
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124.

Qu’est-ce que vouloir 7 — Nous rions de celui qui passe le seuil de sa porte
au moment ou le soleil passe le seuil de la sienne et qui dit : « Je veux que
le soleil se leve. » Et de celui qui ne peut pas arréter une roue et qui dit : «
Je veux qu’elle roule. » Et de celui qui est terrassé dans une lutte et qui dit :
« Me voici couché 1a, mais je veux étre couché 1a ! » Mais, en dépit des
plaisanteries, agissons-nous jamais autrement que 1’un de ces trois, lorsque
nous employons le mot : « Je veux » ?

125.

Du « royaume de la liberté ». — Nous pouvons imaginer beaucoup plus de
choses que nous ne pouvons en faire et en vivre, — ce qui veut dire que
notre pensée est superficielle et satisfaite de la surface, elle ne s’apergoit
méme pas de cette surface.

Si notre intellect €tait développé séverement, d’apres la mesure de notre
force, et

[66]

de I’exercice que nous avons de notre force, nous €rigerions en premier
principe de notre réflexion que nous ne pouvons comprendre que ce que
nous pouvons faire, —

st d’une fagon générale il existe une compréhension. L’homme qui a soif est
privé d’eau, mais son esprit lui présente sans cesse devant les yeux I’image
de I’eau, comme si rien n’était plus facile que de s’en procurer. — La
qualité superficielle et facile a contenter de I’intellect ne peut pas
comprendre 1’existence d’un besoin véritable et se sent supérieure : elle est
fiere de pouvoir davantage, de courir plus vite, d’€tre en un instant presque
au but, — et ainsi le royaume des idées, par contraste avec le royaume de
I’action, du vouloir et du « vivre », apparait comme le royaume de la liberté
- tandis que, comme je I’ai dit, il n’est que le royaume de la superficie et de
la sobriéte.

126.

L’oubli. — Il n’est pas encore démontré que 1’oubli existe ; tout ce que nous
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savons c’est qu’il n’est pas en notre pouvoir de nous ressouvenir. Nous
avons placé provisoirement, dans cette lacune de notre pouvoir, le mot oubli
: comme si c¢’€tait la un pouvoir de plus dans le registre. Mais, en fin de
compte, qu’est-ce qui est en notre pouvoir ! — Si ce mot se trouve dans une
lacune de notre puissance, les autres mots ne se trouveraient-ils pas dans
une autre lacune que laisse la science que nous possédons au sujet de notre
pouvoir ?

127.

En vue d’un but. — De tous les actes humains on comprend certainement le
moins bien ceux qui se font en vue d’un but, parce qu’ils ont toujours été
regardés comme les plus intelligibles et que, pour notre entendement, ils
sont les plus habituels.

Les grands problemes gisent dans la rue.

128.

Le réve et la responsabilité. — Vous voulez €tre responsables de toutes
choses !

Excepté de vos réves ! Quelle misérable faiblesse, quel manque de courage
logique !

Rien ne vous appartient p/us en propre que vos réves ! Rien n’est davantage
votre ceuvre ! Sujet, forme, durée, acteur, spectateur, — dans ces comédies
vous €tes tout vous-mémes ! Et c’est 1a justement que vous avez peur et que
vous avez honte de vous-mémes. (Edipe dé¢ja, le sage (Edipe, s’entendait a
puiser une consolation dans 1’1dée que nous n’en pouvons rien, si nous
révons telle ou telle chose ! J’en conclus que la grande majorité des
hommes doit avoir a se reprocher des réves épouvantables. S’il en était
autrement, combien aurait-on exploité sa poésie nocturne en faveur de
I’orgueil de I’homme ! — Me faut-il ajouter que le sage (Edipe avait raison,
que nous ne sommes vraiment pas responsables de nos réves, — mais pas
davantage de notre état de veille, et que la doctrine du libre arbitre a son
pere et sa mere dans la fierté et dans le sentiment de puissance de I’homme
? Je dis cela peut-€tre trop souvent : mais ce n’est pas une raison pour que
ce soit un mensonge.

[67]
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129.

La prétendue lutte des motifs. — On parle de la « lutte des motifs », mais
on désigne ainsi une lutte qui n’est pas la lutte des motifs. Je veux dire que,
dans notre conscience délibérative, avant une action, se présentent les
conséquences d’actions différentes que nous croyons pouvoir exécuter
toutes, et nous comparons ces conséquences. Nous croyons étre décidés a
une action lorsque nous avons établi que les conséquences de celles-ci
seront les plus favorables ; avant d’étre arrivé a cette conclusion de notre
examen, nous nous tourmentons souvent loyalement a cause des grandes
difficultés qu’il y a a deviner les conséquences, a les apercevoir dans toute
leur force, toutes, sans exception : apres quoi il faudrait d’ailleurs encore
diviser le compte par le hasard. Mais c’est alors que vient le plus difficile :
toutes les conséquences que nous avons déterminées séparément, avec tant
de difficulté, doivent étre pesées les unes contre les autres sur la méme
balance ; et trop souvent nous manquons, pour cette casuistique de
I’avantage, de balance, tout autant que de poids, a cause de la différence
dans la qualité de toutes ces conséquences imaginables. En admettant
cependant que nous nous en tirions de cette opération comme des autres, et
que le hasard ait mis sur notre chemin des conséquences réciproquement
pensables : il nous restera alors effectivement, dans I’ image des
conséquences d’une action déterminée, un motif d’accomplir cette action
— oui ! Un motif ! Mais au moment ou nous nous décidons a agir, nous
sommes souvent déterminés par une catégorie de motifs différente de celle
de la catégorie décrite ici, celle qui fait partie de I’« image des
conséquences ». Alors agit ’habitude du jeu de nos forces, ou bien la petite
impulsion d’une personne que nous craignons, vénérons ou aimons, ou bien
encore la nonchalance qui préfére exécuter ce qui est sous la main, ou bien
enfin I’éveil de I’imagination provoqué au moment décisif par un petit
événement quelconque — alors agit aussi 1’élément corporel qui se présente
sans que I’on puisse le déterminer, ou encore ’humeur du moment, le saut
d’une passion quelconque qui est, par hasard, préte a sauter : en un mot, des
motifs agissent que nous connaissons mal ou que nous ne connaissons
point, et que nous ne pouvons jamais faire entrer d ‘avance dans notre
calcul. Il est probable qu’entre eux aussi il y ait une lutte, un chassé-croise,
un soulévement et une répression d’unités — et c’est la ce qui serait la

93



véritable « lutte des motifs » : — quelque chose qui, pour nous, est tout a
fait invisible et inconscient. J’ai calculé les successions et les succes et j’ai
rang¢ ainsi un instinct trés important dans 1’ordre de bataille des motifs, —
mais cet ordre de bataille je 1’établis tout aussi peu que je le vois : la lutte
elle-méme est cachée et la victoire, en tant que victoire, également ; car
J’apprends bien ce que je finis par faire, mais je n’apprends pas quel est le
motif qui finalement a été victorieux. Nous sommes, en effet, habitués a ne
pas faire entrer en ligne de compte tous ces phénomenes inconscients et a
ne nous imaginer la préparation d’un acte qu’en tant qu’elle est inconsciente
: et ¢’est pourquoi nous confondons la lutte des motifs avec la comparaison
des conséquences possibles de différentes actions, — une des confusions les
plus riches en conséquences et les plus néfastes pour le développement de
la morale !

[68]
130.

Causes finales ? Volonté ? — Nous nous sommes habitués a croire a deux
royaumes, le royaume des causes finales et de la volonté, et le royaume du
hasard. Dans ce dernier royaume, tout est vide de sens, tout s’y passe, va et
vient, sans que quelqu’un puisse dire pourquoi, a quoi bon. — Nous
craignons ce puissant royaume de la grande bétise cosmique, car nous
apprenons généralement a le connaitre lorsqu’il tombe dans 1’autre monde,
celui des causes finales et des intentions, comme une tuile d’un toit,
assommant toujours un quelconque de nos buts sublimes. Cette croyance
aux deux royaumes provient d’un vieux romantisme et d’une légende : nous
autres nains malins, avec notre volonté et nos causes finales, nous sommes
importunés, foulés aux pieds, souvent assommes, par des géants imbéciles,
archi-imbéciles : les hasards, — mais malgré tout cela nous n’aimerions pas
étre prives de I’épouvantable poésie de ce voisinage, car ces monstres
surviennent souvent, lorsque 1’existence dans la foile d’araignée des causes
finales est devenue trop ennuyeuse et trop pusillanime, et ils provoquent
une diversion supérieure en déchirant soudain de leurs mains la toile tout
entiere. — Non que ce soit la I’intention de ces €tres déraisonnables ! Ils ne
s’en aper¢oivent méme pas.

Mais leurs mains grossierement osseuses passent a travers la toile comme si
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c’¢tait de I’air pur. — Les Grecs appelaient Moira ce royaume des
impondérables et de la sublime et éternelle étroitesse d’esprit et ils le
placaient comme un horizon autour de leurs dieux, un horizon hors duquel
ceux-ci ne pouvaient ni voir, ni agir. Chez plusieurs peuples cependant, on
rencontre une secrete mutinerie contre les dieux : on voulait bien les adorer,
mais on gardait contre eux un dernier atout entre les mains ; chez les
Hindous et les Perses, par exemple, on se les imaginait dépendants du
sacrifice des mortels, de sorte que, le cas échéant, les mortels pouvaient
laisser mourir les dieux de faim et de soif ; chez les Scandinaves, durs et
mélancoliques, on se créait, par I’idée d’un futur crépuscule des dieux, la
jouissance d’une vengeance silencieuse, en compensation de la crainte
perpétuelle que provoquaient les dieux. Il en est autrement du christianisme,
dont les idées fondamentales ne sont ni hindoues, ni persanes, ni grecques,
ni scandinaves. Le christianisme qui enseigna a adorer, dans la poussiere,
[’esprit de puissance voulut encore que 1’on embrassat la poussiere apres : il
fit comprendre que ce tout-puissant « royaume de la bétise » n’est pas aussi
béte qu’il en a I’air, que c’est au contraire nous qui sommes les imbéciles,
nous qui ne nous apercevons pas que, derriere ce royaume, il y a— le bon
Dieu, qui jusqu’a présent fut méconnu sous le nom de race de géants ou de
Moira, et qui tisse lui-méme la toile des causes finales, cette toile plus fine
encore que celle de notre intelligence, — en sorte qu’il fallut que notre
intelligence la trouvat incompréhensible et méme déraisonnable. — Cette
légende était un renversement si audacieux et un paradoxe si osé que le
monde antique, devenu trop fragile, ne put y résister, tant la chose parut
folle et contradictoire ; — car, soit dit entre nous, il y avait 1a une
contradiction : si notre raison ne peut pas deviner la raison et les fins de
Dieu, comment fit-elle pour deviner la conformation de sa raison, la raison
de la raison, et la conformation de la raison de Dieu ? —

Dans les temps les plus récents, on s’est en effet demandé, avec méfiance, si
la tuile

[69]

qui tombe du toit a été jetée par I’« amour divin » — et les hommes
commencent a revenir sur les traces anciennes du romantisme des géants et
des nains. Apprenons donc, parce qu’il en est grand temps, que dans notre
royaume particulier des causes finales et de la raison ce sont aussi les géants
qui gouvernent ! Et nos propres toiles sont tout aussi souvent déchirées par
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nous-mémes et, tout aussi grossierement, que par la fameuse tuile. Et n’est
pas finalité tout ce que 1’on appelle ainsi, et moins encore volonté tout ce
qui est ainsi nommeé. Et, si vous vouliez conclure : « Il n’y a donc qu’un
seul royaume, celui de la bétise et du hasard ? » — 1l faudrait ajouter : oui,
peut-€tre n’y a-t-il qu’un seul royaume, peut-€tre n’y a-t-il ni volonté, ni
causes finales, et peut-étre est-ce nous qui nous les sommes imaginées. Ces
mains de fer de la nécessité qui secouent le cornet du hasard continuent leur
jeu indéfiniment : il arrivera donc forcément que certains coups ressemblent
parfaitement a la finalité et a la sagesse. Peut-étre nos actes de volonté, nos
causes finales ne sont-ils pas autre chose que de tels coups — et nous
sommes seulement trop bornes et trop vaniteux pour comprendre notre
extréme étroitesse d’esprit qui ne sait pas que c¢’est nous-mémes qui
secouons, avec des mains de fer, le cornet des dés, que, dans nos actes les
plus intentionnels, nous ne faisons pas autre chose que de jouer le jeu de la
nécessité. Peut-&tre ! — Pour aller au-dela de ce peut-étre, il faudrait avoir
¢té déja I’hote de I’enfer, assis a la table de Perséphone, et avoir parié€ et
joué aux dés avec 1’hdtesse elle-méme.

131.

Les modes morales. — Comme I’ensemble des jugements moraux s’est
déplacé ! Ces chefs-d’ceuvre de la moralité antique, les plus grands de tous,
par exemple le génie d’Epictéte, ne savaient rien de la glorification
maintenant coutumiere de 1’esprit de sacrifice, de la vie pour les autres ;
d’apres nos modes morales, il faudrait littéralement les taxer d’immoralitg,
car ils ont lutte de toutes leurs forces pour leur ego et contre la compassion
que nous inspirent les autres (surtout leurs souffrances et leurs faiblesses
morales). Peut-€tre nous répondraient-ils : « Si vous €tes pour vous-mémes
un tel objet d’ennui ou un spectacle si laid, vous faites bien de penser aux
autres plutét qu’a vous ! »

132.

Les derniers €chos du christianisme dans la morale. — « On n’est bon que
par la pitié : il faut donc qu’il y ait quelque pitie dans tous nos sentiments »
— c’est la morale du jour ! Et d’ou cela vient-il ? — Le fait que I’homme
qui accomplit des actions sociales sympathiques, désintéressées, d’un
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intérét commun, est considéré maintenant comme homme moral, — c’est
peut-étre la ’effet le plus général, la transformation la plus complete que le
christianisme ait produit en Europe : bien malgre lui peut-€tre et sans que ce
soit l1a sa doctrine. Mais ce fut le résidu des sentiments chrétiens qui
prévalut lorsque la croyance fondamentale, trés opposée et fonciérement
¢goiste, a la « seule chose nécessaire », a I’importance absolue du salut
¢ternel et personnel, ainsi que les dogmes sur quoi reposait cette croyance
se

[70]

retirérent peu a peu, et que la croyance accessoire a « 1’amour », a «
I’amour du prochain », en conformité de vue avec la pratique monstrueuse
de la charité ecclésiastique, fut ainsi poussée au premier plan. Plus on se
séparait des dogmes, plus on cherchait en quelque sorte la justification de
cette séparation dans un culte de ’amour de ’humanité : ne point rester en
arriere en cela sur I’idéal chrétien, mais surenchérir encore sur lui, si cela
est possible, ce fut 1a le secret aiguillon des libres penseurs francais, depuis
Voltaire jusqu’a Auguste Comte : et ce dernier, avec sa célebre formule
morale « vivre pour autrui », a, en effet, surchristianisé le christianisme.
Sur le terrain allemand, c’est Schopenhauer, sur le terrain anglais John
Stuart Mill qui ont donné la plus grande célébrité a la doctrine des
affections sympathiques et de la pitié, ou de 1’utilité pour les autres, comme
principe de 1’action : mais ils ne furent eux-mémes que des échos, — ces
doctrines ont surgi partout en méme temps, sous des formes subtiles ou
grossieres, avec une vitalité extraordinaire, depuis 1’époque de la
Révolution frangaise a peu pres, et tous les systemes socialistes se sont
placés comme involontairement sur le terrain commun de ces doctrines. Il
n’existe peut-étre pas aujourd’hui de préjugé plus répandu que celui de
croire que I’on sait ce qui constitue véritablement la chose morale. Chacun
semble maintenant entendre avec satisfaction que la société est en train d’
adapter I’'individu aux besoins généraux, et que c’est en méme temps le
bonheur et le sacrifice de chacun de se considérer comme membre utile et
comme instrument d’un tout : cependant on hésite encore beaucoup en ce
moment pour savoir ou il faut chercher ce tout, si c’est dans I’ordre établi
ou dans un ordre a fonder, si ¢’est dans la nation ou dans la fraternité des
peuples, ou encore dans de nouvelles petites communautés économiques. 11
y a maintenant, a ce sujet, beaucoup de réflexions, d’hésitations, de luttes,
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beaucoup d’excitation et de passion : mais singulicre et unanime est
I’harmonie dans I’exigence que I’ ego doit s’effacer jusqu’a ce qu’il recoive
de nouveau, sous forme d’adaptation au tout, son cercle fixe de droits et de
devoirs, — jusqu’a ce qu’il soit devenu quelque chose de nouveau et de tout
différent. On ne veut rien moins — qu’on se I’avoue ou non — qu’une
transformation fonciere, qu’un affaiblissement méme, qu’une suppression
de I’ individu : on ne se fatigue point d’énumérer et d’accuser tout ce qu’il y
a de mauvais, d’hostile, de prodigue, de dispendieux, de luxueux dans
I’existence individuelle, pratiquée jusqu’a ce jour, on espere diriger la
société a meilleur compte, avec moins de danger et plus d’unité, lorsqu’il
n’y aura plus que de grands corps et les membres de ceux-ci. On considere
comme bon tout ce qui, d’une fagon ou d’une autre, correspond a cet
instinct de groupement et a ses sous-instincts, c’est 1a le courant
fondamental dans la morale de notre €époque ; la sympathie et les sentiments
sociaux s’y confondent. (Kant se trouve encore en dehors de ce mouvement
: 1l enseigne expressément que nous devons étre insensibles vis-a-vis de la
souffrance étrangere, si nos bienfaits doivent avoir une valeur morale, — ce
que Schopenhauer appelle, avec une colere tres concevable de sa part, 1’
absurdite kantienne.)

[71]
133.

« Ne plus penser a soi ». — Il faudrait y réfléchir sérieusement : pourquoi
saute-t-on a 1’eau pour repécher quelqu’un que I’on voit s’y noyer, quoique
I’on n’ait aucune sympathie pour sa personne ? Par pitié€ : I’on ne pense plus
qu’a son prochain, —

répond I’étourderie. Pourquoi éprouve-t-on la douleur et le malaise de celui
qui crache du sang, tandis qu’en réalité on lui veut méme du mal ? Par pitié
: on ne pense plus a so1, — répond la méme €tourderie. La vérité c’est que
dans la pitie, —

je veux dire dans ce que I’on a I’habitude d’appeler piti¢, d’une fagon
erronée —

nous ne pensons plus a nous consciemment, mais que nous y pensons
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encore tres fortement d’une maniere inconsciente, comme quand notre pied
glisse, nous faisons, inconsciemment maintenant, les mouvements
contraires qui rétablissent I’équilibre, a quoi nous employons visiblement
toute notre raison. L’accident d’une autre personne nous offense, il nous
ferait sentir notre impuissance, peut-&tre notre lacheté, si nous n’y portions
remede. Ou bien il améne déja, par lui-méme, un amoindrissement de notre
honneur devant les autres ou devant nous-mémes.

Ou bien encore nous trouvons dans I’accident et la souffrance un
avertissement du danger qui nous guette aussi ; et ne flit-ce que comme
indices de I’incertitude et de la fragilit¢é humaines ils peuvent produire sur
nous un effet pénible. Nous repoussons ce genre de misere et d’offense et
nous y répondons par un acte de compassion, ou il peut y avoir une subtile
défense et aussi de la vengeance. On devine que nous pensons au fond
beaucoup a nous-mémes en voyant la décision que nous prenons dans tous
les cas ou nous pouvons éviter 1’aspect de ceux qui souffrent, gémissent et
sont dans la misere : nous nous décidons a ne pas €viter cet aspect lorsque
nous pouvons nous approcher en hommes puissants et secourables, certains
des approbations, voulant éprouver ce qui est I’opposé de notre bonheur, ou
bien encore espérant divertir notre ennui de vivre. Nous prétons a confusion
en appelant compassion ( Mittleid) la souffrance ( Leid) que 1’on nous cause
par un tel aspect et qui peut €tre d’espece tres variée, car en tous les cas,
c’est la une souffrance dont est indemne celui qui souffre devant nous : elle
nous est propre comme lui est particuliere sa souffrance a lui. Nous ne nous
delivrons donc que de cette souffrance personnelle, en nous livrant a des
actes de compassion. Cependant, nous n’agissons jamais ainsi pour un seul
motif : de méme qu’il est certain que nous voulons nous délivrer d’une
souffrance, il est certain aussi que, pour la méme action, nous cédons a une
impulsion de joie,— la joie est provoquée par 1’aspect d’une situation
contraire a la ndtre, car 1’idée de pouvoir aider a condition que nous le
voulions, par la pensée des louanges et de la reconnaissance que nous
récolterions, dans le cas ou nous aiderions, par I’activité du secours lui-
méme, a condition que I’acte réussisse (et comme il réussit progressivement
il fait plaisir par lui-méme a I’exécutant), mais surtout par le sentiment que
notre intervention met un terme a une injustice révoltante (donner cours a
son indignation suffit déja pour soulager). Tout cela, y compris des choses
plus subtiles encore, est de la

« pitié¢ » : — combien lourdement le langage assaille avec ce mot un
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organisme aussi complexe ! — Que par contre la piti€ soit identique a la
souffrance dont I’aspect la provoque, ou qu’elle ait pour celle-ci une
compréhension particulierement
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pénétrante et subtile — cela est en contradiction avec [/ 'expérience, et celui
qui a glorifié la pitié sous ces deux rapports manque d’expérience suffisante
dans le domaine de la morale. C’est pourquoi j’¢leve des doutes en lisant
les choses incroyables que Schopenhauer rapporte sur la morale : lui qui
voudrait par la nous amener a croire a la grande nouveauté de son
invention, que la pitié — cette piti¢ qu’il observe si imparfaitement et qu’il
décrit si mal — est la source de toute action morale présente et future —
justement a cause des attributions qu’il a dii commencer par inventer pour
elle. — Qu’est-ce qui distingue, en fin de compte, les hommes sans pitié
des hommes compatissants ? Avant tout, pour ne donner encore qu’une
esquisse a gros traits, ils n’ont pas I’imagination irritable de la crainte, la
subtile faculte de pressentir le danger ; aussi leur vanite¢ est-elle blessée
moins vite s’il arrive quelque chose qu’ils auraient pu éviter (la précaution
de leur fiert¢ leur ordonne de ne pas se méler inutilement des affaires des
autres, ils aiment méme, puisqu’ils agissent ainsi, que chacun s’aide soi-
méme et joue de ses propres cartes).

De plus, ils sont généralement plus habitués a supporter les douleurs que les
hommes compatissants, et il ne leur semble pas injuste que d’autres
souffrent puisqu’ils ont souffert eux-mémes. Enfin ’aspect des coeurs
sensibles leur fait de la peine, comme 1’aspect de la stoique impassibilite
aux hommes compatissants ; ils n’ont, pour les coeurs sensibles, que des
paroles dédaigneuses et craignent que leur esprit viril et leur froide bravoure
ne soient en danger, ils cachent leurs larmes devant les autres et ils les
essuient, irrités contre eux-mémes. Ils font partie d’une autre espéce
d’égoistes que les compatissants ; — mais les appeler méchants dans un
sens distinctif, et, appeler les hommes compatissants bons, ce n’est la
qu’une mode morale qui a son temps : tout comme la mode contraire a eu
son temps, un temps tres long.

134.

En quelle mesure il faut se garder de la compassion. — La compassion,
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pour peu qu’elle crée véritablement de la souffrance — et cela doit étre ici
notre seul point de vue — est une faiblesse comme tout abandon a une
passion préjudiciable. Elle augmente la souffrance dans le monde : si, ¢a et
1a, par suite de la compassion, une souffrance est indirectement amoindrie
ou supprimée, il ne faut pas se servir de ses conséquences occasionnelles,
tout a fait insignifiantes dans leur ensemble, pour justifier les facons de la
piti¢ qui portent dommage. En admettant que ces fagons prédominassent, ne
flit-ce que pendant un seul jour, elles pousseraient immédiatement
I’humanité a sa perte. Par elle-méme la compassion ne possede pas plus un
caractere bienfaisant que tout autre instinct : c’est seulement quand on
I’exige et la vante — et cela arrive lorsqu’on ne comprend pas ce qui porte
préjudice en elle, mais que I’on y découvre une source de joie — qu’elle
revét une sorte de bonne conscience ; seulement alors on s’abandonne
volontiers a elle et on ne craint pas ses conséquences. Dans d’autres
circonstances, ou I’on comprendra facilement qu’elle est dangereuse, elle
est considérée comme une faiblesse : ou bien, ainsi que c’€tait le cas chez
les Grecs, comme un périodique acces maladif, auquel on pouvait enlever
son caractere nuisible par des décharges momentanées et
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volontaires. — Celui qui obéit une fois a 1’essai et avec intention, aux
occasions de la piti¢ qu’il rencontre dans la vie pratique et qui se représente,
dans son for intérieur, toute la miseére dont son entourage peut lui offrir le
spectacle, devient inévitablement malade et mélancolique. Mais celui qui,
dans un sens ou dans un autre, veut servir de médecin a I’humanité, devra
étre plein de précautions a 1’égard de ce sentiment — qui le paralyse dans
tous les moments décisifs, entrave sa science et sa main subtile et
secourable.

135.

Exciter la pitié. — Parmi les sauvages, on songe avec une sainte terreur que
I’on pourrait €tre plaint : ce serait la preuve que I’on est privé de toute
vertu. Compatir équivaut a meépriser : on ne veut pas voir souffrir un étre
meéprisable, cela ne procure aucune jouissance. Voir souffrir par contre un
ennemi, que I’on considére comme son €gal en fierté¢, mais que la torture ne
fait pas abandonner son attitude, et, en général, voir souffrir tout étre qui ne
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veut pas se décider a en appeler a la piti€, c’est-a-dire a I’humiliation la plus
honteuse et la plus profonde, c’est 1a la jouissance des jouissances, I’ame du
sauvage s’y edifie jusqu’a I’ admiration : 1l finit par tuer un pareil brave,
lorsque cela est en son pouvoir, et il lui rend, a lui I’ inflexible, les derniers
honneurs. S’il avait gémi, si son visage avait perdu son expression de froid
dédain, s’il s’était montré digne de mépris, — eh bien ! Il aurait pu
continuer a vivre comme un chien, — il n’aurait plus excité la fierté du
spectateur et la pitié aurait remplacé 1’admiration.

136.

Le bonheur dans la compassion. — Lorsque, comme les Hindous, on place le
but de toute activité intellectuelle dans la connaissance de la misere
humaine, et lorsque, a travers plusieurs générations, on demeure fidele a cet
épouvantable précepte, la compassion finit par avoir, aux yeux de tels
hommes du pessimisme /éréditaire, une valeur nouvelle en tant que valeur
conservatrice de la vie, qui aide a supporter 1’existence bien qu’elle
paraisse digne d’étre rejetée avec dégoit et effroi. La compassion devient
I’antidote du suicide, €tant un sentiment qui contient de la joie et qui
procure le golt de la supériorité a petites doses ; elle détourne de nous-
mémes, fait déborder le coeur, chasse la crainte et I’engourdissement, incite
aux paroles, aux plaintes et aux actions, — elle est un bonheur relatif, si on
la compare a la misere de la connaissance qui met, de tous les cotés,
I’individu a I’étroit, le pousse dans 1’obscurité, et lui enléve I’haleine. Le
bonheur, cependant, quel qu’il soit, donne de 1I’air, de la lumiere et de libres
mouvements.

137.

Pourquoi doubler le « moi ». — Regarder les événements de notre propre vie
avec les mémes yeux dont nous regardons les événements de la vie d’un
autre, — cela tranquillise beaucoup et est une médecine convenable.
Regarder et accueillir par
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contre les événements de la vie des autres, comme s’ils étaient les notres —
la revendication d’une philosophie de la piti¢ —, cela nous ruinerait a fond,
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en tres peu de temps ; que 1’on en fasse donc I’expérience sans divaguer
plus longtemps.

Cette premicre maxime est en outre, certainement, plus conforme a la raison
et a la bonne volonté raisonnable, car nous jugeons plus objectivement de la
valeur et du sens d’un événement lorsqu’il se présente chez les autres et non
pas chez nous : par exemple de la valeur d’un déces, d’une perte d’argent,
d’une calomnie. La piti¢ comme principe de 1’action avec ce
commandement : souffre du mal de 1’autre autant qu’il en souffre lui-
méme, amenerait par contre forcément le point de vue du moi, avec son
exageration et ses déviations, a devenir aussi le point de vue de I’autre, du
compatissant : en sorte que nous aurions a souffrir en méme temps de notre
moi et du moi de I’autre, et que nous nous accablerions ainsi volontairement
d’une double déraison, au lieu de rendre le poids de la notre aussi léger que
possible.

138.

Devenir plus tendre. — Lorsque nous aimons, vénérons et admirons
quelqu’un et que nous nous apercevons apres coup qu’il souffre, — et c’est
toujours avec beaucoup d’étonnement, parce qu’il nous parait inadmissible
que le bonheur qui jaillit de lui sur nous ne parte pas d’une source de
bonheur personnel — notre sentiment d’amour, de vénération et
d’admiration se transforme dans son essence : il devient plus tendre, ¢’ est-
a-dire que le gouffre qui nous sépare semble se combler, un rapprochement
d’¢égal a €gal semble avoir lieu. Maintenant il nous semble possible de lui
donner en retour, tandis que nous nous le figurions autrefois supérieur a
notre reconnaissance. Cette facult¢ de donner en retour nous émeut et nous
cause un grand plaisir. Nous cherchons a deviner ce qui peut calmer la
douleur de notre ami et nous le lui donnons ; s’il veut des paroles, des
regards, des attentions, des services, des présents consolants, — nous les lui
donnons ; mais avant tout, s’il nous veut souffrants a 1’aspect de sa
souffrance, nous nous donnons pour souffrants, car tout cela nous procure
avant tout les délices de la reconnaissance active : ce qui €quivaut, en un
mot, a la bonne vengeance. S’1l ne veut rien accepter et n’accepte rien de
nous, nous nous en allons refroidis et tristes, presque blesse€s : ¢c’est comme
si I’on rejetait notre reconnaissance, — et, sur ce point d’honneur, le
meilleur homme est chatouilleux. — De tout cela il faut conclure que,
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méme au meilleur cas, il y a quelque chose d’abaissant dans la souffrance
et, dans la compassion, quelque chose qui €leve et donne de la supériorité ;
ce qui seépare €ternellement 1’un de I’autre les deux sentiments.

139.

Soi-disant plus haut ! — Vous dites que la morale de la piti¢ est une morale
plus haute que celle du stoicisme ? Prouvez-le, mais remarquez-bien que
sur ce qui est

« supérieur » et « inférieur » en morale, il ne faut pas de nouveau décider
selon des
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¢valuations morales : car il n’y a pas de morale absolue. Cherchez donc
ailleurs vos étalons et — prenez garde a vous !

140.

Louanges et blame. — Si une guerre finit malheureusement on demande a
qui en est la « faute » ; si elle se termine victorieusement, on loue son
auteur. Partout ou il y a insucces on cherche la faute, car I’insucces apporte
avec lui un mécontentement, contre quoi I’on emploie involontairement le
seul reméde : une nouvelle excitation du sentiment de puissance — et cette
excitation se trouve dans la condamnation du « coupable ». Ce coupable
n’est pas, comme on pourrait le croire, le bouc émissaire pour la faute des
autres : il est la victime des faibles, des humiliés, des abaissés qui veulent se
prouver, sur n’importe quoi, qu’ils ont encore de la force. Se condamner
sol-méme peut aussi €tre un moyen pour se procurer, apres la défaite, le
sentiment de la force. — Par contre, la glorification de I’ auteur est souvent
le résultat tout aussi aveugle d’un autre instinct qui veut avoir sa victime —
et, dans ce cas, le sacrifice parait méme doux et séduisant pour la victime :
— cela arrive lorsque le sentiment de puissance est comblé chez un peuple,
dans une société, par un succes si grand et si prestigieux qu’il survient une
fatigue de la victoire et que I’on abandonne une partie de sa fierte ; il nait
alors un sentiment d’ abnégation qui cherche un objet. — Que nous soyons
loués ou blamés, nous ne sommes généralement, pour nos voisins, que les
occasions, et trop souvent les occasions arbitrairement saisies par les
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cheveux, pour laisser libre cours a leurs instincts de blame ou de louange
accumulés en eux : nous leur témoignons dans les deux cas un bienfait pour
lequel nous n’avons pas de mérite et eux point de reconnaissance.

141.

Plus beau, mais de valeur moindre. — Voici la moralité picturale : c’est la
moralité des passions s’¢élevant en lignes abruptes, des attitudes et des
gestes pathétiques, incisifs, terribles et solennels. C’est 1a le degré demi-
sauvage de la moralité : que I’on ne se laisse pas tenter par son charme
esthétique pour lui assigner un rang supérieur.

142.

Sympathie. — Si, pour comprendre notre prochain, c¢’est-a-dire pour
reproduire ses sentiments en nous, nous revenons souvent au fond de ses
sentiments, déterminés de telle ou telle fagon, nous demandant par exemple
: pourquoi est-1l triste 7 — afin de devenir tristes nous-mémes pour la
méme raison —, 1l est beaucoup plus fréquent que nous négligions d’agir
ainsi et que nous provoquions ces sentiments en nous d’apres les effets qui
se font sentir et en sont visibles chez notre prochain, en imitant sur notre
corps I’expression de ses yeux, de sa voix, de sa démarche, de son attitude
(au moins jusqu’a une légere ressemblance du jeu des muscles et de
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I’innervation —) ou méme la figuration de tout cela dans la parole, la
peinture, la musique. Alors nait en nous un sentiment analogue, par suite
d’une vieille association de mouvements et de sentiments qui est dressée a
s’étendre en avant et en arriere. Nous sommes allés tres loin dans cette
habileté a comprendre les sentiments des autres, et, en présence de
quelqu’un, nous exercons toujours presque involontairement cette habileté :
que I’on examine surtout le jeu des traits, sur un visage féminin, comme il
frémit et rayonne entierement sous I’empire d’une constante imitation,
reproduisant sans cesse les sentiments qui s’agitent autour de lui. Mais c¢’est
la musique qui nous montre le plus distinctement quels maitres nous
sommes dans la divination rapide et subtile des sentiments et dans la
sympathie : car, si la musique est I’imitation d’une imitation de sentiments
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et si, malgré ce qu’il y a 1a d’¢loigné et de vague, elle nous fait participer
souvent encore de ces sentiments, en sorte que nous devenons tristes sans
avoir aucun prétexte a la tristesse, comme font les fous, simplement parce
que nous entendons des sons et des rythmes qui rappellent d’une fagcon
quelconque I’intonation et le mouvement de ceux qui sont en deuil ou
méme les usages de ceux-ci. On raconte d’un roi danois qu’il fut transporté
par la musique d’un ménestrel dans un tel enthousiasme guerrier qu’il se
précipita de son trone et qu’il tua cinq personnes de sa cour assemblée
autour de lui : il n’y avait la ni guerre ni ennemi, et plutot le contraire de
tout cela, mais la force concluant en arriere du sentiment a la cause était
assez violente pour surmonter 1’évidence et la raison. Or, c’est la presque
toujours I’effet de la musique (en admettant, bien entendu, qu’elle ait un
effet —), et I’on n’a pas besoin de cas aussi paradoxaux pour s’en rendre
compte : I’état de sentiments ou nous transporte la musique est presque
toujours en contradiction avec I’évidence de notre situation réelle et de la
raison qui reconnait cette situation réelle. — Si nous interrogeons pour
savoir comment 1’imitation des sentiments des autres nous est devenue si
courante, i1l n’y aura aucun doute sur la réponse : I’homme étant la créature
la plus craintive de toutes, grace a sa nature subtile et fragile, a trouvé dans
sa disposition craintive ’initiatrice a cette sympathie, a cette rapide
compréhension des sentiments des autres (méme des animaux). A travers
des milliers d’années, il a vu un danger dans tout ce qui lui était étranger,
dans tout ce qui était vivant : dés qu’un semblable spectacle s’offrait a ses
yeux il imitait les traits et 1’attitude qu’il voyait devant lui, et il tirait une
conclusion sur le genre des mauvaises intentions qu’il y avait derriere ces
traits et cette attitude. Cette interprétation de tous les mouvements et de tous
les traits dans le sens des intentions, I’homme 1’a méme reportée a la nature
des choses inanimées — porté comme il 1’¢était par I’illusion qu’il n’existe
rien d’inanimé. Je crois que tout ce que nous appelons sentiment de la
nature et qui nous saisit a I’aspect du ciel, des prairies, des rochers, des
foréts, des orages, des étoiles, des mers, des paysages, du printemps, trouve
ici son origine. Sans la vieille pratique de la crainte qui nous forcgait a voir
tout cela sous un sens secondaire et lointain, nous serions privés maintenant
des joies de la nature, tout comme I’homme et les animaux nous laisseraient
sans plaisir, s nous n’avions pas eu cette initiatrice de toute compréhension,
la crainte. D’autre part, la joie et la surprise agréable, et enfin le sentiment
du ridicule, sont les enfants de la sympathie, enfants derniers-nés et
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freres beaucoup plus jeunes de la crainte. — La faculté de compréhension
rapide

— qui repose donc sur la faculté de dissimuler rapidement — diminue chez
les hommes et les peuples fiers et souverains, puisqu’ils sont moins craintifs
: par contre toutes les catégories de la compréhension et de la dissimulation
sont familieres aux peuples craintifs ; 1a encore se trouve la véritable patrie
des arts imitatifs et de ’intelligence supérieure. — Si, en regard de cette
théorie de la sympathie, telle que je la propose ici, je songe a cette théorie
d’un processus mystique, théorie trés aimée maintenant et sacro-sainte, au
moyen de quoi la pitié, de deux étres, n’en fait qu’un seul et rend ainsi
possible, pour I’un d’eux, la compréhension immédiate de I’autre : si je me
souviens qu’un cerveau aussi clair que celui de Schopenhauer prenait son
plaisir a de telles billevesées exaltées et misérables, et qu’il a transmis ce
plaisir a d’autres cerveaux lucides et demi-lucides : mon étonnement et ma
tristesse sont sans fin. Combien doit étre grand le plaisir que nous font les
incomprehensibles sottises ! Combien pres de 1’insensé se trouve encore
I’homme lorsqu’il écoute ses secrets désirs intellectuels ! — (Qu’est-ce
donc qui disposait Schopenhauer a une telle reconnaissance a 1’égard de
Kant, a de si profondes obligations ? Il I’a révél¢ une fois sans équivoque.
Quelqu’un avait parlé de la fagon dont la qualitas occulta pouvait étre
enlevée a I’impératif catégorique pour rendre celui-ci intelligible. Sur ce,
Schopenhauer de s’écrier :

« Intelligibilite¢ de 'impératif catégorique ! Idée profondément erronée !
Ténébres d’Egypte ! Plaise au ciel qu’il ne devienne intelligible ! C’est
justement qu’il y ait quelque chose d’inintelligible, que cette misere de la
raison et de ses concepts soit quelque chose de limité, de conditionné, de
fini, de trompeur : ¢’est cette certitude qui est le grand résultat de Kant. » —
Je laisse a penser, si quelqu’un possede la bonne volonté de connaitre les
choses morales, lorsque, de prime-abord il s’exalte sur la croyance en I’
inintelligibilité de ces choses ! Quelqu’un qui croit encore loyalement aux
illuminations d’en haut, a la magie et aux apparitions et a la laideur
métaphysique du crapeau !).

143.
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Malheur a nous si cette tendance se mettait a faire rage ! — En admettant
que la tendance au dévouement et a la sollicitude pour les autres (I’«
affection sympathique ») soit doublement plus forte qu’elle ne ’est, le
séjour sur la terre deviendrait intolérable. Que 1’on songe seulement aux
sottises que commet chacun, tous les jours et a toute heure, par dévouement
et par sollicitude pour lui-méme, et combien son aspect est insupportable :
que serait-ce si nous devenions, pour les autres, 1’objet de ces folies et de
ces importunités, dont, jusqu’a présent, ils se sont seulement frappés eux-
mémes ! Ne faudrait-il pas alors prendre aveuglément la fuite, dés qu’un «
prochain » s’approche de nous ? Et accabler I’affection sympathique des
mémes paroles injurieuses dont nous couvrons maintenant I’égoisme ?

[78]
144.

Nous abstraire de la misere des autres. — Si nous nous laissons assombrir
par la misere et les souffrances des autres mortels et si nous couvrons de
nuages notre propre ciel, qui donc portera les conséquences d’un tel
assombrissement ?

Certainement les autres mortels, et ce sera un poids a ajouter a leurs autres
charges ! Nous ne pouvons étre pour eux ni secourables, ni réconfortants, si
nous voulons étre I’écho de leur misere, et aussi st nous voulons sans cesse
préter I’oreille a cette misere, — a moins que nous n’apprenions 1’art des
Olympiens et que nous ne cherchions dorénavant a nous édifier du malheur
des hommes au lieu d’en étre malheureux. Mais pour nous cela est un peu
trop a la fagon de I’Olympe : quoique, par la jouissance de la tragédie, nous
ayons d¢ja fait un pas en avant vers ce cannibalisme idéal des dieux.

145.

« Non égoiste | ». — Celui-ci est vide et voudrait étre plein, et celui-la est
comblé et voudrait se vider, — tous deux se sentent poussés a se chercher
un individu qui puisse les aider a cela. Et ce phénomeéne, interprété dans un
sens supérieur, porte dans les deux cas le méme nom : Amour. — Comment
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? L’amour serait-il quelque chose de non égoiste ?
146.

Regarder au-dela du prochain. — Comment ? L’essence de ce qui est
véritablement moral consisterait, pour nous, a envisager les conséquences
prochaines et immédiates que peuvent avoir nos actions pour les autres, et a
nous décider d’apres ces conséquences ? Ceci n’est qu’une morale étroite et
bourgeoise, bien que cela soit encore une morale : mais il me semble que ce
serait d’une pensée supérieure et plus subtile de regarder au-dela de ces
conséquences immeédiates pour le prochain, afin d’encourager des desseins
plus lointains, au risque de faire souffrir les autres, —

par exemple d’encourager la connaissance, malgré la certitude que notre
liberté d’esprit commencera d’abord par jeter les autres dans le doute, le
chagrin et quelque chose de pire encore. N’avons-nous pas le droit de traiter
notre prochain au moins de la méme fagon dont nous nous traitons nous-
mémes ? Et, si nous ne pensons pas pour nous-mémes, d’une fagon aussi
¢troite et bourgeoise, aux conséquences et aux souffrances immeédiates,
pourquoi serions-nous forcés d’agir ainsi pour notre prochain ? En
admettant que nous ayons pour nous-mémes le sens du sacrifice : qu’est-ce
qui nous interdirait de sacrifier le prochain avec nous ? —

comme firent jusqu’a présent I’Etat et les souverains, en sacrifiant un
citoyen aux autres citoyens, « pour I’intérét général ! » comme 1’on disait.
Mais nous aussi, nous avons des intéréts généraux et peut-étre sont-ce des
intéréts plus généraux encore : pourquoi n’aurait-on pas le droit de sacrifier
quelques individus de la génération actuelle en faveur des générations
futures ? En sorte que leurs peines, leurs inquiétudes, leurs désespoirs, leurs
méprises et leurs hésitations fussent jugés
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nécessaires, parce qu’un nouveau soc de charrue doit fouiller le sol et le
rendre fécond pour tous ? — Et finalement nous communiquons au
prochain un sentiment qui le fait se considérer comme victime, nous le
persuadons d’accepter la tache a quoi nous I’employons. Sommes-nous
donc sans piti¢ ? Si pourtant, par-dela notre pitié, nous voulions remporter
une victoire sur nous-mémes, ne serait-ce pas 1a une attitude morale plus
haute et plus libre que celle ou 1’on se sent a couvert, qu une action fasse du
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bien ou du mal au prochain ? Car, par le sacrifice — ou nous sommes
compris, nous tout aussi bien que les prochains — nous fortifierions et nous
¢leverions le sentiment général de la puissance humaine, en admettant que
nous n’atteignions pas davantage. Mais cela serait déja une augmentation
positive du bonheur. — Et en fin de compte, si cela était méme... mais pas
un mot de plus !

Un regard suffit, vous m’avez compris.

147.

Cause de I’« altruisme ». — Les hommes ont en somme parlé de ’amour
avec tant d’emphase et d’adoration parce qu’ ils n’en ont jamais trouvé
beaucoup et qu’ils ne pouvaient jamais se rassasier de cette nourriture :
c’est ainsi qu’elle finit par devenir pour eux « nourriture divine ». Si un
pocte voulait montrer I’image réalisée de I’utopie de 1’ universel amour des
hommes : certainement il lui faudrait décrire un état atroce et ridicule dont
jamais on ne vit I’équivalent sur la terre, — chacun serait harcelé,
importuné et désiré, non par un seul homme aimant, comme cela arrive
maintenant, mais par des milliers, et méme par tout le monde, grice a une
tendance irrésistible que I’on insultera alors, que 1’on maudira autant que I’a
fait I’humanité ancienne avec 1’égoisme. Et les poctes de cet état nouveau,
si on leur laisse le temps de composer des ceuvres, ne réveront que du passé
bienheureux et sans amour, du divin €égoisme, de la solitude qui jadis était
encore possible sur la terre, de la tranquillité, de I’¢tat d’antipathie, de
haine, de meépris, et quels que soient les noms que I’on veuille donner a
I’infamie de la chére animalité, ou nous vivons.

148.

Regard dans le lointain. — Si seules sont appelées morales, ainsi que le veut
une définition, les actions que ’on fait a cause du prochain et rien qu’a
cause du prochain, il n’y a pas d’actions morales ! Si seules sont appelées
morales, ainsi que le veut une autre définition, les actions faites sous
I’influence de la volonté libre, il n’y a encore pas d’actions morales ! — Et
qu’est-ce donc que I’on nomme ainsi, qu’est-ce ceci qui existe donc
certainement et veut par conséquent étre expliqué ?

Ce sont les effets de quelques méprises intellectuelles. — Et, en admettant
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que I’on se délivrat de ces erreurs, que deviendraient les « actions morales »
? — Au moyen de ces erreurs, nous avons jusqu’a présent prété a quelques
actions une valeur supérieure a celle qu’elles ont en réalité : nous les avons
séparées des actions

« égoistes » et des actions « non affranchies ». Si maintenant nous les
adjoignons de nouveau a celles-ci, comme nous devons faire, nous en
diminuons certainement la
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valeur (leur sentiment de valeur), et cela au-dessous de la mesure
raisonnable, puisque les actions « €goistes » et « non affranchies » ont été
évaluées trop bas jusqu’a présent, a cause de cette prétendue différence
intime et profonde. —

Seraient-elles donc, dés lors, exécutées moins souvent, puisque, des lors on
les estime de moindre valeur ? — Inévitablement ! Du moins pour un
certain temps, aussi longtemps que la balance du sentiment de valeur se
trouve sous la réaction de fautes anciennes ! Mais nous calculons que nous
rendrons aux hommes le bon courage pour les actions décriées comme
¢goistes et que nous en rétablirons ainsi la valeur, — nous leur enlevons la
mauvaise conscience ! Et puisque, jusqu’a présent, les actions égoistes
furent les plus fréquentes et qu’elles le seront encore pour toute éternité,
nous enlevons a 1’image des actions et de la vie leur apparence mauvaise !
C’est 1a un résultat supérieur. Lorsque ’homme ne se considérera plus
comme mauvais, il cessera de 1’étre !

LIVRE TROISIEME
149.

De petites actions divergentes sont nécessaires ! — Sur le chapitre des
meeurs, agir une fois contre son meilleur jugement ; céder ici, en pratique et
se réserver la liberté intellectuelle ; se comporter comme tout le monde et
faire ainsi, a tout le monde, une amabilité et un bienfait, pour les
dedommager en quelque sorte des divergences de nos opinions : — tout
cela est considéré, chez les hommes quelque peu indépendants, non
seulement comme admissible, mais encore comme
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« honnéte », « humain », « tolérant », « point pédant », et quels que soient
les termes dont on se sert pour endormir la conscience intellectuelle : et
c’est ainsi qu’un tel fait baptiser chrétiennement son enfant et n’en est pas
moins athée, tel autre fait du service militaire, comme tout le monde, bien
qu’il condamne séverement la haine des peuples, et un troisiéme se présente
a I’église avec une femme parce qu’il a une parenté¢ pieuse, et il fait des
promesses devant un prétre sans avoir honte de son inconséquence. « Cela
n’a pas d’ importance si quelqu’un de nous fait ce que tout le monde fait et
a toujours fait. » — Ainsi parle le préjuge grossier ! Et I’erreur grossiere !
Car rien n’est plus important que de confirmer encore une fois ce qui est
de¢ja puissant, traditionnel et reconnu sans raison, par I’acte de quelqu’un de
notoirement raisonnable : ¢’est ainsi que 1’on donne a cette chose, aux yeux
de tous ceux qui en entendent parler, la sanction de la raison méme !
Respect a vos opinions ! Mais les petites actions divergentes ont plus de
valeur !

150.

Le hasard des mariages. — Si j’¢tais un dieu et un dieu bienveillant, les
mariages des hommes m’impatienteraient plus que toute autre chose. Un
individu peut aller tres, trés loin pendant les soixante-dix, et méme pendant

les trente années de sa
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vie, — cela est treés surprenant, méme pour les dieux ! Mais, si I’on voit
alors comment il accroche I’héritage et le legs de cette lutte et de cette
victoire, les lauriers de son humanité, au premier endroit venu, ou une petite
femme peut les déchirer ; si ’on voit combien il s’entend bien a acquérir et
mal a garder, et qu’il ne songe méme pas que, par la procréation, il peut
préparer une vie plus victorieuse encore : on finit par devenir impatient et
par se dire : « A la longue, il ne peut rien résulter de I’humanité, les
individus sont gaspillés, le hasard des mariages rend impossible toute raison
d’une grande marche de I’humanité ; — cessons d’€tre les spectateurs
assidus et les fous de ce spectacle sans but ! » — Dans cette disposition
d’esprit, les dieux d’Epicure se retirérent jadis dans leur silence et leur
béatitude divine : ils étaient fatigués des hommes et de leurs affaires
d’amour.
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151.

Il y aici un nouvel idéal a inventer. — Il ne devrait pas étre permis, lorsque
I’on est amoureux, de prendre une décision sur sa vie, et de fixer une fois
pour toutes, a cause d’un caprice violent, le caractére de sa société : on
devrait, publiquement, déclarer non valables les serments des amoureux et
leur refuser le mariage : — et cela parce que I’on devrait attacher au
mariage une importance beaucoup plus grande ! En sorte que, dans les cas
ou il se concluait jusqu’a présent, il ne se conclurait justement pas ! La
plupart des mariages ne sont-ils pas faits de telle sorte que 1’on ne désire
pas avoir pour témoin une troisiéme personne ? Et cette troisiéme personne
ne manque généralement pas — c’est I’enfant — elle est plus que le témoin,
elle est le bouc émissaire !

152.

Formule de serment. — « Si je mens maintenant, je ne suis plus un honnéte
homme et chacun doit avoir le droit de me le dire en plein visage. » — Je
recommande cette formule en lieu et place du serment juridique et de
I’usuelle invocation de Dieu : elle est plus forte. L’homme pieux, lui aussi,
n’a pas de raison de s’y soustraire : car des que le serment habituel ne sert
plus suffisamment, il faut que I’homme pieux écoute son catéchisme qui lui
prescrit : « Tu n’invoqueras pas en vain le nom du Seigneur, ton Dieu ! »

153.

Un mécontent. — C’est un de ces vieux braves : 1l se fache contre la
civilisation, parce qu’il croit que celle-ci vise a rendre accessibles toutes les
bonnes choses, les honneurs, les trésors, les belles femmes — aux laches
comme aux braves.

154.
Consolations dans le péril. — Les Grecs, dans une vie ou les grands dangers

et les cataclysmes étaient toujours proches, cherchaient dans la méditation
et dans la
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connaissance une sorte de sliret¢ du sentiment et un dernier refuge. Nous
qui vivons dans une quiétude incomparablement plus grande, nous avons
porté le danger dans la méditation et la connaissance, et c’est dans la vie
que nous nous reposons et que nous nous calmons de ce danger.

155.

Scepticisme éteint. — Les entreprises périlleuses sont plus rares dans les
temps modernes que dans 1’antiquité et pendant le Moyen Age, —
probablement parce que les temps modernes n’ont plus la croyance aux
signes, aux oracles, aux constellations et aux devins. C’est-a-dire que nous
sommes devenus incapables de croire a un avenir qui nous est réserve,
comme faisaient les anciens qui — a I’inverse de nous — €taient beaucoup
moins sceptiques en ce qui concerne ce qui arrive qu’en ce qui concerne ce
qui est.

156.

M¢échant par orgueil... — « Pourvu que nous ne nous sentions pas trop a
notre aise ! » - ¢’était la la crainte secréte des Grecs dans le bon temps.
Voila pourquoi ils se préchaient la mesure. Et nous !

157.

Le culte des onomatopées. — Quelle indication faut-il trouver dans le fait
que notre culture est non seulement patiente a 1’égard des manifestations de
la douleur, a I’égard des larmes, des plaintes, des reproches, des attitudes de
rage ou d’humilité, mais qu’elle les approuve encore et qu’elle les compte
parmi les choses nobles et inévitables ? — tandis que 1’esprit de la
philosophie antique s’abaissait avec mépris vers elles et ne leur
reconnaissait absolument pas de nécessité. Que 1’on se souvienne donc de la
facon dont Platon — qui n’¢tait pas un des philosophes les plus inhumains
— parle du Philoctete de la scene tragique. Notre civilisation moderne
manquerait-elle peut-€tre de « philosophie » ? Selon I’appréciation de ces
anciens philosophes, ferions-nous peut-étre tous partie de la « populace » ?
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158.

Climat du flatteur. — Il ne faut plus chercher maintenant les flatteurs, qui
font les chiens couchants, dans le voisinage des princes, ——ceux-ci ont tous
le golit militaire qui répugne au flatteur. Mais cette fleur s’épanouit
maintenant encore dans le voisinage des banquiers et des artistes.

159.

Les eévocateurs des morts. — Certains hommes vaniteux apprécient plus
haut un fragment du passé a partir du moment ou ils peuvent le revivre en
imagination
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(surtout si cela est difficile), ils voudraient méme, au besoin, le faire
ressusciter des morts. Mais, puisque le nombre des vaniteux est toujours
considérable, le danger que présentent les €tudes historiques, des que toute
une €poque leur est soumise, n’est pas mince : on gaspille alors trop de
force pour toutes les résurrections imaginables. Peut-étre comprendra-t-on
mieux tout le mouvement du romantisme en partant de ce point de vue.

160.

Vaniteux, avide et peu sage. — Vos désirs sont plus grands que votre raison,
et votre vanité est encore plus grande que vos deésirs, — a des hommes de
votre espece 1l faut recommander foncierement beaucoup de pratique
chrétienne, et, de plus, un peu de théorie schopenhauerienne.

161.

La beauté est conforme a 1I’époque. — Si nos sculpteurs, nos peintres et nos
musiciens voulaient saisir le sens de 1’époque, il leur faudrait montrer la
beauté bouffie, gigantesque et nerveuse : tout comme les Grecs, sous la
contrainte de leur morale de la mesure, voyaient et figuraient la beauté dans
I’Apollon du Belvédere.

Nous devrions, en somme, le trouver laid. Mais les « classicistes » pédants
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nous ont enlevé toute loyauté !
162.

L’ironie des hommes actuels. — Actuellement ¢’est la fagon des Européens
de traiter tous les grands intéréts avec ironie, parce que, a force d’étre
affairé au service de ceux-ci, on n’a pas le temps de les prendre au sérieux.

163.

Contre Rousseau. — S’il est vrai que notre civilisation est, par elle-méme,
quelque chose de déplorable : vous avez le choix de poursuivre dans vos
conclusions avec Rousseau : « cette civilisation déplorable est cause de
notre mauvaise moralité », ou de conclure en arriére contre Rousseau : «
Notre bonne moralité est cause de cette déplorable civilisation. Nos
conceptions sociales du bien et du mal, faibles et efféminées, leur énorme
prépondérance sur le corps et I’ame, ont fini par affaiblir tous les corps et
toutes les ames et par briser les hommes indépendants, autonomes, sans
préjuges, les véritables piliers d’une civilisation forte : partout ou I’on
rencontre aujourd’hui encore la mauvaise moralité, on voit les dernicres
ruines de ces piliers. » Il y a donc paradoxe contre paradoxe ! La vérité ne
peut, a aucun prix, étre des deux cotés : est-elle en général de 1’un ou de
I’autre c6té ? Qu’on examine !

[84]
164.

Peut-&tre anticipé. — Il semble qu’actuellement, sous différents noms
erronés qui induisent en erreur et le plus souvent avec un grand manque de
netteté, ceux qui ne se sentent pas attachés aux mceurs et aux lois établies
fassent les premieres tentatives pour s’organiser et pour se créer ainsi un
droit : tandis que jusqu’a présent tous les criminels, les libres penseurs, tous
les hommes immoraux et scélérats vivaient décriés et hors la loi,
dépérissant sous le poids de la mauvaise conscience. On devrait, somme
toute, approuver cela et le trouver bien, quoique le siecle a venir y perde en
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sécurite et qu’il faudra peut-€tre que chacun prenne son fusil sur I’épaule :
— ne flit-ce que pour qu’il y ait une puissance d’opposition qui rappelle
toujours qu’il n’y a pas de morale absolue et exclusive, et que toute
moralité qui s’affirme a I’exclusion de toute autre détruit trop de force vive
et colite trop cher a I’humanité. Les divergents qui sont si souvent les
inventifs et les créateurs ne doivent plus étre sacrifiés ; il ne faut plus que
cela soit considéré comme honteux de s’écarter de la morale, en actions et
en penseées ; il faut que I’on fasse de nombreuses tentatives nouvelles pour
transformer 1’existence et la communauté¢ ; il faut qu’un poids énorme de
mauvaise conscience soit supprimé¢ du monde, — il faut que ces buts
geénéraux soient reconnus et encourages par tous les gens loyaux qui
cherchent la vérité !

165.

La morale qui n’ennuie pas. — Les commandements principaux qu’un
peuple se laisse enseigner et précher, toujours a nouveau, sont en rapport
avec ses defauts principaux et ¢’est pourquoi il ne les trouve point
ennuyeux. Les Grecs, qui perdaient si souvent la modération, le sang-froid,
le sens de la justice et en général la sagesse, prétaient 1’oreille aux quatre
vertus socratiques, — car on avait tant besoin de ces vertus et justement si
peu de talent pour elles !

166.

Au carrefour. — Honte a vous ! Vous voulez entrer dans un systeme ou il
faut €tre un rouage, pleinement et entierement, au risque d’€tre €crasé par
ce rouage ! Ou il va de soi que chacun soif ce que ses supérieurs font de lui
I Ou la recherche de

« connexions » fait partie des devoirs naturels ! Ou personne ne se sent
offensé lorsqu’on le rend attentif a un homme avec la remarque « qu’il peut
une fois lui étre utile » ! Ou 1’on n’a pas honte de faire des visites pour
demander ’intercession de quelqu’un ! Ou I’on ne se doute méme pas que,
par une subordination aussi intentionnelle a de pareilles mceurs, on s’est,
une fois pour toutes, désigné comme de vulgaire poterie de la nature, que
les autres peuvent user et briser a leur gré, sans se considérer tres
responsable de cela ; comme si I’on voulait dire : « Il ne manquera jamais
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des gens de mon espece : usez donc de moi, sans vous géner ! »—

[85]
167.

Les hommages absolus. — Lorsque je songe au philosophe allemand le plus
lu, au musicien allemand que 1’on écoute le plus, & I’homme d’Etat
allemand le plus considérable, il faut que je m’avoue a moi-méme : si [’on
rend maintenant la vie trés dure aux Allemands, ce peuple des sentiments
absolus, cela tient a leurs propres grands hommes. Il y a 1a trois fois un
magnifique spectacle a contempler : c’est chaque fois un fleuve, si
puissamment agité dans le lit qu’il s’est creusé lui-méme que 1’on pourrait
croire souvent qu’il veut monter la montagne. Et pourtant, quel que soit le
degré ou I’on pousse son admiration, qui n’aimerait pas €tre, somme toute,
d’une autre opinion que Schopenhauer ! Et qui aimerait partager
maintenant, dans les grandes et dans les petites choses, les opinions de
Richard Wagner ? Quelle que soit la verité de la réflexion que fit un jour
quelqu’un : lorsqu’il prétendit que partout ou Wagner donne et prend une
impulsion il y a un probléme de caché, — 1l suffit, car il ne le tire pas a la
lumiere. — Et enfin combien y en aurait-il qui aimeraient, de tout cceur, étre
d’accord avec Bismarck, a condition qu’il fiit d’accord avec lui-méme ou
qu’il prit du moins des airs de 1’étre dorénavant !

Il est vrai que d’€tre sans principes, mais d’avoir des instincts dominants,
esprit mobile, au service de violents instincts dominants et pour cela sans
principes, —

cela ne devrait pas étre, chez un homme d’Etat, quelque chose de
surprenant mais étre plutot considéré comme juste et conforme a la nature.
Hélas ! Ce fut jusqu’a présent si peu allemand ! De méme que le bruit
autour de la musique, la dissonance et la mauvaise humeur a cause du
musicien ! De méme que la position nouvelle et extraordinaire que choisit
Schopenhauer : il ne se sentit ni au-dessus des choses ni a genoux devant
elles — dans les deux cas cela elt encore été allemand, — mais il agit
contre les choses ! Incroyable et désagréable | Se placer sur le méme rang
que les choses et étre quand méme leur adversaire et, en fin de compte,
I’adversaire de soi-méme ! — que doit faire I’admirateur absolu avec un
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pareil modele ? Et que doit-il faire encore de trois de ces modeles qui n’ont
méme pas le désir d’€tre en paix entre eux ! Voici Schopenhauer adversaire
de la musique de Wagner et Wagner adversaire de la politique de Bismarck
et Bismarck adversaire de tout wagnérisme, de tout schopenhauerisme !
Que reste-t-il a faire ? Ou faut-il se réfugier avec sa soif de « vénération en
bloc » ? Pourrait-on peut-&tre choisir, dans la musique du musicien,
quelques centaines de bonnes mesures qui vous tiennent a coeur et que 1’on
aime a prendre a ceeur, parce qu’elles ont un cceur — pourrait-on se mettre a
I’€cart avec ce petit butin et oublier tout le reste ? Et rechercher pareille
combinaison par rapport au philosophe et a I’lhomme d’Etat — choisir,
prendre a cceur, et surtout oublier le reste ? Hélas ! S 1l n’¢€tait pas si
difficile d’oublier ! Il y avait une fois un homme tres fier qui, a aucun prix,
ne voulait rien accepter que de lui-méme, en bien et en mal : mais lorsqu’il
eut besoin de 1’ oubli il ne put se le donner et il fut forcé de conjurer les
esprits, trois fois ; ils vinrent, ils entendirent son désir et ils finirent par dire
: « Cela seul n’est pas en notre pouvoir ! » Les Allemands ne devraient-ils
pas profiter de I’expérience de Manfred ?

Pourquoi d’abord conjurer les esprits ? Cela ne sert de rien, on n’oublie pas
lorsque I’on veut oublier. Et combien grand serait « le reste » qu’il faudrait
oublier, chez ces
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trois grands hommes de 1’époque, pour pouvoir étre dorénavant leur
admirateur en bloc ! Il serait donc préférable de profiter de la bonne
occasion pour essayer quelque chose de nouveau : je veux dire, progresser
dans la probite vis-a-vis de soi-méme et devenir, au lieu d’un peuple qui
répete d’une fagon crédule et qui hait méchamment et aveuglément, un
peuple d’approbation conditionnelle et d’opposition bienveillante ; mais
apprendre avant tout que les hommages absolus devant les personnes sont
quelque chose de ridicule, que changer son avis la-dessus ne serait pas
déshonorant, méme pour les Allemands, et qu’il existe un mot profond,
digne d’étre pris a cceur : « Ce qui importe, ce ne sont point les personnes,
mais les choses. » Ce mot est, comme celui qui I’a prononcé, grand, brave,
simple et silencieux, — tout comme Carnot, le soldat et le républicain. —
Mais peut-on parler maintenant ainsi d’un Francais a des Allemands, et de
plus d’un républicain ?

Peut-étre point, et peut-&tre n’a-t-on méme pas le droit de r appeler ce que
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Niebur put dire jadis aux Allemands : que personne autant que Carnot ne lui
avait fait I’impression de la véritable grandeur.

168.

Un mode¢le. — Qu’est-ce que j’aime en Thucydide, qu’est-ce qui fait que je
I’estime plus que Platon ? Il a le plaisir le plus étendu et le plus désintéressé
a tout ce qui est typique chez I’homme et dans les événements, et il trouve
qu’a chaque type appartient une quantité de bon sens . c’est ce bon sens
qu’il cherche a découvrir. Il possede une plus grande justice pratique que
Platon ; il ne calomnie et ne rapetisse pas les hommes qui ne lui plaisent pas
ou bien qui lui ont fait mal dans la vie. Au contraire : il ajoute et introduit
quelque chose de grand dans toutes les choses et toutes les personnes, en ne
voyant partout que des types. Que ferait aussi toute la postérité, a quoi il
voue son ceuvre, avec ce qui n’est pas typique ! C’est ainsi que cette culture
de la connaissance désintéressée du monde arrive en lui, le penseur-
homme, a une floraison merveilleuse, cette culture qui a son poete en
Sophocle, son homme d’Etat en Périclés, son médecin en Hippocrate, son
savant naturaliste en Démocrite : cette culture qui mérite d’€tre baptisée du
nom de ses maitres, les sophistes, et qui malheureusement, deés le moment
de son baptéme, commence a devenir soudain pale et insaisissable pour
nous, — car des lors nous soupgonnons que cette culture, qui fut combattue
par Platon et par toutes les écoles socratiques, devait étre bien immorale !
La vériteé est ici si compliquée et si enchevétrée que I’on répugne a la
demeéler : que la vieille erreur ( error veritate simplicior) suive donc son
vieux chemin !

169.

Le génie grec nous est tres étranger. — Oriental ou moderne, asiatique ou
européen : comparé au grec, toute chose possede en propre I’énormité et la
jouissance des grandes masses, comme langage du sublime, tandis qu’a
Pastum, a Pompéi et a Athénes on s’étonne, devant toute I’architecture
grecque, de voir avec quelles petites masses les Grecs savaient exprimer
quelque chose de sublime et

[87]
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aimaient a I’exprimer ainsi. — De méme : combien en Grece les hommes
¢taient simples dans 1’idée qu ’ils se faisaient d’eux-mémes ! Combien nous
les dépassons dans la connaissance des hommes ! Combien pleines de
labyrinthes aussi, apparaissent nos ames et nos représentations de I’ame, en
comparaison des leurs !

Si nous voulions tenter une architecture d’apres le mode de notre ame (nous
sommes trop laches pour cela) : — le labyrinthe devrait étre notre prototype
I La musique qui nous est propre et qui nous exprime véritablement laisse
déja deviner le labyrinthe (car en musique les hommes se laissent aller
parce qu’ils se figurent qu’il n’y a personne qui soit capable de les voir
mémes sous leur musique).

170.

Autres perspectives du sentiment. — Que signifie notre bavardage a propos
des Grecs ! Qu’entendons-nous donc a leur art, dont I’ame est la passion
pour la beauté masculine nue | — Ce n’est qu’ en partant de la qu’ils avaient
le sentiment de la beauté féminine. Ils avaient donc, pour celle-ci, une toute
autre perspective que nous. Et il en était de méme de leur amour de la
femme : ils vénéraient autrement, ils méprisaient autrement.

171.

L’alimentation de ’homme moderne. — L’homme moderne s’entend a
digerer beaucoup de choses et méme a digérer presque tout, — c’est la sa
vanité a lui : mais il serait d’une espece supérieure justement s’il ne
s’entendait pas a cela : homo pamphagus, ce n’est pas ce qu’il y a de plus
fin. Nous vivons entre un passé qui avait un gout plus maniaque et plus
entété que nous et un avenir qui en aura peut-

étre un plus choisi, — nous vivons trop au milieu.

172.

Tragédie et musique. — Les hommes qui se trouvent dans une disposition
d’esprit guerriere, comme par exemple les Grecs du temps d’Eschyle, sont
difficiles a émouvoir, et lorsque la pitié triomphe une fois de leur dureté,
une espece de vertige s’empare d’eux, semblable a une force « démoniaque
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», — 1ls se sentent alors contraints et secoués par une émotion religieuse.
Apres coup, ils font leurs réserves sur cet €tat ; tant qu’ils y sont pris, ils
jouissent du ravissement que leur procurent I’ivresse et le merveilleux, méle
a I’absinthe la plus amére de la souffrance : c’est 1a véritablement une
boisson pour les guerriers, quelque chose de rare, de dangereux, de doux et
d’amer que I’on n’a pas facilement en partage. — La tragédie s’adresse aux
ames qui ressentent ainsi la pitié, aux ames dures et guerrieres que 1’on
terrasse difficilement, soit par la crainte, soit par la piti¢, mais auxquelles il
est utile d’étre amollies de temps en temps. Mais que peut donner la
tragédie a ceux qui sont ouverts aux « affections sympathiques » comme la
voile au vent !

Lorsque les Athéniens furent devenus plus doux et plus sensibles, du temps
de Platon, — hélas ! Combien ils étaient encore loin de la sensiblerie des
habitants de
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nos grandes et de nos petites villes | — et pourtant les philosophes se
plaignaient déja du caractere nuisible de la tragédie. Une époque pleine de
danger, comme celle qui commence en ce moment, ou la bravoure et la
virilit¢ montent en prix, rendra peut-étre lentement les ames assez dures,
pour que des poetes tragiques leur soient nécessaires : jusqu’a présent ceux-
ci étaient un peu superflus, — pour employer le mot le plus bénin. — C’est
ainsi que viendra peut-étre encore pour la musique une époque meilleure
(ce sera certainement la plus méchante !), celle ou les artistes musiciens
auront a s’adresser a des hommes strictement personnels, durs par eux-
mémes, dominés par le sombre s€rieux de leur propre passion : mais a quoi
sert la musique pour ces petites ames contemporaines de I’époque qui s’en
va, ames par trop mobiles, d’une croissance imparfaite, mi-personnelles,
curieuses et désireuses de tout ?

173.

Les louangeurs du travail. — Dans la glorification du « travail », dans les
infatigables discours de la « bénédiction du travail », je vois la méme
arricre-pensée que dans les louanges des actes impersonnels et d’un intérét
général : I’arriere-pensée de la crainte de tout ce qui est individuel. On se
rend maintenant treés bien compte, a I’aspect du travail — c’est-a-dire de
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cette dure activit¢ du matin au soir

— que c’est la la meilleure police, qu’elle tient chacun en bride et qu’elle
s’entend vigoureusement a entraver le développement de la raison, des
convoitises, des envies d’indépendance. Car le travail use la force nerveuse
dans des proportions extraordinaires, il retire cette force a la réflexion, a la
méditation, aux réves, aux soucis, a I’amour et a la haine, il place toujours
devant les yeux un but minime et accorde des satisfactions faciles et
réguliéres. Ainsi une société, ou I’on travaille sans cesse durement, jouira
d’une plus grande sécurité : et c’est la sécurité que 1’on adore maintenant
comme divinité¢ supréme. — Et voici (6 €pouvante !) que c’est justement le
« travailleur » qui est devenu dangereux ! Les « individus dangereux »
fourmillent ! Et derriére eux il y a le danger des dangers — 1’ individuum !

174.

Mode morale d’une société¢ commercante. — Derriere ce principe de
I’actuelle mode morale : « les actions morales sont les actions de la
sympathie pour les autres, » je vois dominer I’instinct social de la crainte
qui prend ainsi un déguisement intellectuel : cet instinct pose comme
principe supérieur, le plus important et le plus prochain, qu’il faut enlever a
la vie le caractere dangereux qu’elle avait autrefois, et que chacun doit aider
a cela de toutes ses forces. C’est pourquoi seules les actions qui visent a la
sécurité générale et au sentiment de sécurité de la société peuvent recevoir
I’attribut « bon » ! — Combien peu de plaisirs les hommes doivent-ils avoir
des lors a leur propre aspect, si une telle tyrannie de la crainte leur prescrit
la loi morale supérieure, s’ils se laissent ainsi recommander sans objection
de passer sur eux-mémes, a coté d’eux-meémes, mais d’avoir des yeux de
lynx pour toute misere, pour toute souffrance étrangeres ! Avec notre
intention, poussée
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jusqu’a I’énormite, de vouloir enlever a la vie toute rudesse dans les
contours, toute espece de coins, ne sommes-nous pas en bonne passe de
réduire I’humanite€ jusqu’a en faire du sable ? Du sable ! Du sable fin, mou,
granuleux, infini ! Est-ce 1a votre idéal, a vous qui €tes les héros des
affections sympathiques ? — En attendant, la question reste a résoudre si
I’on sert davantage son prochain en courant immédiatement et sans cesse a
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son secours et en lui aidant, ce qui ne peut se faire que tres
superficiellement a moins de devenir une mainmise tyrannique, ou si ’on
fait de soi-méme quelque chose que le prochain voit avec plaisir, par
exemple un beau jardin tranquille et fermé qui posséde de hautes murailles
contre la tempéte et la poussiere des grandes routes, mais aussi une porte
hospitalicre.

175.

Idée fondamentale d’une culture de commercants. — On voit maintenant se
former, de différents cotés, la culture d’une société dont le commerce est
I’ame tout aussi bien que le combat singulier était I’ame de la culture chez
les anciens Grecs, la guerre, la victoire et le droit chez les Romains. Celui
qui s’adonne au commerce s’entend a tout taxer sans le produire, a le taxer
d’apres le besoin du consommateur et non d’apres son besoin personnel ;
chez lui la question des questions c’est de savoir « quelles personnes et
combien de personnes consomment cela ? » Il emploie donc des lors,
instinctivement et sans cesse, ce type de la taxation : a propos de tout, donc
aussi a propos des productions des arts et des sciences, des penseurs, des
savants, des artistes, des hommes d’Etat, des peuples, des partis et méme
d’époques tout entieres : il s’informe a propos de tout ce qui se crée, de
I’offre et de la demande, afin de fixer, pour lui-méme, la valeur d 'une chose.
Ceci, €rigé en principe de toute une culture, étudié depuis I’illimité jusqu’au
plus subtil et imposé a toute espece de vouloir et de savoir, sera la fierté de
vous autres hommes du prochain siecle : si les prophetes de la classe
commerc¢ante ont raison de le mettre en votre possession ! Mais j’ai peu de
foi en ces prophetes. Credat Judeeus Apella,

— pour parler avec Horace.

176.

La critique des peres. — Pourquoi supporte-t-on maintenant déja la vérité
sur le passe le plus récent ? Parce qu’il existe toujours une nouvelle
genération qui se sent en contradiction avec ce passe€, et qui jouit, dans cette
critique, des prémices du sentiment de puissance. Autrefois, la génération
nouvelle voulait, au contraire, se fonder sur 1I’ancienne et elle commencgait a
avoir conscience d’elle-méme, non seulement en acceptant les opinions des
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peres, mais en les défendant plus séverement encore, si cela était possible.
Critiquer 1’autorité paternelle €tait autrefois un vice : maintenant les jeunes
idéalistes commencent par la.

[90]
177.

Apprendre la solitude. — Oh ! Pauvres heres, vous qui habitez les grandes
villes de la politique mondiale, jeunes hommes tres doués, martyrisés par la
vanité, vous considérez que c’est votre devoir de dire votre mot dans tous
les événements (—

car il se passe toujours quelque chose) ! Vous croyez que, lorsque vous avez
fait ainsi de la poussiere et du bruit, vous étes le carrosse de 1’histoire !
Vous écoutez toujours et vous attendez sans cesse le moment ou vous
pourrez jeter votre parole au public, et vous perdez ainsi toute productivité
véritable ! Quel que soit votre désir des grandes ceuvres, le profond silence
de I’incubation ne vient pas jusqu’a vous ! L’événement du jour vous chasse
devant lui comme de la paille 1égere, tandis que vous avez I’illusion de
chasser I’événement, — pauvres diables ! — Lorsque 1’on veut étre un
héros sur la sceéne, il ne faut pas songer a jouer le cheeur, on ne doit méme
pas savoir comment on fait chorus.

178.

Ceux qui s’usent quotidiennement. — Ces jeunes gens ne manquent ni de
caractere, ni de dispositions, ni de z¢le : mais on ne leur a jamais laissé le
temps de se donner une direction a eux-mémes, les habituant, au contraire,
des leur plus jeune age, a recevoir une direction. Autrefois, lorsqu’ils
¢taient mrs pour étre

« envoyes dans le désert », on en agissait autrement avec eux, — on les
utilisait, on les dérobait a eux-mémes, on les élevait a étre usés
quotidiennement, on leur faisait de cela un devoir et un principe — et
maintenant ils ne peuvent plus s’en passer, ils ne veulent pas qu’il en soit
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autrement. Mais, a ces pauvres bétes de trait, il ne faut pas refuser leurs «
vacances » — ainsi nomme-t-on cet idéal forcé d’un siecle surmene : des
vacances ou I’on peut une fois paresser a cceur joie, €tre stupide et enfantin.

179.

Aussi peu d’« état » que possible ! — Toutes les conditions politiques et
sociales ne valent pas que ce soient justement les esprits les plus doués qui
aient le droit de s’en occuper et qui y soient forceés : un tel gaspillage des
esprits est en somme plus grave qu’un €tat de misere. La politique est le
champ de travail pour des cerveaux plus meédiocres, et ce champ de travail
ne devrait pas €tre ouvert a d’autres : que plutot encore la machine s’en aille
en morceaux ! Mais telles que les choses se présentent aujourd’hui, ot non
seulement tous croient devoir étre informés quotidiennement des choses
politiques, mais ou chacun veut encore y étre actif a tout instant, et
abandonne pour cela son propre travail, elles sont une grande et ridicule
folie. On paye la « sécurité publique » beaucoup trop cher a ce prix : et, ce
qu’il y a de plus fou, on aboutit de la sorte au contraire de la sécurité
publique, ainsi que notre excellent siecle est en train de le démontrer :
comme si cela n’avait jamais €té fait | Donner a la société la sécurité contre
les voleurs et contre le feu, la rendre infiniment commode pour toute espece

de commerce et de relations, et
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transformer I’Etat en providence, au bon et au mauvais sens, — ce sont la
des buts inférieurs, médiocres et nullement indispensables, a quoi 1’on ne
devrait pas viser avec les moyens et les instruments les plus ¢leves qu il y
ait,— les moyens que 1’on devrait réserver justement aux fins supérieures
et les plus rares ! Notre époque, bien qu’elle parle beaucoup d’économie,
est bien gaspilleuse : elle gaspille ce qu’il y a de plus précieux, I’esprit.

180.

Les guerres. — Les grandes guerres contemporaines sont le résultat des
¢tudes historiques.

181.
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Gouverner. — Les uns gouvernent par joie de gouverner, les autres pour ne
pas €tre eux-mémes gouvernés : — Entre deux maux celui-ci n’est que le
moindre.

182.

La logique grossiere. — On dit d’un homme, avec le plus profond respect :
« C’est un caractere ! » — Oui ! S’il étale une logique grossiere, une
logique qui saute aux yeux les moins clairvoyants ! Mais des qu’il s’agit
d’un esprit plus subtil et plus profond, conséquent a sa maniere, la maniere
supérieure, les spectateurs nient I’existence du caractere. C’est pourquoi les
hommes d’Etat rusés jouent généralement leur comédie sous le couvert de
la conséquence grossicre.

183.

Les vieux et les jeunes. — « Il y a quelque chose d’immoral dans
I’existence des parlements — ainsi pense toujours 1’un ou I’autre —, car on
a le droit d’y exprimer des opinions contre le gouvernement ! » — « 11 faut
toujours avoir sur les choses 1’opinion que notre maitre et seigneur
commande ! » — C’est 1a le onzieme commandement de certaines
cervelles, vieilles braves, surtout dans 1’Allemagne du Nord. On en rit
comme d’une mode désuete : mais autrefois c’était la morale ! Peut-

étre rira-t-on aussi un jour de ce qui, dans la jeune génération, a éducation
parlementaire, est le fait considéré comme moral : je veux dire de placer la
politique des partis au-dessus de la sagesse personnelle, et de répondre a
chaque question qui concerne le bien public, selon le vent dont il faut
gonfler les voiles du parti. « Il faut avoir a ce sujet I’opinion qu’exige la
situation du parti » tels seraient les termes du canon. On fait maintenant, au
service d’une pareille morale, toute espéce de sacrifices, jusqu’a la victoire
sur soi-méme et le martyre.

[92]
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184.

L’Etat, un produit des anarchistes. — Dans les pays ot les hommes sont
disciplinés, il reste toujours assez de retardataires non disciplinés :
immediatement ils se joignent aux camps socialistes, plus que partout
ailleurs. Si ceux-ci venaient une fois a faire des /ois, on peut compter qu’ils
s’imposeront des chaines de fer et qu’ils exerceront une discipline terrible :
— ils se connaissent ! Et ils supporteront ces lois avec la conscience qu’ils
se les sont données eux-mémes,

— le sentiment de puissance, et de cette puissance est trop récent chez eux
et trop séduisant pour qu’ils ne souffrent pas tout a cause de lui.

185.

Mendiants. — Il faut supprimer les mendiants, car on se fache lorsqu’on
leur donne I’aumone et 1’on se fache lorsqu’on ne la leur donne point.

186.

Gens d’affaires. — Vos affaires — ce sont 1a vos plus grands préjugés, elles
vous lient a I’endroit ou vous €tes, a votre société, a vos golits. Appliqués
aux affaires,

— mais paresseux pour ce qui est de I’esprit, satisfaits de votre insuffisance,
le tablier du devoir accroché sur cette satisfaction : ¢’est ainsi que vous
vivez, c’est ainsi que vous voulez que soient vos enfants !

187.

Un avenir possible. — Ne pourrait-on pas imaginer un €tat social ou le
malfaiteur se déclarerait lui-méme coupable, se dicterait publiquement, a
lui-méme, sa peine, avec le sentiment orgueilleux qu’il honore la loi qu’il a
faite lui-méme, qu’il exerce sa puissance en se punissant, la puissance du
législateur ; il peut une fois faillir, mais par sa punition volontaire il s’¢leve
au-dessus de son délit, 1l efface non seulement le délit, par sa franchise, sa
grandeur et sa tranquillité, il y ajoute encore un bienfait public. — Ce serait
1a le criminel d’un avenir possible, le criminel qui pose, il est vrai, comme
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condition, I’existence d’une législation de 1’avenir, avec I’'1dée
fondamentale : « Je me soumets seulement a la loi que j’a1 promulguée moi-
méme, dans les grandes et dans les petites choses. » Il y a bien des
tentatives qui devraient encore étre faites ! Bien des avenirs qui devraient
étre apportés a la lumicre !

188.

Ivresse et nutrition. — Les peuples sont trompés a un tel point parce qu’ils
cherchent toujours un imposteur, ¢’est-a-dire un vin excitant pour leurs
sens.

Pourvu qu’ils puissent avoir ce vin-1a, ils se contenteront de pain médiocre.
L’ivresse leur est plus que la nourriture, — voila I’amorce ou ils se
laisseront
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toujours prendre ! Que sont pour eux les hommes choisis dans leurs milieu
fussent-ils les spécialistes les plus autoriseés — a co6té de conquérants
brillants, de vieilles et somptueuses maisons princieres ? Il faudrait du
moins que I’homme du peuple, pour réussir, leur ouvrit la perspective de
conquétes et d’apparat : cela lui ferait peut-€tre trouver créance. Les
peuples obéissent toujours et vont plus loin encore, a condition qu’ils
puissent s’enivrer | On n’a pas méme le droit de leur offrir le plaisir sans la
couronne de lauriers et la force que renferme celle-ci, la force qui rend fou.
Mais ce gofit populacier qui tient I’ ivresse pour plus importante que la
nutrition n’a nullement son origine dans les profondeurs de la populace : il
y a, au contraire, €té porté et transplanté pour y croitre tardivement avec
plus d’abondance, tandis qu’il tient son origine des intelligences les plus
hautes, ou il s’est épanoui durant des milliers d’années. Le peuple est le
dernier terrain inculte ou puisse encore prospérer cette éclatante ivraie. —
Comment ! Et ¢’est justement au peuple que 1’on voudrait confier la
politique ? Pour qu’il y puise son ivresse quotidienne ?

189.

De la grande politique. — Quelle que soit la part que prennent, dans la
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grande politique, I’utilitarisme et la vanité des individus comme des
peuples : la force la plus vivace qui les pousse en avant est le besoin de
puissance, qui, non seulement dans 1’ame des princes et des puissants, mais
encore, et non pour la moindre part, dans les couches inférieures du peuple,
jaillit, de temps en temps, de sources inépuisables. L’heure revient toujours
a nouveau, I’heure ou les masses sont prétes a sacrifier leur vie, leur
fortune, leur conscience, leur vertu pour se créer cette jouissance supérieure
et pour régner, en nation victorieuse et tyranniquement arbitraire, sur
d’autres nations (ou du moins pour se figurer qu’elles régnent). Alors les
sentiments de prodigalite, de sacrifice, d’espérance, de confiance, d’audace
extraordinaire, d’enthousiasme jaillissent si abondamment que le souverain
ambitieux ou prévoyant avec sagesse, peut saisir le premier prétexte a une
guerre et substituer a son injustice la bonne conscience du peuple. Les
grands conquérants ont toujours tenu le langage pathétique de la vertu : ils
avaient toujours autour d’eux des masses qui se trouvaient en état
d’exaltation et ne voulaient entendre que des discours exaltés. Singuliere
folie des jugements moraux ! Lorsque I’homme a le sentiment de la
puissance, il se croit et s’appelle bon : et c’est alors justement que les
autres, sur lesquels il lui faut épancher sa puissance, I’appellent méchant !
Hésiode, dans sa fable des dges de I’homme, a peint deux fois de suite la
méme €époque, celle des héros d’Homere, et c’est ainsi que d’ une seule
époque il en a fait deux : vue par I’esprit de ceux qui se trouvaient sous une
contrainte épouvantable, sous la contrainte d’airain de ces héros aventureux
de la force ou qui en avaient entendu parler par leurs ancétres, cette €époque
apparaissait comme mauvaise : mais les descendants de ces générations
chevaleresques vénéraient en elle le bon vieux temps, presque bienheureux.
C’est pourquoi le pocte ne sut point s’en tirer autrement que comme il fit,

— car il avait probablement autour de lui des auditeurs des deux especes !
[94]

190.

L’ancienne culture allemande. — Lorsque les Allemands commencerent a
devenir intéressants pour les autres peuples de I’Europe — il n’y a pas si
longtemps de cela,

— ce fut grace a une culture qu’ils ne posseédent plus aujourd’hui, qu’ils ont
secouée avec une ardeur aveugle, comme si ¢’avait été 1a une maladie : et
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pourtant ils ne surent rien mettre de mieux en place que la folie politique et
nationale. Il est vrai qu’ils ont abouti par 1a a devenir encore beaucoup plus
intéressants pour les autres peuples qu’ils ne 1’étaient autrefois par leur
culture : qu’on leur laisse donc cette satisfaction ! Il est cependant
indéniable que cette culture allemande a dupé les Européens et qu’elle
n’¢tait digne ni d’€tre imitée ni de 1’intérét qu’on lui a porté, et moins
encore des emprunts qu’on rivalisait a lui faire. Que 1’on se renseigne donc
aujourd’hui sur Schiller, Guillaume de Humboldt, Schleiermacher, Hegel,
Schelling, qu’on lise leurs correspondances et qu’on se fasse introduire dans
le grand cercle de leurs adhérents : qu’est-ce qui leur est commun, qu’est-ce
qui, chez eux, nous impressionne, tels que nous sommes maintenant, tantot
d’une fagon si insupportable, tantot d’une fagon si touchante et si pitoyable
? D’une part la rage de paraitre, a tout prix, moralement ému ; d’autre part
le désir d’une universalité brillante et sans consistance, ainsi que I’intention
arrétée de voir tout en beau (les caracteres, les passions, les époques, les
meeurs), — malheureusement ce « beau »

répondait a un mauvais golt vague qui néanmoins se vantait d’étre de
provenance grecque. C’est un idéalisme, doux, bonasse, avec des reflets
argentés, qui veut avant tout avoir des attitudes et des accents noblement
travestis, quelque chose de prétentieux autant qu’inoffensif, animé d’une
cordiale aversion contre la réalité

« froide » ou « séche », contre 1’anatomie, contre les passions complétes,
contre toute espece de continence et de scepticisme philosophique, mais
surtout contre la connaissance de la nature, pour peu qu’elle ne puisse pas
servir a un symbolisme religieux. Goethe assistait a sa facon a ces agitations
de la culture allemande : se placant en dehors, résistant doucement,
silencieux, s’affermissant toujours davantage sur son propre chemin
meilleur. Un peu plus tard Schopenhauer lui aussi y assistait, — selon lui
une bonne part du monde véritable et des diableries du monde étaient de
nouveau devenus visibles, et il en parlait avec autant de grossicreté que
d’enthousiasme : car dans cette diablerie i1l y avait de la beauté ! —

Et qu’est-ce qui séduisit au fond les étrangers, qu’est-ce qui les fit ne point
se comporter comme Goethe et Schopenhauer, ou simplement regarder
ailleurs ?

C’¢était cet éclat mat, cette énigmatique lumicre de voie lactée qui brillait
autour de cette culture : cela faisait dire aux étrangers : « Voila quelque
chose qui est tres, trés lointain pour nous ; nous y perdons la vue, I’ouie,
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I’entendement, le sens de la jouissance et de I’¢valuation ; mais, malgré
tout, cela pourrait bien €tre des astres !

Les Allemands auraient-ils découvert en toute douceur un coin du ciel et s’y
seraient-ils installés ? Il faut essayer de s’approcher des Allemands. » Et on
s’approcha d’eux ; tandis que, peu de temps apres, ces mémes Allemands
commencerent a se donner de la peine pour se débarrasser de cet éclat de
voie lactée ; ils savaient trop bien qu’ils n’avaient pas été au ciel, — mais
dans un nuage !

[95]

191.

Hommes meilleurs. — On me dit que notre art s’adresse aux hommes du
présent, avides, insatiables, indomptés, dégotités, tourmentés, et qu’il leur
montre une image de la béatitude, de I’¢élévation, de la sublimité, a coté de
I’image de leur laideur : afin qu’il leur soit possible d’oublier une fois et de
respirer librement, peut-€tre méme de rapporter de cet oubli une incitation a
la fuite et a la conversion.

Pauvres artistes, qui ont un pareil public ! Avec de telles arricre-pensées qui
tiennent du prétre et du médecin aliéniste ! Combien plus heureux était
Corneille

— « le grand Corneille », comme s’exclamait Mme de Sévigné, avec
I’accent de la femme devant un homme complet, — combien supérieur le
public de Corneille a qui il pouvait faire du bien avec les images de la vertu
chevaleresque, du devoir sévere, du sacrifice généreux, de I’héroique
discipline de soi-méme ! Combien différemment 1’un et 1’autre aimaient
I’existence, non pas créée par une « volonte »

aveugle et inculte, que 1’on maudit parce qu’on ne sait pas la détruire, mais
aimant I’existence comme un lieu ou la grandeur et I’humanité sont
possibles en méme temps, et ou méme la contrainte la plus sévere des
formes, la soumission au bon plaisir princier ou ecclésiastique, ne peuvent
¢touffer ni la fierté, ni le sentiment chevaleresque, ni la grace, ni ’esprit de
tous les individus, mais sont plutot considérés comme un charme de plus et
un aiguillon a créer un contraste a la souveraineté¢ et a la noblesse de
naissance, a la puissance héréditaire du vouloir et de la passion !

192.
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Désirer des adversaires parfaits. — On ne saurait contester aux Frangais
qu’ils ont été le peuple le plus chrétien de la terre : non point qu’en France
la dévotion des masses ait été plus grande qu’ailleurs, mais les formes les
plus difficiles a réaliser de 1’idéal chrétien s’y sont incarnées en des
hommes et n’y sont point demeurées a 1’état de conception, d’intention,
d’ébauche imparfaite. Voici Pascal, dans 1’union de la ferveur, de I’esprit et
de la loyaute, le plus grand de tous les chrétiens, — et que I’on songe a tout
ce qu’il s’agissait d’allier ici ! Voici Fénelon, I’expression la plus parfaite et
la plus s€duisante de la culture chrétienne, sous toutes ses formes : un
moyen-terme sublime, dont, comme historien, on serait tenté¢ de démontrer
I’impossibilité, tandis qu’en réalité il ne fut qu’une perfection d’une
difficulté et d’une invraisemblance infinies. Voici Madame de Guyon,
parmi ses semblables, les Quiétistes frangais : et tout ce que 1’éloquence et
I’ardeur de 1’apotre Paul a essayé de deviner au sujet de 1’état de semi-
divinité du chrétien, I’état le plus sublime, le plus aimant, le plus silencieux,
le plus extasié, s’est ici fait vérité, en se dépouillant de cette importunité
juive dont saint Paul fait preuve a I’endroit de Dieu, en la rejetant grace a
une naiveté de la parole et du geste, naiveté vraiment toute féminine, subtile
et distinguée et toute frangaise des temps jadis. Voici le fondateur de I’ordre
des Trappistes, le dernier qui ait pris au sé€rieux ’1déal ascétique du
christianisme, non pas qu’il fit une exception parmi les Francais, mais, au
contraire, en vrai Frangais : car jusqu’a présent sa sombre création ne put
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s’acclimater et prospérer que chez les Francais, elle les a suivis en Alsace et
en Algérie. N’oublions pas les Huguenots : depuis eux il n’y a pas encore
eu de plus bel alliage d’esprit guerrier et d’amour du travail, de meeurs
raffinées et de rigueur chrétienne. Voici encore Port-Royal, ou I’on assiste a
la derni¢re floraison de la haute érudition chrétienne : et pour ce qui est de
la floraison, en France les grands hommes s’y entendent mieux qu’ailleurs.
Loin d’étre superficiel, un grand Francgais n’en a pas moins sa superficie,
une enveloppe naturelle qui entoure son fond et sa profondeur, — tandis
que la profondeur d’un grand Allemand est généralement tenue renfermée
dans une fiole étrangement contournée, comme un ¢€lixir qui cherche a se
garantir, par son enveloppe dure et singulicre, de la clarté du jour et des
mains étourdies. — Et que 1’on devine apres cela pourquoi ce peuple, qui
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possede les types les plus accomplis de la chrétienté, engendra
nécessairement aussi les types contraires les plus accomplis de la libre
pensée anti-chrétienne ! Le libertin frangais a, dans son for intérieur,
toujours livré bataille a de vrais grands hommes, et non pas seulement a des
dogmes et a de sublimes avortons, comme les libertins des autres peuples.

193.

Esprit et morale. — L’Allemand, qui possede le secret d’étre ennuyeux avec
de I’esprit, du savoir et du sentiment et qui s’est habitu¢ a considérer
I’ennui comme moral, — I’ Allemand éprouve devant I’ esprit francais la
peur que celui-ci n’arrache les yeux a la morale — et cette peur est
semblable pourtant a la crainte et la joie du petit oiseau devant le serpent a
sonnettes. Parmi les Allemands célebres, nul n’a peut-étre eu plus d’ esprit
qu’ Hegel — mais il avait de plus une si grosse peur allemande en face de
I’esprit que cette peur a créé un style particulierement défectueux. Le
propre de ce mauvais style c’est d’envelopper un noyau, de 1’envelopper
encore et toujours, jusqu’a ce qu’il transperce a peine, hasardant un regard
honteux et curieux — comme « le regard d’une jeune femme a travers son
voile », pour parler avec Eschyle, ce vieil ennemi des femmes — : mais ce
noyau est une saillie spirituelle, souvent impertinente, sur un sujet des plus
intellectuels, une combinaison de mots, subtile et osée, telle qu’il en faut
dans une société de penseurs, comme hors-d’ceuvre de la science, — mais
présenté dans ce fouillis, ¢’est la science abstruse elle-méme et le plus
complet ennui moral ! Les Allemands trouverent la une forme permise de I’
esprit et ils en jouirent avec un ravissement si manifeste que 1’excellente
raison de Schopenhauer en fut stupéfait d’étonnement, — durant toute sa
vie il tonna contre le spectacle que lui offraient les Allemands, mais il ne
sut jamais se I’expliquer.

194.

Vanit¢ des maitres de morale. — Le succes, en somme assez meédiocre, que
remporterent les maitres de morale s’explique par le fait qu’ils voulaient
trop de choses a la fois, ¢’est-a-dire qu’ils étaient trop ambitieux : ils
aimaient trop a donner des préceptes pour tout le monde. Mais c’est 1a errer
dans le vague et tenir
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des discours aux animaux pour en faire des hommes : quoi d’étonnant si les
animaux trouvent cela ennuyeux ! Il faudrait se choisir des cercles
restreints, chercher et encourager la morale pour ceux-ci, tenir par exemple
des discours devant les loups pour en faire des chiens. Cependant, le grand
succes reste généralement a celui qui ne veut éduquer ni tout le monde, ni
des cercles restreints, mais un seul individu et qui ne regarde pas a droite et
a gauche. Le siecle passé est précis€ément supérieur au notre parce qu’il
possedait tant d’hommes ¢duqués individuellement, ainsi que d’éducateurs
dans la méme proportion, qui avaient trouve la la tache de leur vie, — et
avec la tache aussi la dignité devant eux-mémes et devant toute autre «
bonne compagnie ».

195.

Ce que I’on appelle I’éducation classique. — Découvrir que notre vie est
vouée a la connaissance ; que nous la gaspillerions, non ! Que nous
I’aurions gaspillée, si cette consécration ne nous protégeait pas devant nous-
mémes ; se répéter ces vers, souvent et avec émotion :

Destinée, je te suis ! Si je ne le voulais point, Il me faudrait le faire, méme
parmi les larmes !

— Et maintenant, en faisant un retour sur le chemin de la vie, découvrir
¢galement qu’il y a quelque chose qui est irréparable : la dissipation de
notre jeunesse, lorsque nos éducateurs n’ont point employ¢ ces années
ardentes et avides de savoir, pour nous mener au-devant de la connaissance
des choses, mais qu’ils les ont usées a I’

« éducation classique » ! La dissipation de notre jeunesse, lorsque 1’on nous
inculqua, avec autant de maladresse que de barbarie, un savoir imparfait,
concernant les Grecs et les Romains, ainsi que leurs langues, agissant a
I’encontre du principe supérieur de toute culture, qu’il ne faut donner un
aliment qu’a celui qui a faim de cet aliment ! Lorsqu’on nous imposa par la
force, les mathématiques, au lieu de nous amener d’abord au désespoir de
I’ignorance et de réduire notre petite vie quotidienne, nos mouvements et
tout ce qui se passe du matin au soir dans 1’atelier, au ciel et dans la nature,
a des milliers de problémes, de problémes suppliciants, humiliants, irritants,
— pour montrer alors a notre désir que nous avons avant tout besoin d’un
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savoir mathématique et mécanique, et nous enseigner ensuite le premier
ravissement scientifique que procure la logique absolue de ce savoir ! Que
ne nous a-t-on enseigné, ne flit-ce que le respect devant ces sciences ; que
n’a-t-on fait trembler d’émotion notre ame, rien qu’une seule fois, devant
les luttes, les défaites, les reprises de combat des grands hommes, devant le
martyrologe qu’est I’histoire de la science pure ! Au contraire, nous €tions
saisis d’un certain mépris en face des sciences véritables, en faveur des
¢tudes

« historiques », de I’ « instruction propre a développer I’esprit » et du

« classicisme » ! Et nous nous sommes laissés tromper si facilement !
Instruction propre a développer I’esprit ! N’aurions-nous pas pu montrer du
doigt les meilleurs professeurs de nos lycées et demander en riant : « Ou est
donc 1a I’instruction propre a développer 1’esprit ? Et si elle manque,
comment sauraient-ils I’enseigner ? » Et le classicisme ! Avons-nous appris
quelque chose de ce que

[98]

justement les Grecs enseignaient a leur jeunesse ? Avons-nous appris a
parler comme eux, a écrire comme eux ? Nous sommes-nous exerces, sans
tréve, dans 1I’escrime de la conversation, dans la dialectique ? Avons-nous
appris a nous mouvoir avec beauté et fierté, comme eux, a exceller dans la
lutte, au jeu, au pugilat, comme eux ? Avons-nous appris quelque chose de
I’ascétisme pratique de tous les philosophes grecs ? Avons-nous €té exercés
dans une seule vertu antique, et a la facon dont les Anciens s’y exercaient ?
Notre ¢ducation tout entiere ne manquait-elle pas de toutes méditations au
sujet de la morale, et combien davantage de la seule critique possible de
celle-ci, ces tentatives courageuses de vivre dans telle ou telle morale ?
Provoquait-on en nous un sentiment quelconque que les Anciens estimaient
plus que les modernes ? Nous montrait-on la division du jour et de la vie et
les fins qu’un esprit antique placait au-dessus de la vie ?

Avons-nous appris les langues anciennes comme nous apprenons celles des
peuples vivants, — c’est-a-dire pour parler, pour parler commodément et
bien ? Nulle part un savoir-faire véritable, une faculté nouvelle, résultat des
années pénibles ! Mais des renseignements sur ce que les hommes savaient
et pouvaient faire autrefois !

Et quels renseignements ! Rien ne m’apparait d’année en année plus
distinctement, que le monde grec et antique, malgré la simplicité et la
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notoriété ou il semble s’€taler devant nous, est tres difficile a comprendre et
a peine accessible, et que la facilité habituelle dont on parle des Anciens est,
ou bien de la légereté, ou bien la vieille vanité héréditaire de 1’¢tourderie.
Les mots et les idées semblables nous trompent : mais derriére eux se cache
toujours un sentiment qui devrait paraitre étrange et incompréhensible au
sentiment moderne. Voila des domaines ou des enfants avaient le droit de
s’agiter ! Il suffit que nous 1’ayons fait quand nous étions des enfants, et que
nous y ayons presque gagne une antipathie définitive contre 1’antiquite,
I’antipathie d’une familiarité en apparence trop grande ! Car la fatuité de
nos €ducateurs classiques, qui prétendent €tre en quelque sorte en
possession des anciens, qui veulent transmettre cette possession a ceux
qu’ils éduquent avec I’idée que, bien qu’elle ne soit pas faite pour rendre
bienheureux, elle peut du moins suffire a de pauvres vieux rats de
bibliotheque, braves et fous. « Qu’ils gardent leur trésor, il est certainement
digne d’eux ! » —

Avec cette silencieuse arriere-pensée s’acheve notre €éducation classique. —
Il n’y arien a réparer a cela— du moins pas sur nous ! Mais ne pensons pas
a nous !

196.

Les questions les plus personnelles de la vérité. — « Qu’est-ce au fond ce
que je fais ? Et a quoi veux-je en venir, moi ? — c’est 1a la question de la
vérité, que 1’on n’enseigne pas dans I’état actuel de notre culture et que, par
conséquent, 1’on ne pose point, car on n’en trouverait pas le temps. Par
contre, dire des bétises aux enfants et non point leur parler de la vérité, dire
des amabilités aux femmes qui seront plus tard des meres, et non point leur
parler de la vérité, parler aux jeunes gens de leur avenir et de leurs plaisirs,
et non point de la vérité, — a cela on trouve toujours du temps et du plaisir
I — Mais qu’est-ce que soixante-dix ans a passer !

— cela finit bientdt ; il est tellement indifférent que la vague sache ou la
porte la

[99]

mer ! Il pourrait méme y avoir de la sagesse a ne pas le savoir. — «
Convenu : mais c’est un manque de fierté¢ de ne pas méme s’en informer ;
notre civilisation ne rend pas les hommes fiers. » — Tant mieux ! — « Est-
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ce vraiment tant mieux ? »
197.

L’inimiti¢ des Allemands contre le rationalisme. — Passons en revue les
contributions que, par leur travail intellectuel, les Allemands de la premiere
moiti¢ de ce siecle ont apportées a la culture générale. En premier lieu les
philosophes allemands : ils sont revenus au degré primitif de la spéculation,
car ils se satisfaisaient de concepts au lieu d’explications, pareils aux
penseurs des €poques de réve — une espece de philosophie préscientifique
fut ranimée par eux. En deuxieme lieu les historiens et les romantiques
allemands : leurs efforts généraux viserent a remettre en honneur des
sentiments anciens et primitifs, surtout le christianisme, 1’ame populaire, les
Iégendes populaires, les idiomes populaires, le moyen-age, I’ascétisme
oriental, I’hindouisme. En troisiéme licu les savants : ils luttérent contre
I’esprit de Newton et de Voltaire, ils essayerent de redresser, comme Goethe
et Schopenhauer, 1’idée d’une nature divinisée ou diabolisée, et la
signification toute morale et symbolique de cette idée. La grande tendance
genérale des Allemands est allée contre le rationalisme et aussi contre la
Révolution de la société qui, par un grossier malentendu, fut considérée
comme la conséquence du rationalisme : la piété pour les choses établies
cherchait a se transformer en piété de tout ce qui était établi autrefois, rien
que pour permettre au cceur et a I’esprit de se gonfler de nouveau et de ne
plus laisser d’espace aux vues a venir et novatrices. Le culte du sentiment
fut dressé en place du culte de la raison, et les musiciens allemands, étant
les artistes de 1’invisible, de I’exaltation, de la 1égende, du désir infini,
aiderent a construire le temple nouveau, avec plus de succes que tous les
artistes du verbe et de la pensée. En tenant compte que, dans les détails, il a
été dit et découvert beaucoup de bonnes choses et qu’il y en a certaines qui
depuis lors ont €té jugées plus équitablement que jadis, il faut cependant
conclure que I’ensemble constituait un danger public et non des moindres,
le danger d’abaisser en général, sous I’apparence de la connaissance entiere
et définitive du passé, la connaissance au-dessous du sentiment, et — pour
parler avec Kant qui définit ainsi sa propre tache — « d’ouvrir de nouveau
le chemin a la foi, en fixant ses limites a la science ». Respirons de nouveau
le grand air : ’heure de ce danger est passée ! Et, chose singuliere : les
esprits que les Allemands évoquaient justement avec tant d’¢loquence sont
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devenus, a la longue, les plus dangereux pour les intentions de leurs
¢vocateurs, — I’histoire, la compréhension de I’origine et de 1’évolution, la
sympathie pour le passé, la passion ressuscitée du sentiment et de la
connaissance, tout cela, apres s’étre mis pendant un certain temps au service
de I’esprit obscurci, exalté, rétrograde, a revétu un jour une autre nature, et
s’¢leve maintenant, avec de plus larges ailes, sous les yeux de ses anciens
évocateurs, et devient le génie fort et nouveau, justement de ce
rationalisme, contre quoi on 1’avait évoqué, ce rationalisme, c’est a nous
maintenant de le conduire plus loin, — sans nous soucier qu’il a été fait
contre lui une « grande Révolution » et aussi une

[100]

« grande Réaction » et que tant la révolution que la réaction existent
toujours : ce n’est Ia en somme que le jeu de vagues, en comparaison du flot
véritablement grand ou nous nous agitons, ou nous voulons nous agiter !

198.

Assigner un rang a son peuple. — Avoir beaucoup de grandes expériences
intérieures et se reposer sur elles et au-dessus d’elles avec un ceil
intellectuel, —

c’est cela qui fait les hommes de la culture qui assignent un rang a leur
peuple. En France et en Italie, ¢’était ’affaire de la noblesse, en Allemagne,
ou jusqu’a présent la noblesse faisait en somme partie des pauvres d’esprit
(peut-€tre n’est-ce plus pour longtemps), c’¢tait 1’affaire des prétres, des
professeurs et de leurs descendants.

199.

Nous sommes plus nobles. — La fidélité, la générosité, la pudeur de la
bonne réputation : ces trois choses réunies en un seul sentiment — c’est ce
que nous appelons noble, distingué, et par 1a nous dépassons les Grecs. A
aucun prix nous ne voudrions y renoncer, sous prétexte que les objets
anciens de ces vertus sont tombes dans I’estime (et cela avec raison), mais
nous voudrions substituer, avec précaution, des objets nouveaux a cet
héritage, le plus précieux de tous. Pour comprendre que les sentiments des
Grecs les plus nobles, au milieu de notre noblesse toujours chevaleresque et
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féodale, devraient passer pour médiocres et a peine convenables, il faut se
souvenir de ces paroles de consolation qui sortent de la bouche d’Ulysse
dans les situations les plus ignominieuses : « Supporte cela, cher cceur ! Tu
en as supporté bien d’autres, plus détestables encore ! » On peut mettre en
paralléle, comme mise en pratique du modele mythique, I’histoire de cet
officier athénien qui, devant I’état-major tout entier, menacé de la canne par
un autre officier, secoua la honte avec ces paroles : « Bats-moi ! Mais
¢coute-moi aussi ! »

(C’est ce que fit Thémistocle, ce tres habile Ulysse de la période classique,
qui était bien I’homme a adresser a « son cher cceur », dans ce moment
ignominieux, ces vers de consolation et de détresse). Les Grecs étaient bien
loin de prendre a la Iégere la vie et la mort a cause d’un outrage, comme
nous faisons sous I’influence d’un esprit d’aventure, chevaleresque et
héréditaire, et d’un certain besoin de sacrifice ; bien loin aussi de chercher
des occasions ou I’on pouvait risquer honorablement la vie et la mort
comme dans les duels ; ou bien d’estimer la conservation d’un nom sans
tache (honneur) plus que le mauvais renom, quand celui-ci est compatible
avec la gloire et le sentiment de puissance ; ou encore d’étre fidele aux
préjuges et aux articles de foi d’une caste, lorsqu’ils pourraient empécher la
venue d’un tyran. Car ceci est le secret peu noble de tout bon aristocrate
grec : une profonde jalousie lui fait traiter au pied de 1’égalité chacun des
membres de sa caste, mais il est prét, a chaque instant, a fondre comme un
tigre sur sa proie — le despotisme : que lui importe alors le mensonge, le
crime, la trahison, la perte volontaire de sa ville natale ! La justice était
extrémement difficile aux yeux de cette espece d’hommes,

[101]

elle passait presque pour quelque chose d’incroyable ; « le juste », ce mot
sonnait aux oreilles des Grecs, comme « le saint » aux oreilles des
chrétiens. Mais lorsque Socrate se hasardait a dire : « L’homme vertueux est
le plus heureux », on n’en croyait pas ses oreilles, on pensait avoir entendu
quelque chose de fou. Car, en voyant I’'image de ’homme le plus heureux,
chaque citoyen d’extraction noble songeait au plus complet manque
d’égard, au diabolisme du tyran qui sacrifiait tout et tous, a son orgueil et a
son plaisir. Parmi les hommes dont I’imagination s’agitait en secret a la
poursuite sauvage d’un pareil bonheur, la vénération de I’Etat ne pouvait
pas étre implantée assez profondément, — mais je veux dire : que pour les
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hommes dont le désir de puissance n’est plus aussi aveugle que celui de ces
nobles Grecs, cette idolatrie de la conception de 1’Etat, au moyen de quoi ce
desir fut jadis tenu en bride, n’est plus aussi nécessaire.

200.

Supporter la pauvreté. — La grande supériorité de I’origine noble, c’est
qu’elle permet de supporter mieux la pauvreté.

201.

Avenir de la noblesse. — L’attitude du monde aristocratique exprime que
dans tous ses membres le sentiment de la puissance joue sans cesse son jeu
charmant. C’est ainsi que I’individu de mceurs nobles, qu’il soit homme ou
femme, ne se laisse pas aller a des gestes d’abandon, il évite de se mettre a
son aise devant tout le monde, par exemple de s’adosser en chemin de fer
aux coussins du wagon, il ne semble pas se fatiguer de rester sur pied
pendant des heures a la cour, il installe sa maison, non selon son agrément,
mais pour qu’elle produise I’impression de quelque chose de vaste et
d’imposant, comme si elle devait servir de séjour a des étres plus grands
(qui vivent plus longtemps), il répond a un discours provoquant par de la
retenue, avec un esprit clair, non comme s’il était scandalisé, anéanti,
honteux, hors d’haleine, a la facon des plébéiens. Tout comme il sait garder
I’apparence d’une force physique supérieure, toujours présente, il désire
aussi maintenir, par une sécurité continuelle et beaucoup d’aménité, méme
dans les situations les plus pénibles, I’impression que son ame et son esprit
sont a la hauteur des dangers et des surprises. Une culture noble peut
ressembler, pour ce qui en est de la passion, soit a un cavalier qui éprouve
du plaisir a faire marcher une béte ardente et fiere au pas espagnol — que
I’on se représente 1’époque de Louis XIV — soit encore a un cavalier qui
sent que sa monture s’¢élance sous lui comme une force de la nature, et
qu’ils ne sont pas loin, tous deux, de perdre la téte, mais qu’ils se redressent
avec fierté, jouissant de leur allure : dans les deux cas la culture noble
respire la puissance et si tres souvent, dans ses moeeurs, elle n’exige que
I’apparence du sentiment de puissance, le véritable sentiment de la
supériorité grandit pourtant sans cesse par I’impression que ce jeu fait sur
ceux qui ne sont point nobles et par le spectacle de cette impression. — Cet
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incontestable bonheur de la culture noble, qui s’¢difie sur le sentiment de la
superiorité, commence maintenant a monter a
[102]

un degré supérieur encore, parce que, grace a tous les esprits libres, il est
des lors permis et il n’est plus déshonorant, de pénétrer dans 1’ordre de la
connaissance pour y chercher des consécrations plus intellectuelles, y
apprendre une courtoisie supé€rieure, permis de regarder vers cet idéal de la
sagesse victorieuse que nulle époque ne put encore dresser devant elle, avec
une si bonne conscience que 1’époque qui veut s’ouvrir. Et, en fin de
compte, de quoi s’occuperait des lors la noblesse, s’il apparait de jour en
jour plus clairement qu’il est indécent de s’occuper de politique ?

202.

Les soins a donner a la santé. — On a a peine commenceé a réfléchir a la
physiologie des criminels et cependant on se trouve déja devant
I’impérieuse certitude qu’entre les criminels et les aliénés i1l n’y a pas de
différence essentielle : a condition que I’on ait la certitude que 1’habituelle
facon de penser en morale soit la fagon de penser de la santé morale. Mais
nulle croyance n’est aujourd’hui si bien admise que celle-ci. Il ne faudrait
donc pas craindre d’en tirer les conséquences et de traiter le criminel
comme un aliéné : surtout de ne pas le traiter avec charité hautaine, mais
avec une sagesse de meédecin et une bonne volonté de médecin. Il a besoin
de changement d’air et de société, d’un €loignement momentané, peut-Etre
de solitude et d’occupations nouvelles, — parfait ! Peut-€tre trouve-t-il lui-
méme que c’est son avantage de vivre pendant un certain temps sous
surveillance, pour trouver ainsi une protection contre lui-méme et son
facheux instinct tyrannique, — parfait ! Il faut lui présenter clairement la
possibilité et les moyens de guérir (d’extirper, de transformer, de sublimer
cet instinct, et aussi, au pis-aller, I’invraisemblance de celui-ci) ; il faut
offrir au criminel incurable qui se fait horreur a lui-méme 1’occasion du
suicide. Ceci réserve, comme moyen supréme d’allegement, il ne faut rien
negliger pour rendre avant tout au criminel le bon courage et la liberté
d’esprit ; il faut effacer de son ame tous les remords, comme si ¢’était 1a une
affaire de propreté, et lui indiquer comment il peut compenser le tort qu’il a
peut-Etre fait a quelqu’un par un bienfait exercé aupres de quelqu’un
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d’autre, bienfait qui surpassera peut-€tre le tort. Tout cela, avec d’extrémes
ménagements et surtout d’une fagon anonyme ou sous des noms nouveaux,
avec de fréquents changements du lieu de résidence, afin que I’intégrité de
la réputation et la vie future du criminel y courent aussi peu de dangers que
possible. Il est vrai qu’aujourd’hui encore celui & qui un dommage a été
causé, abstraction faite de la fagon dont ce dommage pourrait étre réparé,
veut avoir sa vengeance et s’adresse aux tribunaux pour 1’obtenir — c’est
pourquoi, provisoirement, notre horrible pénalité subsiste encore, avec sa
balance d’€picier et sa volonté de compenser la faute par la peine. Mais n’y
aurait-il pas moyen d’aller au-dela de tout cela ? Combien serait allege le
sentiment général de la vie si, avec la croyance a la faute, on pouvait se
débarrasser aussi du vieil instinct de vengeance et si 1’on considérait que
c’est une subtile sagesse des hommes heureux de bénir ses ennemis, comme
fait le christianisme, et de faire du bien a ceux qui nous ont offenseés !
Eloignons du monde I’idée du pécheé — et ne manquons pas d’envoyer a sa
suite I’idée de punition ! Que ces démons en exil
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aillent vivre dorénavant ailleurs que parmi les hommes, s’ils tiennent
absolument a vivre et a ne pas mourir de leur propre dégott ! — Mais que
I’on considere en attendant que le dommage causé a la société et a
I’individu par le criminel est de méme espece que celui que leur causent les
malades ; les malades répandent les soucis, la mauvaise humeur, ils ne
produisent rien et dévorent le revenu des autres, ils ont besoin de gardiens,
de meédecins, d’entretien, et ils vivent du temps et des forces des hommes
bien-portants. Néanmoins, on considérerait maintenant comme inhumain
celul qui voudrait se venger de tout cela sur le malade. Il est vrai
qu’autrefois on agissait ainsi ; dans les conditions grossiéres de la
civilisation et maintenant encore, chez certains peuples sauvages, le malade
est considéré comme criminel, comme danger pour la communauté et
comme siege d’un étre démoniaque quelconque, qui, par la suite de sa faute,
s’est incarn€ en lui ; — c’est alors que 1’on dit : tout malade est un coupable
I Et nous, ne serions-nous pas encore mirs pour la conception contraire ?
N’aurions-nous pas encore le droit de dire : tout

« coupable » est un malade ? — Non, I’heure n’est pas encore venue pour
cela. Ce sont les médecins qui manquent encore avant tout, les médecins
pour qui ce que nous avons appelé jusqu’ici morale pratique devra se
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transformer en un chapitre de 1’art de guérir, de la science de guérir ;
I’intérét avide que devraient provoquer ces choses manque encore
genéralement, un intérét qui ne paraitra peut-€tre pas un jour sans
ressemblance avec les agitations troublées que provoquait autrefois la
religion ; les églises ne sont pas encore entre les mains de ceux qui soignent
les malades ; I’étude du corps et du régime sanitaire n’appartient pas encore
a I’enseignement obligatoire de toutes les écoles supérieures et inférieures ;
il n’y a pas encore d’associations silencieuses de ceux qui se sont engagés a
renoncer a I’aide des tribunaux, a punir ceux qui leur ont fait du mal et a se
venger sur eux ; nul penseur n’a encore eu le courage de mesurer la sante
d’une sociéte et des individus qui la composent d’apres le nombre des
parasites qu’elle peut supporter ; nul homme d’Etat ne s’est encore trouvé
qui menat sa charrue dans 1’esprit de ces discours généreux et doux : « Si tu
veux cultiver la terre, cultive-la avec la charrue : alors jouiront de toi
I’oiseau et le loup qui vont derricre ta charrue, — foutes les créatures
jouiront de toi. »

203.

Contre le mauvais régime. — Fi des repas que font maintenant les hommes,
tant dans les restaurants que dans tous les endroits ou vit la classe aisée de
la société !

Lors méme que se réunissent des savants considérés ce sont des coutumes
semblables qui chargent leur table, tout comme celle des banquiers : selon
le principe de la trop grande abondance et de 1la multiplicité, — d’ou il suit
que les mets sont préparés en vue de I’effet et non en vue des conséquences
et qu’il faut que des boissons excitantes aident a chasser la lourdeur de
I’estomac et du cerveau.

Fi de la dissolution et de la sensibilité exagérée que tout cela doit amener a
la suite ! F1 des réves qui viendront a ces gens-1a ! Fi des arts et des livres
qui seront le dessert de pareils repas ! Et qu’ils agissent comme ils
voudront, leurs actes seront régis par le poivre et par la contradiction, ou par
la lassitude universelle !

[104]

(Les classes riches, en Angleterre, ont besoin de leur christianisme pour
pouvoir supporter leur mauvaise digestion et leurs maux de téte.) En fin de
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compte, pour dire non seulement tout ce que cela a de dégolitant, mais
encore ce qu’il y a 1a de joyeux, ces hommes ne sont nullement des viveurs
; notre siecle et sa fagon d’activité sont plus puissants sur les extrémités que
sur le ventre. Que veulent donc alors ces repas ? — Iis représentent ! Quoi
donc, bon Dieu ? Le rang ? —Non, I’argent : on n’a plus de rang ! On est «
individu » ! Mais, I’argent c’est la puissance, la gloire, la prééminence, la
dignité, I’influence ; 1’argent crée maintenant pour un homme le grand ou le
petit préjugé, selon qu’il en a ! Personne ne voudrait le mettre sous un
boisseau, personne ne voudrait I’étaler sur la table ; il faut donc que 1’argent
ait un représentant que 1’on puisse mettre sur la table : voyez nos repas !'—

204.

Danag¢ et le dieu en or. — D’ou vient cette excessive impatience qui fait
maintenant de ’homme un criminel, dans des situations qui expliqueraient
plutdt le penchant contraire. Car, si celui-ci pese a faux poids, si cet autre
allume sa maison apres I’avoir assurée au-dessus de sa valeur, si cet autre
encore contribue a frapper de la fausse monnaie, si les trois quarts de la
haute société s’adonnent a une fraude permise et se chargent la conscience
d’opérations de bourse et de spéculations : qu’est-ce qui les pousse ? Ce
n’est pas la misere véritable, leur existence n’est pas tout a fait précaire,
peut-&tre méme mangent-ils et boivent-ils sans soucis, — mais ¢’est une
terrible impatience de voir que 1’argent s’amasse si lentement et une joie et
un amour tout aussi terribles pour 1’argent amassé, qui les poussent nuit et
jour.

Dans cette impatience et dans cet amour, cependant, reparait ce fanatisme
du désir de puissance qui fut enflammé autrefois par la croyance d’étre en
possession de la vérité, ce fanatisme qui portait de si beaux noms que I’on
pouvait se hasarder a étre inhumain avec une bonne conscience (a briler
des juifs, des hérétiques et de bons livres, et a exterminer des civilisations
supérieures tout entieres, comme celles du Pérou et du Mexique). Les
moyens dont se sert le désir de puissance se sont transformés, mais le méme
volcan bouillonne toujours, I’impatience et I’amour démesuré veulent avoir
leurs victimes : et ce que ’on faisait autrefois « pour la volonté de Dieu »,
on le fait maintenant pour la volonté de I’argent, c’est-a-dire a cause de ce
qui donne maintenant le sentiment de puissance le plus élevé et la meilleure
conscience.
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205S.

Du peuple d’Israél. — Parmi les spectacles a quoi nous invite le prochain
siecle, il faut compter le réglement définitif dans la destinée des juifs
européens. Il est de toute évidence maintenant qu’ils ont jeté leurs dés,
qu’ils ont passé leur Rubicon : il ne leur reste plus qu’a devenir les maitres
de I’Europe ou a perdre 1I’Europe, comme au temps jadis ils ont perdu
I’Egypte, ou ils s’étaient placés devant une semblable alternative.

[105]

En Europe cependant, ils ont traversé une école de dix-huit siecles, comme
il n’a ét¢ donné a aucun autre peuple de la subir, et cela de facon a ce que ce
soit non pas la communauté, mais d’autant plus I’individu a qui profitent les
expériences de cet épouvantable temps d’épreuves. La conséquence de cela
c’est que chez les juifs actuels les ressources de 1’ame et de 1’esprit sont
extraordinaires ; parmi tous les habitants de I’Europe ce sont eux qui, dans
la misere, ont le plus rarement recours a la boisson et au suicide pour se
tirer d’un embarras profond, — ce qui est tellement a la portée des gens de
moindre capacité. Tout juif trouve dans I’histoire de ses péres et de ses
ancétres une source d’exemples de froid raisonnement et de persévérance
dans des situations terribles, de la plus subtile utilisation du malheur et du
hasard par la ruse ; leur bravoure sous le couvert du plus mesquin
asservissement, leur héroisme dans le spernere se sperni dépassent les
vertus de tous les saints. On a voulu les rendre méprisables en les traitant
avec mepris pendant deux mille ans, en leur interdisant 1’acces a tous les
honneurs, a tout ce qui est honorable, en les poussant par contre d’autant
plus profondément dans les métiers malpropres, — et vraiment, ce procédé
ne les a pas rendus moins sales.

Méprisables peut-Etre ? Ils n’ont jamais cess€ eux-mémes de se croire
appelés aux plus grandes choses et les vertus de tous ceux qui souffrent
n’ont pas cess€ de les parer. La fagon dont ils honorent leurs peres et leurs
enfants, la raison qu’il y a dans leurs mariages et dans leurs moeurs
conjugales les distinguent parmi tous les Européens. Et encore
s’entendaient-ils a se créer un sentiment de puissance et de vengeance
éternelle avec les professions qu’on leur abandonnait (ou a quoi on les
abandonnait) ; il faut le dire a I’honneur méme de leur usure, que sans cette
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torture de leurs contempteurs, agréable et utile a I’occasion, ils auraient
difficilement supporté de s’estimer eux-mémes si longtemps. Car notre
estime de nous-mémes est liée au fait que nous puissions user de
représailles en bien et en mal. Avec cela les juifs ne se sont pas laissés
pousser trop loin par leur vengeance : car ils ont tous la liberté de 1’esprit, et
aussi celle de I’ame, que produisent chez ’homme le changement fréquent
du lieu, du climat, le contact des moeurs des voisins et des oppresseurs ; ils
possedent la plus grande expérience pour tout ce qui est des relations avec
les hommes et, méme dans la passion, ils utilisent la circonspection de cette
experience. Ils sont si slrs de leur souplesse intellectuelle et de leur savoir-
faire que jamais, méme dans les situations les plus pénibles, ils n’ont besoin
de gagner leur pain avec la force physique, comme travailleurs grossiers,
portefaix, esclaves d’agriculture. On voit encore a leurs manicres qu’on ne
leur a jamais mis dans 1’ame des sentiments chevaleresques et nobles, et de
belles armures autour du corps : quelque chose d’indiscret alterne avec une
soumission souvent tendre, presque toujours pénible. Mais maintenant
qu’ils s’apparentent nécessairement, d’année en année davantage, avec la
meilleure noblesse de I’Europe, ils auront bient6t fait un héritage
considérable dans les bonnes manicres de 1’esprit et du corps : en sorte que
dans cent ans ils auront un aspect assez noble pour ne pas provoquer la
honte, en tant que maitres, chez ceux qui leur seront soumis. Et c’est 1a ce
qui importe ! C’est pourquoi un réglement de leur cause est maintenant
encore prématuré ! Ils savent le mieux eux-mémes qu’il n’y a pas a songer
pour eux a une conquéte de I’Europe et a un acte de violence quelconque :
mais ils savent bien

[106]

aussi que, comme un fruit mir, I’Europe pourrait, un jour, tomber dans leur
main qui n’aurait qu’a se tendre. En attendant il leur faut, pour cela, se
distinguer dans tous les domaines de la distinction européenne, il leur faut
partout étre parmi les premiers, jusqu’a ce qu’ils en arrivent eux-mémes a
déterminer ce qui doit distinguer. Alors ils seront les inventeurs et les
indicateurs des Européens et ils n’offenseront plus la pudeur de ceux-ci. Et
ou donc s’écoulerait cette abondance de grandes impressions accumulées
que I’histoire juive laisse dans chaque famille juive, cette abondance de
passions, de décisions, de renoncements, des luttes, de victoires de toute
espece, — si ce n’est, en fin de compte, dans de grandes ceuvres et de
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grands hommes intellectuels ! C’est alors, quand les juifs pourront renvoyer
a de tels joyaux et vases dorés, qui seront leur ceuvre, — les peuples
europeens d’expérience plus courte et moins profonde ne sont pas et n’ont
pas été capables d’en produire de pareils —, quand Isra€l aura changé sa
vengeance éternelle en bénédiction éternelle pour I’Europe : alors ce
septieme jour sera revenu de nouveau, ce septieme jour ou le Dieu ancien
des juifs pourra se réjouir sur lui-méme, sur sa création et sur son peuple
¢lu, — et nous tous, tous, nous voulons nous réjouir avec lui !

206.

L’¢état impossible. — Pauvre, joyeux et indépendant ! — ces qualités se
trouvent réunies chez une seule personne ; pauvre, joyeux et esclave ! —
cela se trouve aussi,

— et je ne saurais rien de mieux a dire aux ouvriers de I’esclavage des
fabriques : en admettant que cela ne leur apparaisse pas en général comme
une honte d’étre utilisés, ainsi que cela arrive, comme la vis d’une machine
et en quelque sorte comme bouche-trou de 1’esprit inventif des hommes. Fi
de croire que, par un salaire plus ¢leve, ce qu’il y a d’ essentiel dans leur
misere, je veux dire leur asservissement impersonnel, pourrait étre supprimé
! Fi de se laisser convaincre que, par une augmentation de cette
impersonnalité, au milieu des rouages de machine d’une nouvelle sociéte, la
honte de I’esclavage pourrait étre transformée en vertu ! Fi d’avoir un prix
pour lequel on cesse d’étre une personne pour devenir une vis ! Etes-vous
complices de la folie actuelle des nations, ces nations qui veulent avant tout
produire beaucoup et €tre aussi riches que possible ? C’est a vous de leur
présenter un autre décompte, de leur montrer quelles grandes sommes de
valeur intérieure sont gaspillées pour un tel but extérieur | Mais ou est votre
valeur intérieure si vous ne savez plus ce que ¢’est que respirer librement ?
Si vous savez a peine suffisamment vous posséder vous-mémes ? Si vous
étes trop souvent fatigués de vous-mémes, comme d’une boisson qui a
perdu sa fraicheur ? Si vous prétez I’oreille a la voix des journaux et
regardez de travers votre voisin riche, dévorés d’envie en voyant la montee
et la chute rapide du pouvoir, de I’argent et des opinions ? Si vous n’avez
plus foi en la philosophie qui va en haillons, en la libert¢ d’esprit de celui
qui est dépourvu de besoins ? Si la pauvreté volontaire et idyllique, le
manque de profession et le célibat, tels qu’ils devraient convenir
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parfaitement aux plus intellectuels d’entre vous, sont devenus pour vous un
objet de risée ? Par contre, le fifre socialiste des attrapeurs de rats vous
résonne toujours a 1’oreille, — ces

[107]

attrapeurs de rats qui veulent vous enflammer d’espoirs absurdes ! qui vous
disent d’étre préts et rien de plus, préts d’aujourd’hui a demain, en sorte que
vous attendez quelque chose du dehors, que vous attendez sans cesse,
vivant pour le reste comme d’habitude — jusqu’a ce que cette attente se
change en faim et en soif, en fievre et en folie, et que se leve enfin, dans
toute sa splendeur, le jour de la béte triomphante ! — Au contraire chacun
devrait penser a part soi : « Plutot émigrer, pour chercher a devenir maitre
dans des contrées du monde sauvages et nouvelles et, avant tout, pour
devenir maitre de moi-méme ; changer de lieu de résidence, tant qu’il
restera pour moi une menace quelconque d’esclavage ; ne pas éviter
I’aventure et la guerre et, pour les pires hasards, me tenir prét a la mort :
pourvu que cette inconvenante servilité ne se prolonge pas, pourvu que
cesse cette tendance a s’aigrir, a devenir venimeux, conspirateur ! » Voici
quel serait le véritable sentiment : les travailleurs en Europe devraient
dorénavant se considérer comme une véritable impossibilité en tant que
classe, et non pas comme quelque chose de durement conditionné et
d’improprement organis€ ; ils devraient amener un age de grand essaimage
hors de la ruche européenne, tel que I’on n’en a pas encore vu jusqu’ici, et
protester par cet acte de liberté d’établissement, un acte de grand style,
contre la machine, le capital et I’alternative qui les menace maintenant :
devoir étre soit ’esclave de 1’Etat, soit I’esclave d’un parti révolutionnaire.
Que I’Europe s’allege du quart de ses habitants ! Ce sera la un allegement
pour elle et pour eux. Ce n’est que dans les entreprises lointaines des
colons, qui émigreront en essaims, que 1’on reconnaitra combien de bon
sens et d’équité, combien de saine méfiance la mére Europe a incorporé a
ses fils, — a ces fils qui ne pouvaient plus supporter de vivre a coté d’elle,
la vieille femme hébétée, et qui couraient le danger de devenir moroses,
irritables et jouisseurs tout comme elle. En dehors de I’Europe ce seraient
les vertus de I’Europe qui voyageraient avec ces travailleurs et ce qui, sur la
terre natale, commencait a dégénérer en un malaise dangereux et un
penchant criminel, gagnerait au dehors un naturel sauvage et beau et
s’appellerait héroisme. — C’est ainsi qu’un air plus pur reviendrait sur la
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vieille Europe maintenant trop peuplée et repli¢e sur elle-méme !
Qu’importe si I’on manque un peu de « bras » pour le travail ! Peut-Etre se
souviendra-t-on alors que I’on ne s’est habitu¢ a beaucoup de besoins que
depuis qu’il devint facile de les satisfaire, — il suffira de désapprendre
quelques besoins !

Peut-&tre aussi introduira-t-on alors des Chinois : et ceux-ci améneraient la
facon de vivre et de penser qui convient a des fourmis travailleuses. Ils
pourraient méme, en somme, contribuer a infuser au sang de I’Europe
turbulente et qui se consume, un peu de calme et de contemplations
asiatiques et — ce qui certes est le plus nécessaire — d’ endurance
asiatique.

207.

Comment se comportent les Allemands vis-a-vis de la morale. — Un
Allemand est capable de grandes choses, mais il est peu probable qu’il les
accomplisse, car il obéit, ou il le peut, ainsi que cela convient aux esprits
paresseux par essence. S’il est placé dans la situation périlleuse de

demeurer seul et de secouer sa paresse, s’il
[108]

ne lui est plus possible de se tapir comme un chiffre dans un nombre (en
cette qualité, il a infiniment moins de valeur qu’un Frangais ou un Anglais)
— 1l découvrira ses forces : alors il devient dangereux, méchant, profond,
audacieux et il apporte a la lumiere le trésor d’énergie latente qu’il porte en
lui, un trésor auquel, par ailleurs, personne ne croit (ni lui, ni un autre).
Lorsque, dans un cas pareil, un Allemand s’obé¢it a lui-méme — c’est la
grande exception — il le fait avec la méme lourdeur, la méme inflexibilité,
la méme endurance qu’il met généralement a obéir a son souverain et a ses
devoirs professionnels : il est alors a la hauteur de grandes choses, qui ne
sont nullement en proportion avec la « faiblesse de caractere » qu’il se préte
lui-méme. En temps habituels, cependant, il craint de dépendre de lui tout
seul, 1l craint d’improviser (c’est pourquoi I’ Allemagne use tant de
fonctionnaires, tant d’encre). — La légereté de caractere lui est étrangere, il
est trop craintif pour s’y abandonner ; mais dans des situations toutes
nouvelles qui le tirent de sa torpeur il est presque d’esprit frivole ; il jouit
alors de la rareté de sa nouvelle situation comme d’une ivresse, et il
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s’entend a I’ivresse ! C’est ainsi que I’ Allemand est maintenant presque
frivole en politique ; si, 1a aussi, il a pour lui le préjuge de la profondeur et
du sérieux, et s’il s’en sert en abondance dans ses rapports avec les autres
puissances politiques, il est cependant secrétement plein de présomption
pour avoir eu le droit de s’exalter une fois, d’étre une fois fantasque et
novateur, et de changer de personnes, de partis et d’espérances comme de
masques. — Les savants allemands, qui semblaient €tre jusqu’a présent les
plus Allemands parmi les Allemands, étaient, et sont peut-Etre encore, aussi
bons que les soldats allemands, a cause de leur penchant a obéir, profond et
presque enfantin, dans toutes les choses extérieures, a cause de leur
obligation d’étre tres isolés dans la science et de répondre de beaucoup de
choses ; s’ils savent se réserver leur attitude fiere, simple et patiente, et leur
indépendance des folies politiques, en des temps ou le vent souftle
autrement, on peut encore attendre d’eux de grandes choses ; tels qu’ils sont
(ou tels qu’ils étaient), ils sont I’état embryonnaire, quelque chose de
supérieur. — L’avantage et le désavantage des Allemands, méme chez leurs
savants, ¢’est qu’ils se trouvaient jusqu’a présent plus pres de la superstition
et du besoin de croire que les autres peuples ; leurs vices sont, avant comme
apres, I’ivrognerie et le penchant au suicide (ce dernier est un signe de
lourdeur d’esprit qui se laisse facilement pousser a abandonner les rénes) ;
le danger pour eux se trouve dans tout ce qui lie les forces de la raison et
déchaine les passions (comme, par exemple, I’'usage excessif de la musique
et des boissons spiritueuses) : car la passion allemande se retourne contre ce
qui lui est personnellement utile, elle est destructive d’elle-méme, comme
celle de I’ivrogne. L’enthousiasme lui-méme a moins de valeur en
Allemagne qu’ailleurs, car il est stérile. Si jamais un Allemand a fait
quelque chose de grand, cela a €té dans le danger, en €tat de bravoure, avec
les dents serrées, 1’esprit tendu et souvent avec un penchant a la générosité.
— Il serait a conseiller de se mettre en rapports suivis avec les Allemands,
— car chacun a quelque chose a donner, si I’on sait le pousser a le trouver,
a le retrouver (car il est foncierement désordonné). —— Si un peuple de
cette espece s’occupe de morale : quelle sera la morale qui justement le
satisfera ? Il voudra certainement avant tout que son penchant cordial a
I’obé¢issance y paraisse idéalise. « Il faut que

[109]

I’homme ait quelque chose a quoi il puisse obéir d’une fagon absolue » —
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c’est 1a un sentiment allemand, une déduction allemande : on la rencontre
au fond de toutes les doctrines morales allemandes. Combien différente est
I’impression que 1’on ressent en face de toute la morale antique ! Tous les
penseurs grecs, quelle que soit la multiplicité sous laquelle nous apparaisse
leur image, semblent ressembler, en tant que moralistes, au maitre de
gymnastique qui apostrophe un jeune homme :

« Viens ! Suis-moi ! Abandonne-toi a ma discipline ! Tu arriveras peut-étre
alors a remporter un prix devant tous les Hellénes. » La distinction
personnelle, c’est 1a la vertu antique. Se soumettre, obéir, publiquement ou
en secret, — c’est la la vertu allemande. — Longtemps avant Kant et son
imperatif catégorique, Luther avait dit, guidé par le méme sentiment, qu’il
fallait qu’il y ait un étre en qui ’homme puisse se confier d’une fagon
absolue, — c¢’était 1a sa preuve de I’existence de Dieu ; il voulait, plus
grossier et plus populaire que Kant, que I’on obéisse aveuglément, non a
une idée, mais a une personne, et, en fin de compte, Kant n’a pris son
détour par la morale que pour en arriver a I’ obéissance envers la personne
: car ¢’est 1a le culte de I’ Allemand, quelle que soit la trace imperceptible de
culte qui soit restée dans sa religion. Les Grecs et les Romains avaient
d’autres sentiments et se seraient moqués d’un tel : « 1l faut qu’il y ait un
étre » : cela fait partie de leur liberté de sentiment toute méridionale de se
défendre contre la « confiance absolue » et de retenir dans le dernier repli
de leur coeur un petit scepticisme contre tout et chacun, que ce soit Dieu, ou
homme, ou i1dée. Le philosophe antique va plus loin encore ! Nil admirari
— dans ce mot il voit toute philosophie. Et un Allemand, ¢’est-a-dire
Schopenhauer, va jusqu’a dire au contraire : admirari est philosophari.

— Que sera-ce donc, si I’Allemand, comme cela arrive parfois, en arrive a
I’¢état d’esprit ou il est capable de grandes choses ? Si1’heure de I’
exception arrive, I’heure de la désobéissance ? — Je ne crois pas que
Schopenhauer dise avec raison que le seul avantage des Allemands sur les
autres peuples ce soit qu’il y ait parmi eux plus d’athées qu’ailleurs, —
mais je sais une chose : lorsque 1’ Allemand est placé dans la condition ou il
est capable de grandes choses, i/ s 'éleve chaque fois au-dessus de la morale
! Et pourquoi ne le ferait-il pas ? Maintenant il est dans le cas de faire
quelque chose de nouveau, c’est-a-dire commander — a soi ou bien aux
autres !

Mais c’est de commander que sa morale allemande ne lui a pas appris !
L’art de commander y a été oublié !
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LIVRE QUATRIEME
208.

Question de conscience. — « Et, en résumé, que voulez-vous au fond de
nouveau ? »

— Nous ne voulons plus que les causes soient des péchés et les effets des
bourreaux.

[110]
209.

L’utilité des théories les plus séveres. — On est indulgent a 1’¢gard des
faiblesses morales d’un homme et si on le passe au crible, c’est a travers de
grosses mailles, a condition qu’il confesse toujours sa foi en une morale
sévere. Par contre, on a toujours regardé au microscope la vie des
moralistes d’esprit libre : avec I’arriere-pensée qu’un faux pas dans la vie
serait le meilleur argument contre une profession de foi génante.

210.

Ce qui est « en soi ». — Autrefois I’on demandait : qu’est-ce qui fait rire ?
Comme s’il y avait, en dehors de nous-mémes, des choses dont ¢’est la
propriété de faire rire et I’on s’épuisait a en imaginer (un théologien
prétendit méme que c’était la

« naiveté du péché »). Maintenant 1’on demande : Qu’est-ce que le rire ?
Comment se produit le rire 7 On a réfléchi et I’on a enfin déterminé qu’en
soi il n’y a rien de bon, rien de beau, rien de sublime, rien de mauvais, mais
plutdt des états d’ame qui nous font attribuer aux choses en dehors de nous-
mémes de tels qualificatifs.

Nous avons de nouveau retiré leurs attributs aux choses, ou, du moins, nous
nous sommes souvenus que nous n’avions fait que les leur préter : —
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veillons a ce que cette conviction ne nous fasse pas perdre la faculté de
préter et mettons-nous en garde pour ne pas devenir, en méme temps, plus
riches et plus avares.

211.

A ceux qui révent I’immortalité. — Vous souhaitez donc la durée éternelle
de cette belle conscience de vous-mémes ? N’est-ce pas honteux ? Oubliez-
vous toutes les autres choses qui, a leur tour, auraient a vous supporter, pour
toute éternite, comme elles vous ont supporté jusqu’a présent, avec une
impatience plus que chrétienne ? Ou bien croyez-vous que votre aspect leur
procure un sentiment de bien-&tre éternel ? Un seul homme immortel sur la
terre suffirait déja pour inspirer, a tout ce qui resterait d’autre autour de lui,
un tel dégoiit qu’il en résulterait une véritable épidémie de suicide. Et vous,
pauvres habitants de la terre que vous €tes, avec vos petites conceptions de
quelques milliers de minutes dans le temps, vous voudriez éternellement
étre a charge a I’éternelle existence universelle ! Y a-t-il quelque chose de
plus importun ? — Mais, en fin de compte, soyons indulgents a 1’é¢gard d’un
étre de soixante-dix ans ! — Il n’a pas pu exercer son imagination a
dépeindre son propre « ennui éternel », — le temps lui a manqué pour cela !

212.

En quoi I’on se connait. — Deés qu’un animal en voit un autre il se mesure
en esprit avec lui, et les hommes des époques sauvages font de méme. 11
s’en suit que presque
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chaque homme n’apprend a se connaitre que par rapport a sa force
d’attaque et de défense.

213.

Les hommes de la vie manquée. — Les uns sont pétris d’une telle maticre
qu’il est permis a la sociéte de faire d’eux ceci ou cela : a tous égards ils

s’en trouveront bien et n’auront pas a se plaindre d’une vie manquée. Les
autres sont pétris d’une matiere trop spéciale — point n’est besoin que ce
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soit une matiere particulicrement noble, mais seulement une matiere plus
noble — pour qu’il leur soit possible de ne pas se sentir mal a 1’aise, sauf
dans un seul cas, celui ou ils pourraient vivre conformément aux seules fins
qu’il leur est possible d’avoir. Car tout ce qui apparait a I’individu comme
une vie manquée, mal réussie, tout son fardeau de découragement,
d’impuissance, de maladie, d’irritabilité, de convoitise, il le rejette sur la
société — et ¢’est ainsi que se forme autour de la société une atmosphére
viciée et lourde, ou, dans le cas le plus favorable, un nuage d’orage.

214.

A quoi bon des égards | — Vous souffrez et vous exigez que nous soyons
indulgents pour vous lorsque votre souffrance vous fait étre injuste envers
les choses et les hommes ! Mais qu’importent les égards que nous avons !
Vous, cependant, vous devriez étre plus circonspects a cause de vous-
mémes ! Voila une belle fagon de se dédommager de sa souffrance en
causant encore un dommage a son jugement !

C’est sur vous-mémes que retombe votre propre vengeance, lorsque vous
décriez quelque chose ; vous troublez ainsi votre ceil et non pas celui des
autres : vous vous habituez a voir faux et de travers !

215.

La morale des victimes. — « Se sacrifier avec enthousiasme », « s’immoler
soi-méme » — ce sont la les clichés de votre morale, et je crois volontiers
que, comme vous le dites, vous parlez « avec franchise » : mais je vous
connais mieux que vous ne vous connaissez, si votre « bonne foi » est
capable d’aller de pair avec une pareille morale. Vous regardez de toute sa
hauteur sur cette autre morale sobre qui exige la domination de soi, la
sévérité, I’obéissance, vous allez jusqu’a I’appeler €goiste, et certes | —
vous étes francs a 1’égard de vous-mémes en disant qu’elle vous déplait, —
il faut qu’elle vous déplaise ! Car, en vous sacrifiant avec enthousiasme, en
vous immolant vous-mémes, vous jouissez avec ivresse de 1’idée que vous
étes des lors uns avec le puissant, fiit-il dieu ou homme, a qui vous vous
consacrez : vous savourez le sentiment de sa puissance qui vient de
s’affirmer de nouveau par un sacrifice. En réalité, vous ne vous sacrifiez qu’
en apparence, votre imagination fait de vous des dieux et vous jouissez de
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vous-mémes comme si vous étiez des dieux. Evaluée au point de vue de
cette jouissance, combien vous semble faible et pauvre cette morale «
¢goiste » de ’obéissance, du devoir, de la raison : elle

[112]

vous déplait parce que 1a il faut véritablement sacrifier et immoler sans que
le sacrificateur ait comme vous I’illusion d’€tre métamorphosé¢ en dieu. En
un mot, vous voulez I’ivresse et I’exces, et cette morale méprisée par vous

s’¢leve contre I’1vresse et contre 1’exces, — je crois volontiers qu’elle vous
cause du deplaisir !

216.

Les méchants et la musique. — La totale béatitude de ’amour qu’il y a dans
la confiance absolue serait-elle jamais échue en partage a d’autres
personnes qu’a celles qui sont profondément méfiantes, méchantes et
bilieuses ? Car celles-ci jouissent dans cette béatitude de la formidable
exception de leur ame, une exception qui leur parait incroyable et a quoi ils
n’ont jamais cru. Un jour survient pour eux, pareil a une vision, ce
sentiment sans borne, qui se détache sur tout le reste de leur vie secrete et
visible : telle une délicieuse énigme, une merveille aux scintillements d’or,
dépassant toutes les paroles et toutes les images. La confiance absolue rend
muet ; il y a méme une espeéce de souffrance et de lourdeur dans ce
bienheureux mutisme, c’est pourquoi de telles ames, oppressées par le
bonheur, ont généralement plus de reconnaissance envers la musique que
toutes les autres, toutes celles qui sont meilleures : car, au travers de la
musique, elles voient et elles entendent, comme dans une nuée colorice,
leur amour devenu en quelque sorte plus lointain, plus touchant et moins
lourd ; 1a musique est pour elles le seul moyen d’ étre spectatrice de leur
condition extraordinaire et de participer de son aspect, avec une espece
d’¢loignement et d’allégement. Tout homme qui aime pense en écoutant la
musique : « Elle parle de moi, elle parle a ma place, elle sait tout | » —

217.

L’artiste. — Les Allemands veulent étre transportés par 1’artiste dans une
espece de passion révée ; les Italiens veulent, par son moyen, se reposer de
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leurs passions véritables ; les Francais veulent qu’il leur donne 1’occasion
de démontrer leur jugement et qu’il soit ainsi un prétexte aux discours.
Soyons donc €quitables !

218.

Agir en artiste avec ses faiblesses | — S’1l faut absolument que nous ayons
des faiblesses et aussi que nous les reconnaissions comme des lois au-
dessus de nous, je souhaite a chacun assez de capacités artistiques pour
savoir donner du relief a ses vertus au moyen de ses faiblesses, de facon a
nous rendre, par ses faiblesses, avides de ses vertus : ¢’est ce que les grands
musiciens ont su faire a un degré si exceptionnel. Il y a souvent, dans la
musique de Beethoven, un ton grossier, ergoteur, impatient, chez Mozart
une jovialit¢ d’honnéte homme dont le cceur et I’esprit doivent se contenter,
chez Richard Wagner une inqui¢tude fuyante et insinuante, ou le plus
patient est sur le point de perdre sa bonne humeur, au moment ou le
compositeur reprend sa force, tout comme les autres. Tous, ils ont créé en
nous, par leur faiblesse, une faim dévorante, avide de leurs vertus, et une
[113]

langue dix fois plus sensible a chaque goutte d’esprit sonore, de beauté
sonore, de bonté sonore.

219.

La supercherie dans I’humiliation. — Tu as causé€, par ta déraison, une
peine infinie a ton prochain, et tu as détruit un bonheur sans retour,
maintenant tu surmontes ta vanité, tu vas t’humilier aupres de lui, tu voues,
devant lui, ta déraison au mépris et tu t’imagines qu’apres cette scene
difficile extrémement pénible pour toi, tout est arrang¢, que le dommage
volontaire de ton honneur compense le dommage involontaire du bonheur
de I’autre : rempli de ce sentiment, tu t’éloignes, réconforteé, avec le
sentiment d’avoir réparé ta vertu. Mais 1’autre a gardé la profonde douleur
qu’il avait précédemment, il n’y a rien du tout de consolant pour lui dans le
fait que tu es déraisonnable et que tu le lui as dit, il se souvient méme du
spectacle pénible que tu lui as procuré en te méprisant devant lui, comme
d’une nouvelle blessure qu’il te devrait, il ne songe cependant pas a la
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vengeance et ne comprend pas comment, entre toi et lui, quelque chose
pourrait €tre aplani. Au fond, tu as joué cette scene devant toi-méme, pour
tol-méme : tu y avais invit€ un témoin, encore a cause de toi et non a cause
de lui, — ne sois pas ta propre dupe !

220.

La dignité et la crainte. — Les cérémonies, les costumes d’apparat et de
dignité, les visages sérieux, les airs solennels, les discours contournés et
tout ce qui, en général, s’appelle dignite : c’est la maniere d’envisager les
choses propres a ceux qui portent la crainte au fond d’eux-mémes, ils
veulent ainsi inspirer la peur (d’eux-mémes ou de ce qu’ils représentent).
Ceux qui sont sans crainte, c’est-a-dire primitivement ceux qui sont
toujours et indubitablement terribles, n’ont besoin ni de dignité ni de
cérémonies, par leurs paroles et leurs attitudes ils soutiennent le bon et
davantage encore le mauvais renom de I’honnéteté et de la loyauté, pour
indiquer qu’ils ont conscience de leur caractere redoutable.

221.

Moralité du sacrifice. — La moralité qui se mesure d’apres 1’esprit de
sacrifice est celle de la demi-sauvagerie. La raison doit remporter une
victoire difficile et sanglante dans I’intérieur de I’ame, i1l y a 1a a terrasser de
terribles instincts contraires ; cela ne peut pas se passer sans une espece de
cruauté, comme dans les sacrifices qu’exigent les dieux cannibales.

222.

Ou 1l faut désirer le fanatisme. — On ne peut enthousiasmer les natures

flegmatiques qu’en les fanatisant.
[114]

223.
L’ceil que ’on craint. — Il n’y a rien que les artistes, les poctes et les

écrivains craignent plus que 1’ceil qui s’apergoit de leur petite supercherie,
qui se rend compte apres coup qu’ils se sont souvent arrétés a la limite,
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avant de s’adonner a I’innocente joie de se glorifier eux-mémes, ou de
tomber dans les effets faciles ; I’ceil qui vérifie s’il n’y a pas des choses
minimes qu’ils ont voulu vendre trop cher, s’ils n’ont pas essay¢ d’exalter et
de parer, sans étre exaltés eux-mémes ; 1’ceil qui, a travers tous les artifices
de leur art, voit la pensée telle qu’elle se présentait primitivement devant
eux, peut-étre comme une ravissante vision de lumicre, mais peut-&tre aussi
comme un emprunt a tout le monde, comme une pensée quotidienne qu’il
leur fallut délayer, raccourcir, colorier, développer, €picer, pour en faire
quelque chose, au lieu que ce soit la pensée qui fait d’eux quelque chose. —
Oh!

Cet ceil qui remarque dans votre ouvrage toute votre inquiétude, votre
espionnage et votre convoitise, votre imitation et votre exagération (qui
n’est qu’une imitation envieuse), qui connait la rougeur de votre honte aussi
bien que votre art de cacher cette rougeur et de lui donner un autre sens
devant vous-mémes !

224.

Ce qu’il y a d’ « édifiant » dans le malheur du prochain. — Il est dans le
malheur et voici que s’aménent les gens « apitoyés » qui lui dépeignent son
malheur. —

Lorsqu’ils s’en vont enfin, satisfaits et édifiés, ils se sont repus de
I’épouvante du malheureux, comme de leur propre épouvante et ils ont
passe€ une bonne apres-midi.

225.

Moyen pour étre méprisé vite. — Un homme qui parle vite et beaucoup
tombe extraordinairement bas dans notre estime apres les relations les plus
breves, et c’est méme le cas lorsqu’il parle raisonnablement, — et non
seulement dans la mesure ou il nous est importun, mais bien plus bas. Car
nous devinons qu’il est déja devenu importun a bien des gens et nous
ajoutons au déplaisir qu’il nous cause tous les autres déplaisirs que nous lui
SUppOSONs avoir causes.

226.
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Du rapport avec les célébrités. — A : Mais pourquoi évites-tu ce grand
homme ? —

B : Je ne voudrais pas apprendre a le méconnaitre ! Nos défauts ne
s’accordent pas ensemble : je suis myope et méfiant et il porte aussi
volontiers ses diamants faux que ses diamants vrais.

[115]
227.

Porteurs de chaines. — Gardez-vous de tous les esprits enchainés ! Par
exemple des femmes intelligentes que leur destinée a bannies dans un
entourage mesquin et borne, et qui y vieillissent. Elles sont couchées la au
soleil, en apparence paresseuses et a moiti¢ aveugles : mais chaque pas
¢tranger, toute espece d’imprévu les fait sursauter et montrer les dents ;
elles se vengent de tout ce qui a su s’€chapper de leur chenil.

228.

Vengeance dans la louange. — Voici une page écrite pleine de louanges et
vous dites qu’elle est plate : mais, si vous devinez qu’il y a de la vengeance
cachée dans ces louanges, vous trouverez cette page presque trop subtile et
vous vous amuserez beaucoup de sa richesse en petits traits et en figures
audacieuses. Ce n’est pas ’homme lui-méme, c¢’est sa vengeance qui est si
subtile, si riche et si inventive ; lui-méme s’en apercoit a peine.

229.

Fierté. — Hélas ! Aucun de nous ne connait le sentiment qu’€prouve le
torturé apres 1’application de la torture, lorsqu’on 1’a ramene¢ dans sa cellule
et son secret avec lui ! 1l le tient toujours encore entre ses dents. Comment
voulez-vous connaitre la jubilation de la fiert¢ humaine !

230.
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« Utilitaire ». — Maintenant, les sentiments s’entrecroisent dans les choses
de la morale, au point que, pour tel homme, on démontre une morale par
son utilité et que, pour tel autre, on la réfute précisément par son utilité.

231.

De la vertu allemande. — Combien un peuple a di étre dégénéré dans son
golt, combien il a dii s’abaisser avec des sentiments d’esclaves devant les
dignites, les castes, les costumes, la pompe et I’apparat, pour considérer ce
qui est simple comme ce qui est mauvais, I’homme simple — schlicht —
comme homme mauvais

— schlecht ! 11 faut opposer toujours a I’orgueil moral des Allemands ce
petit mot

« mauvais » et rien de plus !

232.

D’une discussion. — A : Ami, vous vous étes enrou¢ a force de parler | —
B : Je suis donc réfuté. N’en parlons plus !

[116]
233.

Les « consciencieux ». — Avez-vous remarqué quels étaient les hommes
qui attachaient la plus grande importance a la conscience la plus sévere ?
Ceux qui se connaissent beaucoup de sentiments misé€rables, qui pensent a
eux-mémes avec crainte et ont peur des autres, ceux qui veulent cacher leur
intérieur autant que cela est possible, — ils cherchent a s 'en imposer a eux-
mémes, par cette s€vérité consciencieuse et cette rigueur du devoir, en
amenant ainsi I’impression sévere et rigide que les autres (surtout les
subordonnés) doivent en ressentir.

234.

LA Crainte de la gloire. — A : Que quelqu’un évite sa propre gloire, que
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quelqu’un blesse volontairement ses louangeurs, que quelqu’un craigne
d’entendre les jugements que 1’on porte contre lui, par crainte de la louange,
— cela se trouve, cela existe, — croyez-le ou ne le croyez pas | — B : Cela
se trouve, cela existe ! Jeune arrogant !

235.

Repousser un remerciement. — On peut bien refuser d’accorder une pricre,
mais on n’a jamais le droit de refuser des remerciements (ou, ce qui revient
au méme, de les accepter froidement et d’une fagon conventionnelle). Cela
blesserait profondément — et pourquoi ?

236.

Punition. — Quelle singulieére chose que notre facon de punir ! Elle ne
purifie pas le criminel, elle n’est pas une expiation : au contraire, elle
souille davantage que le crime lui-méme.

237.

Danger dans un parti. — Il y a presque dans chaque parti une affliction
ridicule, mais qui n’est pas sans danger : tous ceux-la en souffrent qui furent
pendant de longues années les défenseurs fideles et vénérables de I’opinion
du parti, et qui s’apergoivent soudain un jour que quelqu’un de beaucoup
plus puissant s’est emparé de la trompette. Comment supporteraient-ils
d’étre réduits au silence ? Et c’est pourquoi ils se mettent a parler haut, et
parfois dans des notes nouvelles.

238.

L’aspiration a I’élégance. — Lorsqu’une nature vigoureuse ne possede pas
de penchant a la cruauté, et n’est pas toujours occupée d’elle-méme, elle
aspire involontairement a /’élégance — c’est 1a son signe distinctif. Les
caracteres faibles,

[117]

par contre, aiment les jugements rudes, — ils s’associent aux héros du

162



mépris de I’humanité, aux calomniateurs de 1’existence, religieux ou
philosophiques, ou bien ils se garent derriere des meeurs seéveres, et une
stricte « vocation » : c’est ainsi qu’ils cherchent a se créer un caractere et
une espece de vigueur. Et, cela aussi, ils le font involontairement.

239.

Avertissement pour les moralistes. — Nos musiciens ont fait une grande
deécouverte : ils ont trouvé que la laideur intéressante, elle aussi, €tait
possible dans leur art ! C’est pourquoi ils se jettent avec ivresse dans
I’océan de la laideur et jamais encore il n’a été aussi facile de faire de la
musique. Maintenant on a conquis 1’arriere-plan général, de couleur
sombre, ou un rayon lumineux de belle musique, si petit flt-il, recoit 1’éclat
de ’or et de I’émeraude, maintenant on ose provoquer chez 1’auditeur la
tempéte et la révolte, le mettre hors d’haleine, pour lui donner ensuite, dans
un moment d’affaissement et d’apaisement, un sentiment de béatitude qui
dispose a gotiter de la musique. On a découvert le contraste : c’est
maintenant que les effets les plus puissants sont possibles, et a bon compte.
Personne ne s’inquicte plus de la bonne musique. Mais il faut vous
dépécher | A

tout art qui en est arrivé a cette découverte il ne reste plus a vivre qu’un
court espace de temps. — Ah ! Si nos penseurs avaient des oreilles pour
¢couter, au moyen de leur musique, ce qui se passe dans I’ame de nos
musiciens ! Combien de temps faudra-t-il attendre avant qu’il ne se
représente une pareille occasion pour surprendre I’homme intérieur en
flagrant delit d’une aussi mauvaise action commise en toute innocence ! Car
nos musiciens sont bien loin de se douter qu’ils mettent en musique leur
propre histoire, histoire de ’enlaidissement de 1’ame.

Autrefois, un bon musicien était presque forcé par son art de devenir un
homme bon. — Et maintenant !

240.

De la moralité du tréteau. — Celui-la se trompe qui s’imagine que 1’effet
produit par le théatre de Shakespeare est moral et que la vue de Macbeth
¢loigne sans retour du mal de I’ambition : et il se trompe une seconde fois
lorsqu’il se figure que Shakespeare a eu le méme sentiment que lui. Celui
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qui est véritablement posséd¢ par une ambition furieuse contemple avec
joie cette image de lui-méme ; et lorsque le héros périt par sa passion, c’est
précisément la I’épice la plus mordante dans la chaude boisson de cette joie.
Le poéte a-t-il donc eu un autre sentiment ? Son ambitieux court a son but,
royalement et sans avoir rien du fripon, des que le grand crime est
accompli. Ce n’est qu’a partir de ce moment qu’il attire « diaboliquement »
et qu’il pousse a I’imitation les natures semblables ; — diaboliquement,
cela veut dire ici : en révolte contre I’avantage et la vie, au bénéfice d’une
idée et d’un instinct. Croyez-vous donc que Tristan et Isolde témoignent
contre 1’adultere, par le fait que I’adultere les fait périr tous les deux ? Ce
serait la placer les poctes sur la téte, les poetes qui, surtout comme

Shakespeare, sont amoureux de la passion
[118]

en soi, et non pour le moins de la disposition a la mort qu’elle engendre :
cette disposition ou le cceur ne tient pas plus a la vie qu’une goutte d’eau au
verre. Ce n’est pas la faute et ses conséquences facheuses qui les
intéressent, Shakespeare tout aussi peu que Sophocle (dans Ajax, Philoctete,
(Edipe) : bien qu’il elt été facile, dans les cas indiqueés, de faire de la faute
le levier du drame, on 1’évite expressément. De méme le poete tragique, par
ses images de la vie, ne veut pas prévenir contre la vie. Il s’écrie au
contraire : « C’est le charme de tous les charmes, cette existence agitée,
changeante, dangereuse, sombre et souvent ardemment ensoleillée ! Vivre
est une aventure, prenez dans la vie tel parti ou tel autre, toujours elle
gardera ce caractere ! » C’est ainsi qu’il parle en une époque inquicte et
vigoureuse qui est presque ivre et stupéfiée par sa surabondance de sang et
d’énergie, en une époque bien pire que la ndtre : voila pourquoi nous avons
besoin de nous accommoder commodément le but d’un drame de
Shakespeare, c’est-a-dire de ne le point comprendre.

241.

Crainte et intelligence. — Si ce que ’on affirme maintenant expressément
est vrai, qu’il ne faut pas chercher dans la lumiere la cause du pigment noir
de la peau : ce phénomene pourrait peut-Etre rester le dernier effet de
fréquents acces de rage accumulés pendant des siccles (et d’afflux de sang
sous la peau) ? Tandis que, chez d’autres races plus intelligentes, le
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phénomene de paleur et de frayeur, tout aussi fréquent, aurait fini par
produire la couleur blanche de la peau ? — Car le degré de crainte est une
mesure de I’intelligence : et le fait de s’abandonner souvent a une colere
aveugle est le signe que 1’animalité est encore toute proche et voudrait de
nouveau se faire prévaloir, — gris-brun, ce serait peut-Etre 1a la couleur
primitive de ’homme, — quelque chose qui tient du singe et de I’ours,
comme de juste.

242.

Indépendance. — L’indépendance (appelée « liberté de pensée » dans sa
dose la plus faible) est la forme de renoncement que 1’esprit dominateur
finit par accepter,

— lui qui a longtemps cherché ce qu’il pourrait dominer et qui n’a pas
trouvé autre chose que lui-méme.

243.

Les deux courants. — Si nous essayons de considérer le miroir en soi, nous
finissons par y trouver seulement les objets que nous y voyons. Si nous
voulons saisir ces objets nous revenons a ne voir que le miroir. — Ceci est
I’histoire générale de la connaissance.

[119]
244.

Le plaisir que cause la réalité. — Notre penchant actuel a trouver du plaisir
dans la réalit¢ — nous 1’avons presque tous — ne peut se comprendre
autrement qu’en admettant que nous avons longtemps, et jusqu’a la satiéte,
trouve notre plaisir dans I’irréalité. Ce penchant, tel qu’il se présente
maintenant, sans choix et sans finesse, n’est pas dépourvu de danger : —
son moindre danger, c’est le manque de gout.

245.
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Subtilité du sentiment de puissance. — Napoléon enrageait de parler mal et
sur ce chapitre ne se mentait pas a lui-méme : mais son désir de dominer qui
ne méprisait aucune occasion de se manifester et qui était plus subtil que
son esprit subtil, I’amena a parler encore plus mal gu il ne le pouvait. C’est
ainsi qu’il se vengeait de sa propre colere (il était jaloux de toutes ses
passions, parce qu’elles avaient de la puissance) pour jouir de son bon
vouloir autocratique. Puis il jouissait une seconde fois de ce bon vouloir,
par rapport aux oreilles et au jugement des auditeurs : comme si c’était
assez bon pour eux de leur parler ainsi. Il jubilait méme secrétement a la
pensée d’assourdir le jugement et d’égarer le golit par 1’éclair et le tonnerre
de la plus haute autorité — qui réside dans I’union de la puissance a la
génialité — ; tandis que, tant son jugement que son goiit gardaient en lui-
méme la conviction qu’il parlait mal. — Napoléon, comme type complet,
entierement développé d’un seul instinct, appartient a I’humanité antique,
dont on reconnait assez facilement le signe — la construction simple et le
deéveloppement ingénieux d’un seul ou d’un petit nombre de motifs.

246.

Aristote et le mariage. — Chez les enfants des grands génies éclate la folie,
chez les enfants des grands vertueux I’idiotie - fait remarquer Aristote.
Voulait-il ainsi inviter au mariage les hommes d’exception ?

247.

Origine du mauvais tempérament. — L’injustice et I’instabilité dans 1’esprit
de certains hommes, leur désordre et leur manque de mesure, sont les
dernieres conséquences d’innombrables inexactitudes logiques, de manques
de profondeur, de conclusions hatives dont leurs ancétres se sont rendus
coupables. Les hommes a bon tempérament, par contre, descendent de races
réfléchies et solides, qui ont placé bien haut la raison, — que ce soit a des
fins louables ou mauvaises, cela a moins d’importance.

[120]

166



248.

Simulation par devoir. — La bonté a été le mieux développée par une
simulation persistante qui cherche a étre de la bonté : partout ou existait une
grande puissance on se rendait compte de la nécessité particuliere de cette
espece de simulation, — elle inspire la sécurité et la confiance, et centuple
la somme réelle de puissance physique. Le mensonge est, sinon le pere, du
moins le nourricier de la bonté. De méme [’honnéteté a éte formée le plus
par I’exigence d’un semblant d’honnéteté et de probité : dans 1’aristocratie
héréditaire. De 1’exercice persistant d’une simulation finit par naitre la
nature : la simulation, a la longue, se supprime elle-méme, des organes et
des instincts sont les fruits inattendus dans le jardin de 1’hypocrisie.

249.

Qui donc est jamais seul | — L’homme craintif ne sait pas ce que c’est que
d’étre seul ; derricre sa chaise 1l y a toujours un ennemi. — Ah ! Qui donc
saurait nous raconter 1’histoire de ce sentiment subtil qui s’appelle la
solitude !

250.

La nuit et la musique. — Ce n’est que dans la nuit et dans la demi-obscurité
des sombres foréts et des cavernes que 1’oreille, organe de la crainte, a pu se
developper aussi abondamment qu’elle a fait grace a la fagon de vivre de
I’époque craintive, ¢’est-a-dire de la plus longue époque humaine qu’il y ait
eu : lorsqu’il fait clair, I’oreille est beaucoup moins nécessaire. De 1a le
caractere de la musique, un art de la nuit et de la demi-obscurité.

251.
D’une facon stoique. — Il y a une sérénit¢ particuliere chez le stoicien
lorsqu’il se sent a 1’étroit dans le cérémonial qu’il a lui-méme prescrit a ses

actions ; il se considéere comme dominateur.

252,
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Que I’on considere ! — Celui que 1’on punit n’est plus celui qui a commis
’action. Il est toujours le bouc €émissaire.

253.

Evidence. — C’est triste a dire, mais il y a une chose qu’il faut démontrer
avec le plus de rigueur et d’opiniatreté, c’est 1’évidence. Car la plupart des
gens manquent d’yeux pour la voir. Mais cette démonstration est si
ennuyeuse !

[121]
254.

Ceux qui anticipent. — Ce qui distingue les natures poétiques, mais est
aussi un danger pour elles, c’est leur imagination qui épuise d’avance :
I’imagination qui anticipe ce qui arrivera ou pourrait arriver, qui en jouit et
en souffre d’avance, et qui, au moment final de I’événement ou de ’action,
se trouve déja fatiguée. Lord Byron, qui connaissait trop bien tout cela,
écrivit dans son journal : « Si jamais j’ai un fils il devra devenir quelque
chose de tout a fait prosaique — juriste ou pirate. »

255.

Conversation sur la musique. — A : Que dites-vous de cette musique ? — B
: Elle m’a subjugué, je n’ai rien a dire du tout. Ecoutez ! La voici qui
reprend | — A : Tant mieux ! Veillons a ce que ce soit cette fois nous qui la
subjuguions. Puis-je écrire quelques paroles sur cette musique ? Et aussi
vous montrer un drame que vous ne vouliez peut-€tre pas voir a la premicre
audition ? — B : Je vous écoute ! J’ai deux oreilles et davantage si cela est
nécessaire. Approchez-vous tout pres de moi ! —

A : Ce n’est pas encore cela qu’il veut nous dire, jusqu’a présent, il promet
seulement qu’il veut dire quelque chose, quelque chose d’inoui, ainsi qu’il
le donne a entendre par ces gestes. Car ce sont des gestes. Comme il fait
signe | Comme il se redresse ! Comme il gesticule ! Et voila que le moment
de tension supréme lui semble arriveé : encore deux fanfares et il présentera
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son theme superbe et paré, comme ruisselant de pierres précieuses. Est-ce
une belle femme ? Ou bien un beau cheval ? Bref, il regarde autour de lui,
ravi, car il a des coups d’ceil de ravissement a rassembler ; — ce n’est qu’a
présent que son théme lui plait entierement, maintenant seulement il devient
inventif, il ose des traits nouveaux et audacieux.

Comme il fait ressortir son theme ! Ah ! Prenez garde | — il ne s’entend
pas seulement a orner, mais aussi a farder ! 1l sait bien quelle est la couleur
de la santé, il s’entend a la faire apparaitre, — il est plus fin dans sa
connaissance de soi que je ne le pensais. Et maintenant il est persuadé qu’il
a convaincu ses auditeurs, il présente ses inventions comme si elles étaient
les choses les plus importantes sous le soleil, 1l indique son théme d’un
doigt insolent, comme s’il était trop bon pour ce monde. — Ah ! Comme il
est méfiant ! Il a peur que nous ne nous fatiguions ! C’est pourquoi il
enfouit ses mélodies sous des choses doucereuses, — le voici qui fait méme
appel a nos sens plus grossiers, pour nous émouvoir et nous tenir de
nouveau sous sa puissance. Ecoutez comme il évoque la force élémentaire
des rythmes, de la tempéte et de ’orage ! Et maintenant qu’il s’apercoit que
ceux-ci nous saisissent, nous étranglent et sont préts a nous €craser, il ose
méler de nouveau son theme au jeu des €léments, pour nous convaincre,
nous qui sommes a moitié assourdis et €branlés, que notre assourdissement
et notre émotion sont les effets de son théme miraculeux. Et désormais les
auditeurs lui prétent foi : des que le théme retentit un souvenir de ces
émouvants effets ¢lémentaires nait dans leur mémoire, — et le théme
profite maintenant de ce souvenir, — le voici devenu « démoniaque » !
Quel connaisseur de I’ame humaine est ce musicien ! Il nous domine avec
les artifices d’un orateur populaire. — Mais la musique se tait ! — B : Et
elle fait joliment bien !

[122]

Car je ne puis plus supporter de vous entendre ! Je préfére dix fois me
laisser tromper que de connaitre une fois la vérité a votre facon ! — A :
Voila ce que je voulais entendre de vous. Les meilleurs sont maintenant
faits a votre image : vous €tes satisfaits de vous laisser tromper ! Vous
venez ici avec des oreilles grossieres et pleines de convoitise, vous
n’apportez pas la conscience de ’art d’€couter. En route, vous avez jeté loin
de vous votre plus subtile bonne foi. Et ainsi vous corrompez I’art et les
artistes. Toujours, lorsque vous applaudissez et jubilez, vous avez, entre les
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mains, la conscience de I’artiste — et malheur a eux, s’ils s’apercoivent que
vous ne savez pas discerner la musique innocente de la musique coupable !
Je ne veux vraiment pas parler de « bonne » et de « mauvaise » musique,
— il y en a de celle-ci et de celle-1a dans les deux espéces ! Mais j’appelle
musique innocente celle qui ne pense absolument qu’a soi, ne croit qu’a soi
et qui, a cause d’elle-méme, aura oubli¢ le monde, — la plus profonde
solitude, qui €leve sa voix, qui se parle d’elle-méme, a elle-méme, et qui ne
sait plus qu’il y a 1a dehors des auditeurs qui prétent 1’oreille, des effets, des
malentendus et des insucces. — En fin de compte : la musique que nous
venons d’entendre est précisément de cette espece noble et rare, et tout ce
que j’ai dit d’elle ¢tait mensonger, — excusez ma méchancete, si I’envie
vous en prend | — B : Ah ! Vous aimez donc aussi cette musique ? Alors
beaucoup de péchés vous sont pardonnés.

256.

Bonheur des méchants. — Ces hommes silencieux, sombres et méchants
ont quelque chose que vous ne pouvez pas leur disputer, une jouissance rare
et singuliere dans le dolce far niente, un repos du soir et du coucher de
soleil, comme seul le connait un cceur qui a été trop souvent dévoré,
déchiré, empoisonné par les passions.

257.

Les mots qui nous sont présents. — Nous savons seulement exprimer nos
pensées avec les mots que nous avons sous la main. Ou plut6t, pour
exprimer tous mes soupgons : nous n’avons a chaque moment que la pensée
pour laquelle nous sont présents a la mémoire, les mots qui peuvent
I’exprimer a peu pres.

258.
Flatter le chien. — Il suffit de caresser une fois le poil de ce chien : de suite

1l se met a vibrer et a lancer des étincelles comme ferait tout autre flatteur
— et 1l est spirituel a sa fagon. Pourquoi ne le supporterions-nous pas ?
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259.

Le louangeur d’autrefois. — « Il se tait sur mon compte quoiqu’il sache
maintenant la vérité et qu’il pourrait la dire. Mais elle sonnerait comme de
la vengeance — et il estime si haut la vérité, cet homme estimable ! »

260.

Amulette des hommes dépendants. — Celui qui dépend inévitablement
d’un maitre doit posséder quelque chose qui inspire la crainte et tient le
maitre en bride, par exemple la probité, ou la franchise, ou bien une
mauvaise langue.

261.

Pourquoi si sublime | — Hélas, vous connaissez cette gent animale ! 11 est
vrai qu’elle se plait mieux a elle-méme lorsqu’elle s’avance sur deux
jambes « comme un Dieu », — mais quand elle est retombée sur ses quatre
pattes, c’est a moi qu’elle plait mieux : cela lui est si incomparablement
plus naturel !

262.

Le démon de la puissance. — Ce n’est pas le besoin, ce n’est pas le désir —
non, c’est ’amour de la puissance qui est le démon des hommes. Qu’on leur
donne tout, la santé, la nourriture, le logement, I’entretien, — ils
demeureront malheureux et capricieux, car le démon attend et attend
toujours, il veut €tre satisfait. Qu’on leur prenne tout et qu’on satisfasse le
démon et ils seront presque heureux, — aussi heureux que peuvent I’€tre
des hommes et des démons. Mais pourquoi répéterais-je cela ? Luther I’a
déja dit, et mieux que moi, dans les vers : « S’ils nous prennent corps et
bien, honneur, femme et enfants : laissez-les faire, — 1I’empire nous restera
quand méme ! » Oui ! Oui ! L « empire » !

172



263.

La contradiction incarnée et animée. — Dans ce que 1’on appelle génie il y
a une contradiction physiologique ; le génie posséde d’une part beaucoup de
mouvement sauvage, désordonné, involontaire, et d’autre part beaucoup
d’activité supérieure dans le mouvement, — avec cela il a en propre un
miroir qui montre les deux mouvements 1’un a c6té de I’autre, emmélés,
mais assez souvent aussi opposeés 1’un a I’autre. La conséquence de cet
aspect, c’est que le génie est souvent malheureux, et s’il se sent le plus
heureux dans la création, c¢’est parce qu’il oublie que justement alors, dans
son activité superieure, il fait quelque chose de fantastique et de
déraisonnable (tout art est ainsi) — et il faut qu’il le fasse.

[124]
264.

Vouloir se tromper. — Les hommes envieux qui ont un flair subtil ne
cherchent pas a connaitre de pres leur rival, afin de pouvoir se sentir
supérieurs a lui.

265.

Le théatre a son temps. — Lorsque 1’imagination d’un peuple se relache, un
penchant nait en lui de se faire représenter ses légendes sur la scene, il
supporte les grossiers remplagants de 1’imagination, — mais pour 1’époque
a laquelle appartient le rhapsode €épique, le théatre et le comédien déguisé
en héros sont une entrave au lieu d’une aile de I’imagination : ils sont trop
pres, trop définis, trop lourds, trop peu réve et vol d’oiseau.

266.
Sans grace. — Il manque de grace et il le sait : Oh ! Comme il s’entend a

masquer cela ! Par une vertu sévére, par le sérieux du regard, par une
méfiance acquise a I’égard des hommes et de I’existence, par des tours
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grossiers, par le mépris d’un genre de vie raffiné, par le pathos et les
exigences, par une philosophie cynique, —

oui il a méme su devenir un caractere dans la conscience continuelle de ce
qui lui manquait.

267.

Pourquoi si fier | — Un caractere noble se distingue d’un caractére vulgaire
par le fait qu’il n’a pas a sa portée, comme celui-ci, un certain nombre
d’habitudes et de points de vue, le hasard veut qu’ils ne lui soient venus ni
par héritage, ni par éducation.

268.

Charybde et Scylla chez I’orateur. — Combien il était difficile, a Athénes,
de parler de fagon a gagner les auditeurs a une cause, sans les repousser par
la forme, ou sans les ¢loigner de la cause avec la forme ! Combien il est
encore difficile en France d’écrire de la méme facon.

269.

Les malades et I’art. — Contre toute espece de tristesse et de misere de
I’ame il faut avant tout essayer un changement de régime et un dur travail
corporel. Mais les hommes ont I’habitude dans ce cas de recourir a des
procédés d’enivrement : par exemple a I’art, — pour leur malheur et aussi
pour celui de I’art ! Ne remarquez-vous pas que si vous recourez a I’art, en
tant que malades, vous rendez 1’art malade ?

[125]

270.

Tolérance apparente. — Voila de bonnes paroles, bienveillantes et
compréhensives, sur la science et en faveur de la science, mais ! Mais ! Je
regarde derriere votre tolérance a I’égard de la science ! Dans un coin de
votre coeur vous pensez, malgre tout cela, qu elle ne vous est pas
necessaire, que c’est de votre part de la grandeur d’ame de 1’admettre et
d’étre méme son avocat, d’autant plus que la science n’a pas, de son c6té,
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cette magnanimité a 1’égard de votre opinion ! Savez-vous que vous n’avez
aucun droit a exercer cette tolérance ? Que ce geste de condescendance est
une plus grossiere atteinte a ’honneur de la science que le franc dédain que
se permettent a son égard quelque prétre ou quelque artiste impétueux ? 11
vous manque cette conscience sévere pour ce qui est vrai et véritable, vous
n’étes pas tourmenté et martyrisé de trouver la science en contradiction
avec vos sentiments, vous ignorez le désir avide de la connaissance qui
vous gouvernerait comme une loi, vous ne sentez pas un devoir dans le
besoin d’étre présent avec les yeux partout ou I’on « connait », de ne rien
laisser échapper de ce qui est « connu ». Vous ignorez ce que vous traitez
avec tant de tolérance ! Et c’est seulement parce que vous 1’'1ignorez que
vous réussissez a prendre une mine aussi gracieuse. Vous, vous surtout,
vous auriez un regard de haine et de fanatisme si la science voulait une fois
vous éclairer le visage de ses yeux ! — Que nous importe donc que vous
usiez de tolérance — a I’égard d’un fantome ! Et pas méme a notre ¢gard !
— Et qu’importe de nous !

271.

L’impression de féte. — C’est justement pour ces hommes qui aspirent le
plus impétueusement a la puissance qu’il est infiniment agréable de se
sentir subjugués ! S’enfoncer soudain profondément dans un sentiment
comme en un tourbillon ! Se laisser arracher les guides de la main et étre
spectateur d’un mouvement qui conduira on ne sait ou ! Quelle que soit la
personne, quelle que soit la chose qui nous rend ce service, — c’est un
grand service : nous sommes si heureux et haletants, et nous sentons autour
de nous un silence exceptionnel, comme au plus profond centre de la terre.
Etre une fois enti¢rement sans puissance ! Un jouet entre les mains de
forces primordiales ! Il y a un repos dans ce bonheur, un alléegement du
grand fardeau, une descente sans fatigue, comme si I’on était abandonné¢ a
une pesanteur aveugle. C’est le réve de ’homme qui gravit les montagnes et
qui, quoiqu’il ait son but au-dessus de lui, s’endort une fois en route dans
une profonde fatigue et réve du bonheur dans le contraire — de rouler sans
peine au bas de la montagne. — Je décris le bonheur comme je me le figure
dans notre société actuelle, notre société d’Europe et d’ Amérique,
pourchassée et altérée de puissance. De-ci, de-l1a, ils veulent retomber dans
I’ impuissance, — les guerres, les arts, les religions, les génies leur offrent
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cette jouissance. Lorsque 1I’on s’est une fois abandonné a une impression
momentanée qui dévore et etouffe tout
— c’est I” impression de féte moderne ! — on redevient apres plus libre,

plus reposé,
[126]

plus froid, plus sévere et I’on aspire alors, sans repos, a atteindre le
contraire : la puissance. —

272.

La purification de la race. — Il n’y a probablement pas de races pures, mais
seulement des races €purées, et celles-ci sont extrémement rares. Ce qu’il y
a de plus répandu ce sont les races croisé€es chez lesquelles, a coté des
défauts d’harmonie dans les formes corporelles (par exemple quand les
yeux et la bouche ne s’accordent pas) se trouvent nécessairement toujours
des défauts d’harmonie dans les habitudes et les appréciations. (Livingstone
entendit une fois dire quelqu’un : « Dieu créa des hommes blancs et des
hommes noirs, mais le diable créa les races mélées. ») Les races croisées
produisent toujours, en méme temps que des cultures croisées, des moralités
croisées : elles sont généralement plus méchantes, plus cruelles, plus
inquictes. La pureté€ est le dernier résultat d’innombrables assimilations,
d’absorptions et d’éliminations, et le progres vers la pureté se montre en
cela que la force présente dans une race se restreint, de plus en plus, a
quelques fonctions choisies, tandis que précédemment elle avait a
accomplir, trop souvent, trop de choses contradictoires : une telle restriction
aura toujours des apparences d’ appauvrissement et il ne faut la juger
qu’avec prudence et modération. Mais enfin, lorsque le processus de
I’épuration a réussi, toutes les forces qui autrefois se perdaient dans la lutte
entre les qualités sans harmonie se trouvent a la disposition de I’ensemble
de I’organisme : ¢’est pourquoi les races épurées sont toujours devenues
plus fortes et plus belles. — Les Grecs nous présentent le modele d’une
race et d’une culture ainsi épurées : et il faut espérer que la création d’une
race et d’une culture européennes pures réussira également un jour.

273.
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Les louanges. — Tu t’apercois chez quelqu’un qu’il veut te louer : tu te
mords les levres, ton cceur se serre, hélas ! Que ce calice te soit épargné !
Mais il ne s’¢€loigne pas, il vient ! Buvons donc la douce impertinence du
louangeur, surmontons le dégott et le profond mépris que nous inspire le
fond de ses louanges, donnons a notre visage les plis de la joie
reconnaissante ! — il voulait nous €tre agréable ! Et maintenant que cela est
fait, nous savons qu’il se sent tres élevé, il a remporté une victoire sur nous,
— et aussi sur lui-méme, I’animal ! — car cela ne lui a pas été facile de
s’extorquer ces louanges.

274.

Droit et privileges de I’homme. — Nous autres hommes, nous sommes la
seule créature qui, lorsqu’elle ne réussit pas, peut se supprimer elle-méme,
comme une phrase mal venue, — soit que nous agissions ainsi pour
I’honneur de ’humanité, ou par pitié¢ pour elle, soit encore par aversion
envers nous-mémes.

[127]

275.

L’homme transformé. — Maintenant il devient vertueux, uniquement pour
blesser les autres. Ne regardez pas trop de son c6té !

276.

Souvent ! Sans que I’on s’y attende | — Combien d’hommes marié€s ont vu
venir le matin ou ils s’apercevaient que leur jeune femme était ennuyeuse et
se figurait le contraire ! Pour ne point parler de ces femmes dont la chair est
prompte, mais 1’esprit faible !

2717.

Vertus chaudes et froides. — Le courage, en tant que résolution froide et
in¢branlable, et le courage, en tant que bravoure fougueuse et demi-aveugle

pour ces deux courages il n’y a qu’un mot ! Combien différentes sont
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pourtant les vertus froides des vertus chaudes ! Et fou serait celui qui
s’imaginerait que la

« qualité » de la vertu n’est ajoutée que par la chaleur, plus fou encore celui
qui ne ’attribuerait qu’a la froideur ! A vrai dire, I’humanité a jugé trés
utile le courage de sang-froid et le courage fougueux, pourtant cette
distinction n’était pas assez fréquente pour qu’elle les fasse briller parmi ses
joyaux sous deux couleurs différentes.

278.

La mémoire courtoise. — Celui qui occupe un rang ¢levé fera bien de se
procurer une mémoire courtoise, ¢’est-a-dire de retenir sur les gens tout le
bien possible et d’arréter ensuite le compte : on les tient ainsi en une
agréable dépendance.

L’homme peut aussi procéder ainsi avec lui-méme : a-t-il une mémoire
courtoise ou non, c¢’est le point décisif pour juger de son attitude vis-a-vis
de lui-méme, de la noblesse, de 1la bonté ou de la méfiance dans
I’observation de ses penchants et de ses intentions, et finalement de la
qualit¢ méme des penchants et des intentions.

279.

En quoi nous devenons des artistes. — Celui qui fait de quelqu’un son idole
essaie de se justifier devant lui-méme en 1’¢levant dans 1’1déal ; il se fait
artiste, sur la personne de son idole, pour avoir une bonne conscience. S’il
souffre il ne souffre, pas de son ignorance, mais du mensonge qu’il se fait a
sol-méme en affectant I’ignorance. — La misére et la joie intérieures d’un
pareil homme (— et tous ceux qui aiment avec passion son ainsi faits —) ne
peuvent s’€puiser avec des seaux de dimension normale.

[128]
280.

Enfantin. — Celui qui vit comme les enfants — celui donc qui ne lutte pas
pour gagner son pain et ne croit pas que ses actions aient une signification
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finale —
celui-la reste enfantin.

281.

Le « moi » veut tout avoir. — Il semble que I’homme n’agisse en général
que pour posséder : du moins les langues qui ne considerent toute action
passée que comme aboutissant a une possession permettent-elles cette
supposition (« j ‘ai parlé, lutté, vaincu », cela veut dire : je suis maintenant
en possession de ma parole, de ma lutte, de ma victoire). Comme [’homme
apparait avide ! Ne pas se laisser arracher le passé, désirer I” avoir encore,
lui aussi !

282.

Danger dans la beauté. — Cette femme est belle et intelligente ; hélas !
Combien elle serait devenue plus intelligente si elle n’¢tait pas belle.

283.

Paix de la maison et paix de ’ame. — Notre état d’esprit habituel dépend
de I’état d’esprit ou nous savons maintenir notre entourage.

284.

Présenter une nouvelle comme si elle était ancienne. — Beaucoup de gens
paraissent irrit€s lorsqu’on leur apprend une nouvelle, ils ressentent la
prépondérance que donne la nouvelle a celui qui la sait le premier.

285.

Ou cesse le « moi » ? — La plupart des gens prennent sous leur protection
une chose qu’ils savent, comme si le fait de la savoir en faisait déja leur
propriéte. Le besoin d’accaparement du sentiment personnel n’a pas de
limites : les grands hommes parlent comme s’ils avaient derriere eux
I’ensemble du temps et s’ils étaient la té€te de ce corps €norme, et les bonnes
femmes se font un mérite de la beauté de leurs enfants, de leurs vétements,
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de leur chien, de leur médecin, de leur ville, mais elles n’osent pas dire « Je
suis tout cela ». — Chi non ha, non ¢ — comme on dit en Italie.

286.

Bétes domestiques et d’appartement. — Y a-t-il quelque chose de plus
répugnant que la sentimentalité a 1’égard des plantes et des animaux, de la
part d’étres qui,

[129]

des I’origine, ont fait des ravages parmi ceux-ci, comme s’ils étaient les
ennemis les plus féroces et qui finissent par vouloir prétendre méme a des
sentiments tendres de la part de leurs victimes affaiblies et mutilées !
Devant ce genre de « nature » il importe que ’homme soit avant tout
serieux, s’il est un homme pensant.

287.

Deux amis. — IlIs étaient amis, mais ils ont cessé de I’€tre, et ils ont en
méme temps dégagé leur amitié¢ des deux cotés, I'un parce qu’il se croyait
trop méconnu, 1’autre parce qu’il se croyait trop reconnu — et en cela ils se
sont trompés tous deux ! —

car chacun ne se connaissait pas assez lui-méme.

288.

Comédie des hommes nobles. — Ceux a qui ne réussit pas la familiarité
noble et cordiale essayent de laisser deviner la noblesse de leur nature par
de la réserve et de la sévérité et un certain mépris de la familiarité : comme
si le sentiment violent de leur confiance avait honte de se montrer.

289.

Ou I’on ne peut rien dire contre une vertu. —Parmi les laches il est de
mauvais ton de dire quelque chose contre la bravoure, on provoque ainsi le
mépris ; et les hommes sans égards se montrent courroucés lorsque 1’on dit
quelque chose contre la pitié.
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290.

Un gaspillage. — Chez les natures irritables et imprévues, les premieres
paroles et les premiers actes ne signifient généralement rien pour ce qui en
est de leur caractere propre (ils sont inspirés par les circonstances et sont en
quelque sorte des reproductions de 1’esprit des circonstances), mais puisque
ces paroles ont été dites et ces actes exécutés, les paroles et les actes de
caractere qui viennent apres sont souvent sacrifiés a atténuer et a réparer.

291.

Présomption. — La présomption est une fierté jouée et feinte ; mais c’est
précisément le propre de la fierté qu’elle ne peut ni ne veut jouer, simuler
ou feindre, — en ce sens la présomption est I’hypocrisie de 1’incapacité de
feindre, quelque chose de tres difficile qui échoue le plus souvent. En
admettant cependant que, ce qui arrive généralement, il se trahit a son jeu,
un triple désagrément attend le présomptueux : on lui en veut parce qu’il
veut nous tromper, on lui en veut parce qu’il a voulu se montrer supérieur a
nous, — et finalement on rit de lui, parce qu’il a échou¢ dans les deux cas.
On ne peut donc assez déconseiller la présomption.
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292.

Une espece de meéconnaissance. — Lorsque nous entendons parler
quelqu’un, 1l suffit quelquefois du son d’une seule consonne (par exemple
d’un r) pour nous inspirer des doutes sur la loyauté de son sentiment : nous
ne sommes pas habitués a ce son et nous serions forcés de mettre de
I’intention a le reproduire, — il nous parait « factice ». La est le domaine de
la plus grossiere méconnaissance : et il en est de méme du style d’un
¢crivain qui a des habitudes qui ne sont pas les habitudes de tout le monde.
Il est seul a sentir son « naturel » comme tel, et c’est justement avec ce qu’il
considere lui-méme comme « factice », parce qu’il y a une fois céde¢ a la
mode et au « bon golt » — qu’il plaira peut-€tre et qu’il éveillera la
confiance.
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293.

Reconnaissant. — Une parcelle de reconnaissance et de piété de trop et ’on
en souffre comme d’un vice — malgré toute son indépendance et sa volonté
on se met a avoir mauvaise conscience.

294.

Saints. — Ce sont les hommes les plus sensuels qui fuient devant les
femmes et qui sont forcés de se martyriser le corps.

295.

Servir avec subtilité. — Dans le grand art de servir une des taches les plus
subtiles c’est de servir un ambitieux effréné qui, s’il est en toutes choses
I’égoiste le plus fieffé, ne veut a aucun prix passer pour tel (c’est 1a
justement une partie de son ambition), qui exige que tout soit fait selon sa
volont¢ et son humeur, et pourtant toujours de fagon a ce qu’il ait I’air de se
sacrifier et de vouloir rarement quelque chose pour lui-méme.

296.

Le duel. — Je consideére comme un avantage, disait quelqu’un, de pouvoir
provoquer un duel quand j’en ai un besoin impérieux ; car il y a toujours de
braves camarades autour de moi. Le duel est le seul moyen de suicide
absolument honorable qui nous soit reste, ¢’est malheureusement un moyen
detourné et encore n’est-il pas tout a fait sir.

297.

Néfaste. — On gate le plus sirement un jeune homme en I’instruisant a
estimer plus haut quelqu’un qui pense comme lui que quelqu’un qui pense
autrement.
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298.
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Le culte des héros et ses fanatiques. — Le fanatique d’un idéal qui possede
chair et sang a généralement raison tant qu’il nie — et, dans sa négation, il
est terrible : 1l connait ce qu’il nie aussi bien que lui-méme, par la raison
bien simple qu’il en vient, qu’il y est chez lui et qu’il craint toujours
secretement d’étre forcé d’y revenir, il veut se rendre le retour impossible
par la fagon dont il nie. Mais des qu’il affirme, il ferme a moiti¢ les yeux et
se met a idéaliser (ce n’est souvent que pour faire mal a ceux qui sont restés
dans la maison qu’il a quittée). On appellera peut-Etre artistique la forme de
son affirmation, — fort bien, mais elle a aussi quelque chose de déloyal.
L’id¢aliste d’une personne place cette personne tellement loin de lui qu’il ne
peut plus la voir distinctement, et maintenant il interpréte en « beau » ce
qu’il peut encore apercevoir, c’est-a-dire qu’il en considére la symétrie, les
lignes indécises, le manque de précision. Puisque, des lors, il voudra adorer
cet idéal qui flotte dans le lointain et dans les hauteurs, il lui faut construire,
pour le protéger contre le profanum vulgus, un temple a son adoration. Il y
apporte tous les objets vénérables et sanctifiés qu’il possede encore, pour
que I’idéal bénéficie de leur charme et que cette nourriture le fasse grandir
et devenir toujours plus divin. En fin de compte, il a véritablement réussi a
parachever son dieu, mais malheur a lui !

Il y a quelqu’un qui sait comment tout cela s’est passé, c’est sa conscience
intellectuelle, et il y a aussi quelqu’un qui, tout a fait inconsciemment, se
met a protester, c’est le divinisé lui-méme, qui, sous I’effet du culte, des
louanges et de 1’encens, devient maintenant compleétement insupportable et
trahit, de la fagon la plus évidente et la plus horrible, sa non-divinité et ses
qualités beaucoup trop humaines. Alors il ne reste plus a notre fanatique
qu’une seule issue : il se laisse patiemment maltraiter, lui et ses semblables,
et il se remet a interpréter toute cette misere, encore in majorem dei
gloriam, par une nouvelle espéce de duperie de soi et de noble mensonge :
il prend parti contre lui-méme, et il ressent, ainsi maltraité et en interprete
de ce mauvais traitement, quelque chose comme un martyre, — de cette
facon il arrive au sommet de sa présomption. Des hommes de cette espéce
vécurent par exemple dans I’entourage de Napoléon : oui, ¢’est peut-

étre justement lui qui a jeté dans 1’ame de ce siecle cette prostration
romanesque devant le « génie » et le « héros » si étrangere a 1’esprit
rationaliste du siecle dernier, lui devant qui un Byron n’avait pas honte de
dire qu’il n’était qu’un « ver a c6té d’un pareil étre ». (Les formules d’une
semblable prostration ont été trouvées par Thomas Carlyle, ce vieux
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grognon embrouillé et prétentieux qui s’est employé, sa longue vie durant, a
rendre romantique la raison de ses Anglais : en vain !) 299.

Apparence d’héroisme. — Le fait de se jeter au milieu de ses ennemis peut
étre I’indice de la lacheté.
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300.

Bienveillant a I’égard du flatteur. — La derniere sagesse des ambitieux
insatiables c’est de ne pas laisser voir le mépris pour les hommes que
I’aspect des flatteurs leur inspire : mais de paraitre bienveillants méme a
I’égard de ceux-ci, comme un dieu qui ne saurait étre que bienveillant.

301.

« Plein de caractere ». — « Ce que j’ai dit une fois, je le fais » — cette
facon de penser semble pleine de caractere. Combien d’actions
n’accomplit-on pas, non parce qu’on les a choisies a cause de ce qu’elles
ont de raisonnable, mais parce que, au moment ou 1’on en a eu 1’1dée, elles
ont excité, d’une facon ou d’une autre, I’ambition et la vanité, en sorte que
I’on s’y arréte en les exécutant aveuglément. Ainsi elles augmentent en
nous la croyance en notre caractere et notre bonne conscience, donc, en
somme, notre force : tandis que le choix de ce qu’il y a de plus raisonnable
entretient un certain scepticisme vis-a-vis de nous-mémes et dans la méme
mesure, un sentiment de faiblesse en nous.

302.
Une fois, deux fois et trois fois vrai. — Les hommes mentent indiciblement
beaucoup, mais ils n’y pensent plus apres coup et n’y croient pas en

genéral.

303.
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Passe-temps du connaisseur d’hommes. — Il pense me connaitre et il se
croit subtil et important lorsqu’il agit de telle ou telle fagon dans ses
rapports avec moi : je me garde bien de le détromper. Car il me revaudrait
cela en mal, tandis que maintenant il me veut du bien, parce que je lui
procure un sentiment de supériorité consciente. — En voici un autre qui
craint que je ne me figure le connaitre et cela lui fait éprouver un sentiment
d’infériorité. C’est pourquoi il se comporte a mon €gard avec brusquerie et
inconséquence et cherche a m’égarer sur son compte, —

pour s’¢lever de nouveau au-dessus de moi.

304.

Les destructeurs du monde. — Celui-ci est incapable d’accomplir telle
chose et finit par s’écrier plein de révolte : « Que le monde entier périsse
jusque dans sa base ! »

Ce sentiment odieux est le comble de I’envie qui voudrait déduire : « Parce
que je ne puis pas avoir une chose, le monde entier ne doit rien avoir ! Le
monde entier ne doit pas étre ! »
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305.

Avarice. — Notre avarice, lorsque nous faisons un achat, augmente avec le
bon marché de 1’objet, — pourquoi ? Est-ce parce que ce sont les petites
différences de prix qui créent le petit ceil de I’avarice ?

306.

Ideal grec. — Qu’est-ce que les Grecs admirent en Ulysse ? Avant tout la
faculté de mentir et de répondre par des représailles rusées et terribles ; puis
d’€tre a la hauteur des circonstances ; paraitre, si cela est neécessaire, plus
noble que le plus noble ; savoir étre tout ce que [’on veut ; I’opiniatreté
héroique ; mettre tous les moyens a son service ; avoir de I’esprit — I’esprit
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d’Ulysse fait I’admiration des dieux, ils sourient en y songeant : — tout cela
est de I’ idéal grec ! Ce qu’il y a de curieux dans tout cela, ¢’est que I’on ne
sent pas du tout la contradiction entre étre et paraitre et que par conséquent
on n’y attache aucune valeur morale. Y eut-il jamais des comédiens aussi
accomplis ?

307.

Facta ! Oui Facta Ficta | — L’historien n’a pas a s’occuper des
¢vénements tels qu’ils se sont passés en réalit€, mais seulement tels qu’on
les suppose s’€tre passe€s : car ¢’est ainsi qu’ils ont produit leur effet. Il en
est de méme pour lui des héros présumés. Son objet, ce que I’on appelle
I’histoire universelle : qu’est-ce, sinon des opinions présumées sur des
actions présumées qui, a leur tour, ont donné lieu a des opinions et des
actions dont la réalité¢ cependant s’est immédiatement évaporée et n’ agit
plus que comme une vapeur, — c¢’est un continuel enfantement de fantomes
sur les profondes nuées de la réalité impénétrable. Tous les historiens
racontent des choses qui n’ont jamais existe, si ce n’est dans I’imagination.

308.

Ne pas s’entendre au commerce est distingué. — Ne vendre sa vertu qu’au
plus haut prix ou méme se livrer a I’usure avec elle, comme professeur,
fonctionnaire ou artiste — c’est ce qui fait du talent et du génie une

question d’épicier. Il faut veiller a ne pas vouloir étre habile avec sa sagesse
!

309.

Crainte et amour. — La crainte a fait progresser la connaissance générale
des hommes plus que 1’amour, car la crainte veut deviner qui est 1’autre, ce
qu’il sait, ce qu’il veut : en se trompant dans ce cas on créerait un danger ou
un préjudice.

Par contre, I’amour est port¢ secrétement a voir dans ’autre des choses
aussi belles que possible, ou bien a ¢lever ’autre autant qu’il se peut : ce
serait pour lui une joie et un avantage de s’y tromper, — c’est pourquoi il le
fait.
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310.

Les étres bonasses. — Les €tres bonasses ont acquis leur caractere par la
crainte perpétuelle qu’inspiraient a leurs ancétres les empiétements
étrangers, — ils atténuaient, tranquillisaient, demandaient pardon,
prévenaient, distrayaient, flattaient, s’humiliaient, cachaient la douleur et le
depit, lissaient les traits de leur visage — et finalement tout ce mécanisme,
fin et bien conformé, s’est transporté a leurs enfants et petits-enfants. A
ceux-c1 un sort plus favorable ne donna pas I’occasion d’une crainte
perpétuelle : néanmoins ils jouent continuellement sur leur instrument.

311.

Ce que I’on appelle I’ame. — La somme des mouvements intérieurs qui
sont faciles a I’homme, et qu’il fait par conséquent volontiers et avec grace,
cette somme est appelée ame ; — ’homme passe pour €tre dépourvu d’ame
lorsqu’il laisse voir que les mouvements de 1’ame lui sont pénibles et durs.

312.

Les oublieux. — Dans les explosions de la passion et dans les délires du
réve et de la folie, ’homme reconnait son histoire primitive et celle de
I’humanite : il reconnait /’animalité et ses grimaces sauvages ; alors sa
mémoire revient assez loin en arriere, tandis qu’au contraire son €tat civilise
s’était développé de I’oubli de ces expériences primitives, c’est-a-dire du
relachement de cette mémoire. Celui qui, homme oublieux d’espéce
supérieure, est toujours resté treés loin de ces choses, ne comprend pas les
hommes, — mais c’est un avantage si, de temps en temps, il y a des
individus qui « ne les comprennent pas », des individus engendrés en
quelque sorte par la semence divine et mis au monde par la raison.

313.

L’ami que I’on ne désire plus. — On souhaite plut6t avoir pour ennemi
I’ami dont on ne peut pas satisfaire les espérances.
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314.

Dans la société des penseurs. — Au milieu de I’océan du devenir nous nous
réveillons sur un 1lot qui n’est pas plus grand qu’une nacelle, nous autres
aventuriers et oiseaux voyageurs, et la nous regardons un moment autour de
nous : avec autant de hate et de curiosité que possible, car un vent peut nous
chasser a tout instant, ou une vague nous balayer de 1’lot, en sorte qu’il ne
demeurerait plus rien de nous ! Mais ici, sur ce petit espace, nous
rencontrons d’autres oiseaux voyageurs et nous entendons parler d’oiseaux
plus anciens encore, — et ainsi nous avons une minute délicieuse de
connaissance et de divination, gazouillant
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ensemble en battant joyeusement des ailes, tandis que notre esprit
vagabonde sur 1I’océan, non moins fier que I’océan lui-méme !

315.

Se dessaisir. — Abandonner quelque chose de sa propriété, renoncer a un
droit —

cela fait plaisir lorsque c’est I’indice de grandes richesses. C’est dans ce
domaine qu’il faut placer sa générosite.

316.

Les sectes faibles. — Les sectes qui sentent qu’elles demeureront faibles en
nombre se mettent en chasse pour découvrir quelques adhérents intelligents,
et veulent remplacer par la qualité ce qui leur manque au point de vue de la
quantité. Il y a 14, pour I’intelligence, un danger qu’il ne faudrait pas
négliger.

317.
Le jugement du soir. — Celui qui réfléchit a sa tache de la journée ou de la

vie, lorsqu’il est arrivé au bout et qu’il est fatigué, se livre généralement a
des considérations mélancoliques : mais il ne faut s’en prendre ni au jour ni
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a la vie, mais a la fatigue. — Au milieu du travail fécond nous ne prenons
geénéralement pas le temps de juger la vie et 1’existence, et pas davantage au
milieu de la jouissance : mais si d’aventure nous nous y arrétons quand
méme, nous ne donnons plus raison a celui qui attend le septieme jour et le
repos, pour trouver bien tout ce qui est, — il a laissé passer le moment le
meilleur.

318.

Gardez-vous des systématiques ! — Il y a une comeédie de systématiques :
en voulant remplir un systeme et en arrondissant I’horizon tout autour de
celui-ci, il faut qu’ils tentent de présenter leurs qualités faibles dans le
méme style que leurs qualités fortes, — ils veulent signifier des natures
complétes et uniment fortes.

319.

Hospitalite. — Le sens qu’il faut préter aux usages de 1’hospitalité, c’est de
paralyser I’inimitié€ chez I’étranger ; dés que, chez lui, on ne sent plus avant
tout I’ennemi, 1’hospitalité diminue ; elle fleurit tant que fleurissent les
mauvaises suppositions.

320.

Du beau et du mauvais temps. — Un temps tres exceptionnel et incertain
rend aussi les hommes méfiants les uns a 1’égard des autres ; ils y
deviennent avides
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d’innovations, car il faut qu’ils changent leurs habitudes. C’est pourquoi les
despotes aiment toutes les contrées ou le temps est moral.

321.
Danger dans 1I’innocence. —Les hommes innocents deviennent des victimes

en toutes choses, puisque leur innocence les empéche de distinguer entre la
mesure et I’exagération, d’€tre, en temps voulus, sur leurs gardes vis-a-vis
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d’eux-mémes.

C’est ainsi que les jeunes femmes innocentes, c’est-a-dire ignorantes,
s’habituent aux jouissances fréquentes des aphrodisies, et, plus tard, ces
jouissances leur manquent beaucoup, quand leurs maris tombent malades
ou vieillissent avant 1’age ; c’est justement parce que, candides et
confiantes, elles s’imaginent que les rapports fréquents sont la régle et un
droit, qu’elles sont amenées a un besoin qui les expose plus tard aux
tentations les plus violentes et a pis que cela. Mais, pour se placer a un point
de vue plus général et plus ¢€leve : celui qui aime un homme ou une chose,
sans les connaitre, devient la proie de quelque chose qu’il n’aimerait pas s’il
pouvait le voir. Partout ou I’expérience, les précautions et les démarches
prudentes sont nécessaires, I’innocent patit le plus cruellement, car il faut
qu’il boive aveuglément la lie et le poison le plus secret d’une chose. Que
I’on considere les procédés de tous les princes, des églises, des sectes, des
partis, des corporations : n’emploie-t-on pas toujours I’innocent comme
amorce désignée, dans les cas les plus difficiles et les plus décriés 7 —
comme Ulysse se servit de cet innocent Néoptolémos pour dérober son arc
et ses fleches au vieil ermite malade de Lemnos.

— Le christianisme, avec son mépris du monde, a fait de I’ignorance une
vertu chrétienne, peut-Etre parce que le résultat le plus fréquent de cette
innocence se trouve étre, comme je 1’ai indiqué, la faute, le sentiment de la
faute, le désespoir, donc une vertu qui mene au ciel par le détour de 1’enfer :
car maintenant seulement les sombres propylées du salut chrétien peuvent
s’ouvrir, maintenant seulement agit la promesse d’une seconde innocence
posthume : — c’est une des plus belles inventions du christianisme !

322.

Vivre si possible sans médecin. — Il me semble qu’un malade vit plus a la
légere lorsqu’il a un médecin que lorsqu’il s’occupe lui-méme de sa santé.
Dans le premier cas il lui suffit d’étre sévere pour tout ce qui lui est prescrit
; dans le second, nous observons avec plus de conscience ce a quoi
s’adressent ces prescriptions, je veux dire a notre santé, nous remarquons
plus de choses, nous nous ordonnons et nous interdisons plus de choses que
ne le ferait ’intervention du médecin. — Toutes les regles ont cet effet :
elles détournent du but qui se trouve derriere la régle et rendent plus l1éger.
— Mais I’insouciance de I’humanité se serait élevée jusqu’au déchainement
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et a la destruction, si elle avait jamais tout abandonné, complétement et
loyalement, au bras de la divinité, son médecin, conformément a la parole «
selon la volonté de Dieu » ! —

[137]
323.

Obscurcissement du ciel. — Connaissez-vous la vengeance des hommes
timides qui se comportent dans la société comme s’ils avaient volé leurs
membres ? La vengeance des ames humbles, a 1a manicre chrétienne, qui,
partout sur la terre, ne font que se glisser furtivement ? La vengeance de
ceux qui jugent toujours et auxquels on donne toujours tort ? La vengeance
des ivrognes de tout genre pour qui le matin est ce qu’il y a de plus néfaste
dans la journée ? De méme celle des infirmes de toute espece, des malades
et des abattus qui n’ont plus le courage de guérir ? Le nombre de ces petites
gens avides de vengeance et, a plus forte raison, le nombre de leurs petits
actes de vengeance, est incalculable ; I’atmosphere tout entiere est sillonnée
sans cesse des fleches et des fléchettes tirées par leur méchanceté, en sorte
que le soleil et le ciel de la vie en sont obscurcis — non seulement pour
€ux, mais aussi pour nous autres, pour les autres : ce qui est plus grave que
s’ils nous égratignaient trop souvent la peau et le ceeur. Ne nions-nous pas
quelquefois le soleil et le ciel, uniquement parce qu’il y a longtemps que
nous ne les avons vus ? — Donc : la solitude ! A cause de cela aussi, la
solitude !

324.

Philosophie des comédiens. — Une illusion qui fait le bonheur des grands
comédiens, c’est celle de croire que les personnages historiques qu’ils
interpretent étaient véritablement dans le méme état d’esprit que celui ou ils
se trouvent pendant leur interprétation ; — mais en cela ils se trompent
grandement : leur force imitatrice et divinatrice qu’ils aimeraient bien faire
passer pour une puissance lucide, pénetre tout juste assez loin pour
expliquer les gestes, les intonations, les regards et, en général, tout ce qui
est extérieur ; ce qui veut dire qu’ils saisissent I’ombre de 1’ame d’un grand
héros, d’un homme d’Etat, d’un guerrier, d’un ambitieux, d’un jaloux, d’un
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desespere, ils pénetrent jusque tout pres de 1’ame, mais non pas jusque dans
I’esprit de leur sujet. Ce serait la vraiment une belle découverte, s’il suffisait
du comédien clairvoyant, au lieu du penseur, du connaisseur, du spécialiste,
pour éclairer I’ essence méme d’un état moral quelconque ! N’oublions
donc jamais, chaque fois que de pareilles prétentions se font entendre, que
le comédien n’est qu’un singe idéal et qu’il est tellement singe qu’il n’est
méme pas capable de croire a I’« essence » et a I’« essentiel » : tout devient
pour lui jeu, intonation, attitude, scéne, coulisse et public.

325.

Vivre a I’écart et avoir la foi. — Le moyen pour devenir le prophéte et le
thaumaturge de son temps est aujourd’hui encore le méme qu’autrefois : il
faut vivre a I’écart, avec peu de connaissances, quelques idées et beaucoup
de présomption, — nous finissons alors par nous imaginer que I’humanité
ne peut pas se passer de nous parce qu’il est absolument clair que nous
pouvons nous passer d’elle. Des que I’on est rempli de cette croyance on
trouve aussi la foi. Pour finir,
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un conseil a celui qui pourrait en avoir besoin (il a ét¢ donné a Wesley par
Beehler, son maitre spirituel) : « Préche la foi jusqu’a ce que tu I’aies
trouvée, alors tu la précheras parce que tu I’as ! » -

326.

Connaitre ses circonstances. — Nous pouvons évaluer nos forces, mais non
pas notre force. Non seulement ce sont les circonstances qui nous la
montrent et nous la dérobent tour a tour, mais encore les mémes
circonstances qui I’agrandissent ou la rapetissent. Il faut se considérer
comme une grandeur variable dont la capacité productrice peut, dans des
circonstances favorables, atteindre ce qu’il y a de plus élevé : il faut donc
réfléchir sur les circonstances et étre plein d’ardeur a les observer.

327.

Une fable. — Le don Juan de la connaissance : aucun philosophe, aucun
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pocte ne 1’a encore découvert. Il lui manque I’amour des choses qu’il
découvre, mais il a de I’esprit et de la volupté et il jouit des chasses et des
intrigues de la connaissance —

qu’il poursuit jusqu’aux étoiles les plus hautes et les plus lointaines | —
jusqu’a ce qu’enfin il ne lui reste plus rien a chasser, si ce n’estce qu’il y a
d’absolument douloureux dans la connaissance, comme I’ivrogne qui finit
par boire de I’absinthe et de 1’eau-forte. C’est pourquoi il finit par désirer
I’enfer, — c’est la derniere connaissance qui le séduit. Peut-&tre qu’elle
aussi le désappointera comme tout ce qui lui est connu ! Alors il lui faudrait
s’arréter pour toute €ternité, cloué a la déception et devenu lui-méme 1’héte
de pierre, il aura le désir d’un repas du soir de la connaissance, ce repas qui
jamais plus ne lui tombera en partage | — Car le monde des choses tout
entier ne trouvera plus une bouchée a donner a cet affamé.

328.

Ce que les théories idealistes laissent deviner. — On trouve les théories
idéalistes le plus slirement chez les hommes résolument pratiques ; car
ceux-ci ont besoin du rayonnement de ces théories pour leur réputation. Ils
s’en emparent avec leurs instincts et n’y mettent point du tout de sentiment
d’hypocrisie : tout aussi peu qu’un Anglais se sent hypocrite avec son
christianisme et sa sanctification du dimanche. Au contraire : les natures
contemplatives qui ont a se tenir en garde contre toute espece
d’improvisation et qui craignent la réputation d’exaltation se satisfont
uniquement des dures théories réalistes : elles s’en emparent avec la méme
nécessite instinctive et sans y perdre leur probité.

329.

Les calomniateurs de la sérénité. — Les hommes qui ont regu de la vie une
blessure profonde ont mis en suspicion toute sérénité, comme si elle était
toujours enfantine
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et puérile, et si elle révelait une déraison dont 1’aspect ne pourrait provoquer

que la pitié et I’attendrissement, tel le sentiment que 1’on éprouve lorsqu’un
enfant tout prés de la mort caresse encore ses jouets sur son lit. De tels
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hommes voient, sous toutes les roses des tombes cachées et dissimulées ;
les réjouissances, le bruit, la musique joyeuse leur apparaissent comme les
illusions volontaires d’un homme dangereusement malade qui veut encore
s’abreuver, pendant une minute, a I’ivresse de la vie. Mais ce jugement sur
la sérénité n’est pas autre chose que la réfraction de celle-ci sur le fond
obscur de la fatigue et de la maladie : il est lui-méme quelque chose de
touchant, de déraisonnable qui incite a la pitié, quelque chose d’enfantin, de
puéril méme, mais qui vient de cette seconde confiance qui suit la vieillesse
et qui précede la mort.

330.

Pas encore assez | — Il ne suffit pas de démontrer une chose, il faut encore
y induire les hommes ou les ¢élever jusqu’a elle. C’est pourquoi I’initié doit
apprendre a dire sa sagesse : et souvent de facon a ce qu’elle sonne comme
une folie !

331.

Droit et limite. — L’ascétisme est la vraie fagon de penser pour ceux qui
doivent détruire leurs instincts charnels, parce que ces instincts sont des
bétes féroces.

Mais pour ceux-la seulement !

332.

Le style ampoulé. — Un artiste qui ne peut pas mettre ses sentiments
sublimes dans une ceuvre, pour s’en alléger ainsi, mais qui veut au contraire
faire part de son sentiment d’¢lévation devient boursouflé et son style est le
style ampoulé.

333.

« Humanité ». — Nous ne considérons pas les animaux comme des €tres
moraux.

Mais pensez-vous donc que les animaux nous tiennent pour des étres
moraux ? —
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Un animal qui savait parler a dit : « L’humanité est un préjugeé dont nous
autres animaux nous ne souffrons du moins pas. »

334.

L’homme charitable. — L’homme charitable satisfait un besoin de son
esprit en faisant le bien. Plus ce besoin est violent, moins il se met a la place
de celui a qui 1l est secourable et qui lui sert a satisfaire ce besoin ; il
devient dur et méme blessant dans certains cas. (La bienfaisance et la
charité judaiques ont cette réputation : on sait qu’elles sont un peu plus
violentes que celles des autres peuples.)
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335.

Pour que I’on considere I’amour comme de I’amour. — Nous avons besoin
d’étre francs a 1’égard de nous-mémes et de bien nous connaitre pour
pouvoir exercer a I’égard des autres cette simulation bienveillante que I’on
appelle amour et bont¢.

336.

De quoi sommes-nous capables ? — Quelqu’un avait été tourmenté toute la
journée par son fils méchant et indisciplin€, au point qu’il le tua le soir et
qu’il dit au reste de la famille, en poussant un soupir de délivrance : «
Enfin, nous allons pouvoir dormir tranquillement ! » Savons-nous ou les
circonstances pourraient nous pousser !

337.

« Naturel ». — Etre naturel, au moins dans ses défauts, c’est peut-Etre le
dernier €loge que I’on puisse faire a un artiste artificiel, comédien et factice
en toute autre chose. C’est pourquoi un tel étre laissera toujours
effrontément libre cours a ses défauts.

338.
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Compensation de conscience. — Tel homme peut étre la conscience de tel
autre homme, et cela est surtout important quand I’autre n’en a pas.

339.

Transformation des devoirs. — Lorsque les devoirs cessent d’étre d’un
accomplissement difficile, lorsqu’ils se transforment, apres un long
exercice, en penchants agréables et en besoins, les droits des autres, a quoi
se rapportent nos devoirs, maintenant nos penchants, deviennent autre chose
: Je veux dire qu’ils deviennent I’occasion de sentiments agréables pour
nous. De¢s lors, I’ « autre », au moyen de ses droits, devient digne d’étre
aimé (au lieu de n’étre que vénérable ou terrible, comme précédemment).
Nous cherchons notre agrément, lorsque nous reconnaissons et entretenons
maintenant le domaine de sa puissance. Quand les quiétistes ne sentirent
plus le poids de leur christianisme et ne trouverent plus que de la joie en
Dieu, ils prirent pour devise : « Tout a la gloire de Dieu ! » Quoi qu’ils
fissent d’ailleurs dans ce sens, ce n’était plus un sacrifice ; cela revenait a
dire :

« Tout pour notre plaisir ! » Exiger que le devoir soit toujours quelque peu
incommode, comme le fait Kant, c¢’est exiger qu’il n’entre jamais dans les
habitudes et les meeurs : dans cette exigence, il y a un petit reste de cruauté
ascétique.
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340.

L’évidence est contre I’historien. — C’est une chose bien démontrée que les
hommes sortent du ventre de leur mere : malgré cela les enfants devenus
grands qui se trouvent a coté de leur mere font apparaitre tres absurde cette
hypothese : elle a I’évidence contre elle.

341.

Avantage de la méconnaissance. — Quelqu’un disait qu’il avait eu dans son
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enfance un tel mépris des caprices et des coquetteries du tempérament
mélancolique qu’il ignora jusqu’au milieu de sa vie quel était son
tempérament : ¢’était justement le tempérament mélancolique. Il déclarait
que c¢’était 1a la meilleure de toutes les ignorances possibles.

342.

Ne pas confondre. — Oui ! Il examine la chose de tous les cotés et vous
croyez que c¢’est la un véritable chercheur de la connaissance. Mais il veut
seulement en rabaisser le prix — il veut ’acheter !

343.

Prétendu moral. — Vous ne voulez jamais étre mécontents de vous-mémes,
ne jamais souffrir a cause de vous-mémes, — et vous appelez cela votre
penchant moral ! Eh bien ! Un autre dira que c’est l1a votre lacheté. Mais 1l y
a une chose certaine, c’est que vous ne ferez jamais le voyage autour du
monde (que vous €tes vous-mémes) et vous resterez, en vous-meémes, un
hasard, une motte de terre sur une motte de terre. Croyez-vous donc que,
nous qui sommes d’une autre confession, nous nous exposions par pure
folie au voyage a travers notre propres néant, nos marécages et nos
sommets de glace, que nous avons choisi volontairement les douleurs et le
dégotlit comme les anachoretes stylites ?

344.

Subtilité dans la méprise. — S1 Homere, comme on le dit, a dormi
quelquefois, il était plus sage que tous les artistes de 1’ambition sans
sommeil. Il faut laisser reprendre haleine aux admirateurs en les
transformant de temps en temps en censeurs ; car personne ne supporte une
bonté¢ ininterrompue, brillante et éveillée ; et au lieu d’étre bienfaisant un
maitre de ce genre devient un bourreau que 1’on hait, tandis qu’il marche
devant nous.
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345S.

Notre bonheur n’est pas un argument pour ou contre. — Beaucoup
d’hommes ne sont capables que d’un bonheur minime : ce n’est pas un
argument contre leur sagesse si celle-ci ne peut pas leur donner plus de
bonheur, tout aussi peu que ¢’est un argument contre la médecine si certains
hommes sont inguérissables et d’autres toujours maladifs. Puisse chacun
avoir la chance de trouver la conception de 1’existence qui lui fasse réaliser
sa plus haute mesure de bonheur : cela ne pourrait pas empécher sa vie
d’étre pitoyable et peu enviable.

346.

Ennemis des femmes. — « La femme est notre ennemie » — celui qui, en
tant qu’homme, parle ainsi a des hommes, celui-la fait parler I’instinct
indompt€ qui, non seulement se hait lui-méme, mais encore ses moyens.

347.

L’¢cole de I’orateur. — Lorsque I’on se tait pendant un an on désapprend le
bavardage et I’on apprend la parole. Les Pythagoriciens étaient les meilleurs
hommes d’Etat de leur temps.

348.

Sentiment de puissance. — Que 1’on veuille bien distinguer : Celui qui veut
acquérir le sentiment de la puissance s’empare de tous les moyens et ne
méprise rien de ce qui peut nourrir ce sentiment. Mais celui qui le possede
est devenu tres difficile et noble dans son gofit ; il est rare que quelque
chose le satisfasse encore.

349.

Pas si important que cela. — Lorsque I’on est présent dans un cas de déces,
il vous vient régulierement une idée que 1’on étouffe en soi par un faux
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sentiment de convenance : on songe que I’acte de la mort est moins
important que ne le prétend 1’habituelle vénération, et que le mourant a
probablement perdu dans sa vie des choses plus essentielles que ce qu’il est
en train de perdre ici. Dans ce cas la fin n’est certainement pas le but.

350.

Comment on promet le mieux. — Lorsque 1’on fait une promesse, ce n’est
pas la parole qui promet, mais ce qu’il y a d’inexprimé derriere la parole.

Les mots affaiblissent méme une promesse en déchargeant et en usant une
force qui est une partie de cette force qui promet. Faites-vous donc donner
la main en mettant un doigt sur la bouche, — c’est ainsi que vous faites les

veeux les plus strs.
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351.

Généralement méconnu. — Dans la conversation on remarque que [’un
s’applique a tendre un piege ou I’autre se jette, non par méchanceté, comme
I’on pourrait penser, mais a cause du plaisir que lui procure sa propre
finesse ; d’autres encore préparent le mot d’esprit pour que quelqu’un le
fasse ou bien ils emmélent les fils pour que 1’on fasse le nceud : non par
bienveillance, comme I’on pourrait penser, mais par méchanceté et par
mépris de I’intelligence grossiere.

352.

Centre. — Ce sentiment : « je suis le centre du monde ! » se présente avec
beaucoup d’intensité, lorsque 1’on est soudain accablé de honte ; on est
alors comme abasourdi au milieu des brisants et 1’on se sent comme
aveuglé par un seul ceil énorme qui regarde de tous les cotés, sur nous et au
fond de nous-mémes.

353.

Liberté oratoire. — « Il faut que la vérité soit dite, le monde dit-il se briser
en mille morceaux ! » — ainsi s’écrie de sa grande bouche le grand Fichte !
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— Tres bien !

Encore faudrait-il la posséder, cette vérite ! — Mais il prétend que chacun
devrait dire son opinion, méme si tout devait étre mis sens dessus dessous.
Ceci me parait au moins discutable.

354.

Courage de souffrir. — Tels que nous sommes faits maintenant, nous
sommes capables de supporter une certaine dose de déplaisir et notre
estomac est habitué a ces nourritures indigestes. Peut-€tre que sans elles
nous trouverions fade le repas de la vie : et sans la bonne volonté de souffrir
nous serions forcés de laisser échapper beaucoup trop de joies.

35S.

Admirateur. — Celui qui admire au point qu’il crucifie celui qui n’admire
pas, doit étre compté parmi les bourreaux de son parti, que 1’on se garde
bien de lui donner la main, méme lorsque 1’on est de son parti.

356.

Effet du bonheur. — Le premier effet du bonheur est le sentiment de
puissance . cet effet veut se manifester, soit vis-a-vis de nous-mémes, soit
vis-a-vis d’autres hommes, soit encore vis-a-vis de représentations ou
d’€tres imaginaires. Les fagons les plus habituelles de se manifester sont :
de faire des présents, de se moquer, de
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détruire, — toutes les trois choses conformément a un commun instinct
fondamental.

357.

La morale des mouches piqueuses. — Ces moralistes qui sont dépourvus
d’amour de la connaissance et qui ne connaissent que la joie de faire mal —
ces moralistes ont I’esprit et I’ennui des petites villes ; leur plaisir, aussi
cruel que lamentable, c’est d’observer les doigts de son voisin et de lui
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présenter inopinément une aiguille de facon a ce qu’il s’y pique. Ils ont
gardé quelque chose de la méchanceté des petits garcons qui ne peuvent pas
s’amuser sans pourchasser et maltraiter quelque chose de vivant ou quelque
chose de mort.

3S8.

Les raisons et leur déraison. — Tu as une aversion contre lui et tu présentes
des raisons abondantes a cette aversion, — mais je n’ajoute foi qu’a ton
aversion et non pas a tes raisons ! Tu fais des belles manieres devant toi-
méme, en te présentant et en me présentant, ce qui se fait instinctivement,
comme une déduction logique.

359.

Approuver quelque chose. — On approuve le mariage, premierement parce
qu’on ne le connait pas encore, en deuxieme lieu parce que I’on s’est
habitu¢ a lui, en troisieme lieu parce qu’on I’a conclu, — c’est-a-dire qu’il
en est ainsi dans presque tous les cas. Et pourtant rien n’est ainsi démontré
pour la valeur du mariage en général.

360.

Point utilitaires. — « La puissance dont on dit beaucoup de mal vaut plus
que ’impuissance a laquelle il n’arrive que du bien », — tel était le
sentiment des Grecs.

Ce qui veut dire que chez eux le sentiment de la puissance €tait estimé
supérieur a toute espece d’utilité ou de bon renom.

361.
Paraitre laid. — La tempérance se voit elle-méme en beau ; elle n’y peut
rien si, aux yeux des intempérants, elle parait grossiere et insipide, par

consequent laide.

362.
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Différents dans la haine. — Il y en a qui ne commencent a hair que
lorsqu’ils se sentent faibles et fatigués ; autrement ils sont €quitables et
superieurs. D’autres ne commencent a hair que lorsqu’ils entrevoient la
possibilité de la vengeance :
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autrement ils se gardent de toute colere secrete et publique, et ils passent
outre lorsqu’ils en ont I’occasion.

363.

Hommes du hasard. — Dans toute invention, c’est au hasard que revient la
plus grosse part, mais la plupart des hommes ne rencontrent pas ce hasard.

364.

Choix de I’entourage. — Que 1’on se garde bien de vivre dans un entourage
ou I’on ne peut ni se taire dignement ni faire connaitre ses pensées
supérieures, en sorte qu’il ne nous reste pas autre chose a communiquer que
nos plaintes et nos besoins et toute I’histoire de nos miseres. On devient
ainsi mécontent de soi-méme et mécontent de cet entourage, et I’on ajoute
encore a la misere qui porte a se plaindre, le dépit que 1’on ressent a étre
toujours dans la posture de I’homme qui se plaint.

Au contraire, il faut vivre a un endroit ou I’on a honte de parler de soi et ou
I’on n’en a pas le besoin. — Mais qui donc songe a de pareilles choses, a un
choix dans de pareilles choses ! On parle de sa « destinée », on fait le gros
dos et I’on soupire :

« malheureux Atlas que je suis ! »

365.

Vanité. — La vanité est la crainte de paraitre original, elle est donc un
manque de fierté, mais point nécessairement un manque d’originalité.

366.

Misére du criminel. — Un criminel dont le crime a été découvert ne souffre
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pas de son crime, mais soit de la honte et du dépit que lui causent une bétise
qu’il a faite, soit de la privation de 1’¢lément qui lui est habituel, et il faut
étre d’une rare subtilité pour savoir discerner dans ce cas. Tous ceux qui ont
eu souvent affaire dans les prisons et les maisons de correction s’étonnent
combien rarement il s’y rencontre un « remords » sans équivoque : mais
d’autant plus souvent le mal du pays apres 1’ancien crime, le crime mauvais
et adoré.

367.

Paraitre toujours heureux. — Lorsque la philosophie était affaire
d’émulation publique, dans la Gréce du troisieme siécle, il y avait un certain
nombre de philosophes que rendait heureux 1’arriére-pensée du dépit que
devait exciter leur bonheur, chez ceux qui vivaient selon d’autres principes
et qui en avaient de I’inquiétude : ils pensaient réfuter ceux-ci avec leur
bonheur, mieux qu’avec toute autre chose et ils croyaient que, pour
atteindre ce but, il leur suffisait de paraitre
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toujours heureux ; mais, de cette maniére, ils devaient forcément arriver, a
la longue, a étre véritablement heureux ! C’¢était par exemple le sort des
cyniques.

368.

La raison qui nous fait souvent méconnaitre. — La moralité de la force
nerveuse qui va en augmentant est joyeuse et agitée ; la moralité de la force
nerveuse qui diminue, le soir ou chez les malades et les vieillards, pousse a
la passivité, au calme, a I’attente et a la mélancolie, parfois aux idées noires.
Selon que I’on posséde 1’une ou I’autre de ces moralités, on ne comprend
pas celle qui vous manque et on I’interprete chez d’autres comme de
I’immoralité et de la faiblesse.

369.

Pour s’¢lever au-dessus de sa bassesse. — Voila de fiers individus qui, pour
amener le sentiment de leur dignité et de leur importance, ont toujours
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besoin d’autres hommes qu’ils puissent rabrouer et violenter : de ceux dont
I’impuissance et la lacheté permettent que quelqu’un fasse impunément,
devant eux, des gestes sublimes et furieux ! — Il faut que leur entourage
soit pitoyable pour qu’ils puissent s’¢lever un moment au-dessus de leur
bassesse ! — Il y en a qui pour cela ont besoin d’un chien, d’autres d’un
ami, d’autres encore d’une femme ou d’un parti, et enfin, dans des cas tres
rares, de toute une époque.

370.

En quelle mesure le penseur aime son ennemi. — Ne jamais rien retenir ou
taire, devant toi-méme, de ce que 1’on pourrait opposer a tes pensées ! Fais-
en le veeu !

Cela fait partie de la premiere probité du penseur. Il faut que chaque jour tu
fasses aussi ta campagne contre toi-méme. Une victoire ou la prise d’une
redoute ne sont plus ton affaire a toi, mais 1’affaire de la vérite, —
cependant ta défaite elle aussi n’est plus ton affaire !

371.

Le mal de la force. — Il faut entendre la violence résultant de la passion,
par exemple de la colére, au point de vue physiologique, comme une
tentative pour éviter un acces d’étouffement qui vous menace.
D’innombrables actes de présomption qui se font jour sur d’autres
personnes ont €té les deérivatifs de congestions subites, par une violente
action musculaire : et peut-€tre faut-il considérer sous ce point de vue tout «
le mal de la force ». (Le mal de la force blesse les autres, sans que I’on y
songe, — il faut qu’il se fasse jour ; le mal de la faiblesse veut faire mal et
contempler les marques de la souffrance.)
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372.

A I’honneur des connaisseurs. — D¢s que quelqu’un, sans étre connaisseur,
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joue cependant au juge, il faut immédiatement protester, qu’il soit homme
ou femme.

L’enthousiasme ou le ravissement, devant une chose ou un homme, ne sont
pas des arguments : la répugnance et la haine n’en sont pas davantage.

373.

Blame révélateur. — « Il ne connait pas les hommes » — cela veut dire
dans la bouche des uns : « Il ne connait pas la bassesse », et dans la bouche
des autres : « Il ne connait pas ce qui est exceptionnel et il connait trop bien
la bassesse. »

374.

Valeur du sacrifice. — Plus on conteste aux Etats et aux princes le droit de
sacrifier I’individu (dans la facon de rendre la justice, de lever les armées,
etc.) plus grandira la valeur du sacrifice de soi.

375.

Parler trop distinctement. — Il y a plusieurs raisons pour articuler
distinctement en parlant : d’une part la méfiance a I’égard de soi-méme
dans 1’usage d’une langue nouvelle qui ne vous est pas courante, d’autre
part aussi la méfiance a I’égard des autres a cause de leur bétise ou de leur
lenteur de compréhension. Et il en est de méme des choses spirituelles :
notre communication est parfois trop appuy¢ee, trop pénible, parce que, s’il
en €tait autrement, ceux a qui nous nNous communiquons ne Nous
entendraient pas. Par conséquent le style parfait et 1éger n’est permis que
devant un auditoire parfait.

376.

Dormir beaucoup. — Que faire pour se stimuler lorsque 1’on est fatigu¢ et
que I’on a assez de soi-méme ? L’un recommande la table de jeu, 1’autre le
christianisme, un troisieme 1’¢lectricite. Mais ce qu’il y a de meilleur, mon
cher mélancolique, c¢’est encore de beaucoup dormir, au sens propre et au
figuré ! C’est ainsi que 1’on finira par avoir de nouveau son matin ! Un tour
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de force dans la sagesse de la vie, c’est de savoir intercaler a temps le
sommeil sous toutes ses formes.

377.

Ce qu’il faut conclure d’un idéal fantasque. — La ou se trouvent nos
faiblesses vont s’égarer nos exaltations. Le principe enthousiaste « aimez
vos ennemis ! » a dii étre inventé par des juifs, les meilleurs haisseurs qu’il
y ait jamais eu, et la plus belle
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glorification de la chasteté a été écrite par ceux qui, dans leur jeunesse, ont
men¢ ’existence la plus libertine et la plus abominable.

378.

Main propre et mur propre. — Il ne faut peindre sur le mur ni Dieu ni le
diable.
On gaterait ainsi son mur et son voisinage.

379.

Vraisemblable et invraisemblable. — Une femme aimait secrétement un
homme, 1’¢élevait bien au-dessus d’elle et se disait cent fois en secret : « Si
un pareil homme m’aimait ce serait comme une grace devant laquelle il
faudrait que je me prosterne dans la poussicre ! » Et il en ¢était de méme
pour I’homme, précis€ément pour la méme femme, et a part lui, dans le
secret de son étre, il se répétait des paroles semblables. Lorsqu’enfin il se
trouva que la langue de tous deux fut déliée et qu’ils purent se dire ce que
tous deux avaient sur le ceeur de profondément secret, il y eut un silence et
une certaine hésitation. Puis la femme reprit d’une voix refroidie :

« Mais il est tout a fait clair que nous ne sommes pas tous deux pareils a ce
que nous avons aimé ! Si tu es ce que tu dis, et si tu n’es pas davantage je
me suis abaissée en vain pour t’aimer ; le démon m’a égarée tout comme
to1. » — Cette histoire tres vraisemblable n’arrive jamais, — pourquoi ?

380.
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Conseil expérimenté. — De tous les moyens de consolation il n’y en a
aucun qui soit aussi efficace pour celui qui en a besoin que I’affirmation
que, pour son cas, il n’y a pas de consolation. Il y a 1a pour lui, une telle
distinction que, sans tarder, il redresse la téte.

381.

Connaitre sa particularité. — Nous oublions trop souvent qu’aux yeux des
¢trangers qui nous voient pour la premiere fois nous sommes tout autre
chose que ce pour quoi nous nous tenons nous-meémes : on ne voit
généralement pas autre chose qu’une particularité qui saute aux yeux et qui
détermine I’impression. C’est ainsi que 1’homme le plus paisible et le plus
raisonnable, pour le cas ou il aurait une grande moustache, pourrait
s’asseoir en quelque sorte a I’ombre de cette moustache et s’y asseoir en
toute sécurité¢, — les yeux ordinaires voient en lui les accessoires d’une
grande moustache, je veux dire : un caractere militaire qui s’emporte
facilement et peut méme aller jusqu’a la violence — et devant lui on se
comporte en conséquence.
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382.

Jardinier et jardin. — Les jours humides et sombres, la solitude, les paroles
sans amour que I’on nous adresse, engendrent des conclusions semblables a
des champignons : nous les voyons apparaitre devant nous, un matin, sans
que nous sachions d’ou elles viennent et elles nous regardent, grises et
moroses. Malheur au penseur qui n’est pas le jardinier, mais seulement le
terrain de ses plantes !

383.

La comédie de la pitié. — Quelle que soit la part que nous prenions au sort
d’un malheureux, en sa présence nous jouons toujours un peu la comédie,
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nous ne disons pas beaucoup de choses que nous pensons et telles que nous
les pensons, avec la circonspection d’un médecin au lit d’un malade qui est
en danger de mort.

384.

Hommes singuliers. — I1 y a des gens pusillanimes qui ont mauvaise
opinion de ce qu’il y a de meilleur dans leur ceuvre et qui parviennent mal a
en faire comprendre la portée : mais, par une sorte de vengeance, ils ont
aussi mauvaise opinion de la sympathie des autres et n’attachent aucune
croyance a la sympathie ; ils ont honte de paraitre entrainé€s par eux-mémes
et semblent se complaire, avec entétement, a devenir ridicules. — Ce sont la
des états d’ame de 1’artiste mélancolique.

38Ss.

Les vaniteux. — Nous sommes comme des ¢talages de magasins, ou nous
passons notre temps a disposer, a cacher, a mettre en lumiere les prétendues
qualités que les autres nous prétent — pour nous tromper nous-mémes.

386.

Les pathétiques et les naifs. — C’est peut-€tre une habitude trés vulgaire de
ne pas laisser passer une occasion ou 1’on peut se montrer pathétique : a
cause de la jouissance qu’il y a a se figurer le spectateur qui se frappe la
poitrine et se sent lui-méme petit et miseérable. Par conséquent, ¢’est peut-
étre aussi un signe de noblesse de s’amuser des situations pathétiques et de
s’y conduire d’une fagon indigne. La vieille noblesse guerriére en France
possédait cette facon de distinction et de subtilité.

387.

Comment on réfléchit avant le mariage. — En admettant qu’elle m’aime,
comme elle m’importunerait a la longue ! Et, en admettant qu’elle ne
m’aime pas, comme il y aurait des raisons plus grandes encore pour qu’a la
longue elle me devienne

[150]
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importune ! — Il n’y a 1a en présence que deux facons d’€tre importun -
marions-nous donc !

388.

La fourberie en bonne conscience. — Il est extrémement désagréable d’étre
exploité pour ses petites emplettes dans certains pays, par exemple dans le
Tyrol, seulement parce que, en plus du mauvais marché, on est encore forceé
de s’accommoder de la mauvaise figure et de la cupidité brutale du
marchand coquin, ainsi que de la mauvaise conscience et de la grossiere
inimitié qui lui viennent & notre égard. A Venise, par contre, le berneur se
réjouit de tout coeur du tour de fripon qui lui a réussi et n’en veut nullement
au berng, il est méme tout disposé a lui faire des amabilités et surtout a rire
avec lui, pour le cas ou celui-ci y serait disposé. — En un mot, il faut aussi
avoir ’esprit et la bonne conscience de sa fourberie : cela réconcilie
presque ’homme trompé avec la tromperie.

389.

Un peu trop lourds. — De trés braves gens, qui sont un peu trop lourds pour
étre polis et aimables, cherchent immeédiatement a répondre a une
gentillesse par un service sérieux ou par une mise en action de leur force. Il
est touchant de voir comme ils apportent timidement leurs pieces d’or,
lorsqu’un autre leur a offert ses sous dorés.

390.

Cacher son esprit. — Lorsque nous surprenons quelqu’un a cacher son
esprit devant nous, nous le traitons de méchant : a plus forte raison, si nous
soupgonnons que ¢’est I’amabilité et la bienveillance qui I’y ont poussé.

391.
Le mauvais moment. — Les natures vives ne mentent que pendant un

moment : elles se sont alors menti a elles-mémes, et elles restent
convaincues et probes.
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392.

Conditions de la politesse. — La politesse est une trés bonne chose et,
véritablement, une des quatre vertus cardinales (bien qu’elle soit la
derniére) : mais pour que nous ne nous importunions pas les uns les autres
avec elle, il faut que celui avec qui j’ai justement affaire ait une nuance de
politesse de plus ou de moins que moi, — autrement nous finirons par
prendre racine, car le baume n’embaume pas seulement, il nous colle aussi
sur place.

[151]
393.

Vertus dangereuses. — « Il n’oublie rien, mais il pardonne tout. » — Alors
1l sera doublement hai, car il fait doublement honte, avec sa mémoire et
avec sa génerosite.

394.

Sans vanité. — Les hommes passionnés pensent peu a ce a quoi pensent les
autres, leur état les éléve au-dessus de la vanité.

395.

La contemplation. — Chez tel penseur 1’état contemplatif qui est particulier
aux penseurs suit toujours 1’état de crainte, chez tel autre toujours 1’état de
désir. Chez le premier la contemplation s’allie donc au sentiment de
quietude, chez le second au sentiment de satieté — ce qui veut dire que
celui-la est en disposition de quiétude, tandis que celui-ci reste dégotité et
neutre.

396.

A la chasse. — L’un est a la chasse pour prendre des vérités agréables,
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’autre des vérités — désagréables. Aussi le premier a-t-il plus de plaisir a
la chasse qu’au butin.

397.

Education. — L’éducation est une continuation de la procréation et souvent
une espece de palliation ultérieure de celle-ci.

398.

A quoi I’on reconnait le plus fougueux. — De deux personnes qui luttent
ensemble ou bien qui s’aiment ou s’admirent, celle qui est la plus fougueuse
prend toujours la situation la moins commode. Il en est de méme de deux
peuples.

399.

Se défendre. — Certains hommes ont plein droit d’agir de telle ou telle

facon ; mais lorsqu’ils veulent défendre leurs actes on ne croit plus qu’il en
est ainsi — et ’on a tort.

[152]
400.

Amollissement moral. — Il y a des natures morales tendres qui ont honte de
chacun de leurs succes et des remords de chaque insucces.

401.

Oubli dangereux. — On commence par désapprendre d’aimer les autres et
I’on finit par ne plus rien trouver chez soi-méme qui soit digne d’€tre aimé.

402.
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Une tolérance comme une autre. — « Rester une minute de trop sur les
charbons ardents et s’y briiler un peu, — cela importe peu chez les hommes
et les chataignes !

Cette petite amertume et cette petite dureté permettent de sentir enfin
combien le cceur est doux et tendre. » — Oui ! C’est ainsi que vous jugez,
vous autres jouisseurs ! Vous autres sublimes anthropophages !

403.

Fiertés différentes. — Ce sont les femmes qui palissent a 1’idée que leur
amant pourrait ne pas étre digne d’elles ; ce sont les hommes qui palissent a
I’idée qu’ils pourraient ne pas étre dignes de leur maitresse. Il s’agit ici de
femmes complétes, d’hommes complets. De tels hommes qui possedent, en
temps ordinaire, la confiance en eux-mémes et le sentiment de la puissance,
éprouvent, en état de passion, de la timidité et une sorte de doute au sujet
d’eux-mémes ; de telles femmes cependant se considerent toujours comme
des étres faibles, préts a I’abandon, mais dans I’ exception sublime de la
passion, elles ont leur fierté et leur sentiment de puissance, — lesquels
interrogent : qui donc est digne de moi ?

404.

A qui ’on rend rarement justice. — Certains hommes ne peuvent
s’enthousiasmer pour quelque chose de bien et de grand sans commettre,
d’un co6té ou d’un autre, une lourde injustice : ¢’est 1a une moralité a leur
maniere.

405.
Luxe. — Le goft du luxe va jusque dans les profondeurs d’un homme : il

révele que c’est dans les flots de I’abondance et de 1’excessif que son ame
nage le plus volontiers.
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406.

Rendre immortel. — Que celui qui veut tuer son adversaire considere si ce
ne serait pas la une fagon de I’éterniser en soi-méme.

407.

Contre notre caractere. — Lorsque la vérité que nous avons a dire va contre
notre caractére — comme cela arrive souvent —, nous nous comportons en
la disant comme si nous savions mal mentir, et nous éveillons la méfiance.

408.

Ou il faut beaucoup de douceur. — Certaines natures n’ont que le choix
d’€tre ou bien des malfaiteurs publics ou bien de secrets porteurs de croix.

409.

Maladie. — Il faut entendre par maladie : I’approche d’une vieillesse
précoce, de la laideur et des jugements pessimistes : trois choses qui vont
ensemble.

410.

Les étres craintifs. — Ce sont justement les €tres maladroits et craintifs qui
deviennent facilement des criminels : ils ne s’entendent pas a la petite
défense, conforme au but ou a la vengeance ; a force de manquer d’esprit et
de présence d’esprit, leur haine ne connait pas d’autre issue que
I’anéantissement.

411.
Sans haine. — Tu veux prendre congé de ta passion ! Fais-le, mais fais-le

sans haine contre elle ! Autrement il te viendra une seconde passion. —
L’ame du chrétien qui s’est libéré du péché se ruine généralement apres
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coup par la haine contre le péché. Voyez les visages des grands chrétiens !
Ce sont les visages de grands hommes de haine.

412.

Spirituel et borné. — Il ne sait rien apprécier en dehors de lui-méme ; et
lorsqu’il veut estimer d’autres gens, il faut toujours qu’il commence par les
transformer en lui-méme. En cela il est spirituel.

[154]
413.

Les accusateurs privés et publics. — Regardez de pres chacun de ceux qui
accusent et interrogent, — il y révele son caractere : or il n’est point rare
que ce caractere soit plus mauvais que celui de la victime dont il poursuit le
crime. L’accusateur se figure innocemment que 1’adversaire d’un forfait et
d’un malfaiteur doit étre, de par sa nature, de bon caractére ou du moins
passer pour bon, — et c’est pourquoi il se laisse aller, c’est-a-dire qu’il se
deverse.

414.

Les aveugles volontaires. — Il y a une fagon d’abandon enthousiaste,
poussé jusqu’a I’extréme, a une personne ou a un parti, qui révele que nous
nous sentons secretement supérieurs a cette personne ou a ce parti, et qu’a
cause de cela nous nous en voulons a nous-mémes. Nous nous aveuglons en
quelque sorte volontairement pour punir nos yeux d’en avoir trop vu.

415.

Remedium amoris. — Il n’y a encore d’efficace contre I’amour, dans la
2
plupart des cas, que ce vieux remede radical : I’amour en retour.
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416.

Ou est le pire ennemi ? — Celui qui sait bien mener son affaire et en a
conscience éprouve généralement des sentiments conciliants a I’égard de
ses adversaires.

Mais s’imaginer qu’on lutte pour la bonne cause et savoir que 1’on n’est pas
habile a la défendre, — c’est cela qui vous fait poursuivre ses adversaires
d’une haine secrete et implacable. — Que chacun calcule d’apres cela ou il
doit chercher ses pires ennemis !

417.

Limites de toute humilité. — Il y en a certainement beaucoup qui sont
parvenus a I’humilité qui dit : credo quia absurdum est, et qui offre sa
raison en sacrifice : mais, autant que je puis en juger, personne n’est encore
parvenu a cette humilité qui pourtant n’est ¢loignée de I’autre que d’un pas
et qui dit : credo quia absurdus sum.

418.

Le jeu de la vérité. — Il y en a qui sont véridiques, — non parce qu’ils
détestent de simuler des sentiments, mais parce qu’ils réussiraient mal a
faire accorder créance a leur dissimulation. Bref ils n’ont pas confiance en
leur talent de comédien et ils préferent la probité, la « fin de la vériteé ».
[155]

419.

Le courage dans le parti. — Les pauvres brebis disent a leur conducteur : «
Va toujours devant, et nous ne manquerons jamais de courage pour te
suivre. » Mais le pauvre conducteur pense a part soi : « Suivez-moi
toujours, et je ne manquerai jamais du courage qu’il faut pour vous
conduire. »

420.

Astuce de la victime. — Il y a une triste astuce a vouloir se tromper sur
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quelqu’un a qui I’on s’est sacrifié, en lui fournissant I’occasion de nous
apparaitre tel que nous désirons qu’il fiit.

421.

A travers d’autres. — Il y a des hommes qui ne veulent pas du tout étre vus
autrement que projetant leurs rayons a travers d’autres. Et il y a beaucoup
d’habileté a cela.

422.

Faire plaisir a d’autres. — Pourquoi le fait de faire plaisir est-il supérieur a
tous les autres plaisirs ? — Parce que de cette manicre on peut faire plaisir
en une fois aux cinquante instincts qui vous sont propres. Ce seront peut-
étre quelques tres petites joies : mais si on les réunit toutes dans une seule
main, on aura la main plus pleine que jamais, — et le coeur aussi ! —

LIVRE CINQUIEME
423.

Dans le grand silence. — Voici la mer, ici nous pouvons oublier la ville. Il
est vrai que les cloches sonnent encore 1’ Ave Maria — c¢’est ce bruit
funebre et insensé, mais doux, au carrefour du jour et de la nuit. Attendez
un moment encore ! Maintenant tout se tait ! La mer s’étend pale et
brillante, elle ne peut pas parler. Le ciel joue avec des couleurs rouges,
jaunes et vertes son éternel et muet jeu du soir, il ne peut pas parler. Les
petites falaises et les récifs qui courent dans la mer, comme pour y trouver
I’endroit le plus solitaire, tous ils ne peuvent pas parler. Cet énorme
mutisme qui nous surprend soudain, comme il est beau, et cruel a dilater
I’ame !

— Hélas ! Quelle duplicite il y a dans cette muette beaute ! Comme elle
saurait bien parler, et mal parler aussi, si elle le voulait ! Sa langue lice et le
bonheur souffrant empreint sur son visage, tout cela n’est que malice pour
se moquer de ta compassion ! — Qu’il en soit ainsi ! Je n’ai pas honte
d’étre la risée de pareilles
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puissances. Mais j’ai piti¢ de toi, nature, parce qu’il faut que tu te taises,
quand méme ce ne serait que ta malice qui te lie la langue : oui, j’ai pitié¢ de
toi a cause de ta malice ! — H¢élas ! Voici que le silence grandit encore, et
mon cceur se gonfle derechef : il s’effraye d’une nouvelle vérité, lui aussi ne
peut pas parler, 11 se met de concert avec la nature pour narguer, lorsque la
bouche veut jeter des paroles au milieu de cette beauté¢, il jouit lui-méme de
la douce malice du silence. La parole, la pensée méme me deviennent
odieuses : est-ce que je n’entends pas, derriere chaque parole, rire et
I’erreur, et I’1magination, et I’esprit d’illusion ? Ne faut-il pas que je me
moque de ma pitié ? Que je me moque de ma moquerie ? — O mer ! O

soir ! Vous €tes des maitres malicieux ! Vous apprenez a I’homme a cesser
d’étre homme ! Doit-il s’abandonner a vous ? Doit-il devenir comme vous
étes maintenant, pale, brillant, muet, immense, se reposant en soi-méme ?
Elevé au-dessus de lui-méme ?

424.

Pour qui la vérité ? — Jusqu’a présent, les erreurs ont été€ les puissances les
plus riches en consolations : maintenant on attend les mémes services des
vérités reconnues et I’on attend un peu longtemps. Comment, les vérités ne
seraient-elles peut-Etre justement pas a méme de consoler ? — Serait-ce
donc 1a un argument contre les vérités ? Qu’ont-elles de commun avec 1’état
maladif des hommes souffrants et dégénérés, pour que I’on puisse exiger
qu’elles fussent utiles a ceux-ci ? On ne prouve rien contre la vérité d’une
plante si I’on établit qu’elle ne saurait contribuer, en aucune fagon, a la
guérison des hommes malades. Mais jadis on était convaincu que ’homme
¢tait le but de la nature, au point que I’on admettait, sans plus, que la
connaissance ne pouvait rien révéler qui ne fiit salutaire et utile a I’homme,
et méme qu’il ne saurait, a aucun prix, y avoir autre chose au monde.
Peut-&tre pourra-t-on conclure de tout cela que la vérité¢, comme entité et
ensemble, n’existe que pour les ames a la fois puissantes et désintéressées,
joyeuses et apaisees (telle qu’était celle d’ Aristote), de méme que ces ames
aussi seront seules a méme de la chercher : car les autres cherchent des
remeédes a leur usage, quel que soit d’ailleurs 1’orgueil qu’ils mettent a
vanter leur intellect et la liberté de cet intellect, — ils ne cherchent point la
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vérité. Voila pourquoi la science procure si peu de joie véritable a ces autres
hommes qui lui font un reproche de sa froideur, de sa sécheresse et de son
inhumanite : c’est la le jugement des malades sur les jeux de ceux qui se
portent bien. — Les dieux de la Grece, eux aussi, ne s’entendaient pas a
consoler ; lorsque ’humanité grecque finit par tomber malade, elle aussi, ce
fut une raison pour que périssent de pareils dieux.

425.

Nous autres dieux en exil | — Par des erreurs au sujet de son origine, de sa
situation unique, de sa destinée, et par des exigences qui reposaient sur ces
erreurs, I’humanité s’est élevée trés haut et elle s’est sans cesse « surpassée
elleméme » : mais, par ces mémes erreurs, des souffrances indicibles, des
persécutions,

[157]

des suspicions et des méconnaissances réciproques, et un plus grand
nombre encore de miséres de 1’individu, en soi et sur soi, sont entrées dans
le monde. Les hommes sont devenus des créatures souffrantes, par suite de
leurs morales : ce qu’ils y ont gagné ce fut, somme toute, le sentiment qu’ils
¢taient foncierement trop bons et trop éminents pour la terre et qu’ils n’y
séjournaient que passagerement.

« Lorgueilleux qui souffre », ¢’est 1a, pour le moment encore, le type
supérieur de ’homme.

426.

Daltonisme des penseurs. — Les Grecs voyaient la nature d’une autre fagcon
que nous, car il faut admettre que leur ceil était aveugle pour le bleu et le
vert et qu’ils voyaient, au lieu du bleu, un brun plus profond, au lieu du vert
un jaune (ils désignent donc, par le méme mot, la couleur d’une chevelure
sombre, celle du bluet et celle des mers méridionales, et encore, par le
méme mot, la couleur des plantes vertes et de la peau humaine, du miel et
des résines jaunes : en sorte que leurs plus grands peintres, ainsi qu’il a été
démontré, n’ont pu reproduire le monde qui les entourait que par le noir, le
blanc, le rouge et le jaune). — Comme la nature a di leur paraitre différente
et plus prés de I’homme, puisqu’a leurs yeux les couleurs de I’homme
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prédominaient aussi dans la nature et que celle-ci nageait en quelque sorte
dans I’éther colorié de I’humanité ! (Le bleu et le vert dépouillent la nature
de son humaniteé plus que toute autre couleur.) C’est par ce défaut que s’est
développée la facilité enfantine, particuliere aux Grecs, de considérer les
phénomenes de la nature comme des dieux et des demi-dieux, c’est-a-dire
de les voir sous forme humaine. — Mais que ceci serve de symbole a une
autre supposition. Tout penseur peint son monde a lui et les choses qui
I’entourent avec moins de couleurs qu il n’en existe, et il est aveugle a
I’égard de certaines couleurs.

Ce n’est pas la uniquement un défaut. Grace a ce rapprochement et a cette
simplification, il introduit, dans les choses, des harmonies de couleurs qui
ont un grand charme et qui peuvent produire un enrichissement de la nature.
Peut-Etre est-ce par cette voie seulement que ’humanité a appris /a
jouissance en regard de la vie : par ce fait que I’existence lui fut d’abord
présentée avec un ou deux tons, et, par conséquent, d’une fagon plus
harmonieuse : elle s’habitua, en quelque sorte, a ces tons simples, avant de
passer a des nuances plus variées. Et maintenant encore, certains individus
s’efforcent de sortir d’un daltonisme partiel, pour parvenir a une vue plus
riche et une plus grande différenciation ; a quoi non seulement ils trouvent
des jouissances nouvelles, mais ils sont encore forcés d’en abandonner et
d’en perdre quelques anciennes.

427.

L’embellissement de la science. — De méme que s’est formé le rococo dans
I’horticulture, provoqué par le sentiment : « la nature est laide, sauvage,
ennuyeuse, — e¢h bien ! Embellissons-la ( embellir la nature ! ) » — de
méme le sentiment : « la science est laide, séche, désespérée, difficile,
ennuyeuse, — ¢h
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bien ! Embellissons-la ! » Provoque toujours a nouveau quelque chose qui
s’appelle la philosophie. Celle-ci veut ce que veulent tous les arts et tous les
poemes : divertir, avant toute autre chose. Mais elle veut cela,
conformeément a une fiert¢ heéréditaire, d’une fagon supérieure et plus
sublime, devant des esprits d’¢élite.

Créer pour elle une horticulture, dont le charme principal serait, comme
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pour I’horticulture plus « vulgaire », de créer une illusion de [’ceil (par des
temples, des points de vue, des grottes, des labyrinthes, des cascades, pour
parler en images), présenter la science en extrait, avec toutes sortes
d’éclairages merveilleux et soudains, y méler assez de vague, de déraison et
de réverie pour que I’on puisse s’y promener « comme dans la nature
sauvage », et pourtant sans peine et sans ennui,
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— ce n’est pas la une mince ambition : celui qui en est possédé réve méme
de rendre ainsi la religion superflue, la religion qui, chez les hommes
d’autrefois, présentait la forme la plus haute de 1’art d’agrément. — Cela va
ainsi son train pour atteindre un jour son point culminant : maintenant déja,
des voix d’opposition contre la philosophie se font entendre, des voix qui
s’écrient : « Retour a la science, a la nature et au naturel de la science ! » —
Par quoi commence peut-€tre une époque qui découvre la beauté la plus
puissante, justement dans les parties « sauvages et horribles » de la science,
tout comme ce n’est que depuis Rousseau que I’on a découvert le sens pour
la beauté des sites alpestres et des déserts.

428.

Deux especes de moralistes. — Voir et voir completement, pour la premicre
fois, une loi de la nature, c’est-a-dire démontrer cette loi (par exemple, celle
de la chute des corps, de la réflexion, de la réfraction du son), c’est 1a toute
autre chose que de I’ expliguer, et aussi 1’affaire de tous autres esprits. C’est
ainsi que se distinguent aussi ces moralistes qui voient et notent les lois et
les habitudes humaines — les moralistes a 1’oreille, au nez et a 1’ceil subtils
— de ceux qui expliquent ce qu’ils ont observé. Il faut que ces derniers
soient avant tout inventifs et qu’ils posseédent une imagination déliée par la
sagacité et le savoir.

429.

La nouvelle passion. — Pourquoi craignons et haissons-nous la possibilite
d’un retour a la barbarie ? Serait-ce peut-Etre parce que la barbarie rendrait
les hommes plus malheureux qu’ils ne le sont ? Hélas, non ! Les barbares
de tous les temps avaient p/us de bonheur : ne nous y trompons pas. —
Mais c’est notre instinct de connaissance qui est trop développé pour que
nous puissions encore apprecier le bonheur sans connaissance, ou bien le
bonheur d’une illusion solide et vigoureuse ; nous souffrons rien qu’a nous
représenter un pareil état de choses ! L’inquiétude de la découverte et de la
divination a pris pour nous autant de charme et nous est devenue tout aussi
indispensable que ne I’est, pour ’amoureux, I’amour malheureux : a aucun
prix il n’aimerait I’abandonner pour 1I’état d’indifférence ; —

oui, peut-€tre sommes-nous, nous aussi, des amants malheureux. La
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connaissance s’est transformée chez nous en passion qui ne s’effraye
d’aucun sacrifice et n’a, au
[159]

fond, qu’une seule crainte, celle de s’éteindre elle-méme ; nous croyons
sincerement que 1’humanité tout entiere, accablée sous le poids de cette
passion, doit se croire plus altiere et mieux consolée qu’elle ne I’a été
jusqu’a présent, alors qu’elle n’avait pas encore surmont¢ la satisfaction
plus grossiere qui accompagne la barbarie. La passion de la connaissance
fera peut-€tre méme périr ’humanité | — cette pensée, elle aussi, est sans
puissance sur nous. Le christianisme s’est-il donc effray¢ d’idées
semblables ? La passion et la mort ne sont-elles pas sceurs ? Oui, nous
haissons la barbarie, — nous préférons tous voir I’humanité périr plutot que
de voir la connaissance revenir sur ses pas ! Et, en fin de compte : si la
passion ne fait pas périr I’humanité, elle périra de faiblesse. Que préfere-t-
on ? C’est 1a la question principale. Voulons-nous que 1’humanité finisse
dans le feu et dans la lumiere ou bien dans le sable ?

430.

Cela aussi est héroique. — Faire les choses les plus mal odorantes dont on
ose a peine parler, mais qui sont utiles et nécessaires, — cela aussi est
héroique. Les Grecs n’ont pas eu honte de compter parmi les grands travaux
d’Hercule le nettoyage d’une étable.

431.

Les opinions des adversaires. — Pour mesurer combien se montrent
naturellement subtils ou faibles les cerveaux méme les plus intelligents, il
faut regarder a la fagon dont ils congoivent et rendent les opinions de leurs
adversaires : la mesure naturelle de tout intellect s’y révele. — Le sage
parfait éleve, sans le vouloir, son adversaire dans 1’1déal et libere la
contradiction de celui-ci de toute tache et de toute accidence : ce n’est que
lorsque son adversaire est devenu un dieu aux armes lumineuses qu’il lutte
contre lui.

432.
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Chercheur et tentateur. — Il n’existe pas de méthode scientifique en dehors
de laquelle il n’y a point de savoir ! Il faut que nous procédions vis-a-vis
des choses comme a 1’essai, que nous soyons tantdt bons, tantdét méchants a
leur égard, agissant tour a tour avec justice, passion et froideur. Un tel
s’entretient avec les choses en policier, tel autre en confesseur, un troisiéme
en voyageur et en curieux.

On parviendra a leur arracher une parcelle d’elles-mémes soit avec la
sympathie, soit avec la violence ; I’un est poussé en avant, poussé a voir
clair, par la vénération que lui inspirent leurs secrets, 1’autre au contraire par
I’indiscrétion et la malice dans I’interprétation des mysteres. Nous autres
chercheurs, comme tous les conquérants, tous les explorateurs, tous les
navigateurs, tous les aventuriers, nous sommes d’une moralit¢ audacieuse et
il nous faut trouver bon que 1’on nous fasse passer, somme toute, pour
méchants.
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433.

Voir avec des yeux nouveaux. — En admettant que par beauté dans 1’art on
entende toujours la figuration de I’homme heureux — et c’est la ce que je
tiens pour vrai — selon qu’une époque, un peuple, un grand individu qui se
fixe ses lois par lui-méme, se représentent I’homme heureux : quelles
indications I’art des artistes actuels, appelé réalisme, donnera-t-il sur le
bonheur de notre temps ? 11 est certain que c’est /a la facon de beauté que
nous saisissons maintenant le plus facilement et dont nous jouissons le
mieux. Par conséquent, il faut bien penser que le bonheur actuel, ce bonheur
qui nous est propre, trouve a se satisfaire dans le réalisme, avec des sens
aussi aigus que possible et une conception aussi fidele que possible de ce
qui est réel, donc nullement dans la réalité, mais dans le savoir au sujet de
la réalite ? Les résultats de la science ont déja tellement gagneé en
profondeur et en ampleur que les artistes du siecle sont devenus, sans le
vouloir, les glorificateurs du « supréme bonheur » scientifique !

434.
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Intercéder. — Les contrées sans prétentions sont 1a pour les grands
paysagistes, les contrées singulieres et rares pour les petits. C’est-a-dire que
les grandes choses de la nature et de I’humanité doivent intercéder aupres
de leurs admirateurs pour tout ce qui est petit, médiocre et vaniteux, —
mais celui qui est grand intercede pour les choses frustes.

435.

Ne pas périr imperceptiblement. — Ce n’est pas en une seule fois, mais
sans cesse que notre capacité et notre grandeur s’effritent ; la petite
veégétation qui pousse partout, qui s’ introduit parmi les choses et qui
s’entend a s’attacher a elles, — c’est cette petite végétation qui ruine ce
qu’il y a de grand en nous, — la petitesse de notre entourage, ce que nous
avons sous les yeux tous les jours a toute heure, les mille petites racines de
tel sentiment mesquin qui poussent autour de nous dans nos fonctions, nos
fréquentations, notre emploi du temps. Si nous laissons cette petite
mauvaise herbe sans 1’apercevoir, elle nous fera périr imperceptiblement !
— Et si vous voulez absolument vous perdre faites-le plutot d’un seul coup
et subitement : alors il restera peut-étre de vous des ruines altieres ! Et non,
comme c’est a craindre maintenant, des taupiniéres ! Du gazon et de la
mauvaise herbe sur ces taupinieres, indices de petites victoires, humbles
comme celles de naguere et trop misérables méme pour triompher !

436.

Casuistique. — Il y a une alternative amere que la bravoure et le caractere
de chacun ne sauraient atteindre : c’est de découvrir, lorsque 1’on est
passager d’un bateau, que le capitaine et le pilote font des fautes
dangereuses et qu’on leur est
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superieur en art nautique. On demande dés lors : Eh quoi ! Si tu excitais une
mutinerie contre eux et si tu les faisais faire prisonniers tous deux ? Ta
superiorité ne t’y engage-t-elle pas ? Et n’ont-ils pas de leur coté le droit de
t’enfermer parce que tu mines 1’obéissance ? — C’est la un symbole pour
des situations plus hautes et plus mauvaises : et, en fin de compte, une
question demeure toujours ouverte, savoir ce qui garantit, en de pareils cas,
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notre supériorité, notre foi en nous-mémes.

Le succes ? Mais alors 1l faut déja faire la chose qui porte en elle tous les
dangers,

— et non seulement des dangers pour nous, mais encore pour le bateau.

437.

Privileges. — Celui qui se possede véritablement, c’est-a-dire celui qui
s’est définitivement conquis, considére dorénavant que c’est son propre
privilege de se punir, de se faire grace, de s’apitoyer sur lui-méme : il n’a
besoin de concéder cela a personne, mais il peut aussi librement s’en
remettre a un autre, par exemple a un ami, — il sait cependant qu’ainsi il
confeére un droit et que ce n’est que basé sur la possession du pouvoir que
I’on peut conférer des droits.

438.

L’homme et les choses. — Pourquoi ’homme ne voit-il pas les choses ? 11
se trouve lui-méme dans le chemin : il cache les choses.

439.

Signes distinctifs du bonheur. — Toutes les sensations de bonheur ont deux
choses en commun, la plénitude du sentiment et la pétulance qui en résulte ;
en sorte que 1’on se sent dans son élément comme un poisson dans 1’eau et
que ’on s’y agite. De bons chrétiens comprendront ce que c’est que
I’exubérance chrétienne.

440.

Ne point abdiquer ! — Renoncer au monde sans le connaitre, comme une
nonne, —

c’est aboutir a une solitude stérile, peut-étre mélancolique. Cela n’a rien de
commun avec la solitude de la vie contemplative chez le penseur : lorsqu’il
choisit cette solitude il ne veut nullement renoncer ; ce serait tout au
contraire pour lui du renoncement, de la mélancolie, la destruction de soi-
méme, de devoir persister dans la vie pratique : il renonce a celle-ci,
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puisqu’il la connait, puisqu’il se connait.
C’est ainsi qu’il fait un bond dans son eau, c’est ainsi qu’il gagne sa
sérénite.

441.

Pourquoi le prochain devient pour nous de plus en plus lointain. — Plus
nous songeons a tout ce qui était, a tout ce qui sera, plus nous apparait
atténué ce qui fortuitement se trouve dans le présent. Si nous vivons avec
les morts et si nous
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mourons de leur agonie, que sont encore pour nous les « prochains » ? Nous
devenons plus solitaires, — et cela parce que le flot de ’humanité tout
entiére bruit autour de nous. L’ardeur qui est en nous, I’ardeur qui embrase
tout ce qui est humain, augmente sans cesse — c’est pourquoi nous
regardons tout ce qui nous entoure comme si ¢’€tait devenu plus indifférent,
plus semblable a un fantome. —

Mais la froideur de notre regard offense !

442.

La régle. — « La régle est toujours plus intéressante pour moi que
I’exception » —

celui qui pense ainsi est allé de ’avant dans la connaissance et fait partie
des initiés.

443.

Pour I’éducation. — J’ai vu clair peu a peu sur le défaut le plus général de
notre facon d’enseigner et d’éduquer. Personne n’apprend, personne
n’aspire, personne n’enseigne — a supporter la solitude.

444.

L’ étonnement que cause la résistance. — Parce qu’une chose a fini par nous
paraitre transparente nous nous figurons que des lors elle ne pourra plus
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nous résister — et nous nous €tonnons alors de voir au travers sans pouvoir
la traverser ! C’est la méme folie et le méme étonnement ou se trouve
plongée une mouche lorsqu’elle est en présence d’une vitre.

445.

En quoi les plus nobles se trompent. — On finit par donner a quelqu’un ce
que I’on a de meilleur, son trésor, — et maintenant I’amour n’a plus rien a
donner : mais celui qui accepte cela n’y trouve certainement pas ce qu’il a,
lui, de meilleur, et par conséquent il lui manque cette pleine et derniere
reconnaissance, sur quoi compte celui qui donne.

446.

Classification. — Il y a en premier lieu des penseurs superficiels, en
deuxieme lieu des penseurs profonds — de ceux qui vont dans les
profondeurs d’une chose —, en troisieme lieu des penseurs fondamentaux,
qui veulent descendre jusqu’au dernier fond d’une chose, — ce qui a bien
plus de valeur que de ne descendre que dans sa profondeur ! — Enfinilya
les penseurs qui enfoncent leur téte dans le marécage : ce qui ne devrait étre
ni un signe de profondeur, ni un signe de pensée approfondie !

Ce sont ces bons fouilleurs de bas-fonds.
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447.

Maitre et ¢leve. — Il faut qu’un maitre mette ses disciples en garde contre
lui-méme, cela fait partie de son humanité.

448.

Honorer la réalité. — Comment peut-on regarder cette foule populaire en
jubilation sans larmes et sans applaudissements ! Nous songions autrefois
avec mepris a I’objet de leur joie et il en serait encore ainsi, si nous
n’avions pas vécu nous-mémes ces joies ! A quoi les événements peuvent-
ils donc nous entrainer ! Que sont nos opinions ! Pour ne pas se perdre,
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pour ne pas perdre la raison, il faut fuir devant les événements. C’est ainsi
que Platon s’enfuit devant la réalité et ne voulut plus contempler des choses
que les pales images idéales ; il ¢€tait plein de sensibilité et il savait combien
facilement les vagues de la sensibilité passaient sur sa raison. —

Le sage devrait par conséquent se dire : « Je veux honorer la réalité, mais
lui tourner le dos, parce que je la connais et que je la crains ? » — il devrait
agir comme certaines peuplades africaines devant leur souverain, ces
peuplades qui ne s’approchent qu’a reculons et qui savent montrer leur
vénération en méme temps que leur crainte ?

449.

Ou sont ceux qui ont besoin de I’esprit ? — Hélas ! Comme il me répugne
d’ imposer a un autre mes propres pensées. Je veux me réjouir de chaque
pensée qui me vient, de chaque retour secret qui s’opére en moi, ou les
idées des autres se font valoir contre les miennes propres ! Mais, de temps
en temps, survient une féte plus grande encore, lorsqu’il est permis de
répandre son bien spirituel, semblable au confesseur assis dans un coin,
avide de voir arriver quelqu’un qui ait besoin de consolation, qui parle de la
misere de ses pensées, afin de lui remplir, a nouveau, le ceeur et la main, et
d’ alléger son ame inquiete ! Non seulement le confesseur ne veut point en
avoir de gloire : il voudrait aussi échapper a la reconnaissance, car elle est
indiscrete et sans pudeur devant la solitude et le silence. Mais vivre sans
nom ou doucement raillé, trop obscurément pour éveiller I’envie ou
I’inimiti€, armé d’un cerveau sans fievre, d’une poignée de connaissances,
et d’une poche pleine d’expériences, €tre en quelque sorte un meédecin des
pauvres d’esprit et aider a I’un ou 1’autre, quand sa téte est troublée par des
opinions, sans qu’il s’apergoive au juste qui lui a aidé ! Ne point vouloir
garder raison devant lui et célébrer une victoire, mais lui parler de fagon a
ce que, apres une petite indication imperceptible, ou une objection, il trouve
de lui-méme ce qui est vrai et qu’il s’en aille fierement a cause de cela !
Etre comme une auberge médiocre qui ne repousse personne qui est dans le
besoin, mais que I’on oublie apres coup et dont on se moque ! N’avoir
I’avantage en rien, ni la nourriture meilleure, ni I’air plus pur, ni I’esprit
plus joyeux, — mais toujours donner, rendre, communiquer, devenir plus
pauvre ! Savoir €tre petit pour étre accessible a beaucoup de monde et
n’humilier

228



[164]

personne ! Prendre sur soi beaucoup d’injustice et avoir rampé comme des
vers a travers toute espece d’erreurs, pour pouvoir pénétrer, sur des chemins
secrets, aupres de beaucoup d’ames cachées ! Toujours dans une méme
facon d’amour et toujours dans un méme égoisme et une méme jouissance
de soi ! Etre en possession d’un pouvoir et demeurer cependant caché,
renonciateur ! Etre sans cesse couché au soleil de la douceur et de la grace
et savoir cependant que I’acces du sublime est a portée de la main ! — Voila
qui serait une vie ! Voila qui serait une raison pour vivre longtemps !

450.

La séduction de la connaissance. — Sur les esprits passionnés un regard jeté
sur le seuil de la science agit comme la séduction des séductions ; il est a
prévoir que ces esprits deviendront ainsi des imaginatifs et, dans le cas le
plus favorable, des poetes : tant est grand leur désir du bonheur de la
connaissance. Ne vous saisit-il pas par tous les sens, — ce ton de douce
séduction que prend la science pour annoncer sa bonne parole, avec cent
paroles et le plus merveilleusement dans la cent unieme : « Fais disparaitre
I’illusion, et le « malheur a moi ! » disparaitra en méme temps ; et avec le «
malheur a moi » s’en ira aussi la douleur » (Marc Aurele).

451.

Ceux qui ont besoin d’un fou de cour. — Ceux qui sont tres beaux, tres
bons, tres puissants, n’apprennent presque jamais, quel que soit le sujet, la
vérité enticre et vulgaire, — car, en leur présence, on ment involontairement
un peu, parce que 1’on est sous leur impression, et que, conformément a
cette impression, on présente ce que 1’on pourrait dire de vérit€ sous forme
d’ adaptation (on fausse donc la couleur et le degré des faits, on omet ou
I’on ajoute des détails et I’on garde a part soi ce qui ne se laisse point
assimiler). Si des hommes de cette espece veulent apprendre la vérité,
malgreé cela et a tout prix, il faut qu’ils se tiennent un fou de cour, — un étre
qui possede le privilege du fou de ne point pouvoir s’assimiler.

452.
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Impatience. — Il y a un degré d’impatience chez les hommes de pensée et
d’action, qui, au moindre insucces, les fait passer de suite au camp oppose,
les pousse a s’y passionner et a s’adonner a des entreprises, — jusqu’a ce
que, la aussi, ils soient chassés par une hésitation de succes : c’est ainsi
qu’ils errent, aventureux et violents, a travers la pratique de beaucoup de
royaumes et de natures variées, et il se peut qu’ils finissent par devenir, par
la connaissance universelle des hommes et des choses, que laisse en eux
I’expérience prodigieuse de leurs aventures, et en adoucissant un peu leur
instinct, — des praticiens puissants. C’est ainsi qu’un défaut de caractere
devient une école de génie.
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453.

Interregne moral. — Qui serait capable de décrire maintenant déja ce qui
remplacera un jour les sentiments et les jugements moraux ? — bien que
I’on soit a méme de se rendre compte que ceux-ci sont entachés d’erreurs
des leur base, et que leur édifice ne se peut réparer : leur sanction diminue
forcément de jour en jour, dans la mesure ou la sanction de la raison ne
diminue pas. Edifier a nouveau les lois de la vie et de 1’action, — pour
accomplir cette tache, nos sciences de la physiologie, de la médecine, de la
sociéte et de la solitude ne sont pas encore assez siires d’elles-mémes : et ce
n’est qu’a ces sciences que I’on peut emprunter les pierres fondamentales
d’un i1déal nouveau (s1 ce n’est cet idéal lui-méme). Nous vivons donc d’une
existence provisoire ou d’une existence de trainards, selon notre gofit et
selon nos talents, et ce que nous faisons de mieux, dans cet interrégne, c’est
d’étre, autant que possible, nos propres reges et de ne point fonder de petits
Etats a I’essai. Nous sommes des expériences. Ayons la volonté d’en étre !

454.
Interruption. — Un livre comme celui-ci n’est pas fait pour €tre lu

hativement d’un bout a ’autre, ni pour en faire la lecture a haute voix. Il
faut ’ouvrir souvent, surtout en se promenant ou en voyage ; il faut pouvoir
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s’y plonger, puis regarder ailleurs et ne rien trouver d’habituel autour de soi.
455.

La premiere nature. — Tel que 1’on nous ¢éléve maintenant, il nous vient
d’abord une seconde nature : et nous la possédons lorsque le monde nous
dit arrivés a maturité, émancipés, utilisables. Seul un petit nombre est assez
serpent pour repousser un jour cette peau, alors que, sous son enveloppe, la
premiere nature est arrivée a maturité. Mais chez la plupart des gens le
germe en est étouffeé.

456.

Une vertu qui est dans son devenir. — Les affirmations et les promesses,
comme celles que nous fait la philosophie antique au sujet de ’harmonie
entre la vertu et la béatitude, ou bien celles que nous fait le christianisme en
disant : « Aspirez avant tout au royaume de Dieu et tout le reste vous sera
donné¢ par surcroit ! » —

n’ont jamais ¢€té faites avec une sincérité absolue, mais toujours sans
mauvaise conscience. On présentait audacieusement de telles propositions
que I’on désirait tenir pour vraies, comme si elles étaient la vérit¢ méme,
bien qu’elles fussent en opposition avec I’évidence, et cela sans avoir de
remords de conscience religieux ou moral — car, in honorem majorem de la
vertu ou de Dieu, on avait dépassé la réalité, sans aucune intention €goiste !
Un grand nombre de tres braves gens se trouvent encore sur ce degré de
véracite : lorsqu’ils se sentent désintéresses, ils se croient autorises a
prendre la vérite plus a la légere. Que 1’on considere que, ni
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parmi les vertus chrétiennes, ni parmi les vertus socratiques ne figure la
loyauté ; ¢’est 1a une des vertus les plus jeunes, elle est encore peu mirie,
on la confond et on la méconnait souvent ; a peine consciente d’elle-méme,
elle est quelque chose qui se développe, que nous pouvons accélérer ou
entraver, selon les tendances de notre esprit.

457.
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Derniere discrétion. — Il y a des hommes a qui arrive I’aventure des
chercheurs de trésors : ils découvrent par hasard, dans une ame étrangere,
les choses gardées cachées et ils en tirent une expérience qui est souvent
difficile a porter ! On peut, dans certaines circonstances, connaitre les
vivants et les morts, avoir la révélation de leur &me au point qu’il nous
devient pénible de s’en expliquer vis-a-vis des autres : chaque parole vous
fait craindre d’étre indiscret. — Je m’imaginerais facilement I’historien le
plus sage devenant soudain muet.

458.

Le gros lot. — Il existe quelque chose d’excessivement rare et qui vous
plonge dans le ravissement : je veux dire ’homme a 1’esprit admirablement
formé qui possede aussi le caractere et les penchants qui font partie d’un
pareil esprit et qui rencontre dans sa vie les aventures qui 'y correspondent.

459.

La génerosité du penseur. — Rousseau et Schopenhauer — tous deux furent
assez fiers pour inscrire sur leur existence la devise : vitam impendere vero.
Et combien encore ils ont di souffrir tous deux dans leur fierté, de ne pas
réussir verum impendere vitae | — verum, tel que 1’entendait chacun d’eux
— de voir leur vie courir a coté de leur connaissance, comme un basson
capricieux qui ne veut pas s’accorder avec la mélodie. — Mais la
connaissance se trouverait en ficheuse posture si elle n’était mesurée au
penseur qu’autant qu’elle s’adapte a son corps !

Et le penseur serait en facheuse posture, lui aussi, si sa vanité était tellement
grande qu’un tel ajustage serait le seul qu’il piit supporter. C’est en cela
surtout que brille la plus belle vertu du grand penseur : la générosité qu’il
met a s’ offrir lui-méme, a offrir sa propre vie en sacrifice, lorsqu’il cherche
la connaissance, souvent humilié, souvent avec une supréme ironie et — en
souriant.

460.

Utiliser ses heures dangereuses. — On apprend a connaitre tout autrement
un homme et une situation lorsque, dans chaque geste, il y a un danger au
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sujet du bien, de I’honneur, de la vie ou de la mort, un danger pour nous ou
nos proches : Tibere, par exemple, a di réfléchir plus profondément sur
I’ame de I’empereur Auguste et le regne de celui-ci, il a dii les connaitre
mieux qu’il ne serait possible
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a I’historien le plus sage. Or nous vivons tous, comparativement, dans un
¢tat de sécurité beaucoup trop grand pour pouvoir devenir bons
connaisseurs de I’ame humaine : I’un connait par dilettantisme, 1’autre par
désceuvrement, un troisieme par habitude ; jamais ils ne se disent : «
Connais ou tu périras ! » Tant que les verités ne s’inscrivent pas dans notre
chair a coups de couteau, nous gardons vis-

a-vis d’elles, a part nous, une certaine réserve qui ressemble a du mépris :
elles nous apparaissent encore trop semblables a des « réves emplumés »,
comme si nous pouvions les atteindre ou ne pas les atteindre, selon notre
gré, — comme si nous pouvions nous réveiller de ces vérités ainsi que d’un
réve !

461.

Hic Rhodus, hic salta. — Notre musique qui peut prendre toutes les formes
et qui doit se transformer, parce que, pareille au démon de la mer, en soi elle
n’a point de caractere propre : cette musique a hanté jadis 1’esprit du savant
chrétien, traduisant en harmonies 1’1déal de celui-ci : pourquoi ne
trouverait-elle pas enfin ces harmonies plus claires, plus joyeuses, plus
universelles qui correspondent au penseur idéal ? — une musique qui
saurait enfin se bercer familierement sous les vastes voltes flottantes de son
ame ? — Notre musique fut jusqu’a présent si grande, si bonne : chez elle
nulle chose n’¢était impossible. Qu’elle montre donc qu’il est possible de
sentir, en méme temps, ces trois choses : la grandeur, la lumiére profonde et
chaude, et la joie de la logique la plus haute !

462.
Cures lentes. — Les maladies chroniques du corps se forment, comme

celles de I’ame, treés rarement a la suite d’un seul manquement grossier a la
raison du corps et de I’ame, mais généralement par d’innombrables petites
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négligences imperceptibles. — Celui qui, par exemple, jour par jour, a un
degrée insignifiant, respire trop faiblement, et aspire trop peu d’air dans les
poumons, en sorte que, dans leur ensemble, il ne leur demande pas un effort
suffisant et ne les exerce pas assez, finit par s’attirer une pneumonie
chronique : dans un cas pareil, la guérison ne peut étre atteinte autrement
qu’en corrigeant, insensiblement, les mauvaises habitudes par des habitudes
contraires et des petits exercices, en se faisant, par exemple, pour regle
d’aspirer une fois tous les quarts d’heure, fortement et profondément (si
possible en se couchant par terre a plat ; il faudrait alors se servir d’une
montre a secondes qui sonne les quarts d’heure). Toutes ces cures sont
lentes et minutieuses, et celui qui veut guérir son ame doit, lui aussi, songer
a changer les plus petites habitudes. Certain adresse dix fois par jour une
parole froide et mauvaise a son entourage et il s’en préoccupe fort peu, ne
songeant surtout pas qu’au bout de quelques années il a créé, au-dessus de
lui, une /loi de I’habitude qui le force des lors a indisposer son entourage dix
fois par jour. Mais il peut aussi s habituer a lui faire dix fois du bien | —
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463.

Le septieéme jour. — « Vous louez ceci comme mon ceuvre ? Je n’ai fait
qu’enlever de moi ce qui m’importunait ! Mon ame est élevée au-dessus de
la vanité des créateurs. — Vous louez cela comme ma résignation ? Je n’ai
fait qu’enlever de moi ce qui m’importunait ! Mon ame est élevée au-dessus
de la vanité des résignés. »

464.

Pudeur de celui qui donne. — I1 y a un tel manque de générosité dans le fait
de jouer sans cesse a celui qui donne et répand des bienfaits en se montrant
partout !

Mais donner et répandre des bienfaits et cacher et son nom et sa faveur ! Ou
bien ne pas avoir de nom du tout, comme la nature aveugle, qui nous
réconforte avant tout parce que nous n’y rencontrons plus, enfin !
Quelqu’un qui donne et répand ses bienfaits, quelqu’un au « visage
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gracieux » ! — Il est vrai que vous nous gatez aussi ce réconfort, car vous
avez mis un dieu dans cette nature — et voici que tout redevient sans liberté
et plein de contrainte ! Comment ? Ne jamais avoir le droit d’étre seul avec
soi-mé&me ? Toujours surveillé, gardé, tiraillé, gratifié¢ ? S’il y a toujours
quelqu’un d’autre autour de nous, la meilleure part de courage et de bonté
est rendu impossible dans le monde. Ne serait-on pas tenté d’aller a tous les
diables devant cette indiscrétion du ciel, en face de ce voisin inévitable et
surnaturel | —

Mais c’est inutile, ce ne fut qu’un réve ! Réveillons-nous donc !

465.

En se rencontrant. — A : Ou regardes-tu donc ? Je te vois immobile depuis
longtemps. — B : C’est toujours la méme chose, toujours nouvelle pour
moti !

L’intérét que suscite une chose me la fait poursuivre si loin que je finis par
arriver au fond et par m’apercevoir qu’elle ne valait pas toute la peine que
je me donne. A

la fin de toutes ces expériences, 1l y a une espece de tristesse et de stupeur.
Ceci m’arrive en petit jusqu’a trois fois par jour.

466.

Perte dans la gloire. — Quel avantage de pouvoir parler aux hommes en
inconnu !

Les dieux nous prennent « la moiti¢ de nos vertus » en nous enlevant
I’incognito et en nous rendant célebres.

467.

Double patience ! — « Tu causes ainsi de la souffrance a beaucoup
d’hommes. » —

Je le sais et je sais aussi qu’il faudra que j’en patisse doublement, d’une part
a cause de la compassion que j’aurai avec leur douleur et, d’autre part, a
cause de la vengeance qu’ils tireront de moi. Mais malgré cela, il est
nécessaire que j’agisse ainsi.

[169]
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468.

L’empire de la beauté est plus grand. — De méme que nous nous
promenons dans la nature, astucieux et contents, pour surprendre dans toute
chose sa beauté propre, comme en flagrant délit, de méme que, tantdt au
soleil, tantdt sous un ciel orageux, nous faisons un effort pour voir tel
espace de la cote, avec ses rochers, ses baies, ses oliviers et ses pins, sous
un aspect de perfection et de maitrise : de méme nous devrions aussi nous
promener parmi les hommes, tels des explorateurs et des inquisiteurs, leur
faisant du bien et du mal pour que se révele la beauté qui leur est propre,
ensoleillée chez celui-ci, orageuse chez celui-1a, ne s’épanouissant chez un
troisiéme que dans le demi-jour et sous un ciel de pluie. Est-il donc interdit
de jouir de I’homme méchant comme d’un paysage sauvage, qui possede
ses propres lignes audacieuses et ses effets de lumicere, lorsque ce méme
homme, tant qu’il se donne pour bon et conforme a la loi, apparait a notre
regard comme une erreur de dessin et une caricature et nous fait souffrir
comme une tache dans la nature ? —

Certainement, cela est interdit : jusqu’a présent il n’était permis de chercher
la beauté que dans ce qui est moralement bon, — ce fut une raison
suffisante pour trouver si peu de choses et pour étre forcé de s’enquérir de
beautés imaginaires sans chair ni os | — De méme qu’il existe certainement
cent especes de bonheur parmi les méchants, dont les vertueux ne se
doutent pas, de méme il existe chez eux cent especes de beautés : et
beaucoup d’entre elles ne sont pas encore découvertes.

469.

L’inhumanité du sage. — A c6té de ’allure lourde du sage qui brise tout et
qui, comme dit ’hymne bouddhique, « marche solitaire comme le
rhinocéros », — 1l faut, de temps en temps, la marque d’une humanité
conciliante et adoucie ; et non seulement de ces pas accélérés, de ces tours
d’esprit familiers, non seulement de ces saillies et d’une certaine ironie de
so1, mais encore d’une certaine contradiction, d’un retour occasionnel aux
absurdités dominantes. Pour qu’il ne ressemble pas au rouleau compresseur
qui s’avance comme le destin, il faut que le sage qui veut enseigner utilise
ses défauts pour s’enjoliver lui-méme, et, en disant « méprisez-moi ! » il
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implore la grace d’étre le défenseur d’une vérité usurpée. Il veut vous
conduire dans les montagnes, il mettra peut-Etre votre vie en danger : c’est
pourquoi il vous autorise volontairement a vous venger, avant ou apres,
d’un pareil guide, — a ce prix il se réserve la jouissance de marcher devant
les autres, en chef de file. — Vous souvenez-vous de ce qui vous est venu a
I’esprit lorsqu’il vous conduisit un jour a travers une caverne obscure, sur
un sentier glissant ? Votre cceur battait et se disait avec humeur : « Ce guide
pourrait faire mieux que de ramper par ici ! Il appartient a une espece de
paresseux pleins de curiosité : — ne lui faisons-nous pas trop d’honneur en
faisant semblant de lui préter de la valeur, lorsque nous le suivons ! »

[170]
470.

Au banquet du grand nombre. — Combien 1’on est heureux lorsque 1’on est
nourri, comme les oiseaux, de la main d’un seul homme qui leur jette son
grain sans les examiner de pres, sans savoir exactement s’ils en sont dignes
I Vivre comme un oiseau qui vient et s’envole et qui ne porte pas de nom
dans son bec ! C’est ma joie de me rassasier ainsi au banquet du grand
nombre.

471.

Un autre amour du prochain. — L’allure agitée, bruyante, inégale, nerveuse
est en opposition avec la grande passion : celle-ci, demeurant au fond de
I’homme comme un brasier silencieux et sombre, accumulant 1a toute
chaleur et toute impétuosité, permet a I’homme de regarder au-dehors, avec
froideur et indifférence, et imprime aux traits une certaine impassibilité. De
tels hommes sont bien capables a I’occasion de manifester de 1’ amour du
prochain, — mais cet amour est d’une autre espece que celui des gens
sociables et avides de plaire : il s’affirme dans une douce bienveillance,
contemplative et calme. Ces hommes regardent en quelque sorte du haut de
leur tour, qui est leur forteresse et par cela méme leur prison : — le regard
jeté au dehors, dans ce qui est étranger et différent, leur fait tant de bien !

237



472.

Ne point se justifier. — A : Mais pourquoi ne veux-tu pas te justifier ? — B
: Je le pourrais en cela et en mille autres choses, mais je méprise le plaisir
qu’il y a dans la justification : car tout cela importe peu pour moi, et je
préfere porter sur moi des taches que de procurer a ces gens mesquins le
plaisir perfide de se dire : « Il accorde beaucoup d’importance a ces choses
'» C’est l1a justement ce qui n’est pas vrai !

Peut-étre faudrait-il que j’accorde plus d’importance a moi-méme pour
avoir le devoir de rectifier les idées fausses que I’on se fait a mon sujet ; —
je suis trop indifférent et trop indolent a I’égard de moi-méme et, par
conséquent aussi a 1’égard de ce qui est provoqué par moi.

473.

Ou 1l faut construire sa maison. — Si tu te sens grand et fécond dans la
solitude, la société des hommes t’amoindrira et te rendra stérile : et
inversement. Une puissante douceur comme celle d’un pere : — ou ce
sentiment s’emparera de toi, ¢’est 1a qu’il faudra édifier ta demeure — que
ce soit dans la foule grouillante ou dans le silence. Ubi pater sum, ibi
patria.

474.

Les seuls chemins. — « La dialectique est le seul chemin pour parvenir a
I’€tre divin, pour parvenir derriere le voile de 1’apparence » — c’est ce que
Platon

[171]

prétendait, avec autant de solennité et de passion que Schopenhauer ne le
prétendait du contraire de la dialectique, — et tous deux ont eu tort. Car ce
vers quoi ils veulent indiquer un chemin n’existe pas du tout. Et toutes les
grandes passions de ’humanité ne furent-elles pas jusqu’a présent de ces
passions pour un néant ? Et toutes les solennités de ’humanité — des
solennités a cause d’un néant ?

475.
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Devenir lourd. — Vous ne le connaissez pas : il peut suspendre apres lui
bien des poids, il les emporte néanmoins tous dans les hauteurs. Et vous
jugez, d’apres votre petit essor, qu’il veut rester en bas, parce qu’il suspend
ces poids apres lui.

476.

La féte de la moisson de I’esprit. — Cela augmente et s’accumule de jour
en jour, les expériences, les événements de la vie, les réflexions a leur sujet,
les réves que provoquent ces réflexions, — une richesse immense et
ravissante ! L’aspect de cette richesse donne le vertige ; je ne comprends
plus comment on peut appeler bienheureux les pauvres d’esprit | — Mais je
les envie parfois, alors que je suis fatigué : car la gestion d’une pareille
richesse est une chose difficile et il n’est pas rare que sa difficulté écrase
toute espece de bonheur. — Hélas ! Si I’on pouvait se contenter de
contempler sa richesse ! Si I’on était que I’avare de sa connaissance !

4717.

Délivré du scepticisme. — A : D’autres sortent d’un universel scepticisme
moral ennuyés et faibles, rongés et vermoulus, et méme corrodés plus qu’a
moiti€¢, — mais moi j’en sors plus courageux et mieux portant que jamais,
avec des instincts reconquis. Lorsque la brise est aigué€, la mer haute,
lorsqu’il n’y a point de petits dangers a surmonter, je commence a me sentir
a mon aise. Je ne suis pas devenu ver bien qu’il m’ait souvent fallu
travailler et ronger comme un ver. — B : C’est que tu as cessé d’€étre
sceptique, car tu nies ! — A : Et par cela méme j’ai réappris a affirmer.

478.

Passons | — M¢énagez-le ! Laissez-le dans sa solitude ! Voulez-vous le
briser entierement ? Il s’est f€l¢ comme un verre ou I’on verse un liquide
trop chaud, —

et 1l €tait d’une matiere si précieuse !

479.
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Amour et véracité. — Nous sommes devenus, par amour, de dangereux
criminels a I’endroit de la vérite, des receleurs par habitude, qui proclament
plus de vérités

[172]

qu’ils n’en admettent, — c’est pourquoi il faut que le penseur mette en
fuite, de temps en temps, les personnes qu’il aime (ce ne seront précisément
pas celles qui I’aiment lui), afin qu’elles montrent leur aiguillon et leur
meéchanceté et qu’elles cessent de le séduire. C’est pourquoi la bonté du
penseur aura sa lune croissante et décroissante.

480.

Inévitable. — Qu’il vous arrive ce que vous voudrez : celui qui ne vous
veut pas de bien verra dans ce qui vous arrive un prétexte a vous amoindrir.
Subissez les plus profonds bouleversements de 1’esprit et de la connaissance
et parvenez enfin, comme un convalescent, avec un sourire douloureux, a la
liberté et a la lumicere silencieuse : — il y aura toujours quelqu’un pour dire
: « Celui-ci prend sa maladie pour un argument, son impuissance pour la
démonstration de I’impuissance de tous ; il est assez vaniteux pour tomber
malade, afin de sentir la prépondérance de la douleur. » — Et, en admettant
que quelqu’un brise ses liens et qu’il s’y blesse profondément, un autre y
fera allusion par plaisanterie : « Combien grande est sa maladresse, dira-t-il,
il en adviendra toujours ainsi d’un homme qui est habitu¢ a ses liens et qui
est assez fou pour les briser ! »

481.

Deux Allemands. — Si I’on compare Kant et Schopenhauer avec Platon,
Spinoza, Pascal, Rousseau, Goethe, pour ce qui en est de leur ame et non de
leur esprit : on s’apercevra que les deux premiers penseurs sont en posture
deésavantageuse : leurs idées ne représentent pas 1’histoire d’une ame
passionnee, il n’y a la point de roman a deviner, point de crises, de
catastrophes et d’heures d’angoisse, leur pensée n’est pas en méme temps
I’involontaire biographie d’une ame, mais, dans le cas de Kant, celle d’un
cerveau, dans le cas de Schopenhauer, la description et le reflet d’un
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caractere (d’un caractére « immuable ») et la joie que cause le « miroir »
lui-méme, c’est-a-dire la joie de rencontrer un intellect de tout premier
ordre. Kant se présente, lorsqu’il transparait a travers ses 1dées, brave et
honorable au meilleur sens, insignifiant : il manque de largeur et de
puissance ; il n’a pas vécu trop de choses et sa fagon de travailler lui prend
le temps qu’il lui faudrait pour vivre quelque chose, — je ne veux pas
parler, bien entendu, de grossiers « événements »

du dehors, mais de destinées et d’oscillations a quoi la vie la plus solitaire et
la plus silencieuse est sujette, lorsqu’elle a des loisirs et qu’elle se consume
dans la passion de la meditation. Schopenhauer a une avance sur lui : il
possede du moins une certaine laideur violente de la nature, dans la haine,
les désirs, la vanité, la méfiance, il a des dispositions un peu plus féroces et,
pour sa part, i1l avait le temps et les loisirs pour cette férocité. Mais il lui
manquait I’ « évolution », tout comme elle manquait a son cercle d’id€es ; il
n’avait pas d’ « histoire ».

[173]
482.

Choisir ses fréquentations. — Est-ce trop demander que de vouloir
rechercher la fréquentation d’hommes qui sont devenus doux, agréables au
golt et nourrissants, comme les chataignes que 1’on a mises au four a temps
et retirées du feu au bon moment ? D’hommes qui attendent peu de la vie et
préferent accepter celle-ci en cadeau plutdt que de la mériter, comme si les
oiseaux et les abeilles la leur avaient apportée ? D’hommes qui sont trop
fiers pour pouvoir se sentir jamais récompensés ? Et trop sérieux dans leur
passion de la connaissance et de la droiture pour avoir le temps et la
complaisance de la gloire ? — Nous appelons philosophes de pareils
hommes, et toujours ils trouveront pour eux-mémes un nom plus modeste.

483.

Etre rassasi¢ de ’homme. — A : Cherche la connaissance ! Oui ! Mais
toujours comme homme ! Comment ? Etre toujours spectateur de la méme
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comedie, jouer toujours un role dans la méme comeédie ? Ne jamais pouvoir
contempler les choses autrement qu’avec ces mémes yeux ? Et combien
doit-1l y avoir d’€tres innombrables dont les organes sont plus aptes a la
connaissance ! Qu’est-ce que I’humanité aura fini par reconnaitre au bout
de toute sa connaissance ? — ses organes ! Et cela veut peut-étre dire :
impossibilité de la connaissance ! Misere et dégotit ! — B : Tu es pris d’un
mauvais acces, — la raison t’assaille ! Mais demain tu seras de nouveau en
plein dans la connaissance, et, par cela méme, en plein dans la déraison, je
veux dire dans la joie que te cause tout ce qui est humain.

Allons au bord de la mer ! —

484.

Notre chemin. — Lorsque nous faisons le pas décisif et que nous nous
engageons dans le chemin qui est « notre chemin », alors un secret se révele
soudain a nous : tous ceux qui €taient nos amis et nos familiers, — tous
s’€étaient jusqu’alors arrogé une sup€riorité sur nous, et se trouvent soudain
offensés. Les meilleurs d’entre eux sont indulgents et attendent patiemment
que nous retrouvions le « droit chemin »

— celui qu’ils connaissent si bien ! Les autres raillent et feignent de croire a
un acces de folie passagere, ou ils désignent ameérement un séducteur. Les
plus méchants nous déclarent de simples fous et cherchent a incriminer les
motifs de notre conduite ; le pire de tous voit en nous son pire ennemi,
qu’une longue dépendance a assoiffé¢ de vengeance, — et il a peur de nous.
— Que faut-il donc faire ? Voici : inaugurer notre regne en assurant
d’avance pour un an amnistie pléniere a nos amis pour toute espece de
péchés.

[174]
48S.

Perspectives lointaines. — A : Mais pourquoi donc cette solitude ? — B : Je
ne suis faché avec personne. Lorsque je suis seul cependant, il me semble
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que je vois mieux mes amis, que je les vois sous un jour plus favorable que
lorsque je me trouve aupres d’eux et lorsque j’aimais le plus la musique,
lorsque j’en avais le sentiment le plus exact, je vivais loin d’elle. Il semble
qu’il me faille les perspectives lointaines pour bien penser des choses.

486.

L’or et la faim. — De-ci de-la on rencontre un homme qui transmue en or
tout ce qu’il touche. Un beau jour il finira par découvrir qu’a ce jeu il lui
faudra mourir de faim. Tout ce qui est autour de lui est brillant, superbe,
idéal et inaccessible, et maintenant il aspire a trouver des choses qu’il lui est
absolument impossible de transmuer en or. Et avec quelle violence il se met
a désirer | Comme quelqu’un qui meurt de faim aspire a la nourriture ! —
De quoi s’emparera-t-il ?

487.

Honte. — Voici le beau coursier qui piaffe et hennit, il est impatient de la
course et aime celui qui le monte habituellement, — mais, 6 honte ! Le
cavalier ne parvient pas a monter en selle, il est fatigué. — C’est 1a la honte
du penseur fatigué¢ devant sa propre philosophie.

488.

Contre la prodigalité en amour. — Ne rougissons-nous pas lorsque nous
nous surprenons en flagrant délit d’une aversion violente ? Mais nous
devrions rougir ¢galement de nos sympathies violentes, a cause de
I’injustice qu’il y a aussi en elles.

Plus encore : il y a des hommes dont le cceur se serre et qui se sentent
comme a I’étroit lorsque quelqu’un ne leur prodigue sa sympathie qu’en en
retirant une part aux autres. Lorsqu’ils entendent a la voix que c¢’est eux que
I’on choisit, préfere !

Hélas ! Je ne suis pas reconnaissant pour ce genre de choix, je m’apercois
que j’en veux a celui qui veut me distinguer ainsi : il ne doit pas m’aimer
aux dépens des autres ! J’ai dé¢ja de la peine a me contenir moi-méme ! Et
souvent encore mon coeur déborde et il y a des raisons & ma pétulance. — A
quelqu’un qui possede cela il ne faut pas apporter ce qui, a d’ autres est
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nécessaire, amerement nécessaire !
489.

Amis dans la misére. — Il nous arrive parfois de remarquer qu’un de nos
amis s’accorde mieux avec un autre de nos amis qu’avec nous-mémes, que
sa délicatesse se tourmente de ce choix a faire et que son égoisme n’est pas
a la hauteur de cette décision : alors il nous faut lui faciliter la séparation et
I’ offenser pour 1’¢loigner de

[175]

nous. — Cela est ¢galement nécessaire lorsque nous passons a une fagon de
penser qui lui serait néfaste : il faut que notre affection pour lui nous pousse
a lui créer, par une injustice que nous prenons sur nous, une bonne
conscience qui lui permette de se séparer de nous.

490.

Les petites vérit€és. — « Vous connaissez tout cela, mais vous ne ’avez
jamais vécu,

— je n’accepte pas votre témoignage. Les « petites vérités » | — elles vous
semblent petites parce que vous ne les avez pas payées avec votre sang ! »
— « Mais seraient-elles donc grandes, pour la raison que I’on a pay¢ trop
cher pour elles ? Et le sang est toujours trop cher ! » — « Croyez-vous ?...
Comme vous €tes avare de votre sang ! »

491.

A cause de cela la solitude ! — A : Tu veux donc retourner dans ton désert
? — B : Je ne suis pas leste, il faut que je m’attende moi-méme, — il se fait
chaque fois tard jusqu’a ce que 1’eau du puits de mon moi monte jusqu’au
jour, et souvent il faut que je souffre de la faim plus longtemps que je n’en
ai la patience. C’est pourquoi je vais dans la solitude, pour ne pas boire
dans les citernes qui sont la pour tout le monde. Au milieu du grand nombre
je vis comme le grand nombre et je ne pense pas comme je pense ; au bout
d’un certain temps j’éprouve toujours le sentiment que 1’on veut m’exiler de
moi-méme et me dérober ’ame — et je me mets a en vouloir a tout le
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monde et a craindre tout le monde. J’ai alors besoin du désert pour
redevenir bon.

492.

Sous les vents du sud. — A : Je ne m’entends plus ! Hier encore, je sentais
en moi la tempéte, quelque chose de chaud et d’ensoleillé et d’extrémement
clair. Et aujourd’hui ! Voici que tout est tranquille, vaste, mélancolique et
sombre comme la lagune de Venise : — je ne désire rien et je pousse un
soupir de soulagement, et pourtant je suis secretement indigné de ce « non
vouloir : — ainsi les vagues clapotent de-ci de-la dans le lac de ma
mélancolie. — B : Tu décris 1a une petite maladie agréable. Le prochain
vent du nord-est te I’enlévera ! — A : Pourquoi donc !

493.

Sur son propre arbre. — A : « Nulle idée d’un penseur ne me fait autant de
plaisir que les miennes propres : il est vrai que cela ne prouve rien en leur
faveur, mais ce serait une folie de ma part de vouloir écarter des fruits
savoureux pour moi, rien que parce que ces fruits poussent par hasard sur
mon arbre | — Et j’ai fait autrefois

[176]

cette folie. — B : Chez d’autres, c’est I’inverse qui arrive : et cela aussi ne
veut rien dire pour la valeur de leurs id€es ni surtout contre la valeur de ces
idees.

494,

Dernier argument du brave. — « Dans ce buisson 1l y a des serpents. —
Bien, je vais me rendre dans les buissons et les tuer. — Mais peut-étre
seras-tu la victime et ne seront-ils pas méme la tienne ! — Qu’importe de
moi ! »

495S.

Nos maitres. — Pendant sa jeunesse on prend ses maitres et ses conducteurs
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dans le présent et dans les cercles ou le hasard nous place : nous avons la
conviction irraisonnée que le présent doit posséder des maitres qui peuvent
nous servir plus qu’a tout autre, et qu’il nous faut les trouver sans les
chercher. On patit durement plus tard pour cet enfantillage : il faut expier
ses maitres sur soi-méme. Alors on parcourra peut-étre le monde entier,
présent et passé, a chercher les véritables indicateurs, — mais il sera peut-
étre trop tard. Et, au pis-aller, nous découvrons qu’ils ont vécu lorsque nous
¢tions jeunes — et qu’alors nous nous sommes trompes.

496.

Le principe mauvais. — Platon a merveilleusement montré comment le
penseur philosophique, dans toute société établie, sera forcément considéré
comme le type de toute scélératesse : car, en tant que critique des meeurs, il
est I’opposé de tout homme moral, et s’il n’arrive pas jusqu’a devenir le
législateur de meceurs nouvelles son souvenir demeure dans la mémoire des
hommes sous le nom de « principe mauvais ». Nous pouvons deviner par la
quel parti la ville d’ Atheénes, assez libérale et novatrice, a fait, de son
vivant, a la réputation de Platon : quoi d’€tonnant si celui-ci, qui, comme il
le disait lui-méme, avait « I’instinct politique » dans le ventre

— a fait trois fois une tentative de réforme en Sicile, ou semblait
s’organiser justement alors un Etat grec méditerranéen ? Dans cet Etat et
par lui, Platon pensait faire pour les Grecs ce que Mahomet fit plus tard
pour les Arabes : fixer les grands et les petits usages et surtout la vie
quotidienne de chacun. La réalisation de ses idées €tait possible autant que
le fut celle des idées de Mahomet : n’a-t-il pas ¢t¢ démontré que des 1dées
bien plus incroyables encore, celles du christianisme, €taient réalisables ?
— Quelques hasards en moins, quelques autres hasards en plus — et le
monde aurait assisté a la platonisation du midi européen : et, en admettant
que cet état de choses durat encore, il serait probable que nous adorerions
aujourd’hui en Platon, le « principe bon ». Mais le succes lui fit défaut : et
c’est ainsi qu’il garda la réputation d’un réveur et d’un utopiste, — les
¢pithetes plus dures ont disparu avec I’ancienne Athenes.

[177]
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497.

L’ceil purificateur. — Il faudrait surtout parler de « génie » chez des
hommes comme Platon, Spinoza, Goethe, ou I’esprit ne parait attaché que
d’une fagon reldchée au caractere et au tempérament, tel un étre ailé qui
s’en sépare facilement et qui peut alors s’¢lever trés haut au-dessus d’eux.
Par contre, ce sont ceux qui n’arriverent jamais a s ‘arracher a leur
tempérament, qui se parcrent avec le plus d’insistance de leur « génie »,
ceux qui surent donner a leur tempérament I’expression la plus spiritualisée,
la plus vaste et la plus générale, une expression cosmique, méme dans
certaines circonstances (par exemple Schopenhauer). Ces génies ne surent
pas voler au-dela d’eux-mémes, mais ils crurent se trouver, se retrouver,
quel que soit I’endroit ou ils dirigeaient leur vol, — c’est 1a leur

« grandeur », cela peut étre de la grandeur ! — Les autres a qui ce nom
s’attribue plus exactement possedent I’ceil pur, purifiant qui ne semble pas
sortir de leur tempérament et de leur caractere, mais qui, libre de ceux-ci, et
le plus souvent dans une douce contradiction avec eux, regarde le monde
comme s’il était un dieu, et qui aime ce dieu. A eux aussi cet ceil n’a pas été
donné en une seule fois. Il y a une préparation et un apprentissage dans 1’art
de voir, et celui qui a une chance véritable trouve aussi a temps un maitre
qui lui enseigne la vision pure.

498.

Ne pas exiger. — Vous ne le connaissez pas ! Il est vrai qu’il se soumet
facilement et librement aux hommes et aux choses, et qu’il a des bontés
pour tous deux — tout ce qu’il demande c’est qu’on le laisse tranquille —
mais seulement tant que les hommes et les choses n’ exigent pas de
soumission. Toute exigence le rend fier, farouche et belliqueux.

499.

Le méchant. — Il n’y a de méchant que I’homme solitaire, s’écria Diderot :
et de suite Rousseau se sentit visé et en fut blessé mortellement. Ce qui
prouve qu’il s’avoua que Diderot avait raison. Il est vrai que tout mauvais
instinct est forcé de s’imposer, dans la société et les relations sociales, une
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telle contrainte, est forcé de mettre tant de masques, de se coucher soi-
méme si souvent dans le lit de Procuste de la vertu, que 1’on pourrait tres
bien parler d’un martyre de ’homme méchant.

Dans la solitude tout cela disparait. Celui qui est méchant 1’est le plus dans
la solitude : et aussi le mieux — par conséquent, pour celui dont I’ceil ne
voit partout que spectacle, c’est 1a aussi qu’il I’est avec le plus de
perfection.

500.

A rebrousse-poil. — Un penseur peut se contraindre pendant des années de
penser a rebrousse-poil : je veux dire de ne pas suivre les pensées qui
s’offrent a lui, venant de son intérieur, mais celles a quoi semblent 1’obliger
un emploi, une division
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prescrite du temps, une fagon arbitraire de s’appliquer. Mais il finit par
tomber malade : car cette apparente contrainte morale détruit sa force
nerveuse aussi radicalement que pourrait le faire une débauche dont il se
serait fait une régle.

501.

Ames mortelles | — Par rapport a la connaissance, la plus utile conquéte
qui ait peut-€tre €té faite, c’est d’avoir renonce a la croyance en I’ame
immortelle.

Maintenant ’humanité a le droit d’attendre, maintenant elle n’a plus besoin
de se précipiter et d’accepter des idées mal examinées, comme il lui fallait
faire autrefois.

Car alors le salut de la pauvre « ame immortelle » dépendait de ses
convictions durant une courte existence, 1l lui fallait se décider
d’aujourd’hui a demain, — la

« connaissance » avait une importance ¢pouvantable ! Nous avons
reconquis le bon courage a errer, a essayer, a prendre provisoirement — tout
cela a moins d’importance | — et ¢’est justement pour cela que des
individus et des générations entieéres peuvent envisager des taches si
grandioses qu’elles seraient apparues au temps jadis comme de la folie et un
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jeu impie avec le ciel et ’enfer. Nous avons le droit de faire des expériences
avec nous-mémes ! L’humanité tout entiere en a méme le droit ! Les plus
grands sacrifices n’ont pas encore €té portés a la connaissance, —
soupgonner de pareilles pensées, telles qu’elles précédent maintenant nos
actes, cela aurait déja constitué jadis un sacrilége et I’abandon de notre salut
¢éternel.

502.

Un seul mot pour trois états différents. — Chez celui-ci la passion fait
¢clater la béte sauvage, horrible et intolérable ; celui-1a s’¢leve par elle a
une hauteur, une largeur et une splendeur d’attitude qui font paraitre
mesquine son existence coutumiere. Un troisieéme, dont toute la personne
est pénétrée de noblesse, reste noble dans son impétuosité et représente,
dans cet état, la nature sauvage et belle, se trouvant seulement un degré
plus bas que la grande nature tranquille et belle qu’il représente
habituellement ; mais les hommes le comprennent mieux dans la passion et
ils le vénerent davantage a cause de ces moments-la, — il se trouve alors
plus pres d’eux d’un pas et 1l leur ressemble davantage. Ils ressentent du
ravissement et de I’épouvante a un pareil aspect et c’est alors justement
qu’ils I’appellent divin.

503.

Amitié. — Cette objection a la vie philosophique que par elle on devient
inutile a ses amis ne serait jamais venue a ’esprit d’un homme moderne,
elle est antique.

L’antiquité a profondément et fortement vécu la notion de I’amitié, elle 1’a
presque emportée dans sa tombe. Ceci est I’avance qu’elle possede sur nous
: nous pouvons présenter par contre 1’amour i1déal des sexes. Toutes les
grandes choses qui ont ¢té faites par ’humanité antique trouvaient leur
force dans le fait que [’homme se
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trouvait a coté de /’homme et qu’aucune femme ne pouvait €lever la

prétention d’étre pour I’homme 1’objet de I’amour le plus proche et le plus
haut, ou méme I’objet unique, — comme 1’enseigne le sentiment de la
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passion. Peut-Etre nos arbres ne poussent-ils pas si haut a cause du lierre et
de la vigne qui s’y attachent.

504.

Concilier | — Serait-ce donc la tache des philosophes de concilier ce que I’
enfant a appris avec ce que I’ homme connait par I’expérience ? La
philosophie serait-elle la tache des jeunes gens, puisque ceux-ci tiennent le
milieu entre I’enfant et ’homme et ont des besoins moyens ? Il semblerait
presque qu’il en soit ainsi si I’on considére a quels ages de la vie les
philosophes ont maintenant coutume de créer leur conception : alors qu’il
est trop tard pour la foi et trop tot pour la science.

505.

Les hommes pratiques. — C’est a nous autres penseurs qu’appartient le
droit de fixer le bon gott de toutes choses et de le décréter au besoin. Les
gens pratiques nous 1I’empruntent et leur dépendance a notre sujet est
infiniment grande ; c’est 1a le spectacle le plus ridicule que I’on puisse voir,
bien qu’ils veuillent ignorer cette dépendance et qu’ils aiment a nous traiter,
avec fierté, de gens qui manquent de sens pratique : ils iraient méme
jusqu’a mépriser leur vie pratique si nous voulions la mépriser : ce a quoi
une petite envie de vengeance pourrait de temps en temps nous inciter.

506.

La nécessite de faire tout ce qui est bon. — Comment ! Il faut considérer
une ceuvre de la méme fagon que 1’on considére le temps qui I’a produite ?
Mais on a plus de joie, plus d’étonnement, on s’instruit aussi davantage si
on ne la considére point ainsi ! N’avez-vous pas remarqué que tant qu’ une
ceuvre bonne et nouvelle reste couchée a 1’air humide de son temps elle
possede sa moindre valeur, justement parce qu’elle garde encore sur elle, a
un tel point, I’odeur de la place publique, de 1’opposition, des opinions
récentes et de tout ce qui est périssable entre aujourd’hui et demain ? Plus
tard elle desseche, sa « vie temporelle » s’€teint, — et alors elle prend son
profond éclat et son parfum et, si elle est faite en conséquence, I’ceil
tranquille de I’éternité.
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507.

Contre la tyrannie du vrai. — Quand méme nous serions assez insenseés
pour considérer comme vraies toutes nos opinions, nous ne désirerions
cependant pas qu’elles existassent seules — : je ne sais pas pourquoi il
faudrait désirer la toute-puissance et la tyrannie de la vérité ; il me suffit de
savoir que la vérité posseéde une grande puissance. Mais il faut qu’elle
puisse lutter, et qu’elle ait une
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opposition, et que 1’on puisse de temps en temps se reposer d’elle dans le
non-vrai,

— autrement elle deviendrait pour nous ennuyeuse, sans gott et sans force
et elle nous rendrait €également ainsi.

508.

Ne pas prendre sur un ton pathétique. — Ce que nous faisons pour nous étre
utiles a nous-mémes ne doit pas nous rapporter de louanges morales, ni de
la part des autres, ni de notre part ; tout aussi peu que ce que nous faisons
pour nous réjouir sur nous-mémes. Se garder, dans des cas pareils, de
prendre les choses sur un ton pathétique et s’abstenir soi-méme de tout ce
qui est pathétique, c’est le bon ton chez tous les hommes supérieurs : et
celui qui s’y est habitu€ a retrouvé la naiveté.

509.

Le troisiéme ceil. — Comment ! Tu as encore besoin du théatre ! Es-tu
encore si jeune ? Deviens raisonnable et cherche la tragédie et la comédie 1a
ot on les joue mieux ! A 1’endroit ou cela se passe d’une fagon plus
intéressante et plus intéressee.

Certes, 1l n’est pas facile d’y demeurer spectateur seulement —, mais
apprends-le !

Et dans presque toutes les situations qui te paraitront difficiles et pénibles tu
trouveras une issue vers la joie et un refuge, méme lorsque tu seras assailli
par tes propres passions. Ouvre ton ceil de théatre, le grand troisieme ceil qui
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regarde le monde a travers les deux autres.
510.

Echapper a ses vertus. — Qu’importe d’un penseur qui ne sait pas a
I’occasion s’échapper de ses propres vertus ! Car il ne doit pas étre « non
seulement un €tre moral » !

511.

La tentatrice. — La probité est la grande tentatrice de tous les fanatiques.
Ce qui semblait s’approcher de Luther sous les traits du diable ou d’une
belle femme, et ce dont il se défendit d’'une maniere si grossiere devait bien
étre la probité et peut-

étre méme, dans des cas plus rares, la vérite.

512.

Courageux en face des choses. — Celui qui, conformément a sa nature, est
plein d’égards et de crainte vis-a-vis des personnes, mais qui possede tout
son courage en face des choses, craint les relations nouvelles et les
nouvelles intimités et restreint les anciennes, pour que son incognito et son
radicalisme dans la vérité se confondent.
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513.

Entraves et beauté. — Cherches-tu des hommes avec une belle culture ? 11
te faudra accepter alors, comme lorsque tu cherches de belles contrées, des
points de vue et des aspects restreints. — Certes, il y a aussi des hommes
panoramiques, ils sont instructifs et étonnants : mais ils sont dépourvus de
beauteé.

514.

Aux plus forts. — Esprits plus forts et orgueilleux, on ne vous demande
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qu’une chose : ne nous imposez pas de charge nouvelle a nous autres, mais
prenez sur vous une partie de notre fardeau, vous qui étes les plus forts !
Mais vous aimez tant a faire I’inverse : car vous voulez prendre votre vol, et
c’est pourquoi nous devons ajouter votre fardeau au noétre : ¢’est-a-dire que
nous devons ramper !

515.

Augmentation de la beauté. — Pourquoi la beauté¢ augmente-t-elle avec la
civilisation ? Parce que chez les hommes civilisé€s, les trois occasions a la
laideur se présentent rarement et toujours plus rarement : en premier lieu les
passions dans leurs explosions les plus sauvages, en deuxiéme lieu 1’effort
physique poussé a I’extréme, en troisieme lieu la nécessité d’inspirer la
crainte par son aspect, cette nécessité qui, sur les échelons inférieurs et mal
¢tablis de la culture, est si grande et si fréquente qu’elle fixe méme les
attitudes et les cérémonies, qu’elle fait de la laideur un devoir.

S16.

Ne pas faire entrer son démon dans le prochain. — Restons-en toujours
pour ces temps-ci & I’opinion que la bienveillance et les bienfaits
constituent I’homme bon ; mais ne manquons pas d’ajouter : « a condition
qu’il commence par se servir de sa bienveillance et de ses bienfaits a
[’egard de lui-méme ! » Car autrement — s’il fuit devant lui-méme, s’il se
déteste et se fait du mal — il ne sera certainement pas un homme bon. Alors
il ne fera que se sauver de lui-méme dans les autres : que les autres
prennent garde a ce qu’il ne leur advienne rien de mal, malgré tout le bien
qu’il semble leur vouloir ! — Mais c’est justement cela : fuir et hair son
moi, vivre dans et pour les autres — que I’on a appelé jusqu’a présent, avec
autant de déraison que d’assurance, « non-égoiste », et, par conséquent, «
bon » !

517.
Induire a I’amour. — Il faut craindre celui qui se hait lui-méme, car nous

serons les victimes de sa colére et de sa vengeance. Ayons donc soin de
I’induire a I’amour de lui-méme !
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518.

Résignation. — Qu’est-ce que la résignation ? C’est la situation la plus
commode d’un malade qui s’est longtemps agité dans les souffrances pour
la trouver, que cette agitation a fatigue — ce qui lui a fait trouver la
résignation !

519.

Etre dupe. — Dés que vous voulez agir, il vous faut fermer les portes du
doute, —

disait un homme d’action. — Et ne crains-tu pas, de cette fagon, d’étre dupe
2

répondit un contemplatif.
520.

L’éternelle cérémonie funébre. — A écouter I’histoire tout entiére on
pourrait croire que 1’on entend une continuelle oraison funébre : on a
toujours enterré et I’on enterre encore ce que 1’on a de plus cher, pensées et
espoirs, on en re¢oit et on en a regu en retour de la fierté, gloria mundi,
c’est-a-dire la pompe du discours mortuaire. C’est ainsi que tout doit
s’arranger ! Et celui qui prononce I’oraison funebre est encore le plus grand
bienfaiteur public !

521.

Vanité d’exception. — Celui-ci possede une haute qualité, qui sert a sa
propre consolation : son regard passe avec mepris sur le reste de son étre —
et presque tout fait partie de ce reste ! Mais il se repose de lui-méme
lorsqu’il s’approche de cette facon de sanctuaire ; le chemin qui y mene lui
apparait déja comme une montée sur des marches larges et douces : — et,
cruels que vous étes ! Vous voudriez ’appeler vain a cause de cela.
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522.

La sagesse sans oreilles. — Entendre quotidiennement ce que 1’on dit de
nous, ou méme chercher a découvrir ce que 1’on pense de nous, — cela finit
par anéantir I’homme le plus fort. C’est pour garder quotidiennement raison
contre nous que les autres nous laissent vivre ! Ils ne nous toléreraient pas si
nous avions raison contre eux, et moins encore si nous voulions avoir raison
! En un mot, faisons ce sacrifice a la bonne entente générale, n’écoutons pas
lorsque I’on parle de nous, lorsque 1’on nous loue ou nous blame, lorsque

I’on exprime des désirs et des espoirs a notre sujet, n’y songeons méme pas
!

523.

Questions insidieuses. — A tout ce qu’un homme laisse devenir visible on
peut demander : que veut-il cacher ? De quoi veut-il détourner le regard ?
Quel préjuge
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veut-il évoquer ? Et encore : jusqu’ou va la subtilité de cette dissimulation ?
Et jusqu’a quel point commet-il une méprise ?

524.

Jalousie des solitaires. — Entre les natures sociables et les natures solitaires
il y a cette différence (en admettant qu’elles aient toutes deux de ’esprit !) :
les premieres sont satisfaites ou presque satisfaites d’une chose, quelle
qu’elle soit, du moment qu’elles ont trouvé dans leur esprit une tournure
heureuse et communicable a son sujet, — cela les réconcilie avec le diable
lui-méme ! Les solitaires, par contre, prennent a une chose un plaisir
silencieux ou bien elle leur cause une silencieuse douleur, i1ls détestent
I’exposé spirituel et brillant de leurs problemes intérieurs, tout comme ils
détestent pour leur bien-aimeée, un costume trop rechercheée : ils la regardent
alors mélancoliquement comme s’ils la soupgonnaient de vouloir plaire a
d’autres. C’est la la jalousie que tous les penseurs solitaires, que tous les
réveurs passionnés gardent vis-a-vis de 1’esprit.
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525.

L’effet des louanges. — Les uns deviennent honteux en face de grandes
louanges, les autres impertinents.

526.

Ne pas vouloir servir de symbole. — Je plains les princes : il ne leur est pas
permis de s’annuler de temps en temps en société, et ainsi ils n’apprennent
a connaitre les hommes que dans une posture facheuse et une constante
dissimulation ; la contrainte continuelle de signifier quelque chose finit par
en faire effectivement de solennelles nullités. — Et il en sera ainsi de tous
ceux pour qui ¢’est le devoir d’étre des symboles.

527.

Les hommes cachés. — N’avez-vous pas encore découvert ces hommes qui
arrétent et serrent leur cceur ravi et qui preferent devenir muets que de
perdre la honte de la mesure ? — Et ces hommes génants et souvent si
bonasses, ne les avez-vous pas trouvés non plus encore, ces hommes qui ne
veulent pas €tre reconnus et qui effacent toujours a nouveau leur trace dans
le sable, qui vont jusqu’a se tromper, eux et les autres, pour demeurer
cachés !

528.

Abstinence plus rare. — C’est souvent un signe d’humanité qui n’est pas
sans importance que de ne pas vouloir juger quelqu’un et de se refuser a
faire des réflexions a son sujet.
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529.
Par quoi les hommes et les peuples prennent de I’éclat. — Combien y a-t-il
d’actions tres individuelles dont on s abstient seulement parce que, avant de

les exécuter, on s’apercgoit qu’elles seraient mal interprétées ou bien que
I’on craint qu’elles ne le soient ! — ce sont donc justement les actions qui
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ont une valeur véritable, en bien et en mal. Donc plus une époque, un
peuple, estiment les individus, plus on leur accorde de droit et de
prépondérance, plus les actions de cette espece se hasarderont au grand jour
— et ainsi une sorte de lueur d’honnéteté, de franchise, dans le bien et dans
le mal, finit par se répandre sur des époques, sur des peuples tout entiers, en
sorte que, comme il en est par exemple des Grecs, ils continuent, pareils a
certaines €toiles, a projeter leurs rayons encore, pendant des milliers
d’années apres leur disparition.

530.

Détours du penseur. — Chez certains hommes la marche de la pensée tout
enticre est sévere et inflexiblement audacicuse, elle va méme, dans certains
cas, jusqu’a étre cruelle a 1’égard de soi1, pourtant dans le détail ces hommes
sont doux et souples ; ils tournent dix fois autour d’une chose, avec une
hésitation bienveillante, mais ils finissent par suivre leur chemin sévere. Ce
sont des fleuves aux boucles nombreuses et avec des ermitages isolés ; il y a
des endroits sur leur cours ou les eaux jouent a la cachette avec elles-mémes
et se permettent en passant de courtes idylles avec des ilots, des arbres, des
grottes, des chutes d’eau : puis elles continuent a suivre leur cours, passant
devant des rochers et se frayant un chemin a travers les roches les plus
dures.

531.

Avoir un autre sentiment en face de 1’art. — A partir du moment ot I’on se
met a vivre en ermite, dévorant et dévore, avec la seule compagnie de ses
pensées profondes et fécondes, on ne veut plus rien savoir du tout de 1’art,
ou bien on lui demande tout autre chose que jadis, — c’est-a-dire que ’on
change son gofit. Car autrefois, par le moyen de 1’art, on voulait, pour un
moment, pénétrer dans 1’¢lément ou I’on vit maintenant d’une fagon stable ;
alors on évoquait en réve le ravissement d’une possession, maintenant on
possede. Au contraire, jeter loin de soi ce que I’on tient a présent, et réver
que I’on est pauvre, enfant, mendiant et fou

— cela peut maintenant nous faire plaisir a I’occasion.

532.
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« L’amour rend égaux ». — L’amour veut épargner a celui a qui il se voue
tout sentiment d’€tre etranger, il est par conséquent plein de dissimulation et
d’assimilation, il trompe sans cesse et il joue une égalité qui n’existe pas en
réalité.

Et cela se fait si instinctivement que des femmes aimantes nient cette
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dissimulation et cette duperie douce et continuelle et prétendent avec
audace que ’amour rend égaux (ce qui veut dire qu’il fait un miracle !) —
Ce phénomene est tres simple lorsqu’une personne se laisse aimer, et ne
juge pas nécessaire de feindre, laissant cela a I’autre personne aimante :
mais il n’y a pas comédie plus embrouillée et plus inextricable que lorsque
tous deux sont en pleine passion 1’un pour I’autre, et que, par conséquent,
chacun renonce a soi-méme et se met sur le pied de 1’autre, voulant partout
faire comme lui : alors aucun des deux ne sait plus ce qu’il doit imiter, ce
qu’il doit feindre, pour quoi il doit se donner. La belle folie de ce spectacle
est trop belle pour ce monde et trop subtile pour I’ceil humain.

533.

Nous autres commencants | — Combien y a-t-il de choses que devine et
voit un comédien lorsqu’il en voit jouer un autre ! Il s’en apergoit, lorsque
dans un geste un muscle refuse son service, il met a part ces petites choses
factices qui sont exerceées séparément et de sang-froid devant la glace et qui
ne veulent pas se fondre avec I’ensemble ; il le sent lorsque 1’acteur est
surpris sur la scéne par sa propre invention et que, dans sa surprise, il en
gate I’effet. — Combien différemment un peintre regarde-t-il un homme qui
se meut devant lui ! Il voit surtout beaucoup plus de choses qu’il n’en existe
en réalité, pour pouvoir compléter ce qui est en présence et lui faire donner
son effet complet ; il essaye dans sa mémoire plusieurs éclairages du méme
objet, il divise I’ensemble de 1’effet par une opposition qu’il ajoute. — Que
n’avons-nous dé¢ja I’ceil de ce comédien et de ce peintre pour le royaume de
I’ame humaine !

534.
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Les petites doses. — Si une transformation doit s’étendre autant que
possible, dans les profondeurs, il faut administrer le remede a petite doses,
mais sans interruption, sur un vaste espace de temps ! Que peut-on créer de
grand en une seule fois ? Nous nous garderons donc bien d’échanger,
précipitamment et avec des violences, les conditions morales auxquelles
nous sommes habitués, contre une nouvelle évaluation des choses, — au
contraire, nous voulons continuer a y vivre encore trés longtemps, —
jusqu’a ce que, probablement tres tard, nous nous apercevions que I’
evaluation nouvelle est devenue prépondérante en nous, et que les petites
doses auxquelles, a partir de maintenant, il nous faut nous habituer, ont mis
en nous une nature nouvelle. — On commence aussi a se rendre compte de
ceci, que la derniere tentative d’un grand changement dans les évaluations
celles qui concernent les choses politiques — je veux dire la « grande
révolution »,

— ne fut pas plus qu’un pathétique et sanglant charlatanisme qui, par des
crises soudaines, sut inculquer a I’Europe croyante 1’espoir en une guérison
soudaine —

ayant rendu par la, jusqu’a ce jour tous les malades politiques impatients et
dangereux. —
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535.

La vérité a besoin de la puissance. — Par elle-méme, la vérité n’est
absolument pas une puissance, — quoi qu’en disent généralement les
faiseurs rationalistes ! — Il faut au contraire qu’elle tire la puissance de son
cote, ou qu’elle se mette du cote de la puissance, autrement elle périra
toujours a nouveau ! Cela a ét¢ démontré a satiété !

536.
Les poucettes. — On finit par étre révolté de voir avec quelle cruauté

chacun impose sans cesse aux autres, qui par hasard ne les ont pas, ses
quelques vertus privées, comment il les tourmente et les torture avec ces
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vertus. Soyons donc humains, nous aussi, avec le « sens de la loyauté »,
quelle que soit notre certitude de posséder en celui-ci des poucettes pour
faire souffrir jusqu’au sang tous ces €goistes grandioses qui maintenant
encore veulent imposer leur croyance au monde entier : — nous avons
essay¢ ces poucettes sur nous-meémes !

537.

Maitrise. — La maitrise est atteinte lorsque 1’on ne se trompe ni n’hésite,
dans I’exécution.

538.

Aliénation morale du génie. — On peut observer chez une certaine
catégorie de grands esprits un spectacle pénible, parfois épouvantable :
leurs moments les plus féconds, leurs vols en haut et dans le lointain ne
semblent pas €tre conformes a I’ensemble de leur constitution, et en
depasser la force d’une fagon ou d’une autre, de sorte qu’il en reste toujours
une tare et qu’il en résulte a la longue une défectuosité de la machine,
laquelle se manifeste encore chez les natures d’une si haute intellectualité,
dont il est question ici, dans toutes sortes de symptomes moraux et
intellectuels, beaucoup plus régulierement que dans des états de maladies
corporels. Ces cotés incompréhensibles de leur nature, ce qu’ils ont de
craintif, de vaniteux, de haineux, d’envieux, de rétréci et de rétrécissant, et
qui se manifeste soudain chez eux, ce qu’il y a de trop personnel et de
contraint dans des natures comme celles de Rousseau et de Schopenhauer,
pourrait tres bien étre les conséquences d’une maladie de coeur périodique :
celle-ci cependant la conséquence d’une maladie des nerfs, et celle-ci enfin
la conséquence de — —. Tant que le génie habite en nous, nous sommes
pleins de hardiesse, nous sommes comme fous et nous nous soucions peu de
la sant€, de la vie et de ’honneur ; nous traversons le jour de notre vol plus
libres qu’un aigle, et dans 1’obscurité, nous nous sentons plus en sécurité
qu’un hibou. Mais soudain le génie nous abandonne et aussitdt une crainte
profonde nous envahit : nous ne nous comprenons plus nous-meémes, nous
souffrons de tout ce que nous avons vécu et de tout ce que nous n’avons pas
vécu,

[187]
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c’est comme si nous €tions sous des rochers nus avant la tempéte, et nous
sommes en méme temps comme de pitoyables ames d’enfant qui ont peur
d’un bruissement et d’une ombre. — Les trois quarts de ce qui se fait de
mal sur la terre se fait par crainte : et cela est avant tout un phénomene
physiologique ! —

539.

Savez-vous aussi ce que vous voulez ? — N’avez-vous jamais €té
tourmentes par la crainte de ne pas €tre aptes du tout a reconnaitre ce qui est
vrai ? La crainte que votre sens est encore trop émoussé et votre subtilité
visuelle encore beaucoup trop grossic¢re ? Si vous pouviez remarquer une
fois quelle volonté domine derriere votre vision ! Par exemple comme hier
vous vouliez voir plus qu’un autre, aujourd’hui autrement que cet autre, ou
bien comme, des 1’abord, vous aspiriez a voir quelque chose qui se trouve
en conformité ou en opposition avec ce que 1’on a cru remarquer jusqu’a
présent ! O honteuses envies | Comme vous étes souvent & 1’affit de 1’effet
violent, ou encore de ce qui tranquillise, — puis que vous voici fatigués !
Toujours pleins de pressentiments secrets sur la facon dont la vérité devrait
étre conformée pour que vous, justement vous, puissiez 1’accepter ! Ou bien
croyez-vous qu’aujourd’hui, parce que vous avez gelé et que vous étes
maintenant secs comme un matin clair en hiver et que rien ne vous oppresse
le ceeur, croyez-vous que vos yeux sont meilleurs ? Ne faut-il pas de la
chaleur et de I’enthousiasme pour rendre justice a une chose de la pensée ?
— et c’est cela que [’on appelle voir | Comme s’il vous ¢€tait possible
d’avoir avec les choses de la pensée des rapports différents de ceux que
vous avez avec les hommes ! Il y a dans ces relations la méme moralité, la
méme honorabilité, la méme arriere-pensée, le méme relachement, la méme
crainte, — il y a la tout votre moi aimable et haissable ! Vos
affaiblissements physiques préteront aux choses des couleurs ternes, vos
fievres en feront des monstres ! Votre matin n’éclaire-t-il pas autrement les
choses que votre soir ? Ne craignez-vous pas de retrouver dans la caverne
de tout ce qui est la connaissance votre propre fantome, filet ou s’enveloppe
la vérité pour se déguiser devant vous ?

N’est-ce pas une comédie épouvantable ou vous voulez jouer si étourdiment
votre role ?
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540.

Apprendre. — Michel-Ange voyait en Raphaél 1’é¢tude, en lui-méme la
nature : la I’ art appris, ici le don naturel. Cela cependant est une
pédanterie, soit dit sans vouloir manquer de respect au grand pédant. Le
talent qu’est-il d’autre, si ce n’est le nom que 1’on donne a une étude
antérieure, a une expérience, un exercice, une appropriation, une
assimilation, étude qui remonte peut-€tre au temps de nos peres, ou plus
loin encore ! Et de plus : celui qui apprend se crée ses propres dons,

— cependant 1l n’est pas facile d’ apprendre et ce n’est pas seulement
affaire de bonne volont¢ ; il faut pouvoir apprendre. Chez un artiste c’est
souvent I’envie qui s’y oppose, ou bien cette fierté qui, dés que s’¢éleve le
sentiment de I’étrange, se met immédiatement en état de défense, au lieu de
se mettre en état réceptif. Raphaél
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n’avait ni cette envie ni cette fierté, tout comme Goethe, et ¢’est pourquoi
ils furent tous deux de grands apprentis, et non pas seulement les
exploiteurs de ces filons qui s’étaient formés par les déplacements de
couches et par la généalogie de leurs ancétres. Raphaél disparait a nos yeux
au moment ou il apprend encore, occupé qu’il €tait a s’assimiler ce que son
grand rival appelle sa « nature » : il en enlevait tous les jours un morceau,
ce noble voleur ; mais avant d’avoir transporté chez lui Michel-Ange tout
entier, 1l mourut — et la derniére série de ses ceuvres, début d’un nouveau
plan d’études, est moins parfaite et moins bonne absolument, —

justement parce que le grand apprenti fut troublé par la mort, dans
I’accomplissement de sa tache la plus difficile, et qu’il a emporté avec lui le
dernier but justificateur vers quoi il visait.

541.
Comment il faut se pétrifier. — Devenir dur, lentement, lentement, comme
une pierre précieuse — et finalement demeurer 1a tranquillement, pour la

joie de I’éternite.

542.
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Le philosophe et la vieillesse. — On a tort de permettre au soir de juger le
jour, car trop souvent alors la fatigue se fait justiciere de la force, du succes
et de la bonne volonté. Et de méme s’imposerait la plus grande précaution,
en ce qui concerne la vieillesse et son jugement de la vie, vu que la
vieillesse, tout comme le soir, aime a vétir le déguisement d’une moralité
nouvelle et charmante et qu’elle sait humilier le jour par les rougeurs du
couchant, par le crépuscule, le calme paisible ou plein de désirs. La piété
que nous apportons au vieillard, surtout lorsque ce vieillard est un vieux
penseur et un vieux sage, nous rend facilement aveugles a I’égard du
vieillissement de son esprit, et 1l est toujours nécessaire de mettre au jour les
symptomes d’un tel vieillissement et d’une telle lassitude, ¢’est-a-dire de
montrer le phénomene physiologique qui se cache derriere le jugement et le
préjugé moral, nécessaire de ne pas étre dupe de la piété et de ne pas porter
préjudice a la connaissance. Car il n’est pas rare que 1’illusion d’une grande
rénovation morale et d’une régénération s’empare du vieillard. Basé sur ce
sentiment, celui-ci émet, sur I’ceuvre et le développement de sa vie, des
jugements qui voudraient faire croire que ce n’est qu’a partir de maintenant
qu’il est devenu clairvoyant : et pourtant 1’inspiratrice de ce bien-Etre, et de
ce jugement plein d’assurance est, non la sagesse, mais la fatigue. Le signe
le plus dangereux de cette fatigue est certainement la croyance au génie qui
ne s’empare généralement des grands et des demi-grands hommes de
pensée qu’a cette limite de la vie : la croyance a une situation
exceptionnelle et a des droits exceptionnels. Le penseur ainsi visité par le
genie se croit des lors permis de prendre les choses a la légere et de décréter
plus qu’il ne démontre ; mais il est probable que c’est précisément le besoin
d’ allegement qu’éprouve la fatigue de I’esprit qui est la principale source
de cette croyance, il la précéde dans le temps bien qu’il en paraisse

autrement. On veut en outre jouir a
[189]

ce moment des résultats de sa pensée, conformément au besoin de
jouissance commun a tous les gens fatigués et a tous les vieillards. Au lieu
d’examiner a nouveau ces résultats et de recommencer a les semer on a
besoin de les appréter a un golit nouveau, pour se les rendre supportables et
leur enlever leur sécheresse, leur froideur et leur manque de saveur. C’est ce
qui fait que le vieux penseur s’¢léve en apparence au-dessus de 1’ceuvre de
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sa vie, mais qu’en realite il la gate par 1’exaltation, les douceurs, les €pices,
la brume pocétique et les lumieres mystiques qu’il y méle. C’est ce qui finit
par arriver a Platon, c’est ce qui finit aussi par arriver a ce grand et loyal
Frangais, a qui ni les Allemands ni les Anglais de ce si¢cle ne peuvent
opposer personne — personne qui comme lui ait saisi et terrassé la science
sévere, — Auguste Comte. Un troisieme symptome de la fatigue : cette
ambition qui agitait la poitrine du grand penseur lorsqu’il était jeune et qui
alors ne trouvait a se satisfaire nulle part, cette ambition est devenue vieille,
elle aussi ; comme quelqu’un qui n’a plus rien a perdre elle s’empare des
moyens de satisfaction les plus grossiers et les plus proches, ¢’est-a-dire de
ceux des natures actives, dominatrices, violentes, conquérantes : des lors il
veut fonder des institutions qui portent son nom au lieu de fonder des
¢difices d’idées. Que sont pour lui maintenant les victoires et les honneurs
¢thérés dans le royaume des démonstrations et des réfutations ! Que lui est
une immortalité par des livres, une jubilation frissonnante dans I’ame d’un
lecteur ! L’institution par contre est un temple, — c’est ce qu’il sait bien, et
un temple de pierre, un temple durable, qui fait vivre son dieu avec plus de
certitude que les holocaustes des ames tendres et rares. Peut-Etre lui arrive-
t-1l aussi, vers cette €poque, de trouver pour la premiere fois cet amour qui
s’adresse plutdt a un dieu qu’a un homme, alors tout son étre s’adoucit et
s’amollit sous les rayons d’un pareil soleil, tel un fruit a I’automne. 11
devient aussi plus divin et plus beau, le grand vieillard — et ¢’est, malgré
tout, 1’age et la fatigue qui lui permettent de mirir de la sorte, de devenir
silencieux et de se reposer dans la lumineuse adulation d’une femme. C’en
est fait maintenant de son ancien désir altier de disciples véritables, désir
supe€rieur méme a son propre moi, de disciples qui seraient le veritable
prolongement de sa pensée, c’est-

a-dire des adversaires : ce désir avait sa source dans la force non affaiblie,
dans la fierté consciente et la certitude de pouvoir devenir lui aussi, a tout
moment, I’adversaire et I’ennemi irréconciliable de sa propre doctrine, —
maintenant il lui faut des partisans déclarés, des camarades sans scrupules,
des troupes auxiliaires, des hérauts, une suite pompeuse. Maintenant il n’est
plus capable de supporter 1’isolement terrible ou vit tout esprit qui prend
son vol en avant et avant les autres, il s’entoure des lors d’objets de
vénération, de communion, d’attendrissement et d’amour, il veut enfin jouir
des mémes priviléges que tous les hommes religieux et célébrer ce qu’il
vénere dans la communauté, 1l ira méme jusqu’a inventer une religion pour
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avoir la communaute. C’est ainsi que vit le sage vieillard, et il finit par
tomber imperceptiblement dans un voisinage si affligeant des exces
cléricaux et poétiques que 1’on ose a peine se souvenir de sa jeunesse sage
et sévere, de sa rigide moralité cérébrale d’alors, de sa crainte véritablement
virile des idées extravagantes et des divagations. Lorsqu’il se comparait
autrefois avec d’autres penseurs plus anciens, c’était pour mesurer
sérieusement sa faiblesse avec leur
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force et pour devenir plus froid et plus libre a I’égard de lui-méme :
maintenant 1l ne se livre plus a cette comparaison que pour s’enivrer de sa
propre folie. Autrefois il songeait avec confiance aux penseurs a venir, il se
voyait méme disparaitre avec une extréme joie dans leur lumiére plus pleine
: maintenant il est tourmenté par 1’idée de ne pas pouvoir étre le dernier
penseur, il songe au moyen d’imposer aux hommes, avec 1’héritage qu’il
leur laisse, une restriction de la pensée souveraine, il craint et il calomnie la
fierté et la soif de liberté des esprits individuels ; — apres lui, personne ne
doit plus laisser gouverner librement son intellect ; il veut lui-méme
demeurer a jamais la digue ou déferlent sans cesse les flots de la pensée, —
ce sont la ses désirs souvent secrets et parfois avoués ! Le fait brutal qui
apparait derriere de pareils désirs, c’est qu’il s’est arrété lui-méme devant
sa doctrine, c’est qu’avec elle il s’est dressé une borne, un « jusqu’ici et pas
plus loin ». En se canonisant lui-méme 1l s’est dressé son propre certificat
de déces : a partir de ce moment son esprit n’a plus le droit de se
developper, le temps est passe€ pour lui, 1’aiguille s’arréte. Lorsqu’un grand
penseur veut faire de lui-méme une institution, liant I’humanité de 1’avenir,
on peut admettre avec certitude qu’il est allé au-dela du sommet de sa force,
qu’il est trés fatigué et tout pres de son déclin.

543.

Ne pas faire de la passion un argument pour la vérité | — O fanatiques d’un
bon naturel, fanatiques nobles méme, je vous connais ! Vous voulez garder
raison devant nous, mais aussi, et avant tout, devant vous-mémes ! — et
une mauvaise conscience subtile et irritable vous pousse souvent justement
contre votre fanatisme ! Comme vous étes alors pleins d’esprit pour duper
et pour endormir cette conscience ! Combien vous haissez les gens
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honnétes, simples et propres !

Comme vous ¢€vitez leurs yeux innocents. Cette certitude contraire dont ils
sont les représentants et dont vous entendez, en vous-mémes, la voix qui
doute de votre croyance, — comme vous cherchez a la rendre suspecte,
sous le nom de mauvaise conscience, de maladie du temps, de négligence
dans les soins de votre propre santé ! Vous allez jusqu’a la haine de la
critique, de la science, de la raison ! Il vous faut falsifier 1’histoire pour
qu’elle témoigne en votre faveur, il vous faut nier des vertus pour qu’elles
ne mettent pas dans ’ombre les vertus de vos idoles et de votre idéal ! Des
images coloriées la ou il faudrait les raisons de la raison ! L’ardeur et la
puissance de I’expression ! Du brouillard argenté ! Des nuits ambrosiaques
! Vous vous entendez a illuminer et a obscurcir, a obscurcir avec de la
lumiere | Et, en vérité, si votre passion se met en fureur il vient un moment
ou vous vous dites : maintenant je me suis conquis la bonne conscience,
maintenant je suis magnanime, courageux, désintéressé, grandiose,
maintenant je suis honnéte !

Combien vous €tes avides de ces moments ou votre passion vous confeére un
droit plein et absolu devant vous-mémes, vous donne en quelque sorte
I’innocence, de ces moments ou, dans la lutte, I’1vresse, le courage, I’espoir,
vous €tes en dehors de vous-mémes et au-dessus de tous les doutes, ou vous
décrétez : « celui qui, comme nous, n’est pas en dehors de lui-méme, ne
peut pas savoir du tout ce qu’est la vérité, ou est la vérité ! » Combien vous
étes avides de trouver des hommes de votre
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croyance qui sont dans cet ¢tat — c’est celui de la dépravation de [’intellect
— et d’attiser votre feu a leur incendie ! Malheur a votre martyre ! Malheur
a votre victoire du mensonge sanctifi¢ ! Faut-il que vous vous fassiez tant
de mal a vous-mémes ? — Faut-il ?

544.

Comment on fait maintenant de la philosophie. — Je remarque que nos
jeunes gens, nos artistes et nos femmes qui veulent philosopher demandent
maintenant a la philosophie de lui donner le contraire de ce qu’en
recevaient les Grecs ! Celui qui n’entend pas la jubilation continuelle qui
traverse chaque propos et chaque réplique d’un dialogue de Platon, la
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jubilation a cause de I’invention nouvelle de la pensée raisonnable, que
comprendra-t-il a Platon, quoi a la philosophie ancienne ?

En ce temps-la les ames s’emplissaient d’allégresse, lorsqu’on se livrait au
jeu sévere et sobre des idées, des généralisations, des réfutations — avec
cette allégresse qu’ont peut-€tre connue aussi ces grands, et séveres, et
sobres contrepointistes de la musique. En ce temps-la en Grece on avait
encore sur la langue cet autre gott plus ancien et autrefois tout- puissant : et
a coté de ce gott, le golit nouveau apparaissait avec tant de charme que I’on
se mettait a chanter et a balbutier, comme s1 I’on était en 1vresse d’amour, a
chanter la dialectique, « 1’art divin ». Le gofit ancien, ¢’était la pensée sous
I’empire des meeurs, pour laquelle n’existaient que des jugements fixes, des
faits déterminés et point d’autres raisons que celles de I’autorité : en sorte
que penser ce n’était que réepéter, et que toute jouissance du discours et du
dialogue ne pouvait reposer que dans la forme.

(Partout ou le fond est considéré comme éternel et vrai, dans sa généralité,
il n’y a qu’une seule grande magie : celle de la forme qui change, c’est-a-
dire de la mode.

Chez les poetes eux aussi, depuis I’époque d’Homere et plus tard chez les
plastiques, les Grecs ne goltaient pas 1’originalité, mais 1’opposé de celle-
ci.) Ce fut Socrate qui découvrit la magie contraire, celle de la cause et de
I’effet, de la raison et de la conséquence : et nous autres hommes modernes,
nous sommes tellement habitués a la nécessité de la logique et élevés dans
I’1dée de cette nécessité, qu’elle se présente a nous comme le goiit normal et
que, comme tel, il faut qu’elle répugne aux gens ardents et présomptueux.
Ce qui se différencie du golt normal les ravit !

leur ambition plus subtile s’efforce de croire que leur ame est
exceptionnelle, qu’ils ne sont point des €tres dialectiques et raisonnables,
mais... par exemple des « étres intuitifs » doués d’un « sens intérieur » ou
d’une « contemplation intellectuelle ».

Mais, avant tout, ils veulent étre des « natures artistiques », avec un génie
dans la téte et un démon dans le corps, et possédant par conséquent aussi
des droits exceptionnels pour ce monde et pour I’autre, et surtout le
privilege divin d’étre incompréhensibles. — Et cela se met a faire de la
philosophie ! Je crains qu’ils ne s’apercoivent un jour qu’ils se sont
trompeés, — ce qu’ils veulent, c’est une religion !
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545.

Mais nous ne vous croyons pas | — Vous aimeriez bien vous donner pour
connaisseurs d’hommes, mais vous ne vous €chapperez pas ! Ne devons-
nous pas remarquer que vous vous représentez comme plus expérimentés,
plus profonds, plus perspicaces que vous ne I’€tes ? Tout aussi bien que
nous sentons que, chez ce peintre, il y a de la présomption rien que dans la
facon dont il manie le pinceau : tout aussi bien que nous entendons chez ce
musicien, a la fagcon dont il introduit son théme, qu’il voudrait le donner
pour supérieur a ce qu’il est. Avez-vous vécu de 1’ histoire au fond de vous-
mémes, des commotions et des secousses, de longues et de vastes tristesses,
les coups de foudre de la joie ? Avez-vous été insensés avec de grands et de
petits fous ? Avez-vous vraiment porté I’illusion et la douleur des hommes
bons ? Et aussi la douleur et cette facon de bonheur des hommes mauvais ?
Alors parlez-moi de morale, autrement, non !

546.

Esclave et idéaliste. — L’homme d’Epictéte ne serait certes pas du gott de
ceux qui aspirent maintenant a 1’idéal. La tension continuelle de son étre, le
regard infatigable tourné a I’intérieur, ce que son ceil a de fermé, de prudent,
de réservé lorsqu’il lui arrive de se tourner vers le monde extérieur ; et
encore ses silences et ses paroles courtes : tout cela ce sont des signes de la
bravoure la plus sévére, —

que serait-ce pour nos idéalistes qui sont avant tout avides d’ expansion !
Avec tout cela il n’est point fanatique, il déteste la mise en vue et la
vantardise de nos idéalistes : son orgueil, quelque grand qu’il soit, ne veut
cependant pas déranger les autres : 1l admet un certain rapprochement
bienveillant et ne voudrait gater la bonne humeur de personne, — il sait
méme sourire ! 1 y a beaucoup d’humanité antique dans cet idéal ! Mais ce
qu’il y a de plus beau c’est que la crainte de Dieu lui manque totalement,
qu’il croit séverement a la raison, qu’il n’exhorte pas a la pénitence.
Epictéte était un esclave : son homme idéal est sans caste et il est possible
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dans toutes les situations sociales, mais 1l faudra le chercher avant tout dans
les masses profondes et basses, ou il sera I’homme silencieux qui se suffit a
lui-méme, au milieu d’un asservissement général, qui est sans cesse en ¢€tat
de défense pour se garer contre 1’extérieur et se maintenir dans la plus haute
bravoure. Il se distingue du chrétien surtout en cela que celui-ci vit dans
I’espoir d’« inexprimables félicités », qu’il se laisse faire des présents, qu’il
attend et accepte ce qu’il y a de meilleur de la grace et de I’amour divins :
tandis qu’Epictéte n’espére point et ne se laisse pas offrir ce qu’il a de
meilleur, — 1l le possede dé¢ja, il le tient bravement entre les mains et le
défendrait contre le monde entier s’il voulait le lui prendre. Le
christianisme était fait pour une autre espece d’esclaves antiques, pour ceux
qui sont faibles de volonté et de raison, donc pour la grande masse des
esclaves.

[193]
547.

Les tyrans de I’esprit. — La marche de la science n’est plus contrecarrée
maintenant, comme ce fut trop longtemps le cas, par le fait fortuit que
I’homme atteint un age de soixante-dix ans environ. Autrefois on voulait
arriver au bout de la connaissance pendant cet espace de temps, et 1’on
estimait les méthodes de la connaissance d’apres ce désir universel. Les
petites questions et experiences speciales €taient consideérees comme
méprisables, on voulait choisir le chemin le plus court, on croyait que,
puisque tout dans ce bas monde paraissait €tre organisé en vue de [’homme,
la perceptibilité des choses, elle aussi, était préparée a une mesure humaine
du temps. Tout résoudre d’un seul coup, en un seul mot, — c’était la le désir
secret : on se représentait le probléme sous couleur du nceud gordien ou de
I’ceuf de Colomb ; on était persuadé qu’il était possible, sur le domaine de
la connaissance, d’arriver au but, a la fagcon d’Alexandre et de Colomb, et
d’¢lucider toutes les questions avec une seule réponse. « Il y a une énigme a
résoudre » : c’est ainsi que la vie se présentait aux yeux du philosophe ; il
fallait en premier lieu trouver 1’énigme et condenser le probléme du monde
dans la formule la plus simple.

269



L’ambition sans limites et la joie d’étre le « déchiffreur du monde »
remplissaient les réves du penseur ; rien ne lui semblait valoir la peine en ce
monde si ce n’¢tait de trouver le moyen de tout mener a bonne fin pour [ui.
Ainsi la philosophie était une espece de lutte supréme pour la tyrannie de
I’esprit. Personne ne doutait que celle-ci ne soit réservée a quelqu’un de tres
heureux, de subtil, d’ingénieux, de brave et de puissant — a un seul ! — Et
il y en a eu plusieurs, en dernier lieu encore Schopenhauer, qui ont cru
qu’ils étaient ce seul et unique. — De cela il résulte que, somme toute, la
science est jusqu’a présent demeurée en arricre par suite de 1’ éfroitesse
morale de ses disciples, et qu’il faut s’y livrer dorénavant avec une idée
directrice plus haute et plus généreuse. « Qu’importe de moi ! » — Voila ce
qui se trouve écrit sur la porte des penseurs futurs.

548.

La victoire sur la force. — Si I’on considere tout ce qui a €té vénéré jusqu’a
présent sous le nom d’ « esprit surhumain », de « génie », on arrive a la
triste conclusion que, dans son ensemble, I’intellectualité humaine a di €tre
quelque chose de tres bas et de tres pauvre : tant 1l fallut peu d’esprit pour
se sentir considérablement supérieur a elle ! Qu’est-ce que la gloire facile
du « génie » ? Son trone est si vite atteint ! Son adoration est devenue un
usage ! On adore toujours la force a genoux

— selon la vieille habitude des esclaves — et pourtant, lorsqu’il faut
déterminer le degré de vénérabilité, le degré de raison dans la force est seul
déterminant : il faut évaluer en quelle mesure la force a €t€¢ surmontée par
quelque chose de supérieur, a quoi elle obéit dés lors comme instrument et
comme moyen ! Mais pour de pareilles évaluations il y a encore trop peu
d’yeux, on va méme jusqu’a considérer comme un blasphéme 1’évaluation
du génie. Ce qui fait que ce qu’il y a de plus beau se passe peut-étre
toujours dans 1’obscurité et, a peine né, s’effondre dans la nuit éternelle —
je veux dire le spectacle de cette force qu’un génie emploie, non a des
[194]

ceuvres, mais au développement de soi-méme, en tant qu’ceuvre, c’est-a-dire
a la domination de soi, a la purification de son imagination, a I’ordonnance
et au choix dans les inspirations et dans les tiches qui surviennent. Le grand
homme reste toujours invisible, comme une ¢€toile lointaine, dans ce qu’il a
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de plus grand, qui exige I’admiration : sa victoire sur la force demeure sans
témoins et par consequent aussi sans étre glorifiée et chantée. La hiérarchie
dans la grandeur de I’humanite passée n’est pas encore déterminée.

549.

La fuite devant soi-méme. — Ces hommes des luttes intellectuelles qui sont
impatients a I’égard d’eux-mémes et assombris, comme Byron ou Alfred de
Musset, et qui, dans tout ce qu’ils font, ressemblent a des chevaux qui
s’emportent, ces hommes qui dans leur propre ceuvre ne trouvent qu’une
courte joie et une ardeur qui fait presque €clater les veines, et ensuite la
froide stérilité et le désenchantement : — comment ces hommes
supporteraient-ils de s’approfondir sur eux-mémes ? 1ls ont soif de
s’anéantir dans un « en dehors de soi » ; si, avec une pareille soif, on est
chrétien, on visera a s’anéantir en Dieu, a s’identifier avec lui ; si 1’on est
Shakespeare on se contentera de s’anéantir dans les images de la vie
passionnee ; si I’on est Byron on aura soif d’ actions parce que celles-ci
nous détournent de nous-mémes plus encore que les pensées, les sentiments
et les ceuvres. Le besoin d’action serait-il donc au fond le besoin de fuite
devant soi-méme ? — ainsi demanderait Pascal. Et, en effet, les
représentants les plus nobles du besoin d’action prouveraient cette assertion
: 1l suffirait de considérer, avec la science et I’expérience d’un aliéniste,
bien entendu — que les quatre hommes qui, dans tous les temps, furent les
plus assoiffés d’action ont €té des épileptiques (j’ai nommé Alexandre,
César, Mahomet et Napoléon) : tout comme Byron lui aussi a été affligé de
ce mal.

550.

Connaissance et beauté. — Si les hommes réservent toujours leur
vénération et leur sentiment de joie pour les ceuvres de I’imagination et de
I’1dée, il ne faut pas s’étonner si, devant I’opposé de I’imagination et de
I’idée, ils éprouvent de la froideur et du déplaisir. Le ravissement qui se
manifeste au moindre pas en avant, sir et définitif, que I’on fait dans la
connaissance, au point ou en est actuellement la science, est fréquent et
presque universel. Mais, provisoirement, ceux-la ne ’admettent pas qui se
sont habitués a n’étre transportés qu’en quittant la réalité, en faisant un
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bond dans les profondeurs de I’apparence. Ceux-ci croient que la réalite est
laide : ils ne songent pas que la connaissance de la réalité méme la plus
laide est belle cependant, et que celui qui connait souvent et beaucoup finit
par €tre tres €loigné de trouver laid I’ensemble de la réalité qui lui a procuré
tant de bonheur. Il y a-t- il donc quelque chose qui est « beau en soi » ? Le
bonheur de ceux qui connaissent augmente la beauté du monde et ensoleille
tout ce qui est ; la connaissance non seulement enveloppe les choses de sa
beauté, elle introduit aussi
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sa beaut¢, d’une facon durable, dans les choses ; — que I’humanité de
I’avenir rende témoignage de cette affirmation ! En attendant, souvenons-
nous d’une vieille expérience : deux hommes aussi foncierement différents
que Platon et Aristote s’entendirent sur ce qui constitue le bonheur
supréme, non seulement pour eux et pour les hommes, mais le bonheur en
soi-méme, pour les dieux des dernieres béatitudes : ils le trouverent dans la
connaissance, dans 1’activité d’une raison exercée a trouver et a inventer (et
nullement dans I’« intuition », comme firent les théologiens et les demi-
théologiens allemands, nullement dans la vision, comme firent les
mystiques, et de méme nullement dans le travail, comme firent tous les
praticiens). Descartes et Spinoza portent le méme jugement : combien ils
ont dii tous jouir de la connaissance ! Et quel danger il y avait pour leur
loyauté de devenir ainsi des panégyristes des choses !

551.

Des vertus de 1’avenir. — D’ou vient-il donc que plus le monde est devenu
intelligible plus a diminué toute espéce de solennité ? Etait-ce parce que la
crainte fut si souvent 1’¢lément fondamental de cette vénération qui
s’emparait de nous devant tout ce qui nous paraissait inconnu, mystérieux,
et qui nous faisait nous prosterner et demander grace devant
I’incompréhensible ? Et le monde, par le fait que nous sommes devenus
moins craintifs, n’aurait-il pas perdu de son charme pour nous ? En méme
temps que notre disposition a la crainte, notre propre dignité, notre
solennit€, notre caractere redoutable ne seraient-ils pas devenus moindres ?
Peut-étre estimons-nous moins le monde et nous- mémes depuis que nous
avons a son sujet et au notre des pensées plus courageuses ? Peut-étre

272



viendra-t-il un moment, dans 1’avenir, ou ce courage du penseur aura
tellement grandi qu’il aura le supréme orgueil de se sentir au-dessus des
hommes et des choses, — ou le sage, ¢tant le plus courageux, sera celui qui
se verra lui-méme et 1’existence tout enti¢re le plus profondément a ses
pieds ? — Cette catégorie du courage qui n’est pas ¢loignée d’une
excessive génerosité, a manqué jusqu’a présent a ’humanité. Ah !

Les poétes, que ne veulent- ils redevenir ce qu’ils furent peut-étre autrefois :
des visionnaires qui nous disent quelque chose de ce qui est possible.
Maintenant qu’on leur retire des mains et qu’il faut de plus en plus leur
retirer des mains ce qui est réel et ce qui est du passe, — car I’époque de
I’innocent faux-monnayage est close !

— ils devraient nous dire quelque chose de ce qui touche les vertus a venir !
Ou les vertus qui ne seront jamais sur la terre, bien qu’elles puissent étre
quelque part dans le monde, — les constellations empourprées et les
grandes voies lactées du beau ! Ou étes-vous, astronomes de I’idéal ?

552.

L’¢égoisme 1déaliste. — Il y a-t-il un état plus sacré que celui de la grossesse
? Faire tout ce que I’on fait avec la conviction intime que, d’une fagon ou
d’une autre, cela profitera a ce qui est en nous en état de devenir ! Que cela
augmentera la valeur secrete, a quoi nous pensons avec ravissement du

mystere que nous portons en
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nous. C’est alors que 1’on évite bien des choses sans étre force de se
contraindre durement ! On étouffe une parole violente, on donne la main
conciliante d’une facon : I’enfant doit naitre de ce qu’il y a de meilleur et de
plus doux. Nous nous épouvantons de notre violence et de notre brusquerie,
comme si elles versaient, au cher inconnu, une goutte de malheur dans le
gobelet de sa vie ! Tout est voilé, rempli de pressentiments, on ne sait pas
comment cela se passe, on attend et on cherche a étre prét. Pendant ce
temps, un sentiment pur et purifiant de profonde irresponsabilit¢ domine en
nous, un sentiment pareil a celui du spectateur devant le rideau baiss¢. —
Cela grandit, cela vient au jour, nous n’avons rien entre les mains pour
déterminer sa valeur ou I’heure de sa venue. Nous en sommes entierement
réduits aux influences indirectes bienfaisantes et défensives. « Il y a la
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quelque chose qui grandit, quelque chose de plus grand que nous » — Tel
est notre plus secret espoir : nous préparons tout en vue de sa naissance et
de sa prosperité : non seulement tout ce qui est utile, mais encore le
superflu, les réconfortants et les couronnes de notre ame. — Il faut vivre
avec ce feu sacré ! On peut vivre ainsi ! Et soit que nous soyons dans
I’attente d’une pensée ou d’une action, — en face de tout accomplissement
essentiel nous ne pouvons nous comporter autrement que devant une
grossesse, et nous devrions chasser a tous les vents les prétentieux discours
qui parlent de « vouloir » et de « création » ! C’est le véritable égoisme
idéaliste de toujours avoir soin, de veiller et de tenir ’ame en repos, pour
que notre fécondité aboutisse avec succes. Ainsi nous veillons et nous
prenons soin, d’une facon indirecte, pour le bien de tous et 1’état d’esprit ou
nous vivons, cet état d’esprit altier et doux est une huile qui se répand au
loin autour de nous, méme sur les ames inquietes. — Mais les femmes
enceintes sont bizarres !

Soyons donc comme elles bizarres et ne faisons pas nos reproches aux
autres de devoir I’étre aussi ! Et méme quand ce phénomene devient grave
et dangereux : dans notre vénération devant tout ce qui est en état de
devenir ne demeurons pas en reste sur la justice terrestre qui ne permet pas
a un juge ou a un bourreau de toucher une femme enceinte.

553.

Avec des détours. — Ou veut aboutir toute cette philosophie avec tous ses
détours ?

Fait-elle plus que de transposer en quelque sorte, en raison, un instinct
constant et fort qui demande un soleil bienfaisant, une atmosphere
lumineuse et agitée, des plantes méridionales, 1’air de la mer, une nourriture
hative de viande, d’ceufs et de fruits, de I’eau chaude pour les boissons, les
promenades silencieuses pendant des journées entieres, une conversation
peu fréquente, peu de lectures faites avec précaution, une habitation
solitaire, des habitudes de propreté, simples et presque militaires, en un mot
toutes choses qui sont le plus a mon golt personnel, qui sont les plus
salutaires justement pour moi ? Une philosophie qui est au fond 1’instinct
d’un régime personnel ? Un instinct qui cherche mon atmosphere, mon
attitude, ma température, la santé qu’il me faut, par le détour de mon
cerveau ? Il y a beaucoup d’autres sublimités de la philosophie et aussi
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beaucoup de sublimités plus hautes. Elles ne sont pas toutes plus sombres et
plus exigeantes que la
[197]

mienne, — peut-Etre ne sont- elles aussi toutes que les détours intellectuels
vers de pareils instincts personnels ? — Tandis que je réfléchis a cela, je
regarde d’un ceil nouveau le vol mystérieux et solitaire d’un papillon, la-
haut, pres de la falaise du lac, ou croissent tant de bonnes plantes : il vole ¢a
et 1a sans se soucier de ce que sa vie ne durera plus qu’un jour et que la nuit
sera trop froide pour sa fragilité ailée. Pour lui aussi il serait possible de
trouver une philosophie, bien qu’il me semble difficile que ce soit la
mienne.

554.

Un pas en avant. — Lorsque 1’on vante le progrés on ne fait que vanter le
mouvement et ceux qui ne nous font pas demeurer a la méme place, — dans
certains cas, on fait déja beaucoup en faisant cela, en particulier lorsque
I’on vit parmi les Egyptiens. Dans I’Europe mobile, cependant, ou le
mouvement (comme on dit) « va de soi » — hélas ! Si du moins nous y
entendions quelque chose ! — je loue le pas en avant et ceux qui marchent
en avant, c’est-a-dire ceux qui se laissent sans cesse eux-mémes en arricre,
et qui ne songent pas du tout a regarder si quelqu’un d’autre peut les suivre.
« Partout ou je m’arréte, je me trouve seul : pourquoi m’arréterai-je ! Le
desert est grand ! » — tel est le sentiment de ces hommes qui vont de
I’avant.

555.

Les plus médiocres suffisent. — Il faut éviter les événements lorsque 1’on
sait que les plus médiocres laissent sur nous une empreinte assez forte — et
a ceux-la nous ne pouvons point €chapper. — Le penseur doit avoir en lui
un canon approximatif de toutes les choses qu’il veut encore vivre.

556.

Les quatre vertus. — Loyal envers nous-mémes et ce qui est encore notre
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ami ; brave en face de I’ennemi ; généreux pour le vaincu ; poli — toujours
: ¢’est ainsi que nous veulent les quatre vertus cardinales.

557.

Au-devant de I’ennemi. — Comme la mauvaise musique et les mauvaises
raisons sonnent bien lorsque I’on marche au-devant de I’ennemi !

5S8.

Il ne faut pas non plus cacher ses vertus ! — J’aime les hommes qui sont
comme |’eau transparente et qui, pour parler avec Pope, « laissent voir les
impuretés qui gisent au fond de leur flot ». Méme pour eux il y a encore une
vanité, il est vrai qu’elle est d’espéce rare et sublime : quelques-uns d’entre
eux veulent que 1’on ne
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voie que les impuretés et que I’on ne tienne point compte de la transparence
de I’eau qui rend cette vue possible. Bouddha lui-méme a imagin¢ la vanité
de ce petit nombre dans la formule : « Laissez voir vos péchés devant le
monde et cachez vos vertus ! » C’est 1a donner au monde un vilain
spectacle, — c’est un péché contre le gofit.

559.

« Rien de trop ! » — Combien souvent on conseille a I’individu de se fixer
un but qu’il ne peut pas atteindre et qui est au-dessus de ses forces, pour
qu’il atteigne du moins ce que peuvent rendre ses forces sous la plus haute
pression. Mais cela est-il vraiment si désirable ? Les meilleurs hommes qui
vivent selon ce principe et les meilleurs actes ne prennent-ils pas quelque
chose d’exagéré et de contourné, justement parce qu’il y a en eux trop de
tension ? Un sombre voile d’ insucces ne s’étend-il pas sur le monde par le
fait que 1’on voit toujours des athletes en lutte, des gestes énormes et nulle
part un vainqueur couronné¢ et joyeux de sa victoire ?

560.
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Ce qui nous est ouvert.— On peut agir avec ses instincts comme un
jardinier et, ce que peu de gens savent, cultiver les germes de la colere, de
la piti¢, de la subtilité, de la vanité, de facon a les rendre aussi féconds et
productifs qu’un beau fruit d’espalier ; on peut s’y prendre en usant du bon
ou du mauvais gotit d’un jardinier, et en quelque sorte a la fagon francaise,
ou anglaise, ou hollandaise, ou chinoise ; on peut aussi laisser faire la nature
et veiller seulement ¢a et 1a a un peu de netteté et de propreté ; on peut
enfin, sans aucune science et sans raison directrice, laisser croitre les
plantes avec leurs avantages et leurs obstacles naturels et les abandonner a
la lutte qu’elles se livrent entre elles, — on peut méme vouloir prendre
plaisir a un tel chaos, et rechercher justement ce plaisir malgre 1’ennui
qu’on en a. Tout cela nous est ouvert : mais combien y en a-t-il donc qui
savent que cela nous est ouvert ? Presque tous les hommes ne croient-ils
pas en eux-mémes, comme a des faits accomplis, arrivés a leur maturité ?
De grands philosophes n’ont-ils pas mis leur sceau sur ce préjugé, avec leur
doctrine de ’'immuabilité du caractere ?

S61.

Eclairer son bonheur. — Les peintres ne peuvent atteindre par aucun moyen
le ton profond et lumineux du ciel, tel qu’il existe dans la nature. Par
conséquent ils sont forcés de prendre toutes les couleurs, dont ils ont besoin
pour leur paysage, de quelques nuances plus basses que ne les montre la
nature. C’est ainsi qu’ils réussissent a atteindre par les artifices de leur art
une ressemblance dans 1’éclat et une harmonie des tons qui correspondent a
la nature. De méme il faut que les poctes et les philosophes pour qui I’éclat
lumineux du bonheur est inaccessible, sachent se tirer d’affaire. En donnant
a toutes les choses un coloris de quelque ton
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plus sombres que celui qui leur est particulier, la lumicre a quoi ils
s’entendent fait un effet presque ensoleillé et ressemble a la lumiere du
plein bonheur. — Le pessimiste, qui donne a toutes choses les couleurs les
plus noires et les plus sombres, ne se sert que de flammes et d’éclairs, de
gloires célestes et de tout ce qui possede une force lumineuse tres vive et
qui rend les yeux hésitants ; chez lui la clarté n’est 1a que pour augmenter
I’épouvante et pour faire soupgonner dans les choses plus de terreur qu’il
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n’y en a en réalite.
562.

Les sédentaires et les hommes libres. — Ce n’est que dans les enfers que
I’on nous montre quelque chose du fond sombre qu’il y a derriere cette
béatitude d’aventuriers qui enveloppe Ulysse et ses semblables, comme
d’une éternelle luminosité, — de ce fond que 1’on ne peut plus oublier alors
: la mere d’Ulysse est morte de chagrin et du désir de son enfant ! L’un est
pousse de lieu en lieu, et c’est 1a ce qui brise le cceur de I’autre, de 1’étre
tendre et seédentaire ! L’affliction brise le coeur de ceux qui voient celui
qu’ils aiment le plus, abandonner les idées et la foi du passé, — tout cela
appartient a la tragédie que créent les esprits libres — cette tragédie dont
ceux-ci ont quelquefois connaissance ! Alors il leur arrivera d’étre forcés de
descendre parmi les morts pour leur enlever leur chagrin et pour
tranquilliser leur tendresse.

563.

L’illusion de I’ordre moral. — Il n’y a pas de nécessité éternelle qui exige
que toute faute soit expiée et payée, — croire a cette nécessité, c’était 1a une
terrible illusion, a peine utile : — de méme que c’est une illusion de croire
que tout ce qui est considéré comme une faute en est une en réalité. Ce ne
sont pas les choses qui ont tellement troublé les hommes, mais les opinions
que I’on se fait des choses qui n’existent pas.

S64.

A c6té de ’expérience ! — Les grands esprits eux-mémes n’ont qu’une
expérience large de cinq doigts, — immédiatement apres cesse la réflexion
et leur vide indéfini, leur bétise commence.

56S.
La gravité alliée a I’ignorance. — Partout ou nous comprenons nous

devenons aimables, heureux, inventifs, et partout ou nous avons appris
suffisamment, ou nous nous sommes fait des yeux et des oreilles, notre
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esprit montre plus de souplesse et de grace. Mais nous comprenons peu de
choses et sommes pauvrement informeés, en sorte qu’il arrive rarement que
nous embrassions une chose et qu’en méme temps nous nous rendions
dignes d’amour : raides et insensibles, plutot,
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nous traversons la ville, la nature et 1’histoire et nous nous enorgueillissons
de cette attitude et de cette froideur, comme si elles étaient I’effet de la
superiorite.

Notre ignorance et notre médiocre soif de savoir s’entendent méme tres
bien a prendre le masque de la dignité et du caractere.

566.

Vivre a bon compte. — La fagon de vivre la meilleure marché et la plus
insouciante est celle du penseur : car, pour dire tout de suite ce qui importe,
c’est lui qui a le plus besoin des choses que les autres méprisent et
abandonnent. — I1 se réjouit du reste facilement et ne connait pas les
coliteux acces au plaisir ; son travail n’est pas dur, mais, en quelque sorte,
méridional ; ses jours et ses nuits ne sont pas gatés par le remords ; il se
meut, mange, boit et dort selon la mesure qui convient a son esprit, pour
que celui-ci devienne de plus en plus tranquille, fort et clair : il se réjouit de
son corps et n’a pas de raison pour le craindre ; il n’a pas besoin de société,
si ce n’est de temps en temps, pour embrasser ensuite sa solitude avec
d’autant plus de tendresse ; les morts le dédommagent des vivants et il
trouve méme a remplacer ses amis, en évoquant parmi les morts les
meilleurs qui aient jamais vécu. — Que 1’on se demande une fois si ce ne
sont pas les désirs et les habitudes contraires qui rendent la vie des hommes
coliteuse, et par conséquent pénible et souvent insupportable. — Dans un
autre sens pourtant la vie du penseur est la plus coliteuse, — rien n’est trop
bon pour lui ; et étre privé de ce qu’il y a de meilleur, ce serait pour le
penseur une privation insupportable.

567.

En campagne. — « Il nous faut prendre les choses plus joyeusement
qu’elles ne le méritent ; surtout parce que nous les avons prises au sérieux
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plus longtemps qu’elles ne le méritent. » — Ainsi parlent les braves soldats
de la connaissance.

568.

Pocte et oiseau. — L’oiseau Phénix montra au poete un rouleau embrasé qui
se carbonisait : « Ne t’effraye pas, dit-il, c’est ton ceuvre ! Elle n’a pas
I’esprit de I’époque et moins encore I’esprit de ceux qui vont contre
I’époque : par conséquent, il faut qu’elle soit briilée. Mais c’est 1a un bon
signe : il y a maintes especes d’aurores. »

569.
Aux solitaires. — Si1 nous ne ménageons pas 1’honneur des autres

personnes, autant dans nos soliloques qu’en public, nous sommes des
hommes malhonnétes.

[201]

570.

Pertes. — Certaines pertes communiquent a I’ame une sublimité qui la fait
s’abstenir de toute plainte et marcher en silence, comme de hauts cypres
Noirs.

S71.

Pharmacie militaire de I’ame. — Quel est le médicament le plus efficace ?
— La victoire.

572.
La vie doit nous tranquilliser. — Si, comme le penseur, on vit

habituellement dans le grand courant des idées et des sentiments et que
méme nos réves de la nuit suivent ce courant, on demande a la vie le calme
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et le silence, — tandis que d’autres veulent justement se reposer de la vie,
quand ils s’abandonnent a la méditation.

573.

Changer de peau. — Le serpent périt lorsqu’il ne peut pas changer de peau.
De méme les esprits que 1’on empéche de changer leurs opinions cessent
d’étre des esprits.

574.

Ne pas oublier ! — Plus nous nous ¢élevons, plus nous paraissons petits aux
regards de ceux qui ne savent pas voler.

575.

Nous autres aéronautes de I’esprit. — Tous ces oiseaux hardis qui
s’envolent vers des espaces lointains, toujours plus lointains, — il viendra
certainement un moment ou ils ne pourront aller plus loin, ou ils se
percheront sur un mat ou sur quelque aride récif — bien heureux encore de
trouver ce misérable asile ! Mais qui aurait le droit de conclure qu’il n’y a
plus devant eux une voie libre et sans fin et qu’ils ont volé si loin qu’on
peut voler ? Pourtant, tous nos grands initiateurs et tous nos précurseurs ont
fini par s’arréter, et quand la fatigue s’arréte elle ne prend pas les attitudes
les plus nobles et les plus gracieuses : il en sera ainsi de toi et de moi ! Mais
qu’importe de toi et de moi ! D autres oiseaux voleront plus loin ! Cette
pensee, cette foi qui nous anime, prend son essor, elle rivalise avec eux, elle
vole toujours plus loin, plus haut, elle s’élance tout droit dans 1’air, au-
dessus de notre téte et de I’impuissance de notre téte, et du haut du ciel elle
voit dans les lointains de I’espace, elle voit des troupes d’oiseaux bien plus
puissants que nous qui s’¢lanceront dans la direction ou nous nous
¢lancions, ou tout n’est encore que mer, mer, et encore mer ! — Ou
voulons-nous donc aller ? Voulons-nous franchir la mer ?

[202]

Ou nous entraine cette passion puissante, qui prime pour nous toute autre
passion ? Pourquoi ce vol éperdu dans cette direction, vers le point ou
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jusqu’a present tous les soleils déclinerent et s 'éteignirent ? Dira-t-on peut-
étre un jour de nous que, nous aussi, gouvernant toujours vers 1’ouest, nous
esperions atteindre une Inde inconnue, — mais que c’était notre destinée
d’échouer devant I’infini ? Ou bien, mes fréres, ou bien ? —

NOTES

Les premieres €bauches d’ Aurore furent commencées au printemps de
I’anné¢e 1880

a Venise. M. Peter Gast, le fidele ami du philosophe, notait alors — de la
mi-mars a fin juin — des pensées dictées par Nietzsche ou recueillies dans
ses conversations. Ce cahier de notes fut intitulé « L’Ombra di Venezia » et
servit de base au volume. D’autres ébauches furent poursuivies a Marienbad
(juillet, aotit) et a Stresa, sur le lac Majeur (octobre, novembre). En
décembre 1880 et janvier 1881, a Génes, Nietzsche put enfin rédiger le
volume dans ses lignes générales sur un cahier qui prit le titre « Le Soc de
la charrue ». Puis une série d’aphorismes terminée le 12 février y fut
encore ajoutee.

Imprime chez B. G. Teubner, a Leipzig, le volume parut en juillet 1881,
chez E.

Schmeitzner, a Chemnitz, sous le titre de « L’ ’Aurore. Réflexions sur les
préjugés moraux ». Lorsque I’éditeur Fritzsch, de Leipzig, devint
dépositaire des ceuvres de Nietzsche, Aurore fut augmenté de sa préface
actuelle, écrite a Ruta, prés Génes, en octobre 1886.

La présente traduction a été faite sur le quatriecme volume des Euvres
completes, publi¢ en 1894 par le Nietzsche-Archiv, chez C. G. Naumann, a
Leipzig.

A propos d’ Aurore, Nietzsche écrivit en automne 1888, dans Ecce Homo,
ces pages autobiographiques : « L’hiver suivant, mon premier hiver de
Génes, cette espece d’adoucissement et de spiritualisation, qui est presque
la conséquence d’une extréme pauvreté de sang et de muscles, donna
naissance a Aurore. La complete clarteé, la disposition sereine, je dirai méme
I’exubérance de I’esprit que refléte cet ouvrage, s’accorde chez moi, non
seulement avec la plus profonde faiblesse physiologique, mais encore avec
un exces de souffrance. ..

« Avec ce livre commence ma campagne contre la morale. Non que ’on y
sente le moins du monde I’odeur de la poudre ; — on lui trouvera de tout
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autres senteurs, bien plus agréables, pour peu que ’on ait quelque
delicatesse de flair. Pas de fracas d’artillerie, pas méme de feu de tirailleurs
: — si ’effet de ce livre est négatif, ses procédés ne le sont en aucune fagon,
et de ces procédés I’effet se dégage comme un résultat logique, mais non
avec la logique brutale d’un coup de canon. On sort de la lecture de ce livre
avec une défiance ombrageuse a 1’endroit de tout ce qu’on honorait et
méme adorait jusqu’a présent sous le nom de morale ; et pourtant on ne
trouve dans tout le livre ni une négation, ni une attaque, ni une méchancete ;
— bien au contraire, il s’étend au soleil, lisse et heureux, telle une béte
marine qui prend un bain de soleil parmi les récifs. Aussi bien étais-je moi-
méme cette béte marine : presque chaque phrase de ce livre a €té pensée et
comme capturée dans

[203]

les mille recoins de ce chaos de rochers pres de Génes, ou je vivais tout
seul, en une familiere intimité avec la mer. Maintenant encore, si par
aventure je reprends contact avec ce livre, chaque phrase presque est pour
moi comme un bout de fil a I’aide duquel je ramene des profondeurs
quelque merveille incomparable ; sur sa peau courent partout des frissons
délicats de souvenir. L’art qui distingue ce livre n’est point a dédaigner ; il
sait surprendre les choses qui passent 1égérement et sans bruit, des instants
que je compare a de divins lézards, et les fixer un instant,

— non pas avec la cruauté de ce jeune dieu grec qui embrochait simplement
les pauvres petits 1ézards, — mais pourtant a ’aide d’une pointe acérée —
la plume...

« Il y a tant d’aurores qui n’ont pas encore lui », cette inscription hindoue se
dresse au seuil de ce livre. Ou I’auteur cherche-t-il cette aube nouvelle,
cette rougeur délicate, invisible encore, qui annonce un jour nouveau, — oh
! Toute une série, tout un monde de jours nouveaux ? Dans une
transmutation de toutes les valeurs, par quoi I’homme s’affranchira de
toutes les valeurs morales reconnues jusqu’alors, dira « oui » et osera croire
a tout ce qui, jusqu’a présent, fut interdit, méprisé, maudit. Ce livre, tout d’
affirmation, €épand sa lumicre, son amour, sa tendresse, sur toutes sortes de
choses mauvaises, et il leur restitue leur « ame », la bonne conscience, leur
droit souverain, supérieur a I’existence. La morale n’est pas attaquée, elle
ne compte plus... Ce livre se termine par un : « Ou bien ! », — c’est le seul
livre au monde qui finisse par : « Ou bien ! »... »
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Les sujets que Nietzsche traite dans Aurore peuvent se classer a peu
preés comme suit :

Livre premier.
Aphorismes 1-40
: De I’histoire des mceurs et de la moralité.
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41-51

: De I’histoire de la pensée et de la connaissance.
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52-96

: Des préjugés chrétiens.

Livre deuxieme.
Aphorismes 97-113 : De la nature et de I’histoire des sentiments moraux.

114-130 : Des préjugés philosophiques.

131-148 : Des préjugés de la morale altruiste.

Livre troisieme.
Aphorismes 149-178 : Culture et cultures.

179-207 : L’Etat, la politique et les peuples.

Livre quatrieme.
Aphorismes 108-422 : Choses humaines.

Livre cinquieme.

Aphorismes 423-575 : L'univers du penseur.

[204]
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Voici maintenant quelques notes relatives a la traduction : Page 9,
ligne 12, du b. : fonder sur la terre [’empire de la sagesse, de la justice et de
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la vertu — en francais dans le texte.

57, ligne 4, du h. : jeu de mots sur fiihren (conduire) et verfiihren (séduire).
72, ligne 5, du b. : jeu de mots sur Mitleid (compassion) et Ein-Leid,
Einleidigkeit (mots inventés par Nietzsche qui signifient littéralement :
souffrance une).

150, ligne 1, du b. : On n’est bon que par la pitié, etc. — en frangais dans le
texte.

187, ligne 5, du h. : Ce qui importe, etc. — en francais dans le texte.

208, ligne 12, du h., et suiv. : Esprit — en frangais dans le texte.

242, ligne 11, du h. : jeu de mots sur Nachsicht (¢gards indulgence) et
vorsichtig (circonspect).

262, ligne 7, du h. : jeu de mots sur schmiicken (orner) et schminken (farder).

332, ligne 1, du h. : embellir la nature — en frangais dans le texte.

341, ligne 13, du b., et suiv. : jeu de mots sur Grund, griindlich, abgriindlich,
untergriindlich (fond, profond, etc.)

346, ligne 14, du h. : jeu de mots aur vorldufig (provisoire) et nachldufig (de
trainard).

Henri Albert.
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