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Introduction à la philosophie de 
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Friedrich Nietzsche

Tirée de “L’homme révolté” d’Albert Camus, dans la partie “La révolte
métaphysique”,1951 

Pour introduire la philosophie de Nietzsche, nous laisserons donc la parole
à celui qui en a sans doute le mieux parlé, Albert Camus. 
De fait, nous conseillons même de lire ce sous-chapitre de ‘L’homme
révolté” dans sa totalité (environ 20 pages) avant de lire tout écrit du
philosophe allemand, qui est sans aucun doute le philosophe le plus mal
compris de l’histoire de la philosophie. Camus aide grandement à ne pas
faire les erreurs d’interprétation qui pourraient subvenir à la lecture de
celui qui pratiquait la philosophie au marteau. 

~ Résistance 71 ~ 

“Nous nions dieu, nous nions la responsabilité de dieu, c’est seulement
ainsi que nous délivrerons le monde.” Avec Nietzsche, le nihilisme semble
devenir prophétique… En lui, pour la première fois, le nihilisme devient
conscient. 

[…] La première démarche de Nietzsche est ainsi de consentir à ce qu’il
sait. 
L’athéisme, pour lui, va de soi. Il est “constructif et radical.” On sait que
Nietzsche enviait publiquement à Stendhal sa formule : “La seule excuse de
dieu c’est qu’il n’existe pas.” […] Le monde ne peut être jugé. Tout
jugement de valeur porté sur lui finalement aboutit à la calomnie de la vie.
[…] 
Nietzsche accepte le fardeau entier du nihilisme et de la révolte. […] Il n’a
donc pas formulé une philosophie de la révolte, mais édifié une philosophie
sur la révolte. 

[…] Le royaume des cieux est immédiatement à notre portée. Il n’est
qu’une disposition intérieure qui nous permet de mettre nos actes en rapport
avec des principes et qui peut nous donner la béatitude immédiate. Non pas
la foi, mais les œuvres, voilà, selon Nietzsche, le message du Christ. A
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partir de là, l’histoire du christianisme n’est qu’une longue trahison de ce
message. Le Nouveau Testament est déjà corrompu et, de Paul aux
Conciles, le service de la foi fait oublier les œuvres. 

[4] 

Quelle est la corruption profonde que le christianisme ajoute au message de
son maître ? L’Idée du jugement, étrangère à l’enseignement du Christ et les
notions corrélative de châtiment et de récompense. 

[…] “Qu’est-ce que le Christ nie ? Tout ce qui porte à présent le nom de
chrétien.” 

[…] “Tout individu collabore à tout l’être cosmique, que nous le sachions
ou non, que nous le voulions ou non.” […] Seule, la terre “grave et
souffrante” est vraie, de même que cet Empédocle qui se précipitait dans
l’Etna pour aller chercher la vérité là où elle est, dans les entrailles de la
terre, Nietzsche proposait à l’Homme de s’abîmer dans le cosmos pour
retrouver sa divinité éternelle et devenir lui-même Dionysos. 

[…] Dans l’histoire de l’intelligence, exception faite pour Marx, l’aventure
de Nietzsche n’a pas d’équivalent, nous n’aurons jamais fini de réparer
l’injustice qui lui a été faite. On connait sans doute des philosophies qui ont
été traduites et trahies dans l’histoire. Mais jusqu’à Nietzsche et au
national-socialisme, il était sans exemple qu’une pensée tout entière
éclairée par la noblesse et les déchirements d’une âme exceptionnelle ait été
illustrée aux yeux du monde par une parade de mensonges et par l’affreux
entassement des cadavres concentrationnaires. 

[…] Puisque le salut de l’Homme ne se fait pas en dieu, il doit se faire sur
la terre. Puisque le monde n’a pas de direction, l’Homme, à partir du
moment où il l’accepte, doit lui en donner une, qui aboutisse à une
humanité supérieure. 

“La tâche de gouverner la terre va nous échoir.” 

[…] 
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[5] 

L’ANTÉCHRIST 

ESSAI D’UNE CRITIQUE DU CHRISTIANISME 

Friedrich Nietzsche 
1888 

Traduit de l'allemand par Henri Albert 

Préface 

Ce livre appartient au plus petit nombre. Peut-être n’est-il encore personne
au monde pour lui, tout au plus me liront ceux qui comprennent mon
Zarathushtra. Comment oserais-je me confondre avec ceux pour qui,
aujourd’hui déjà, on a des oreilles ? Après-demain seulement
m’appartiendra. 
Quelques-uns naissent posthumes. 

Je connais trop bien les conditions qu’il faut réaliser pour me comprendre,
sous lesquelles alors on me comprend nécessairement. Il faut être intègre
dans les choses de l’esprit, intègre jusqu’à la dureté pour pouvoir seulement
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supporter mon sérieux et ma passion. Il faut être habitué à vivre sur des
montagnes, — à voir au-dessous de soi le pitoyable bavardage de la
politique du jour et de l’égoïsme des peuples. Il faut que l’on soit devenu
indifférent, il ne faut jamais demander si la vérité est utile, si elle peut
devenir pour quelqu’un une destinée… Une prédilection des forts pour des
questions que personne aujourd’hui n’a plus le courage d’élucider ; le
courage du fruit défendu ; la prédestination du labyrinthe. Une expérience
de sept solitudes. 
Des oreilles nouvelles pour une musique nouvelle. Des yeux nouveaux pour
les choses les plus lointaines. Une conscience nouvelle pour des vérités
restées muettes jusqu’ici. Et la volonté de l’économie de grand style :
rassembler sa force, son enthousiasme… Le respect de soi-même ; l’amour
de soi ; l’absolue liberté envers soi-même… 

Eh bien ! Ceux-là seuls sont mes lecteurs, mes véritables lecteurs, mes
lecteurs prédestinés : qu’importe le reste ? — Le reste n’est que l’humanité.
— Il faut être supérieur à l’humanité en force, en hauteur d’âme, en
mépris… 

Frédéric Nietzsche 

[6] 

I 

— Regardons-nous en face. Nous sommes des hyperboréens, — nous
savons suffisamment combien nous vivons à l’écart. « Ni par terre, ni par
mer, tu ne trouveras le chemin qui mène chez les hyperboréens » : Pindare
l’a déjà dit de nous. Par-delà le Nord, les glaces et la mort — notre vie,
notre bonheur… Nous avons découvert le bonheur, nous en savons le
chemin, nous avons trouvé l’issue à travers des milliers d’années de
labyrinthe. Qui donc d ’autre l’aurait trouvé ? — L’homme moderne peut-
être ? — « Je ne sais ni entrer ni sortir ; je suis tout ce qui ne sait ni entrer ni
sortir » — soupire l’homme moderne… 
Nous sommes malades de cette modernité, — malades de cette paix
malsaine, de cette lâche compromission, de toute cette vertueuse
malpropreté du moderne oui et non. Cette tolérance et cette largeur du
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cœur, qui « pardonne » 
tout, puisqu’elle « comprend » tout, est pour nous quelque chose comme un
sirocco. Plutôt vivre parmi les glaces qu’au milieu de vertus modernes et
d’autres vents du sud !… Nous avons été assez courageux, nous n’avons
ménagé ni d’autres, ni nous-mêmes : mais longtemps nous n’avons pas su
où mettre notre bravoure. Nous devenions sombres et on nous appelait
fatalistes. 
Notre fatalité — c’était la plénitude, la tension, la surrection des forces.
Nous avions soif d’éclairs et d’actions, nous restions bien loin du bonheur
des débiles, bien loin de la « résignation »… Notre atmosphère était chargée
d’orage, la nature que nous sommes s’obscurcissait — car nous n’avions
pas de chemin. Voici la formule de notre bonheur : un oui, un non, une ligne
droite, un but… 
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II

Qu’est ce qui est bon ? — Tout ce qui exalte en l’homme le sentiment de
puissance, la volonté de puissance, la puissance elle-même. 

Qu’est-ce qui est mauvais ? — Tout ce qui a sa racine dans la faiblesse. 

Qu’est-ce que le bonheur ? — Le sentiment que la puissance grandit —
qu’une résistance est surmontée. 

Non du contentement, mais plus de puissance, non la paix avant tout, mais
la guerre ; non la vertu, mais la valeur (vertu, dans le style de la
Renaissance, virtù, vertu dépourvue de morale). 

Périssent les faibles et les ratés : premier principe de notre amour des
hommes. Et qu’on leur aide encore à disparaître ! 

[7] 

Qu’est-ce qui est plus nuisible que n’importe quel vice ? — La pitié
qu’éprouve l’action pour les déclassés et les faibles : — le christianisme… 
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III

Je ne pose pas ici ce problème : Qu’est-ce qui doit remplacer l’humanité
dans l’échelle des êtres (— l’homme est une fin —) ? Mais : Quel type
d’homme doit-on élever, doit-on vouloir, quel type aura la plus grande
valeur, sera le plus digne de vivre, le plus certain d’un avenir ? 

Ce type de valeur supérieure s’est déjà vu fréquemment : mais comme un
hasard, une exception, jamais comme type voulu. Au contraire, c’est lui
qu’on a le plus craint ; jusqu’à présent il fut presque le redoutable ; — et
cette crainte engendra le type contraire, voulu, dressé, atteint : la bête
domestique, la bête du troupeau, la bête malade qu’est l’homme, — le
chrétien… 
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IV

L’humanité ne représente pas un développement vers le mieux, vers le plus
fort, vers le plus haut, de la manière dont on le pense aujourd’hui. Le 
« progrès » n’est qu’une idée moderne, c’est-à-dire une idée fausse. Dans sa
valeur l’Européen d’aujourd’hui reste bien loin au-dessous de l’Européen
de la Renaissance. Se développer ne signifie absolument pas
nécessairement s’élever, se surhausser, se fortifier. 

Dans un autre sens il existe une continuelle réussite de cas isolés, sur
différents points de la terre, au milieu des civilisations les plus différentes. 
Ces cas permettent, en effet, de créer un type supérieur, quelque chose qui,
par rapport à l’humanité tout entière, constitue une espèce d’hommes
surhumains. De tels coups de hasard de la grande réussite, furent toujours
possibles et le seront peut-être toujours. Et même des races tout entières,
des tribus, des peuples peuvent, dans des circonstances particulières,
représenter de pareils billets noirs. 
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V

Il ne faut vouloir ni enjoliver ni excuser le christianisme : Il a mené une
guerre à mort contre ce type supérieur de l’homme, il a mis au ban tous les
instincts fondamentaux de ce type, il a distillé de ces instincts le mal, le
méchant : l’homme fort, type du réprouvé. Le christianisme a pris parti pour
tout ce qui est faible, bas, manqué, il a fait un idéal de l’ opposition envers
les instincts de conservation de la vie forte, il a gâté même la raison des
natures 
[8] 

les plus intellectuellement fortes en enseignant que les valeurs supérieures
de l’intellectualité ne sont que péchés, égarements et tentations. Le plus
lamentable exemple, c’est la corruption de Pascal qui croyait à la perversion
de sa raison par le péché original, tandis qu’elle n’était pervertie que par
son christianisme ! 
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VI

Un spectacle douloureux et épouvantable s’est élevé devant mes yeux : j’ai
écarté le rideau de la corruption des hommes. Ce mot dans ma bouche est
au moins protégé d’un soupçon, celui de contenir une accusation morale
envers l’homme. Je l’entends — il importe de le souligner encore une fois
— dépourvu de toute morale : et cela au point que j’éprouve cette
corruption précisément là où jusqu’à présent on aspirait le plus
consciemment à la « vertu », à la 
« divinité ». J’entends corruption, on le devine déjà, au sens de décadence :
je prétends que toutes les valeurs qui servent aujourd’hui aux hommes à
résumer leurs plus hauts désirs, sont des valeurs de décadence. 

J’appelle corrompu un animal, une espèce, un individu, quand il perd ses
instincts, quand il choisit, quand il préfère ce qui lui est désavantageux. Une
histoire des « sentiments les plus élevés », des « idéaux de l’humanité » —
et il est possible qu’il me faille la raconter — serait presque aussi une
explication, pourquoi l’homme est si corrompu. La vie elle-même est pour
moi un instinct de croissance, de durée, d’accumulation de forces, de
puissance : où la volonté de puissance fait défaut, il y a dégénérescence. Je
prétends que cette volonté manque dans toutes les valeurs supérieures de
l’humanité — 
que des valeurs de dégénérescence, des valeurs nihilistes règnent sous les
noms les plus sacrés. 
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VII

On appelle le christianisme religion de la pitié. — La pitié est en opposition
avec les affections toniques qui élèvent l’énergie du sens vital : elle agit
d’une façon dépressive. On perd de la force quand on compatit. Par la pitié
s’augmente et se multiplie la déperdition de force que la souffrance déjà
apporte à la vie. La souffrance elle-même devient contagieuse par la pitié ;
dans certains cas, elle peut amener une déperdition totale de vitalité et
d’énergie, perte absurde, quand on la compare à la petitesse de la cause (—
le cas de la mort du Nazaréen). Voici le premier point de vue ; pourtant il en
existe un plus important encore. En admettant que l’on mesure la pitié
d’après la valeur des réactions qu’elle a coutume de faire naître, son
caractère de danger vital apparaîtra plus clairement encore. La pitié entrave
en somme 
[9] 

la loi de l’évolution qui est celle de la sélection. Elle comprend ce qui est
mûr pour la disparition, elle se défend en faveur des déshérités et des
condamnés de la vie. Par le nombre et la variété des choses manquées
qu’elle retient dans la vie, elle donne à la vie elle-même un aspect sombre et
douteux. On a eu le courage d’appeler la pitié une vertu (— dans toute
morale noble elle passe pour une faiblesse —) ; on est allé plus loin, on a
fait d’elle la vertu, le terrain et l’origine de toutes les vertus. Mais il ne faut
jamais oublier que c’était du point de vue d’une philosophie qui était
nihiliste, qui inscrivait sur son bouclier la négation de la vie. Schopenhauer
avait raison quand il disait : La vie est niée par la pitié, la pitié rend la vie
encore plus digne d’être niée, 
— la pitié, c’est la pratique du nihilisme. Encore une fois : cet instinct
dépressif et contagieux croise ces autres instincts qui veulent aboutir à
conserver et à augmenter la valeur de la vie ; il est, tant comme
multiplicateur que comme conservateur de toutes les misères, un des
instruments principaux pour la surrection de la décadence, — la pitié
persuade du néant ! 
… On ne dit pas « le néant » : on met en place « l’au-delà » ; ou bien « Dieu
» ; ou « la vie véritable » ; ou bien le nirvana, le salut, la béatitude… Cette
innocente rhétorique, qui rentre dans le domaine de l’idiosyncrasie
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religieuse et morale, paraîtra beaucoup moins innocente dès que l’on
comprendra quelle est la tendance qui se drape ici dans un manteau de
paroles sublimes : l ’inimitié de la vie. Schopenhauer était l’ennemi de la
vie, c’est pourquoi la pitié devint pour lui une vertu… On sait qu’Aristote
voyait dans la pitié un état maladif et dangereux qu’on faisait bien de
déraciner de temps en temps au moyen d’un purgatif : la tragédie, pour lui,
était ce purgatif. Pour protéger l’instinct de vie, il faudrait en effet chercher
un moyen de porter un coup à une si dangereuse et si maladive
accumulation de pitié comme elle est représentée par le cas de
Schopenhauer (et malheureusement aussi par celui de toute notre décadence
littéraire et artistique, de Saint-Pétersbourg à Paris, de Tolstoï à Wagner),
afin de la faire éclater… Rien n’est plus malsain, au milieu de notre
modernité malsaine, que la pitié chrétienne. Être médecins dans ce cas,
implacables ici, diriger le scalpel, cela fait partie de nous-mêmes, cela est
notre façon d’aimer les hommes, par elle nous sommes philosophes, nous
autres hyperboréens ! 
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VIII

Il est nécessaire de dire qui nous éprouvons comme notre contraste : — les
théologiens et tout ce qui a du sang de théologiens dans les veines — toute
notre philosophie. Il faut avoir vu de près cette destinée, mieux encore, il
faut l’avoir vécue, il faut avoir presque péri par elle pour ne plus
comprendre la plaisanterie dans ce cas (la libre pensée de messieurs nos
hommes de science, 
[10] 

de nos physiologistes est à mes yeux une plaisanterie, la passion leur
manque dans ces questions, il leur manque d’avoir souffert avec elles). Cet
empoisonnement va beaucoup plus loin qu’on ne le pense : j’ai trouvé
l’instinct théologique de l’orgueil partout où aujourd’hui on se sent «
idéaliste », partout où, grâce à une origine plus haute, on s’arroge le droit de
regarder la réalité de haut, comme si elle nous était étrangère. L’idéaliste,
tout comme le prêtre, a toutes les grandes idées en main (et non seulement
en main !), il en joue avec un dédain bienveillant contre la « raison », les «
sens », les « honneurs », le « bien-être », la « science », il se sent au-dessus
de tout cela, comme si c’étaient des forces pernicieuses et séductrices, au-
dessus desquelles 
« l’esprit » plane en une pure réclusion : comme si l’humilité, la chasteté, la
pauvreté, en un mot, la sainteté, n’avaient pas fait jusqu’à présent beaucoup
plus de mal à la vie que n’importe quelles choses épouvantables, que
n’importe quels vices… Le pur esprit est le pur mensonge. Tant que le
prêtre passera encore pour une espèce supérieure, le prêtre, ce négateur, ce
calomniateur, cet empoisonneur de la vie par métier, il n’y a pas de réponse
à la question : qu’est-ce que la vérité ? La vérité est déjà placée sur la tête si
l’avocat avéré du néant et de la négation passe pour être le représentant de
la vérité… 
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IX

C’est à cet instinct théologique que je fais la guerre : j’ai trouvé ses traces
partout ! Celui qui a du sang de théologien dans les veines, se trouve de
prime abord dans une fausse position à l’égard de toutes choses, dans une
position qui manque de franchise. Le pathos qui s’en émane s’appelle la foi
: fermer les yeux une fois pour toutes devant soi-même pour ne pas souffrir
de l’aspect d’une fausseté incurable. On se fait en soi-même de cette
défectueuse optique une morale, une vertu, une sainteté, on relie la bonne
conscience à une vision fausse, on exige qu’aucune autre sorte d’optique
n’ait plus de valeur, après avoir faite sacro-sainte la sienne propre, avec les
noms de « Dieu », « salut », 
« éternité ». Partout encore j’ai mis à jour l’instinct théologique : c’est la
forme la plus répandue de la fausseté sur la terre, la forme vraiment
souterraine de la fausseté. Ce qu’un théologien éprouve comme vrai, doit
être faux : c’est presque un critérium de la vérité. C’est son plus inférieur
instinct de conservation qui lui interdit de mettre la réalité en honneur, ou
de lui donner la parole en un point quelconque. Les évaluations sont
renversées partout où atteint l’influence théologique et les concepts « vrai »
et « faux » sont nécessairement renversés : « vrai » c’est dans ce cas ce qui
est le plus pernicieux pour la vie, ce qui l’élève, la surhausse, l’affirme, la
justifie et la fait triompher s’appelle « faux »… S’il arrive que les
théologiens, par la 
« conscience » des princes (ou des peuples), étendent les mains vers la 
[11] 

puissance, ne doutons pas de ce qui se passe chaque fois au fond : la
volonté de la fin, la volonté nihiliste veut obtenir le pouvoir… 
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X

Entre Allemands on saisirait de suite, si je disais que la philosophie est
corrompue par du sang de théologiens. Le pasteur protestant est le grand-
père de la philosophie allemande, le protestantisme lui-même son peccatum
originale. Définition du protestantisme : le christianisme paralysé d’un côté 
— et la raison aussi… On n’a qu’à prononcer le mot de « séminaire de
Tubingue » pour comprendre ce qu’est en somme la philosophie allemande
— 
une théologie par supercherie. Les Souabes sont les meilleurs menteurs de
l’Allemagne, ils mentent innocemment… D’où vient l’allégresse qui passa
en Allemagne à l’apparition de Kant, dans le monde de la science qui se
compose aux trois quarts de fils de pasteurs et de maîtres d’école. — d’où
vient la conviction allemande qui maintenant encore trouve son écho, la
conviction qu’avec Kant commence un revirement vers le mieux ?
L’instinct théologique dans le savant allemand devinait ce qui maintenant
était de nouveau possible. Un chemin détourné vers l’idéal ancien était
ouvert, le concept du 
« vrai monde », le concept de la morale en tant qu ’essence du monde (ces
deux plus méchantes erreurs qu’il y ait !) était de nouveau sinon
démontrable, du moins impossible à réfuter, grâce à un scepticisme subtil et
rusé… La raison, le droit à la raison, n’a pas de grande portée… On avait
fait de la réalité une 
« apparence » ; un monde tout à fait mensonger, celui de l’essence était
devenu réalité… Le succès de Kant n’est qu’un succès de théologien ; Kant
n’était, comme Luther, comme Leibnitz, qu’un frein de plus à l’intégrité
allemande déjà si peu solide. 
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XI

Un mot encore contre Kant en tant que moraliste. Une vertu doit être notre
invention, notre défense et notre nécessité personnelle : dans tout autre sens
elle n’est qu’un danger. Ce qui n’est pas une condition vitale, est nuisible à
la vie : une vertu qui n’existe qu’à cause d’un sentiment de respect pour
l’idée de 
« vertu », comme Kant la voulait, est dangereuse. La « vertu », le « devoir
», le 
« bien en soi », le bien avec le caractère de l’impersonnalité, de la valeur
générale — des chimères où s’exprime la dégénérescence, le dernier
affaiblissement de la vie, la chinoiserie de Kœnigsberg. Les plus profondes
lois de la conservation et de la croissance demandent le contraire : que
chacun s’invente sa vertu, son impératif catégorique. Un peuple périt quand
il confond son devoir avec la conception générale du devoir. Rien ne ruine
plus profondément, plus intérieurement que le devoir impersonnel, le
sacrifice 
[12] 

devant le dieu Moloch de l’abstraction. — Que l’on n’ait pas trouvé
dangereux l’impératif catégorique de Kant !… Seul l’instinct théologique a
pu le prendre sous sa protection ! — Une action qu’exige l’instinct de vie a
dans la joie sa preuve d’être une action véritable, et ce nihiliste aux
entrailles chrétiennes dogmatiques considérait la joie comme une
objection… Qu’est-ce qui débilite plus vite que de travailler, de penser, de
sentir sans nécessité intérieure, sans une profonde élection personnelle, sans
joie, comme un automate du 
« devoir » ? C’est en quelque sorte la recette pour la décadence, même pour
l’imbécillité… Kant devint imbécile. — Et c’était là le contemporain de
Goethe ! Cette araignée par destination était considérée comme le
philosophe allemand par excellence — et l’est encore !… Je me garde bien
de dire ce que je pense des Allemands… Kant ne voyait-il pas dans la
Révolution française le passage de la forme inorganique de l’État à la forme
organique ? Ne s’est-il pas demandé s’il existe un événement qui ne peut
pas être expliqué autrement que par une aptitude morale de l’humanité, en
sorte que, par cet événement, serait prouvé, une fois pour toutes, « la
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tendance de l’humanité vers le bien » ? Réponse de Kant : « C’est la
Révolution. » L’instinct qui se méprend en toutes choses, l’instinct contre
nature, la décadence allemande en tant que philosophie — voilà Kant ! 
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XII

Je mets quelques sceptiques à part, les philosophes de race : quant au reste,
il ne connaît pas les premières exigences de la probité intellectuelle. Ils font
tous comme les femmes, ces grands enthousiastes, ces bêtes curieuses, —
ils prennent déjà les « beaux sentiments » pour des arguments, la « poitrine
soulevée » pour le soufflet de forge de la divinité, la conviction pour le
critérium de la vérité. Pour en finir, Kant, dans son innocence « allemande
», a encore cherché à rendre scientifique, sous le nom de « raison pratique
», cette forme de la corruption, ce manque de conscience intellectuelle : il
inventa ad hoc une raison, où l’on n’aurait pas à s’occuper de la raison, et
ce serait, quand parle la morale, quand la revendication idéale « tu dois » se
fait entendre. Si l’on considère que chez presque tous les peuples le
philosophe n’est que le développement du type sacerdotal, cet héritage du
prêtre, ce faux-monnayage devant soi-même, ne surprend plus. Quand on a
des devoirs sacrés, par exemple de rendre les hommes meilleurs, de les
sauver, de faire leur salut, quand on porte la divinité dans sa poitrine, quand
on est l’embouchure d’impératifs supraterrestres, on se trouve, avec une
pareille mission, déjà en dehors d’évaluations purement conformes à la
raison, — 
sanctifié soi-même déjà par une pareille tâche, type soi-même d’une
hiérarchie supérieure !… En quoi la science regarde-t-elle un prêtre ! Il se 
[13] 

trouve trop haut pour elle ! Et le prêtre a régné jusqu’ici ! — Il détermine la
conception du « vrai » et du « faux » !… 
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XIII

Ne restons pas au-dessous de la mesure : nous-mêmes, nous autres esprits,
libres, nous sommes déjà une « dépréciation de toutes les valeurs », une
réelle déclaration de guerre et de victoire contre toutes les vieilles
conceptions du 
« vrai et du « faux ». Les vues les plus précieuses sont trouvées les
dernières ; mais les vues les plus précieuses sont les méthodes. Toutes les
méthodes, toutes les suppositions de notre esprit scientifique actuel avaient
contre elles, pendant des siècles, le plus profond mépris : grâce à elles on
était exclus des relations avec les « honnêtes gens », — on était considéré
comme un « ennemi de Dieu », un dénigrateur de la vérité, un « possédé ».
En tant que caractère scientifique on était Tchandala… Nous avions contre
nous tout le pathos de l’humanité — sa conception de ce qui devait être la
vérité, le service de la vérité. Chacun des impératifs « tu dois » était jusqu’à
présent dirigé contre nous… Nos objets, notre allure silencieuse,
circonspecte, méfiante — tout leur semblait absolument indigne et
méprisable. — En dernière instance, il y avait lieu de se demander, avec
quelque raison, s’il n’y avait pas un certain raffinement esthétique à retenir
l’humanité dans un si long aveuglement : elle exigeait de la vérité un effet
pittoresque, elle exigeait de même que celui qui cherche la connaissance
produise sur les sens une forte impression. Notre humilité leur fut
longtemps contraire… Oh comme ils avaient deviné cela, ces dindons de la
Divinité ! 
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XIV

Nous avons changé notre savoir. Nous sommes devenus plus humbles en
toutes choses. Nous ne faisons plus descendre l’homme de « l’Esprit », de
la 
« Divinité », nous l’avons replacé parmi les animaux. Il est pour nous
l’animal le plus fort, parce qu’il est le plus rusé : notre spiritualité en est une
suite. 
Nous nous défendons d’autre part contre une vanité qui, là aussi, voudrait
élever sa voix : comme si l’homme avait été la grande pensée de derrière la
tête de l’évolution animale. Il n’est absolument pas le couronnement de la
création ; chaque être se trouve à côté de lui au même degré de perfection…
Et, en prétendant cela, nous allons encore trop loin : l’homme est
relativement le plus manqué de tous les animaux, le plus maladif, celui qui
s’est égaré le plus dangereusement loin de ses instincts — il est vrai
qu’avec tout cela il est aussi l’animal le plus intéressant ! — En ce qui
concerne les animaux, c’est Descartes qui le premier a eu l’admirable
hardiesse de considérer l’animal en tant que machine : toute notre
physiologie s’évertue à démontrer cette idée. 
[14] 

Aussi, logiquement, ne mettons-nous plus l’homme à part, comme le faisait
Descartes : ce que l’homme conçoit de nos jours, ne va pas plus loin que ce
qu’il conçoit machinalement. Autrefois on donnait à l’homme le « libre
arbitre » comme une dotation d’un monde supérieur : aujourd’hui nous lui
avons même pris l’arbitre, la volonté, en ce sens qu’il n’est plus permis
d’entendre par là un attribut. Le vieux mot de « volonté » ne sert plus qu’à
désigner une résultante, une sorte de réaction individuelle qui,
nécessairement, fait suite à une série d’irritations soit concordantes, soit
contradictoires : — la volonté n’ « agit » ni n’ « agite » plus… Autrefois on
voyait dans la conscience de l’homme, dans l’ « esprit », une preuve de son
origine supérieure, de sa divinité ; pour perfectionner l’homme on lui
conseillait de rentrer ses sens en lui-même comme la tortue, de supprimer
les relations avec les choses terrestres, d’écarter l’enveloppe mortelle : il ne
restait de lui que l’essentiel : « le pur esprit ». Là aussi nous avons modifié
notre manière de voir : L’ « esprit », la conscience, nous semble
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précisément un symptôme d’une relative imperfection de l’organisme, une
expérience, un tâtonnement, une méprise — une peine qui use inutilement
beaucoup de force nerveuse, — nous nions qu’une chose puisse être faite à
la perfection, tant qu’elle est faite consciemment. Le « pur esprit » est une
bêtise pure : si nous faisons abstraction du système nerveux, de l’ «
enveloppe terrestre », nous nous trompons dans notre calcul — rien de plus
!… 
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XV

Dans le christianisme, ni la morale, ni la religion ne touche à un point
quelconque de la réalité. Rien que des causes imaginaires (« Dieu », « l’âme
», 
« moi », « esprit », « libre arbitre » — ou même l’arbitre qui n’est « pas
libre ») ; rien que des effets imaginaires (« le péché », « le salut », « la grâce
», 
« l’expiation », « le pardon des péchés »). Une relation imaginaire entre les
êtres (« Dieu », « les Esprits », « l’âme ») ; une imaginaire science naturelle
(anthropocentrique ; un manque absolu du concept des causes naturelles) ;
une psychologie imaginaire (rien que des malentendus, des interprétations
de sentiments généraux agréables ou désagréables, tel que les états du grand
sympathique, à l’aide du langage des signes d’idiosyncrasies religieuses et
morales, — (« le repentir », « la voix de la conscience », « la tentation du
diable », « la présence de Dieu ») ; une téléologie imaginaire (« le règne de
Dieu », « le jugement dernier », « la vie éternelle »). — Ce monde de
fictions pures se distingue très à son désavantage du monde des rêves,
puisque celui-ci reflète la réalité, tandis que l’autre la fausse, la déprécie et
la nie. Après que le concept « nature » fut inventé en tant qu’opposition au
concept « Dieu », 
« naturel » devint équivalent à « méprisable », — tout ce monde de fictions
a sa racine dans la haine contre le naturel (— la réalité ! —). Elle est 
[15] 

l’expression du profond déplaisir que cause la réalité… Mais ceci explique
tout. Qui donc a seul des raisons pour sortir de la réalité par un mensonge ? 
Celui qu’elle fait souffrir. Mais souffrir, dans ce cas-là, signifie être soi-
même une réalité manquée… La prépondérance du sentiment de peine sur
le sentiment de plaisir est la cause de cette religion, de cette morale fictive :
un tel excès donne la formule pour la décadence… 
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XVI

Une critique de la conception chrétienne de Dieu nécessite une même
conclusion. Un peuple qui croit encore à lui-même a aussi son propre Dieu.
Il vénère en lui les conditions qui le rendent victorieux, ses vertus, il
projette la sensation de plaisir qu’il se cause à lui-même, le sentiment de
puissance dans un être qu’il peut en remercier. Qui est riche, veut donner :
un peuple fier a besoin d’un Dieu, à qui sacrifier… La religion, dans ces
conditions, est une forme de la reconnaissance. On est reconnaissant envers
soi-même : voilà pourquoi il faut un Dieu. Un tel Dieu doit pouvoir servir et
nuire, doit être ami et ennemi, on l’admire en bien comme en mal. La
castration contre nature d’un Dieu, pour en faire un Dieu du bien seulement,
se trouverait en dehors de tout ce que l’on a besoin de souhaiter. On a
besoin du Dieu méchant autant que du Dieu bon. On ne doit pas
précisément sa propre existence à la tolérance, à la philanthropie…
Qu’importerait un Dieu qui ne connaîtrait ni la colère, ni la vengeance, ni
l’envie, ni la moquerie, ni la ruse, ni la violence, qui ignorerait peut-être
même les radieuses ardeurs[2] de la victoire et de l’anéantissement ? On ne
comprendrait pas un Dieu pareil, pourquoi l’aurait-on ? Sans doute, quand
un peuple périt, quand il sent disparaître définitivement sa foi en l’avenir,
son espoir en la liberté, quand la soumission lui paraît être de première
nécessité, quand les vertus des assujettis entrent dans sa conscience, comme
une condition de la conservation, alors il faut aussi que son Dieu se
transforme. Il devient maintenant cagot, craintif, humble, il conseille « la
paix de l’âme », l’absence de la haine, les égards, l’ « amour », même de
l’ami et de l’ennemi. Il ne fait que moraliser, il rampe dans la tanière de
toutes les morales privées, devient le Dieu de tout le monde, de la vie
privée, devient cosmopolite… Autrefois il représentait un peuple, la force
d’un peuple, tout ce qui est agressif et altéré de puissance dans l’âme d’un
peuple ; maintenant il est seulement encore le Dieu bon… En effet, il n’y a
pas d’autre alternative pour les Dieux : ou bien ils sont la volonté de
puissance — alors ils seront les Dieux d’un peuple, — ou bien ils sont
l’impuissance de la puissance et alors ils deviendront nécessairement
bons… 
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[16] 

XVII 

Partout où, d’une façon quelconque, la volonté de puissance diminue, il y a
chaque fois aussi un retour physiologique, une décadence. La divinité de la
décadence circonscrite dans ses vertus et ses instincts virils devient
nécessairement le Dieu de ceux qui sont dans un état de régression
physiologique, le Dieu des faibles. Eux-mêmes ne s’appellent pas les
faibles, ils s’appellent les « bons ». On comprend, sans qu’il y ait besoin
d’une indication, dans quel moment de l’histoire, la fiction dualistique d’un
bon et d’un mauvais Dieu devient possible. Avec le même instinct dont se
servent les assujettis pour abaisser leur Dieu vers « le bien en soi », ils
enlèvent ses bonnes qualités au Dieu de leurs vainqueurs ; ils se vengent de
leurs maîtres en diabolisant leur Dieu. Le bon Dieu, tout autant que le
diable : Tous deux sont des produits de la décadence. Comment peut-on
encore se soumettre, de nos jours, à la simplesse des théologiens chrétiens
pour décréter, avec eux, que le développement de la conception de Dieu
depuis le « Dieu d’Israël », le Dieu d’un peuple, jusqu’au Dieu chrétien,
l’ensemble de toutes les bontés, puisse être un progrès ? Mais Renan même
le fait. Comme si Renan avait un droit à la simplesse ! Le contraire saute
aux yeux. Si l’on élimine de la conception de Dieu, les conditions de la vie
ascendante, tout ce qui est fort, brave, superbe, fier, si cette conception choit
pas à pas pour devenir le symbole d’un bâton de lassitude, d’une ancre de
salut pour tous ceux qui se noient, si l’on en fait le Dieu des pauvres gens,
des pêcheurs, des malades par excellence et si l’attribut de « Sauveur », «
Rédempteur » reste en quelque sorte et d’une manière générale le seul
attribut divin : de quoi témoigne donc une pareille transformation ? Une
telle réduction du divin ? — Sans doute : le 
« règne de Dieu » en est grandi. Autrefois Dieu n’avait que son peuple, son
peuple « élu ». Dans l’intervalle, il s’en alla à l’étranger, tout comme son
peuple, il se mit en voyage, sans jamais plus se tenir tranquille : jusqu’à ce
que partout il fût chez lui, le grand cosmopolite, — jusqu’à ce qu’il eût de
son côté « le grand nombre » et la moitié du monde. Mais le Dieu du «
grand nombre », le démocrate parmi les dieux, ne devint quand même pas
de fier Dieu de païen : il resta juif, il resta le Dieu des carrefours
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clandestins, le Dieu des recoins et des lieux obscurs, de tous les quartiers
malsains du monde entier. Son royaume universel est, avant comme après,
un royaume souterrain, un hôpital, un royaume de ghetto… Et lui-même si
pâle, si faible, si décadent… Même les plus blêmes parmi les pâles se
rendirent maître de lui, messieurs les métaphysiciens, ces albinos de la
pensée. Tant ils filèrent leur toile autour de lui, qu’hypnotisé par leurs
mouvements, il devint araignée lui-même, lui-même métaphysicien.
Maintenant, il dévida de nouveau le monde hors de lui-même — sub specie
Spinoza — il se transfigura en une chose toujours plus mince, toujours plus
pâle, il devint « idéal », « esprit pur », 
[17] 

« absolutum », « chose en soi »… La ruine d’un Dieu : Dieu devint « chose
en soi »… 
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XVIII

La conception chrétienne de Dieu — Dieu, le Dieu des malades, Dieu,
l’araignée, Dieu, l’esprit — est une des conceptions divines les plus
corrompues que l’on ait jamais atteintes sur terre ; elle est peut-être même à
l’étiage de l’évolution descendante du type divin : Dieu dégénéré en
contradiction de la vie, au lieu d’être sa glorification et son éternel oui ! 
Déclarer la guerre, en Dieu, à la vie, à la nature, à la volonté de vivre !
Dieu, la formule pour toutes les calomnies de l’« en-deçà », pour tous les
mensonges de l’« au-delà » ! Le néant divinisé en Dieu, la volonté du néant
sanctifiée !… 
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XIX

Que les fortes races du nord de l’Europe n’aient pas repoussé le Dieu
chrétien, ne fait vraiment pas honneur à leur don religieux, pour ne pas
parler de leur goût. Ils auraient dû en finir de ce produit de la décadence
maladive et débile. 
Voilà pourquoi repose sur eux une malédiction : ils ont absorbé, dans tous
leurs instincts, la maladie, la vieillesse, la contradiction, depuis lors ils n’ont
plus créé de Dieu ! Deux mille ans presque, et pas un seul nouveau Dieu ! 
Hélas, il subsiste toujours, comme un ultimatum et un maximum de la force
créatrice du divin, du creator spiritus dans l’homme, ce pitoyable Dieu du
monotono-théisme chrétien ! Cet édifice de décombres né de zéro, de
notions et de contradictions, où tous les instincts de décadence, toutes les
lâchetés et toutes les fatigues de l’âme trouvent leur sanction ! 
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XX

Par ma condamnation du christianisme, je ne voudrais pas avoir fait tort à
une religion parente qui le dépasse même par le nombre de ses croyants : le
bouddhisme. Tous les deux vont ensemble en tant que religions nihilistes —
ce sont des religions de décadence — tous les deux sont séparées de la plus
singulière manière. Le critique du christianisme est profondément
reconnaissante aux indianisants de pouvoir les comparer maintenant. — Le
bouddhisme est cent fois plus réaliste que le christianisme, — il porte en lui
l’héritage de savoir objectivement et froidement poser des problèmes, il
vient après un mouvement philosophique de plusieurs siècles, l’idée de «
Dieu » 
dans sa genèse est déjà fixée quand il arrive. Le bouddhisme est la seule
religion vraiment positiviste que nous montre l’histoire, même dans sa
théorie de la connaissance (un strict phénoménalisme) — il ne dit plus «
lutte contre 
[18] 

le péché », mais, donnant droit à la réalité, « lutte contre la souffrance ». Il a
déjà derrière lui, et cela le distingue profondément du christianisme,
l’illusion volontaire des conceptions morales, — il se trouve placé, pour
parler ma langue, par-delà le bien et le mal. Les deux faits physiologiques
qu’il prend en considération et sur lesquels il repose sont : d’abord, une
hypertrophie de la sensibilité, qui s’exprime par une faculté de souffrir
raffinée, ensuite une hyperspiritualisation, une vie trop prolongée parmi les
concepts et les procédures logiques, où l’instinct personnel a été lésé en
faveur de l’impersonnalité. (— Deux états que du moins quelques-uns de
mes lecteurs, les « objectifs » comme moi, connaissent par expérience). En
raison de ces conditions physiologiques, une dépression s’est formée,
contre laquelle Bouddha procède hygiéniquement. Il emploie comme
remède la vie en plein air, la vie ambulatoire, la tempérance et le choix des
aliments, des précautions contre les spiritueux, contre tous les états affectifs
qui font de la bile, qui échauffent le sang. Point de soucis, ni pour soi ni
pour les autres ! 

Il exige des représentations qui procurent soit le repos, soit la gaîté, il
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invente le moyen de se débarrasser des autres. Il entend la bonté, le fait
d’être bon, comme favorable à la santé. La prière est exclue, tout comme l
’ascétisme ; pas d’impératif catégorique, aucune contrainte, pas même dans
la communauté claustrale (on peut de nouveau en sortir). Tout cela ne serait
que des moyens pour renforcer cette trop grande sensibilité. C’est pourquoi
il n’exige non plus la lutte contre les hérétiques ; sa doctrine ne se défend de
rien davantage que du sentiment de vengeance, de l’aversion, du
ressentiment[4], (« l’inimitié ne met pas fin à l’inimitié » : c’est le touchant
refrain de tout le bouddhisme…). 
Et cela avec raison : En considération de l’intention principale, diététique,
ces émotions seraient tout à fait malsaines. Il combat la fatigue spirituelle
qu’il trouve à son arrivée et qui s’exprime par une trop grande « objectivité
» (c’est-
à-dire affaiblissement de l’intérêt individuel, perte de l’équilibre, de
l’égoïsme) par un sévère retour, même des intérêts spirituels, sur la
personnalité. Dans l’enseignement de Bouddha, l’égoïsme devient un
devoir : la « seule chose nécessaire ». Comment on se dégage de la
souffrance, c’est ce qui règle et délimite toute la diète spirituelle (il est peut-
être permis de se rappeler cet Athénien qui déclarait également la guerre à «
la science pure », Socrate qui, dans le domaine des problèmes, éleva
l’égoïsme personnel à la hauteur d’un principe de morale). 
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XXI

La première condition pour le bouddhisme est un climat très doux, une
grande douceur et une grande libéralité dans les mœurs. Pas de militarisme,
le mouvement a son foyer dans les castes supérieures, même dans les castes
[19] 

savantes. On veut comme but suprême la sérénité, le silence, l’absence de
désirs et on atteint son but. Le bouddhisme n’est pas une religion où l’on
aspire seulement à la perfection : la perfection est le cas normal. 

Dans le christianisme, les instincts des sujets et des opprimés viennent au
premier plan : ce sont les castes les plus basses qui cherchent en lui leur but.
Ici l’on exerce, comme occupation, comme remède contre l’ennui, la
casuistique du péché, la critique de soi, l’inquisition de la conscience, ici
l’on maintient sans cesse (par la prière) l’extase devant un puissant appelé 
« Dieu » ; ici le plus haut est inaccessible, c’est un présent, une « grâce ».
La publicité manque : le huis-clos, le lieu obscur est chrétien. Ici l’on
méprise le corps, l’hygiène est repoussée comme sensualité ; l’Église se
défend même contre la propreté (— la première mesure chrétienne après
l’expulsion des Maures fut la clôture des bains publics — Cordoue en
possédait seul deux cent soixante-dix). Une certaine disposition à la
cruauté, envers soi-même et envers les autres, est essentiellement chrétienne
; de même la haine des incrédules, des dissidents, la volonté de persécuter.
Des idées sombres et inquiétantes occupent le premier plan ; les états d’âme
les plus recherchés, ceux qu’on désigne des noms les plus élevés, sont «
épilepsoïdes » ; la diète est ordonnée de manière à favoriser les phénomènes
morbides, et à surexciter les nerfs. Chrétienne est la haine mortelle des
maîtres de la terre, des grands » 
— et en même temps une concurrence cachée et secrète (— on leur laisse le
« corps », on ne veut que l’âme » —). Chrétienne est la haine de l’esprit, de
la fierté, du courage, de la liberté, du libertinage, de l’esprit ; chrétienne est
la haine contre les sens, contre la joie des sens, contre la joie en général… 
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XXII

Le christianisme, lorsqu’il quitta son premier terrain, les castes inférieures,
le souterrain du monde antique, lorsqu’il chercha la puissance parmi les
peuples barbares, n’avait plus, comme première condition, des hommes
fatigués, mais des hommes devenus sauvages intérieurement, qui se
déchiraient les uns les autres, l’homme fort, mais l’homme atrophié. Le
mécontentement de soi-même, la souffrance, n’est pas ici, comme chez les
bouddhistes, une hyperesthésie, une trop grande faculté de souffrir, au
contraire, un énorme désir de croissance, de déchaînement, de tension
intérieure en des actions et des idées contradictoires. Le christianisme avait
besoin d’idées et de valeurs Barbares pour se rendre maître des Barbares :
tels sont le sacrifice des prémices, la consommation du sang dans la Cène,
le mépris de l’esprit et de la culture, la torture sous toutes ses formes,
corporelle et spirituelle, la grande pompe des cultes. Le bouddhisme est une
religion pour des hommes tardifs, pour des races devenues bonnes, douces, 
[20] 

supraspirituelles, qui éprouvent trop facilement la douleur (l’Europe n’est
pas encore mûre pour lui) : il est un rappel de ces races vers la paix et la
sérénité, la diète dans les choses de l’esprit, vers un certain endurcissement
corporel. 
Le christianisme veut se rendre maître de bêtes fauves ; son moyen c’est de
les rendre malades, l’affaiblissement est la recette chrétienne pour
l’apprivoisement, pour la « civilisation ». Le bouddhisme est une religion
pour la fin et la lassitude de la civilisation ; le christianisme ne trouve pas
encore cette civilisation, il la crée dans certaines circonstances. 
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XXIII

Le bouddhisme, encore une fois, est cent fois plus froid, plus véridique,
plus objectif. Il n’a plus besoin de s’apprêter sa douleur, sa faculté de
souffrir, par l’interprétation du péché, il dit simplement ce qu’il pense : « Je
souffre. » Pour le barbare, au contraire, souffrir n’est rien de convenable : il
a d’abord besoin d’une explication pour s’avouer qu’il souffre (son instinct
le pousse plutôt à nier la souffrance, à la supporter en silence). Ici le mot «
diable » fut un bienfait : on avait un ennemi prépondérant et terrible — on
n’avait pas besoin d’avoir honte de souffrir d’un pareil ennemi. 

Le christianisme a au fond quelques finesses qui appartiennent à l’Orient. 
Avant tout, il sait qu’il est tout à fait indifférent en soi, qu’une chose soit
vraie, mais qu’il est de la plus haute importance qu’elle soit crue vraie. La
vérité et la foi en quelque chose : deux mondes d’intérêt tout à fait éloignés
l’un de l’autre, presque des mondes d’oppositions, — on arrive à l’un et à
l’autre sur des chemins foncièrement différents. Être initié sur ce point
constituait presque le sage en Orient : ainsi l’entendent les brahmanes, ainsi
l’entend Platon, et tous les disciples de la sagesse ésotérique. Si, par
exemple, il y a du bonheur à se savoir sauvé d’un péché, il n’est pas
nécessaire, comme condition, que l’homme soit coupable, l’essentiel c’est
qu’il se sente coupable. Mais, si en général la foi est nécessaire avant tout, il
faudra mettre en discrédit la raison, la connaissance, la recherche
scientifique : le chemin de la vérité devient chemin défendu. L ’espoir
intense est un bien plus grand stimulant de la vie que n’importe quel
bonheur individuel qui est vraiment arrivé. Il faut soutenir ceux qui
souffrent par un espoir qui ne peut être contredit par aucune réalité, — qui
ne peut pas finir par une réalisation ; un espoir d’au-delà. (A cause de cette
faculté de faire languir le malheureux, l’espoir était considéré par les Grecs
comme le mal des maux, comme le plus malin de tous qui resta au fond de
la boîte de Pandore.) — Pour que l’amour soit possible, Dieu doit être
personnel ; pour que les instincts les plus inférieurs puissent être de la
partie, il faut que Dieu soit jeune. Pour la ferveur des femmes on met un
beau saint au premier plan, pour celle des hommes une Vierge Marie. 
[21] 
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Ceci à condition que le christianisme veuille devenir maître du sol, où le
culte d’Aphrodite et le culte d’Adonis avaient déjà déterminé la conception
du culte. 
La revendication de la chasteté renforce la véhémence et l’intériorité de
l’instinct religieux — elle rend le culte plus chaud, plus enthousiaste, plus
intense. — L’amour est l’état où l’homme voit le plus les choses comme
elles ne sont pas. La force illusoire est à sa plus grande hauteur, de même la
force adoucissante, la force glorifiante. On supporte davantage en amour, on
souffre tout. Il s’agissait de trouver une religion où l’on puisse aimer : avec
l’amour on se met au-dessus des pires choses dans la vie — on ne les voit
plus du tout. — Ceci sur les trois vertus chrétiennes, la foi, l’amour et
l’espérance : je les appelle les trois prudences chrétiennes. — Le
bouddhisme est trop tardif, trop positif, pour être encore prudent de cette
façon. 



35

XXIV

Je ne fais que toucher ici le problème de l ’origine du christianisme. Le
premier point pour arriver à la solution de ce problème s’énonce ainsi : On
ne peut comprendre le christianisme qu’en le considérant sur le terrain où il
a grandi, 
— il n’est point un mouvement de réaction contre l’instinct sémitique, il en
est la conséquence même, une conclusion de plus dans sa terrifiante logique
; dans la formule du Sauveur : « Le salut vient des juifs. » — Voici le
second point : Le type psychologique du Galiléen est encore reconnaissable
; mais ce n’est que dans sa complète dégénérescence (qui est en même
temps une mutilation et une surcharge de traits étrangers) qu’il a pu servir,
ainsi qu’on l’a utilisé, de type d’un Sauveur de l’humanité. 

Les juifs sont le peuple le plus remarquable de l’histoire universelle,
puisque, placés devant la question de l’être et du non-être, ils ont préféré
l’être à tout prix, avec un sentiment de conscience tout à fait inquiétant : ce
prix était la falsification radicale de tout ce qui est nature, naturel, réalité,
du monde intérieur tout entier, autant que du monde extérieur. Ils se
barricadèrent contre toutes les conditions qui permettaient jusqu’à présent à
un peuple de vivre, ils créèrent une idée contraire aux conditions naturelles,
— ils ont retourné, l’un après l’autre, la religion, le culte, la morale,
l’histoire, la psychologie, pour en faire, d’une façon irrémédiable, le
contraire de ce qui étaient leurs valeurs naturelles. Nous rencontrons
encore une fois le même phénomène, élevé à des proportions indicibles, et
malgré cela, ce n’en est qu’une copie : il manque à l’église chrétienne, en
comparaison du « peuple des élus », toute prétention à l’originalité. C’est
par cela même que les juifs sont le peuple le plus fatal de l’histoire
universelle : dans leur influence ultérieure, ils ont tellement faussé
l’humanité, qu’aujourd’hui encore le chrétien peut 
[22] 

sentir d’une façon antijuive, sans se considérer comme la conséquence
extrême du judaïsme. 

Dans ma Généalogie de la morale j’ai présenté pour la première fois



36

psychologiquement, l’idée de contraste entre une morale noble et une
morale de ressentiment, l’une née d’un non à l’égard de l’autre et c’est la
morale judéo-chrétienne tout entière. Pour pouvoir dire non en réponse à
tout ce qui représente le mouvement ascendant de la vie, à tout ce qui est
bien né, la puissance, la beauté, l’affirmation de soi sur la terre, il fallut que
l’instinct de ressentiment devenu génie, s’inventât un autre monde, d’où
cette affirmation de la vie nous apparut comme le mal, la chose réprouvable
en soi. 
Psychologiquement parlant, le peuple juif est un peuple de la plus tenace
force vitale. Transporté dans des conditions impossibles, il prend parti,
librement, par une profonde intelligence de conservation, pour tous les
instincts de décadence, non pas puisqu’il était dominé par eux, mais
puisqu’il devinait en eux une puissance qui pouvait le faire aboutir contre le
« monde ». Les juifs sont l’opposé de tous les décadents : ils ont dû les
représenter jusqu’à l’illusion, ils ont su se mettre à la tête de tous les
mouvements de décadence, avec un nec plus ultra du génie de comédien
(christianisme de saint Paul), pour en créer quelque chose qui fut plus fort
que tout le parti affirmant la vie. Pour la catégorie d’hommes qui, dans le
judaïsme et dans le christianisme, aspirent à la puissance pour la catégorie
sacerdotale, la décadence n’est qu’un moyen : ces hommes ont un intérêt
vital à rendre l’humanité malade et à renverser dans un sens dangereux et
calomniateur, la notion de « bien » et de « mal », de « vrai » et de « faux ». 
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XXV

L’histoire d’Israël est inappréciable comme histoire typique de toute
dénaturation des valeurs naturelles ; j’indique cinq faits qui montrent cette
dénaturation. Primitivement, surtout du temps des rois, Israël se trouvait, à
l’égard de toutes choses, dans un rapport juste, c’est-à-dire naturel. Son
Javeh était l’expression du sentiment de puissance, de la joie en soi, de
l’espoir en soi : c’est en lui que l’on espérait la victoire et le salut, avec lui
que l’on attendait avec confiance que la nature donne ce que le peuple
désire, avant tout de la pluie. Javeh est le dieu d’Israël, donc le dieu de la
justice, c’est la logique de tout peuple qui possède le pouvoir et qui en a la
conscience tranquille. Dans le culte solennel s’expriment ces deux côtés de
l’affirmation d’un peuple : il est reconnaissant pour les grandes destinées
qui relevèrent à la domination, il est reconnaissant pour la régularité dans la
succession des saisons et pour tout le bonheur dans l’élevage et
l’agriculture. Cet état de choses resta longtemps encore l’idéal, même
lorsqu’il prit fin d’une triste 
[23] 

manière : l’anarchie à l’intérieur, l’Assyrien à l’extérieur. Mais le peuple
garda, comme sa plus haute aspiration, cette vision d’un roi qui est un bon
soldat et un juge sévère : avant tout ce prophète type (critique et satyriste du
moment) Esaïe. Cependant tous les espoirs restèrent inaccomplis. Le dieu
ancien ne pouvait plus rien de ce qu’il avait pu jadis. On aurait dû
l’abandonner. Qu’arriva-t-il ? On transforma, on dénatura, la notion de
Dieu : c’est à ce prix-là que l’on put le garder. Javeh, le dieu de la « justice
», n’est plus un avec Israël, l’expression du sentiment de sa dignité
nationale : ce n’est plus qu’un dieu, conditionnel… Sa notion devient un
instrument dans les mains d’agitateurs sacerdotaux, qui maintenant
interprètent tout le bonheur comme une récompense, tout le malheur
comme une punition pour la désobéissance envers Dieu, comme un « péché
» : cette manière, la plus mensongère de toutes, d’interpréter une prétendue
« loi morale » qui renverse, une fois pour toutes, la conception naturelle de
« cause » et d’« effet ». Lorsqu’au moyen de la récompense et de la
punition, on a chassé du monde la causalité naturelle, on a besoin d’une
causalité contre nature et maintenant succède tout le reste de ce qui est
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contraire à la nature. Un Dieu qui demande, au lieu d’un Dieu qui conseille,
qui est, en somme, l’expression de toute inspiration heureuse du courage et
de la confiance en soi… La morale, non plus l’expression des conditions de
vie et de développement d’un peuple, non plus son instinct vital le plus
inférieur, mais une chose abstraite, contraire à la vie, la morale, perversion
systématique de la fantaisie, le 
« mauvais œil » pour toutes choses. Qu’est-ce que la morale juive, qu’est-ce
que la morale chrétienne ! Le hasard qui a perdu son innocence ; le malheur
souillé par l’idée du péché, le bien-être un danger, une « tentation » ; le
malaise physiologique empoisonné par le ver rongeur de la conscience. 
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XXVI

La notion de Dieu faussée ; la notion de la morale faussée, la prêtraille juive
n’en resta pas là. On ne pouvait pas se servir de toute l’histoire d’Israël : on
s’en débarrassa. Les prêtres réalisèrent cette merveille de falsification dont
une grande partie de la Bible reste un document : Avec un mépris sans égal
de toute tradition, à l’encontre de toute réalité historique, ils ont transcrit,
dans un sens religieux, leur propre passé national. Ils en ont créé un
mécanisme stupide de salut, de culpabilité à l’égard de Javeh, de châtiment,
de piété pour Javeh, de récompense. Nous éprouverions beaucoup plus
douloureusement ce honteux acte de falsification de l’histoire, si
l’interprétation ecclésiastique en cours depuis des milliers d’années ne nous
avait pas presque émoussée pour les exigences de la probité in historicis. Et
les philosophes secondèrent l’Église : le mensonge de l’« ordre moral »
traverse toute l’évolution de la philosophie jusqu’à la plus moderne. Que
signifie 
[24] 

l’« ordre moral » ? Qu’il existe, une fois pour toutes, une volonté de Dieu,
qui préside tout ce que l’homme doit faire ou ne pas faire ; que la valeur
d’un peuple ou d’un individu se mesure selon que l’on obéit plus ou moins
à la volonté de Dieu ; que dans les destinées d’un peuple ou d’un individu,
la volonté de Dieu se montre dominante, c’est-à-dire qu’elle punit ou
récompense, selon le degré d’obéissance. Mise en place de ce pitoyable
mensonge, la réalité dit : une sorte d’hommes parasites qui ne prospère
qu’au dépens de toutes les formations saines de la vie, le prêtre, abuse du
nom de Dieu : il appelle « règne de Dieu » un état de choses où c’est le
prêtre qui fixe les valeurs ; il appelle « volonté de Dieu » les moyens qu’il
emploie pour atteindre ou maintenir un tel état de choses ; avec un froid
cynisme, il mesure les peuples, les époques, les individus, selon qu’ils ont
été utiles ou qu’ils ont résisté à la prépondérance sacerdotale. Voyez-les à
l’œuvre : sous les mains des prêtres juifs, la grande époque de l’histoire
d’Israël devint une époque de décomposition ; l’exil, le long malheur se
transforma en une punition éternelle pour la grande époque, une époque où
le prêtre n’était pas encore. Ils ont fait, selon les besoins, des figures
puissantes et très libres de l’histoire d’Israël, de misérables cagots et des
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hypocrites, ou bien des « impies », ils ont simplifié la psychologie de tous
les grands événements jusqu’à la formule idiote 
« d’obéissance ou de désobéissance envers Dieu ». Un pas de plus : « la
volonté de Dieu », c’est-à-dire la condition de conservation pour la
puissance du prêtre, doit être connue ; pour atteindre ce but, il faut une «
révélation ». 
Autrement dit : une grande falsification littéraire devient nécessaire, on
découvre les « Saintes Écritures », on les rend publiques avec toute la
pompe hiérarchique, avec des jeûnes et lamentations à cause du long état de
péché. 
La « volonté de Dieu » était fixée depuis longtemps : tout le malheur
consiste en ce que l’on s’est éloigné de l’« Écriture Sainte »… À Moïse
déjà, la « volonté de Dieu » s’était manifestée… Qu’est-ce qui était arrivé ?
Le prêtre, avec sévérité et pédanterie, avait formulé, une fois pour toutes,
les grands et les petits impôts dont on lui était redevable (ne pas oublier les
meilleurs morceaux de viande, car le prêtre est un mangeur de beefsteak),
ce qu’il voulait avoir, ce qui « était la volonté de Dieu »… Dès lors toutes
les choses de la vie sont ordonnées de telle façon que le prêtre devient
partout indispensable. À tous les événements naturels de la vie, la
naissance, le mariage, la maladie, la mort, pour ne pas parler du sacrifice (le
repas), le parasite apparaît pour les dénaturer, pour les « sanctifier » dans sa
langue… Car il faut comprendre ceci : toute coutume naturelle, toute
institution naturelle, (l’État, la justice, le mariage, les soins à donner aux
pauvres et aux malades), toute exigence inspirée par l’instinct de vie, en un
mot, tout ce qui a sa valeur en soi, est déprécié par principe, rendu contraire
à sa valeur, pour qu’après coup une sanction devienne nécessaire ; il est
besoin d’une puissance qui confère une valeur, qui partout nie la nature et
qui par cela seulement crée une valeur… Le prêtre déprécie, profane la
nature : c’est à ce seul prix qu’il 
[25] 

existe. La désobéissance envers Dieu, c’est-à-dire envers le prêtre, envers «
la loi », s’appelle maintenant « le péché », les moyens de se réconcilier avec
Dieu sont, comme de juste, des moyens qui assurent encore plus
foncièrement la soumission 
au 
prêtre : 
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le 
prêtre 
seul 
« rachète »… 
Vérifiés 
psychologiquement, dans toute société organisée sacerdotalement, les 
« péchés » deviennent indispensables, ils sont proprement les instruments
de la puissance, le prêtre vit par les péchés, il a besoin que l’on « pèche »… 
Dernier axiome : « Dieu pardonne à celui qui fait pénitence », autrement dit
: à celui qui se soumet au prêtre. 
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XXVII

Le christianisme grandit sur un terrain tout à fait faux, où toute nature, toute
valeur naturelle, toute réalité avaient contre elles les plus profonds instincts
des classes dirigeantes, une forme d’inimitié mortelle contre la réalité qui
n’a pas été dépassée depuis lors. Le « peuple élu » qui n’avait gardé, pour
toutes choses, que des valeurs de prêtres, des mots de prêtres et qui a séparé
de soi, avec une logique implacable comme chose « impie, monde, péché »,
tout ce qui restait encore de puissance sur la terre, ce peuple créa au
bénéfice de ses instincts une dernière formule, conséquente jusqu’à la
négation de soi : il renia finalement, dans le christianisme, la dernière
forme de la réalité, le 
« peuple sacré », le « peuple des Élus », la réalité juive elle-même. Le cas
est de tout premier ordre : le petit mouvement insurrectionnel, baptisé au
nom de Jésus de Nazareth, est une répétition de l’instinct juif, autrement dit,
l’instinct sacerdotal qui ne supporte plus la réalité du prêtre, l’invention
d’une forme de l’existence encore plus retirée, d’une vision du monde
encore plus irréelle que celle que stipule l’organisation de l’Église. Le
christianisme nie l’Église. 

Je ne vois pas contre qui était dirigée l’insurrection dont Jésus a été
interprété, ou mal interprété, comme le promoteur, si cette insurrection
n’était pas dirigée contre l’Église juive, Église pris exactement dans le sens
que nous donnons aujourd’hui à ce mot. C’était une insurrection contre «
les bons et les justes », contre les « saints d’Israël », contre la hiérarchie de
la société, non contre sa corruption, mais contre la caste, le privilège,
l’ordre, la formule, le manque de foi en les « hommes supérieurs », un non
prononcé contre tout ce qui était prêtre et théologien. Mais la hiérarchie qui,
par ce fait, était mise en question, ne fût-ce que pour un instant, était
l’habitation sur pilotis qui seul permettait au peuple juif d’exister au milieu
« de l’eau », la possibilité de survivre péniblement atteinte, le résidu de son
existence politique autonome : une attaque contre elle était une attaque
contre son plus profond instinct populaire, contre la plus tenace volonté de
vivre d’un peuple 
[26] 
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qu’il y ait jamais eu sur la terre. Ce saint anarchiste qui appelait le plus bas
peuple, les réprouvés et les pécheurs, les Tchândâla du judaïsme, à la
résistance contre l’ordre établi, avec un langage qui, maintenant encore,
mènerait en Sibérie, si l’on peut en croire les Évangiles, cet anarchiste était
un criminel politique, autant du moins qu’un criminel politique était
possible dans une communauté absurdement impolitique. Ceci le conduisit
à la croix : l’inscription qui se trouvait sur cette croix en est la preuve. II
mourut pour ses péchés, il manque toute raison de prétendre, quoi qu’on
l’ait fait assez souvent, qu’il est mort pour les péchés des autres. 
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XXVIII

Une telle contradiction était-elle un fait de sa conscience, c’est ce que l’on
paraît être en droit de se demander — ou ne l’éprouverions-nous pas
simplement comme une contradiction. Et c’est ici seulement que nous tou-
chons au problème de la psychologie du Sauveur. 

— Je reconnais que je lis peu de livres avec autant de difficultés que les
évangiles. Ces difficultés sont d’autre ordre que celles qui permirent à la
savante curiosité de l’esprit allemand de célébrer ses inoubliables
triomphes. 
Le temps est loin, où, moi aussi, pareil à tout autre jeune savant, je
savourais avec la prudente lenteur du philologue raffiné, l’ouvrage de
l’incomparable Strauss. J’avais alors vingt ans, maintenant je suis trop
sérieux pour cela. 
Que m’importent les inconséquences de la « tradition » ? Comment peut-
on, en général, appeler « tradition » des légendes de saints ! Les histoires de
saints sont la littérature la plus équivoque qu’il y ait : Appliquer à elles la
méthode scientifique, s’il n’existe pas d’autres documents, me semble
condamné de prime-abord — simple désœuvrement de savant !… 
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XXIX

Ce qui me regarde, moi, c’est le type psychologique du Sauveur. Celui-ci
pourrait être contenu dans les évangiles, malgré les évangiles, quoique
mutilé et chargé de traits étrangers : Comme celui de François d’Assise est
conservé dans ses légendes, malgré ses légendes. Non, la vérité sur ce qu’il
a fait, sur ce qu’il a dit, sur la façon dont il est mort : Mais la question de
savoir si l’on peut encore se représenter son type, s’il a été « conservé » ?
Les essais que je connais, de lire dans les évangiles, même l ’histoire d’une
« âme », me semblent donner la preuve d’une détestable frivolité
psychologique. M. Renan, ce pantin in psychologicis, a fourni pour
l’explication du type de Jésus les deux idées les plus indues que l’on puisse
donner : l’idée de génie et l’idée de héros. 
Cependant si une chose n’est pas évangélique c’est bien l’idée de héros. Le 
[27] 

contraire de toute lutte, de tout sentiment d’être au combat, s’est
précisément transformé ici en instinct : L’incapacité de résistance, se
transforme en morale (« ne résiste pas au mal », la plus profonde parole des
évangiles, en quelque sorte leur clef), la béatitude dans la paix, dans la
douceur, dans l’incapacité d’être ennemi. Que signifie la « bonne nouvelle »
? La vie véritable, la vie éternelle est trouvée, on ne la promet pas, elle est
là, elle est en vous : C’est la vie dans l’amour, dans l’amour sans déduction,
sans exclusion, sans distance. Chacun est enfant de Dieu — Jésus
n’accapare absolument rien pour lui, en tant qu’enfant de Dieu, chacun est
égal à chacun… Faire de Jésus un héros ! — Et quel malentendu est le mot 
« génie » ! Toute notre notion d’ « esprit », cette idée de civilisation, n’a
point de sens dans un monde, où vit Jésus. À parler avec la sévérité du
physiologiste, un tout autre mot serait bien autrement à sa place… <Le mot
idiot>. Nous connaissons un état morbide d’irritation du sens tactile qui
recule devant un attouchement, qui frémit dès qu’il saisit un objet solide.
Qu’on réduise un pareil habitus à sa dernière conséquence, il deviendra un
instinct. 
De la haine contre toute réalité : Une fuite dans « l’insaisissable », dans 
« l’incompréhensible », une répugnance contre toute formule, toute notion
de temps et d’espace, contre tout ce qui est solide, coutume, institution,
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Église, être chez soi dans un monde, où aucune sorte de réalité ne touche
plus, un monde qui n’est plus qu’« intérieur », un monde « véritable », un
monde 
« éternel »… « Le royaume de Dieu est en vous »… 
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XXX

La haine instinctive contre la réalité : Suite d’une extrême faculté de
souffrir, d’une extrême irritabilité qui, en général, ne veut plus être «
touchée », puisqu’elle sent trop vivement tout contact. 

L’exclusion instinctive de toute aversion, de toute inimitié, de toutes les
frontières et les distances dans le sentiment : Suite d’une extrême faculté de
souffrir, d’une extrême irritabilité, qui éprouve toute résistance, toute
nécessité de résister, comme un insupportable déplaisir (c’est-à-dire comme
dangereux, déconseillé par l’instinct de conservation) et qui ne connaît la
béatitude (le plaisir) qu’en la non-résistance au mal, à rien et à personne,
l’amour, comme unique, comme dernière possibilité de vie… 
Voilà les deux réalités physiologiques sur lesquelles s’est élevée la doctrine
de la rédemption. Je les considère comme une étude plus sublime du
développement de l’hédonisme sur des bases tout à fait morbides.
L’épicuréisme, la doctrine de rédemption du paganisme, lui reste proche
parent, quoique surchargé d’une forte dose de vitalité grecque et d’énergie
nerveuse. Épicure un décadent typique : Pour la première fois reconnu
comme tel par moi. La 
[28] 

crainte de la douleur, même de la douleur infiniment petite, elle ne peut finir
autrement que dans une religion de l’amour… 
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XXXI

J’ai donné d’avance ma réponse au problème. La condition pour pouvoir
formuler cette réponse était d’admettre que le type du Sauveur ne nous a été
gardé que fortement défiguré. Cette défiguration a en elle beaucoup de
vraisemblance : Pour plusieurs raisons, un pareil type ne pouvait pas rester
entièrement libre d’additions. Il faut que le milieu où agissait cette figure
étrange ait laissé sur lui des traces, et plus encore l’histoire, les destinées
des premières communautés chrétiennes : Le type a été enrichi
rétrospectivement de traits qui ne peuvent être compris que pour des raisons
de guerre et de propagande. Ce monde étrange et malade, où nous
introduisent les évangiles, un monde comme pris d’un roman russe, où le
rebut de la société, les maladies nerveuses et l’imbécillité « enfantine » 
semblent s’être donné rendez-vous, ce monde doit de toute façon avoir
rendu plus grossier le type : Les premiers disciples en particulier
traduisirent dans leur propre crudité, pour pouvoir en comprendre quelque
chose, un être entièrement fait de symboles et de choses insaisissables ;
pour eux le type n ’existait qu’après avoir été moulé dans des moules
connus… Le prophète, le messie, le juge futur, le maître de morale, le
faiseur de miracles. Jean-Baptiste, autant d’occasions de méconnaître le
type. Enfin, n’attachons pas trop peu de valeur à la propriété de toute
grande vénération, surtout lorsqu’elle est sectaire : Elle efface chez les êtres
vénérés les traits originaux, souvent péniblement étranges, les
idiosyncrasies, elle ne les voit pas ellemême. Il faut regretter qu’un
Dostoïevski n’ait pas vécu dans le voisinage de cet intéressant décadent, je
veux dire quelqu’un qui savait ressentir précisément le charme saisissant
d’un tel mélange de sublime, de morbide et d’enfantin. Un dernier point de
vue : le type, en tant que type de décadence, a pu être, en effet,
singulièrement multiple et contradictoire : Une telle possibilité n’est pas à
exclure entièrement. Pourtant tout semble en dissuader : C’est dans ce cas-
là que la tradition devrait être remarquablement fidèle et objective : Mais
nous avons des raisons d’admettre le contraire. 
Provisoirement, il existe une contradiction béante entre celui qui prêche sur
les montagnes, les lacs et les prairies, qui nous apparaît comme un Bouddha
sur un terrain très peu indou et si fanatique de l’attaque, ennemi mortel des
théologiens et des prêtres que la malice de Renan a glorifié comme « le

https://jbl1960blog.files.wordpress.com/2018/09/fiodor-dostoc3afevski-le-rc3aave-dun-homme-ridicule-1877.pdf
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grand maître en ironie ». Je ne doute pas moi-même qu’une grande dose de
fiel (et même d’esprit) ne se soit répandu sur le type du maître qu’à travers
l’état d’agitation de la propagande chrétienne : Car on connaît
abondamment le peu de scrupule des sectaires à s’arranger leur propre
apologie dans la personne 
[29] 

de leur maître. Lorsque la première communauté eut besoin d’un théologien
malin et subtil pour juger, quereller et se mettre en colère contre des
théologiens, elle se créa son « Dieu » selon ses besoins, comme aussi elle
mit dans sa bouche ces idées tout à fait contraires à l’Évangile dont
maintenant elle ne pouvait se passer, « le retour du Christ », « le jugement
dernier ». 
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XXXII

Encore une fois, je m’oppose à ce que l’on inscrive le côté fanatique dans le
type du Sauveur : le mot impérieux que Renan emploie annule à lui seul ce
type. La « bonne nouvelle » c’est précisément qu’il n’y a plus de contrastes
; le royaume de Dieu appartient aux enfants ; la foi qui se réveille ici n’est
point une foi conquise par des luttes, — elle est là, primordialement, dans
l’esprit resté enfantin. Le cas de la puberté retardée et restée à l’état latent
dans l’organisme est du moins familier aux physiologistes comme
phénomène de dégénérescence. Une telle foi est sans rancune, ne
réprimande pas, ne se défend pas : elle ne porte point « l’épée », — elle ne
se doute même point en quoi elle pourrait séparer un jour. Elle ne se
manifeste point, ni par des miracles, ni par des promesses de récompenses,
ni même par les Écritures : elle est elle-même, à chaque instant, son propre
miracle, sa récompense, sa preuve, son « royaume de Dieu ». Cette foi ne se
formule pas — elle vit, elle se défend des formules. Sans doute le hasard du
milieu, de la langue, de l’éducation préalable, détermine un certain cercle
de notions : le premier christianisme ne se sert que de notions judéo-
sémitiques (le manger et le boire dans la sainte Cène en fait partie, cette
idée dont on a si malicieusement abusé, comme de tout ce qui est juif).
Mais que l’on se garde d’y voir autre chose qu’un langage de signes, une
sémiotique, une occasion de voir des paraboles. Qu’aucune parole ne doit
être prise à la lettre, voilà, dès qu’il parle, la condition préalable de cet
antiréaliste. Parmi les Indous, il se serait servi des idées de Sankhyam,
parmi les Chinois de celles de Laotsé — sans y voir de différence. — Avec
quelque tolérance dans l’expression, on pourrait appeler Jésus un « libre
esprit », — il ne se soucie point de tout ce qui est fixe : le verbe tue, tout ce
qui est fixe tue. L’idée, l’expérience de vie, comme seul il les connaît,
répugne chez lui à toute espèce de mot, de formule, de loi, de foi, de
dogme. Il ne parle que de ce qu’il y a de plus intérieur : « vie », ou « vérité
», ou bien « lumière » sont ses mots pour cette chose intérieure, — tout le
reste, toute la réalité, toute la nature, la langue même, n’ont pour lui que la
valeur d’un signe, d’un symbole. Il n’est absolument pas permis de se
méprendre en cet endroit, si grande que soit la tentation qui se cache dans
les préjugés chrétiens, je veux dire ecclésiastiques. Un tel symbolisme par
excellence, se trouve en dehors de toute religion, de toute notion de culte,
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de toute science historique et naturelle, de toute sagesse de vie, de toute
connaissance, de 
[30] 

toute politique, de toute psychologie, de tous les livres, de tout art, — sa 
« sagesse » est précisément la pure ignorance qu’il existe de pareilles
choses. 
La civilisation ne lui est pas même connue par ouï-dire, il n’a pas besoin de
lutter contre elle, — il ne la nie pas… De même pour l’État, de même pour
les institutions civiles et l’ordre social, le travail, la guerre, il n’a jamais eu
de raison de nier le « monde », il ne s’est jamais douté de l’idée
ecclésiastique de 
« monde »… La négation est donc pour lui une chose tout à fait impossible.
La dialectique, elle aussi, fait défaut, l’idée qu’une croyance, une « vérité » 
pourrait être démontrée par des arguments (ses preuves sont des « lumières
» 
intérieures, des sensations de plaisir intérieures et des affirmations de soi,
— 
rien que des « preuves vivifiantes »). Une pareille doctrine ne peut pas
contredire, elle ne comprend pas du tout qu’il y ait d’autres doctrines, qu’il
puisse y en avoir, elle ne peut pas du tout se représenter un jugement
contraire… Partout où elle le rencontre, elle s’attriste de cet « aveuglement
» 
par compassion intérieure — car elle voit la lumière — mais elle ne fait pas
d’objections… 
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XXXIII

Dans toute la psychologie de « l’Évangile » manque l’idée de culpabilité et
de châtiment, de même l’idée de récompense. Le « péché », tout rapport de
distance entre Dieu et l’homme est supprimé, — ceci précisément est le 
« joyeux message ». La félicité éternelle n’est point promise, elle n’est
point liée à des conditions : elle est la seule réalité, — le reste n’est que
signe pour en parler. 

La conséquence d’un pareil état se projette dans une pratique nouvelle,
proprement la pratique évangélique. Ce n’est pas sa « foi » qui distingue le
chrétien : le chrétien agit, il se distingue par une autre manière d’agir. Il ne
résiste à celui qui est méchant envers lui, ni par des paroles, ni dans son
cœur. 
Il ne fait pas de différence entre les étrangers et les indigènes, entre juifs et
non-juifs (« le prochain », exactement le coreligionnaire, le juif). Il ne se
fâche contre personne, il ne méprise personne. Il ne se montre pas aux
tribunaux et ne s’y laisse point mettre à contribution (« ne pas prêter
serment »). Dans aucun cas il ne se laisse séparer de sa femme, même pas
dans le cas d’infidélité manifeste. Tout cela est au fond un seul axiome, tout
cela est la suite d’un instinct. 

La vie du Sauveur n’était pas autre chose que cette pratique, — sa vie ne
fut pas autre chose non plus… Il n’avait plus besoin ni de formules, ni de
rites pour les relations avec Dieu — pas même la prière. Il a clos son
compte avec tout l’enseignement juif de la repentance et du pardon ; il
connaît seul la 
[31] 

pratique de la vie qui donne le sentiment d’être « divin », « bienheureux », 
« évangélique », toujours « enfant de Dieu ». La « repentance », la « prière
pour le pardon », ne sont point des chemins vers Dieu : la pratique
évangélique seule mène à Dieu, c’est elle qui est « Dieu ». Ce qui fut
détrôné par l’Évangile, c’était le judaïsme des notions de « péché », de
pardon des « péchés », de « foi », de « salut par la foi », — toute la
dogmatique juive était niée dans le « joyeux message ». 
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L’instinct profond pour la manière dont on doit vivre, afin de se sentir « un
ciel », afin de se sentir « éternel », tandis qu’avec une autre conduite on ne
se sentirait absolument pas « au ciel » : cela seul est la réalité
psychologique de la « rédemption ». — Une nouvelle vie et non une foi
nouvelle… 
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XXXIV

Si je comprends quelque chose chez ce grand symboliste, c’est bien le fait
qu’il ne prend pour des réalités, pour des vérités, que les réalités intérieures,
— 
que le reste, tout ce qui est naturel, tout ce qui a rapport au temps et à
l’espace, tout ce qui est historique ne lui apparaissait que comme des
signes, des occasions de paraboles. La notion du « fils de l’homme » n’est
pas une personne concrète qui fait partie de l’histoire, quelque chose
d’individuel, d’unique, mais un fait « éternel », un symbole psychologique
délivré de la notion du temps. Ceci est vrai, encore une fois, et dans un sens
plus haut, du Dieu de ce symboliste type, du « règne de Dieu », du «
royaume des cieux », du 
« fils de Dieu. » Rien n’est moins chrétien que les crudités ecclésiastiques
d’un Dieu personnel, d’un « règne de Dieu » qui doit venir, d’un « royaume
de Dieu » 
au-delà, d’un « fils de Dieu », la seconde personne de la trinité. Tout cela
est 
— qu’on me pardonne l’expression — le coup de poing sur l’œil — oh sur
quel œil ! De l’Évangile : un cynisme historique dans l’insulte du
symbole… 
Pourtant on voit clairement — pas tout le monde, j’en conviens — ce qui
est indiqué par les signes de « père » et de « fils » : le mot « fils » exprime
la pénétration dans le sentiment général de transfiguration de toutes choses
(la béatitude), le mot « père » ce sentiment même, le sentiment d’éternité et
d’accomplissement. — J’ai honte de rappeler ce que l’Église a fait de ce
symbolisme : n’a-t-elle pas mis une histoire d’Amphitryon au seuil de la foi
chrétienne ? Et un dogme de « l’immaculée conception » par-dessus le
marché ? — Mais ainsi, elle a maculé la conception. — 

Le « royaume des cieux » est un état du cœur, — rien qui viendra « au-
dessus de la terre » ou bien « après la mort ». Toute l’idée de la mort
naturelle manque dans l’Évangile : la mort n’est point un pont, point un
passage ; elle est absente, puisqu’elle fait partie d’un tout autre monde,
apparent, utile 
[32] 
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seulement en tant que signe. L’ « heure de la mort » n’est pas une idée
chrétienne — « l’heure », le temps, la vie physique et ses crises, n’existent
pas pour le maître de « l’heureux message »… Le « règne de Dieu » n’est
pas une chose que l’on attend, il n’a point d’hier et point d’après-demain, il
ne vient pas en « mille ans », — il est une expérience de cœur ; il est
partout, il n’est nulle part… 
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XXXV

Ce « joyeux messager » mourut comme il avait vécu, comme il avait
enseigné, 
— non point pour « sauver les hommes », mais pour montrer comment on
doit vivre. La pratique, c’est ce qu’il laissa aux hommes : son attitude
devant les juges, devant les bourreaux, devant les accusateurs et toute
espèce de calomnie et d’outrages — son attitude sur la croix. Il ne résiste
pas, il ne défend pas son droit, il ne fait pas un pas pour éloigner de lui la
chose extrême, plus encore, il la provoque… Et il prie, souffre et aime avec
ceux qui lui font du mal… Ne point se défendre, ne point se mettre en
colère, ne point rendre responsable… Mais point non plus résister au mal,
— l’aimer… 
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XXXVI

Nous, les tous premiers, nous autres « esprits libérés », nous possédons les
conditions nécessaires à comprendre quelque chose que dix-neuf siècles ont
mal interprété, — cet esprit de justice devenu instinct et passion, qui fait la
guerre au « saint mensonge » davantage encore qu’à tout autre mensonge. ..
On était indiciblement loin de notre neutralité bienveillante et circonspecte,
de cette discipline de l’esprit qui permit seule de deviner des choses si
éloignées et si subtiles : avec un égoïsme effronté on voulut, de tous temps,
n’y trouver que son propre avantage, de la contradiction avec l’Évangile on
a édifié l ’Église… 

Quiconque chercherait encore des signes, pour se persuader que derrière le
grand théâtre du monde une divinité ironique agite ses doigts, ne trouverait
pas un petit argument dans ce gigantesque point d’interrogation qu’est le
christianisme. L’humanité se met à genoux devant le contraire de ce qui
était l’origine, le sens, le droit de l’Évangile ; elle a sanctifié dans l’idée d’
« Église 
» ce que précisément le « joyeux messager » considérait comme au-
dessous, comme derrière lui. — On cherche en vain une plus grande forme
de l’ironie historique. 

[33] 

XXXVII 

Notre époque est fière de son sens historique : comment a-t-elle pu se
laisser persuader de cette insanité, qu’il se trouve au seuil du christianisme
une grossière fable de sauveur et de faiseur de miracles, et que tout ce qui
est spirituel et symbolique ne s’est développé que plus tard ? Bien au
contraire : l’histoire du christianisme — depuis la mort sur la croix — est
l’histoire d’une graduelle interprétation toujours plus fausse et plus
grossière du symbolisme primitif. Chaque fois que le christianisme se
répandait sur des masses plus compactes et plus grossières qui
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comprenaient toujours moins les conditions premières dont il était né, il
devenait nécessaire de vulgariser le christianisme, de le barbariser, — il a
absorbé en lui des dogmes et des rites de tous les cultes souterrains de
l’empire Romain, le non-sens de toutes les espèces de maladies mentales.
La nécessité de rendre la croyance elle-même aussi malade, aussi basse,
aussi vulgaire, que les besoins qu’elle devait satisfaire étaient malades, bas
et vulgaires, — voilà la nécessité du christianisme. La barbarie malade se
résume enfin elle-même en puissance, dans l’Église, — et l’Église, cette
forme d’inimitié envers toute justice, toute hauteur d’âme, toute discipline
de l’esprit, toute humanité libre et bonne. — 
Les valeurs chrétiennes — et les valeurs nobles : nous autres, esprits
libérés, nous avons été les premiers à rétablir ce contraste, le plus grand
qu’il y ait ! — 
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XXXVIII

Ici, je n’étouffe pas un soupir. Il y a des jours, où un sentiment me visite, un
sentiment plus noir que la plus noire mélancolie — le mépris des hommes.
Et pour ne point laisser de doute sur ce que je méprise, et qui je méprise :
c’est l’homme d’aujourd’hui, avec qui je suis fatalement contemporain.
L’homme d’aujourd’hui — j’étouffe de son souffle impur… Pareil à tous
les clairvoyants, je suis d’une grande tolérance envers le passé, c’est-à-dire
que généreusement je me contrains moi-même : je passe avec une morne
précaution dans ces milliers d’années d’un monde-cabanon qui s’appelle «
christianisme », « foi chrétienne », « église chrétienne », — je me garde de
rendre l’humanité responsable de ses maladies mentales, mais mon
sentiment se retourne, éclate, dès que j’entre dans le temps moderne, dans
notre temps. Notre temps est un temps qui sait. Ce qui, autrefois, n’était que
malade, aujourd’hui cela est devenu inconvenant, — aujourd’hui il est
inconvenant d’être chrétien. Et c’est ici que commence mon dégoût. — Je
regarde autour de moi : il n’est plus resté un mot de ce qui autrefois
s’appelait « vérité », nous ne supportons plus qu’un prêtre prononce le mot
de « vérité », même si ce n’est que des lèvres. 
Même avec les plus humbles exigences de justice, il faut que l’on sache 
[34] 

aujourd’hui qu’un théologien, un prêtre, un pape, à chaque phrase qu’il
prononce, ne se trompe pas seulement, mais qu’il ment, — qu’il ne lui est
plus permis de mentir par innocence ou par ignorance. Le prêtre, lui aussi,
sait comme n’importe qui, qu’il n’y a plus de « Dieu », plus de péché »,
plus de 
« Sauveur », — que le « libre arbitre », « l’ordre moral » sont des
mensonges : le sérieux, la profonde victoire spirituelle sur soi-même ne
permettent plus à personne d’être ignorant sur ce point… Toutes les idées
de l’Église sont reconnues pour ce qu’elles sont, le plus méchant faux-
monnayage qu’il y ait, pour déprécier la nature et les valeurs naturelles ; le
prêtre lui-même est reconnu pour ce qu’il est, la plus dangereuse espèce de
parasite, la véritable tarentule de la vie… Nous savons, notre conscience
sait aujourd’hui, — ce que valent ces inquiétantes inventions des prêtres et
de l’Église, à quoi elles servaient. Par ces inventions fut atteint l’état de
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pollution de l’humanité dont le spectacle peut inspirer l’horreur, — les idées
d’ « au-delà », « jugement dernier », « immortalité de l’âme », l’« âme »
elle-même : ce sont des instruments de torture, des systèmes de cruauté dont
les prêtres se servirent pour devenir maîtres, pour rester maîtres… Chacun
sait cela : et quand même tout reste dans l’ancien état de choses. Où donc
est allé le dernier sentiment de pudeur, de dignité devant soi-même, si
même nos hommes d’État, une sorte d’hommes généralement très francs,
foncièrement antéchrists en action, s’appellent aujourd’hui encore des
chrétiens et vont à la sainte Cène… Un jeune[13] prince à la tête de ses
régiments, superbe expression de l’égoïsme et de l’orgueil de son peuple,
— mais, sans aucune pudeur, s’avouant chrétien !… Que nie donc le
christianisme ? Qu’est le « monde » pour lui ? 
Quand on est soldat, juge, patriote ; quand on se défend ; quand on tient à
son honneur ; quand on veut son propre avantage ; quand on est fier… La
pratique de tous les moments, chaque instinct, chaque évaluation devenant
action, est aujourd’hui antichrétienne ; quel avorton de fausseté doit être
l’homme moderne pour ne pas avoir honte, quand même, de s’appeler
chrétien !… 
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XXXIX

Je reviens sur mes pas, je raconte la véritable histoire du christianisme. Le
mot « christianisme » déjà est un malentendu ; au fond il n’y a eu qu’un
seul chrétien, et il est mort sur la croix. L’« Évangile » est mort sur la croix.
Ce qui, depuis ce moment, est appelé « évangile », était déjà le contraire de
ce que le Christ avait vécu : un « mauvais message », un dysangelium. II est
faux jusqu’au non-sens de voir en une « foi », par exemple, la foi au salut
par le Christ, le signe distinctif du chrétien : Ce n’est que la pratique
chrétienne, la vie que vécut celui qui mourut en croix, qui est chrétien… De
nos jours encore une vie pareille est possible à certains hommes, nécessaire
même : le 
[35] 

christianisme véritable et primitif sera possible à toutes les époques… Non
une foi différente, mais un faire différent, ne pas faire certaines choses,
surtout, une autre vie… Les états de conscience, une foi quelconque, par
exemple, croire vrai une chose — tout psychologue le sait — tout cela est
complètement indifférent et de cinquième ordre, en comparaison de la
valeur des instincts : pour parler plus exactement, toute notion de causalité
spirituelle est fausse. Réduire le fait d’être chrétien, le christianisme à un
fait de croyance, à une simple phénoménalité de conscience, c’est ce qui
s’appelle nier le christianisme. De fait il n’y a pas eu de chrétiens du tout.
Le 
« chrétien », ce qui depuis deux mille ans s’appelle chrétien, n’est qu’un
malentendu psychologique. À y regarder de plus près, malgré la « foi », les
instincts seuls régnaient en lui — et quels instincts ! — La « foi » ne fut de
tous temps, par exemple chez Luther, qu’un manteau, un prétexte, un voile,
cachant le jeu des instincts, un aveuglement rusé sur le règne de certains
instincts… La « foi », je l’ai déjà appelée la véritable prudence chrétienne ;
on a toujours parlé de « foi », on a toujours agi par instinct… Dans le
monde des représentations, chez le chrétien rien ne paraît qui touche à la
réalité : nous reconnaissons, par contre, dans la haine instinctive contre
toute réalité, l’élé-
ment impulsif, le seul élément impulsif dans les racines du christianisme. 
Qu’est-ce qui s’ensuit ? Que in psychologisis l’erreur est également
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radicale, c’est-à-dire déterminante pour les êtres, c’est-à-dire substance.
Qu’on enlève ici une seule idée, une seule réalité, et tout le christianisme
roule dans le néant. Regardé de haut, ce fait, le plus étrange de tous, reste
une religion non seulement motivée par des erreurs, mais inventive et même
géniale seulement dans des erreurs dangereuses pour la vie et le cœur — un
spectacle pour les dieux pour ces divinités qui sont en même temps des
philosophes et que j’ai rencontrées, par exemple, dans ces célèbres
dialogues de Naxos. Au moment où le dégoût les quitte (et nous quitte nous
!) ils deviennent reconnaissants pour le spectacle du chrétien : la petite
étoile, misérablement petite, qui s’appelle la Terre, mérite peut-être seule, à
cause de ce curieux cas, un regard divin, un intérêt divin… Mais ne
mésestimons pas le chrétien : le chrétien faux jusqu’à l’innocence, est bien
au-dessus du singe ; en ce qui concerne le chrétien, la théorie de
descendance devient une pure amabilité… 
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XL

Le sort de l’Évangile se décida au moment de la mort, il était suspendu à la 
« croix ». Ce fut la mort, cette mort inattendue et ignominieuse, la croix qui
généralement était réservée à la canaille[14], cet épouvantable paradoxe
seul amena les disciples devant le véritable problème : « Qui était-ce ?
Qu’était cela? » On ne comprend que trop bien le sentiment ému et offensé
jusqu’au fond de l’être, l’appréhension qu’une pareille mort puisse être la
réfutation de 
[36] 

leur cause, le terrible point d’interrogation : « Pourquoi en est-il ainsi ? » Là
tout devait être nécessaire, avoir un sens, une raison, une raison supérieure ;
l’amour d’un disciple ne connaît pas le hasard. Ce n’est que maintenant que
s’ouvrit l’abîme : « Qui est-ce qui l’a tué ? Qui était son ennemi naturel ? » 
Cette question surgit comme un éclair. Réponse : Le judaïsme régnant, sa
classe dirigeante. Depuis lors on se trouva en révolte contre l’ordre, on
interpréta postérieurement Jésus comme un révolté contre l’ordre établi. 
Jusqu’ici ce trait guerrier et négatif manquait à son image ; plus encore, il
en était la négation. Il est évident que la petite communauté n’a pas compris
l’essentiel, l’exemple donné de cette façon de mourir, la liberté, la
supériorité sur toute idée de ressentiment : cela prouve combien peu elle le
comprenait ! 
Par sa mort Jésus ne pouvait rien vouloir d’autre, en soi, que de donner la
preuve la plus éclatante de sa doctrine… Mais ses disciples étaient loin de
pardonner cette mort, ce qui eût été évangélique au plus haut degré ; ou
même de s’offrir à une pareille mort en une douce et sereine tranquillité
d’âme. C’est le sentiment le moins évangélique, la vengeance, qui reprit le
dessus. Il était impossible que cette cause fût jugée par cette mort ; on avait
besoin de 
« récompense », de « jugement » (et pourtant qu’est-ce qui peut être plus
contraire à l’Évangile que la « récompense », la « punition », le « jugement
! ») L’attente populaire d’un messie revint encore une fois au premier plan ;
un moment historique fut considéré : le « royaume de Dieu » descend sur la
terre pour juger ses ennemis. Mais c’est là la cause même du malentendu :
le 
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« royaume de Dieu » comme acte final, comme promesse ! L’Évangile avait
précisément été l’existence, l’accomplissement, la réalité de ce « royaume
». 
Une telle mort, ce fut là le « royaume de Dieu ». Maintenant on inscrivit
dans le type du maître tout ce mépris et cette amertume contre les pharisiens
et les théologiens, et par là on fit de lui un pharisien et un théologien !
D’autre part, la vénération sauvage de ces âmes dévoyées ne supporta plus
le droit de chacun à être enfant de Dieu, ce droit que Jésus avait enseigné :
leur vengeance était d’élever Jésus d’une façon détournée, de le détacher
d’eux-mêmes, tout comme autrefois les juifs, par haine de leurs ennemis,
s’étaient séparé de leur Dieu pour l’élever dans les hauteurs. Le Dieu
unique, le Fils unique : tous les deux étaient des productions du
ressentiment ! 
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XLI

— Et dès lors est apparu un problème absurde, « comment Dieu pouvait-il
permettre cela ? » La raison troublée de la petite communauté y trouva une
réponse d’une absurdité vraiment terrible : Dieu donna son fils pour le
pardon des péchés, en sacrifice. Ah, comme tout à coup c’en fut fini de
l’Évangile ! Le sacrifice expiatoire, et cela sous sa forme la plus
répugnante, la plus barbare, le sacrifice de l’innocent pour les fautes des
pécheurs ! Quel paganisme 
[37] 

épouvantable ! — Jésus n’avait-il pas supprime lui-même l’idée de « péché
» ? 
— N’avait-il pas nié l’abîme entre Dieu et l’homme, vécu cette unité entre
Dieu et l’homme, son « joyeux message » ?… Et ce n’était pas un privilège
! — 
Dès lors s’introduit pas à pas dans le type du Sauveur : la doctrine du
jugement et du retour, la doctrine de la mort comme sacrifice, la doctrine de
l’ascension, qui escamote toute idée de « salut », toute la seule et unique
réalité de l’Évangile — en faveur d’un état après la mort… Saint Paul a
rendu logique cette conception — impudeur de conception ! — avec cette
insolence rabbinique qui lui est propre en toutes choses : « Si Christ n’est
pas ressuscité des morts, notre foi est vaine ». — Et d’un seul coup
l’Évangile devint la plus digne de mépris des irréalisables promesses, l
’impudente doctrine de l’immortalité personnelle… Saint Paul, dans son
enseignement, en faisait lui-même encore une récompense !… 
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XLII

On voit ce qui prenait fin par la mort sur la croix : un élan nouveau, tout à
fait primesautier vers un mouvement d’apaisement bouddhique, vers le
bonheur sur terre non seulement promis, mais réalisé. Car — je l’ai déjà
relevé 
— ceci reste la différence essentielle entre les deux religions de décadence :
le bouddhisme ne promet pas, mais tient, le christianisme promet tout, mais
ne tient rien. — Le « joyeux message » fut suivi de près par le pire de tous :
celui de saint Paul. En saint Paul s’incorpore un type de contraste au «
joyeux messager », le génie dans la haine, dans la vision de la haine, dans
l’implacable logique de la haine. Combien de choses ce « dysandeliste »
n’a-t-il pas sacrifiées à la haine ! Avant tout le Sauveur : il le cloua à sa
croix. La vie, l’exemple, l’enseignement, la mort, le sens et le droit de tout
l’Évangile — 
rien n’existait plus que ce qu’entendait dans sa haine ce faux monnayeur,
rien que ce qui pouvait lui être utile. Plus de réalité, plus de vérité
historique !… 
Et encore une fois l’instinct sacerdotal du Juif commit le même grand crime
envers l’histoire — il effaça simplement l’hier et l’avant-hier du
christianisme, il s’inventa une histoire du premier christianisme. Plus
encore : Saint Paul faussa à nouveau l’histoire d’Israël pour la faire
apparaître comme la préface de ses actes : tous les prophètes ont parlé de
son « sauveur »… L’Église faussa plus tard même l’histoire de l’humanité
pour en faire le prélude du christianisme… Le type du sauveur, la doctrine,
la pratique, la mort, le sens de la mort, même l’après la mort — rien ne resta
intact, rien ne garda plus de sa ressemblance avec la réalité. Saint Paul
déplaça tout simplement le centre de gravité de toute l’existence, derrière
cette existence — dans le « mensonge » 
de Jésus « ressuscité ». Au fond il ne pouvait pas se servir du tout de la vie
du Sauveur, — il avait besoin de la mort sur la croix et d’une chose encore.
Croire à la sincérité d’un saint Paul qui avait sa patrie au siège principal du 
[38] 

rationalisme stoïcien, quand, avec une hallucination, il s’apprêtait une
preuve de la survivance du sauveur, ou même croire au récit qu’il avait eu
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une hallucination, serait une véritable niaiserie de la part d’un psychologue
: Saint Paul voulut le but, donc il voulait aussi les moyens… Ce qu’il ne
croyait pas lui-même, les niais chez qui il jeta sa doctrine, le crurent. — Son
besoin était la puissance ; avec saint Paul le prêtre voulut encore une fois le
pouvoir, 
— il ne pouvait se servir que d’idées d’enseignements, de symboles, pour
tyranniser des foules, pour former des troupeaux. Qu’est-ce que Mahomet
emprunta plus tard au christianisme ? L’invention de saint Paul, son moyen
de tyrannie sacerdotale, de former des troupeaux : la foi en l’immortalité —
c’est-à-dire, la doctrine du « jugement ». 
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XLIII

Quand on ne place pas le centre de gravité de la vie dans la vie, mais dans 
« l’au-delà » — dans le néant, — on a enlevé à la vie son centre de gravité.
Le grand mensonge de l’immortalité personnelle détruit toute raison, toute
nature dans l’instinct — tout ce qui est dans les instincts est bienfaisant,
vital, tout ce qui promet l’avenir, maintenant éveille la méfiance. Vivre de
manière à ne plus avoir de raison de vivre, cela devient maintenant la
raison de la vie. À quoi bon de l’esprit public, à quoi bon encore de la
reconnaissance pour les origines et les ancêtres, à quoi bon collaborer, avoir
confiance, s’occuper du bien général et l’encourager ?… Autant de «
tentations », autant de déviations du « chemin droit » — « une seule chose
est nécessaire ». Que chacun soit « âme immortelle » et de rang égal avec
chacun, que, dans l’ensemble des êtres, le « salut » de chacun puisse
revendiquer une importance éternelle, que de petits cagots, des toqués aux
trois quarts aient le droit de se figurer que pour eux les lois de la nature
soient sans cesse enfreintes, — une telle gradation de tous les égoïsmes,
jusqu’à l'infini, jusqu’à l’impertinent ne peut pas être marquée d’assez de
mépris. Et pourtant le christianisme doit sa victoire à cette pitoyable
flatterie de la vanité personnelle, — par-là il a attiré à lui tout ce qui est
manqué, bassement révolté, tous ceux qui n’ont pas eu leur part, le rebut et
l’écume de l’humanité. 
Le « salut de l’âme », autrement dit : « le monde tourne autour de moi… »
Le poison de la doctrine « des droits égaux pour tous » — ce poison le
christianisme l’a semé par principe ; le christianisme a détruit notre bonheur
sur la terre… Accorder l’immortalité à Pierre et à Paul fut jusqu’à présent
l’attentat le plus énorme, le plus méchant contre l’humanité noble. — Et
n’estimons pas à une trop faible valeur la fatalité qui du christianisme s’est
glissée jusque dans la politique ! Personne aujourd’hui n’a plus l’audace des
privilèges, des droits de domination, du sentiment de respect envers soi et
son prochain — au pathos de la distance. Notre politique est malade de ce
manque 
[39] 

de courage ! L’aristocratisme de sentiment a été le plus souterrainement
miné par le mensonge de l’égalité des âmes, et si la foi en les « droits du
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plus grand nombre » fait des révolutions, et fera des révolutions, c’est, n’en
doutons pas, le christianisme, ce sont les appréciations chrétiennes qui
transforment toute révolution en sang et en crime ! Le christianisme est une
insurrection de tout ce qui rampe, contre ce qui est élevé : l’évangile des «
petits » rend petit. 
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XLIV

— Les évangiles sont d’inappréciables documents en faveur de la
corruption déjà constante, dans le sein des premières communautés. Ce que
plus tard saint Paul mena à bien avec le cynisme logique du rabbin, n’était
pourtant qu’un phénomène de décomposition qui commença à la mort du
Sauveur. — 
On ne peut pas les lire avec assez de précautions ces évangiles ; ils ont leur
difficulté derrière chaque mot. J’avoue, et on m’en saura gré, que par cela
même ils sont pour le psychologue un plaisir de premier ordre, — le
contraste de toute corruption naïve, le raffinement par excellence, la
maîtrise dans la corruption psychologique. Les évangiles doivent être pris à
part. La Bible en général ne supporte pas de comparaisons. On est entre
juifs : premier point de vue pour ne pas entièrement perdre le fil. Cette
dissimulation de soi sous une « chose sainte » tout à fait géniale, jamais
atteinte ailleurs même de loin, dans les livres et les hommes, ce faux-
monnayage de paroles et de gestes devenus un art, n’est pas le hasard d’un
don individuel, d’une quelconque nature d’exception. Ici il faut de la race.
Dans le christianisme, l’art de mentir saintement, tout le judaïsme, un
apprentissage des plus sérieux et une technique de plusieurs siècles, en
arrive à la dernière perfection. Le chrétien, cet ultima ratio du mensonge,
est le juif, toujours juif, encore juif, triplement juif… La volonté de
n’employer par principe que des idées, des symboles, des attitudes
démontrées par la pratique du prêtre, le refus instinctif de toute autre
pratique, de toute autre perspective de valeur et de nécessité — ce n’est pas
seulement tradition, mais hérédité : c’est par cette hérédité seule qu’agit la
nature. Toute l’humanité, même les meilleurs cerveaux des meilleures
époques (un seul excepté qui peut être n’était qu’un monstre) s’est laissé
tromper. On a lu l’Évangile comme le livre de l’innocence : pas le moindre
signe qui indique avec quelle maîtrise la comédie a été jouée. — Pourtant,
si nous les voyions, ne fût-ce qu’en passant, tous ces singuliers cagots, ces
saints artificiels, c’en serait fait d’eux, — et puisque je ne lis pas un mot
sans voir des attitudes, pour moi c’en est fait d’eux… Ils ont une certaine
façon de lever les yeux que je ne puis supporter. — Heureusement que pour
la plupart des gens, les livres ne sont que de la littérature. Il ne faut pas se
laisser éconduire : 
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« Ne jugez point ! » disent-ils, mais ils envoient en enfer tout ce qui se
trouve sur leur chemin. En laissant juger Dieu, ils jugent eux-mêmes ; en
glorifiant 
[40] 

Dieu, ils se glorifient eux-mêmes ; en exigeant la vertu dont ils sont
capables 
— plus encore, celle dont ils ont besoin pour se maintenir, — ils se donnent
la grande apparence de lutter pour la vertu, l’apparence d’un combat pour le
règne de la vertu. « Nous vivons, nous mourons, nous nous sacrifions pour
le bien », (la « vérité », la « lumière », le « royaume de Dieu ») : en réalité
ils font ce qu’ils ne peuvent s’empêcher de faire. En faisant les humbles
comme des sournois, assis dans des coins, vivant dans l’ombre comme des
ombres, ils s’en font un devoir : l’humilité de vie leur apparaît comme un
devoir, elle est une preuve de plus de leur piété. Ah ! Cette sorte de
mensonge humble, chaste, apitoyé ! « La vertu elle-même doit rendre
témoignage pour nous… » Qu’on lise les évangiles comme des livres de
séduction par la morale : la morale est accaparée par ces petites gens, elles
savent ce qu’il en est de la morale ! 
L’humanité se laisse le mieux mener par le bout du nez par la morale ! —
En réalité, l’infatuité consciente de se sentir choisi, joue à la modestie : on
s’est placé, soi, la « communauté », les « bons et les justes », une fois pour
toutes, d’un côté, de celui de la « vérité » — et le reste, « le monde », de
l’autre… 
C’était la plus dangereuse folie des grandeurs qu’il y ait jamais eue sur la
terre : de petits avortons de cagots et de menteurs ont accaparé peu à peu les
idées de « Dieu », de « vérité », de « lumière », d’ « esprit », d’ « amour »,
de 
« sagesse », de « vie », en quelque sorte comme si c’était le synonyme de
leur propre être, pour éloigner et délimiter le monde ; de petits juifs au
superlatif, mûrs pour toute sorte de petites maisons, retournèrent les valeurs
d’après eux-mêmes, comme si le chrétien était le sens, le sel, la mesure et le
dernier jugement de tout le reste… C’est ainsi que devint possible
l’existence fatale d’une sorte de folie des grandeurs voisine, de même race,
la folie juive : dès que s’ouvrit l’abîme entre juifs et chrétiens circoncis, il
ne resta plus de choix pour ces derniers, il leur fallut employer contre les
juifs eux-mêmes, les mêmes procédés de conservation de soi que l’instinct
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juif leur conseillait, tandis que les juifs ne les avaient employés jusque-là
que contre les gentils. 
Le chrétien n’est qu’un juif de « confession plus libre ». 
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XLV

— Je donne quelques exemples de ce que ces petites gens s’étaient mis dans
la tête, de ce qu’ils ont mis dans la bouche de leur maître : rien que de
confessions de « belles âmes ». 

« Et s’il y a quelque part des gens qui ne vous reçoivent, ni ne vous
écoutent, retirez-vous de là et secouez la poussière de vos pieds, afin que
cela leur serve de témoignage. Je vous le dis en vérité : au jour du jugement
Sodome et Gomorrhe seront traitées moins rigoureusement que cette ville-
là. » (Marc, VI, 11.) 
[41] 

« Mais, si quelqu’un scandalisait un de ces petits qui croient, il vaudrait
mieux pour lui qu’on mît autour de son cou une meule de moulin et qu’on
le jetât dans la mer. » (Marc, IX, 42.) — Comme c’est évangélique !… 

« Et si ton œil est pour toi une occasion de chuter, arrache-le ; mieux vaut
pour toi entrer dans le royaume de Dieu n’ayant qu’un œil, que d’avoir
deux yeux et d’être jeté dans la géhenne où leur ver ne meurt point et où le
feu ne s’éteint point. » (Marc, IX, 47.) — Ce n’est point précisément l’œil
qui est en question… 

« Je vous le dis en vérité, quelques-uns de ceux qui sont ici ne mourront
point, qu’ils n’aient vu le royaume de Dieu venir avec puissance. » (Marc,
IX, 1.) — 
Bien menti, lion… 

« Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il renonce à lui-même, qu’il se
charge de sa croix et qu’il me suive. Car… » ( Remarque d’un psychologue.
La morale chrétienne est réfutée par ses « car » : ses « raisons » réfutent, —
cela est chrétien). (Marc, VIII, 34) 

« Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés… On vous mesurera
avec la mesure dont vous vous serez servi ». (Matthieu, VII, 1.) — Quelle
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conception de justice, d’un juge « intègre » !… 

« Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense méritez-vous ?
Les publicains aussi n’agissent-ils pas de même ? Et si vous saluez
seulement vos frères, que faites-vous d’extraordinaire ? Les païens aussi
n’agissent-ils pas de même ? » (Matthieu, VI, 45.) — Principe de l’ « amour
chrétien » : il veut en fin de compte être bien payé… 

« Mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, votre père ne vous
pardonnera pas non plus vos offenses. » (Matthieu, VI, 15.) Très
compromettant pour « le père » en question… 

« Cherchez premièrement le royaume de Dieu et sa justice ; et toutes ces
choses vous seront données par-dessus. » (Matthieu, VI, 33.) Toutes ces
choses : c’est-à-dire nourriture, vêtements, toutes les nécessités de la vie.
Une erreur, pour s’exprimer discrètement… Immédiatement après Dieu
apparaît comme tailleur, du moins dans certains cas… 

« Réjouissez-vous en ce jour-là et tressaillez d’allégresse, parce que votre
récompense sera grande dans le ciel ; car c’est ainsi que leurs pères
traitaient 
[42] 

les prophètes. » (Luc, VI, 23.) Impudente racaille ! Elle se compare déjà aux
prophètes… 

« Ne savez-vous pas que vous êtes le temple de Dieu et que l’Esprit de Dieu
habite en vous ? Si quelqu’un détruit le temple de Dieu, Dieu le détruira ;
car le temple de Dieu est saint, et c’est ce que vous êtes. » (Saint Paul, I
Corinthiens, III, 16). — C’est ce que l’on ne peut pas assez mépriser… 

« Ne savez-vous pas que les saints jugeront le monde ? Et si c’est par vous
que le monde est jugé, êtes-vous indignes de rendre les moindres jugements
? » 
(Saint Paul, I, Corinthiens, VI, 2) Malheureusement, ce n’est pas seulement
la parole d’un fou enfermé… Cet épouvantable imposteur continue mot à
mot : 
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« Ne savez-vous pas que nous jugerons les anges ? Et nous ne jugerions
pas, à plus forte raison, les choses de cette vie ?… » 

« Dieu n’a-t il pas convaincu de folie la sagesse du monde ? Car puisque le
monde, avec sa sagesse, n’a point connu Dieu dans la sagesse de Dieu, il a
plu à Dieu de sauver les croyants par la folie de la prédication… Parmi vous
qui avez été appelés, il n’y a ni beaucoup de sages selon la chair, ni
beaucoup de puissants, ni beaucoup de nobles. Mais Dieu a choisi les
choses folles du monde, pour confondre les sages ; Dieu a choisi les choses
faibles du monde, pour confondre les forts ; et Dieu a choisi les choses viles
du monde et celles qu’on méprise, celles qui ne sont rien, pour réduire au
néant celles qui sont, afin que nulle chair ne se glorifie devant Dieu. »
(Saint Paul, I, Corinthiens, I, 20 et suiv.). — Pour comprendre ce passage,
un témoignage de tout premier ordre pour la psychologie de toute morale de
Tchândâla, qu’on lise la première partie de ma Généalogie de la morale :
pour la première fois, j’y ai mis en lumière le contraste entre une morale
noble et une morale de Tchândâla, née de ressentiment et de vengeance
impuissante. Saint Paul était le plus grand des apôtres de la vengeance… 
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XLVI

— Qu’est-ce qui s’ensuit ? Qu’on fait bien de mettre des gants, quand on lit
le Nouveau Testament. Le voisinage de tant de malpropreté y oblige
presque. 
Nous fréquenterions des « premiers chrétiens » tout aussi peu que des juifs
polonais : ce n’est pas qu’on ait même besoin de leur reprocher la moindre
des choses… Tous les deux ne sentent pas bon. — J’ai cherché en vain dans
l’Évangile ne fût-ce qu’un seul trait sympathique ; rien ne s’y trouve qui
soit libre, bon, ouvert, loyal. L’humanité n’y a pas encore fait son premier
commencement, — les instincts de propreté manquent… Il n’y a que de
mauvais instincts dans le Nouveau Testament, il n’y a pas même le courage 
[43] 

de ces mauvais instincts. Tout y est lâcheté, yeux fermés, duperie
volontaire. 
N’importe quel livre devient propre quand on vient de lire le Nouveau
Testament : pour donner un exemple, j’ai lu avec ravissement,
immédiatement après saint Paul, ce charmant et insolent moqueur qu’est
Pétrone, Pétrone dont on pourrait dire ce que Boccace écrivait sur César
Borgia au duc de Parme : è tutto festo — immortellement bien portant,
immortellement gai et bien réussi… C’est que ces petits cagots se trompent
dans l’essentiel. Ils attaquent, mais tout ce qui est attaqué par eux, en
devient distingué. Un « premier chrétien » ne souille pas celui qu’il
attaque… Au contraire : c’est un honneur d’avoir contre soi des « premiers
chrétiens ». On ne lit pas le Nouveau Testament sans une préférence pour
tout ce qui y est maltraité, — sans parler de « la sagesse de ce monde »
qu’un impudent agitateur essaie inutilement de mettre à néant par de « vains
discours »… 
Mais même les pharisiens et les scribes gagnent à avoir de pareils ennemis :
ils ont bien dû valoir quelque chose pour être haïs d’une façon si
malhonnête. 
Hypocrisie — c’est là un reproche que les « premiers chrétiens » osaient
faire ! 
— En fin de compte, ils étaient les privilégiés : cela suffit, la haine de
Tchândâla n’a pas besoin de plus de raisons. Le « premier chrétien » — je
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crains que ce soit aussi le « dernier chrétien » — je vivrai peut-être assez
longtemps pour le voir encore — est rebelle par ses bas instincts contre tout
ce qui est privilégié, — il vit, il combat toujours pour des « droits égaux !…
» 
À y regarder de plus près, il n’a pas de choix. Si l’on veut être soi-même «
élu de Dieu », ou bien « temple de Dieu », ou bien « juger des anges » —
tout autre principe de choix, par exemple d’après la droiture, d’après
l’esprit, la virilité et la fierté, d’après la beauté et la liberté de cœur, tout
autre principe devient simplement le « monde », — le mal en soi… Morale
: Chaque parole dans la bouche d’un « premier chrétien » est un mensonge,
chacun de ses actes, une fausseté instinctive, — toutes ses valeurs, tous ses
buts sont honteux, mais ce qu’il hait, qui il hait a de la valeur… Le chrétien,
le prêtre chrétien surtout est un critérium pour la valeur des choses. Faut-il
encore que je dise que dans tout le Nouveau Testament il ne parait qu’une
seule figure qu’il faille honorer ? Pilate, le gouverneur romain. Prendre au
sérieux une querelle de juifs, c’est ce à quoi il ne peut pas se décider. Un
juif de plus ou de moins — 
qu’importe ?… La noble ironie d’un Romain devant qui l’on fait un
impudent abus du mot « vérité », a enrichi le Nouveau Testament du seul
mot qui ait de la valeur, — qui est sa critique, son anéantissement même : «
Qu’est-ce que la vérité ? » 
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XLVII

— Que nous ne retrouvions Dieu, ni dans l’histoire, ni dans la nature, ni
derrière la nature, ce n’est pas ce qui nous sépare — mais que nous n’ayons 
[44] 

pas le sentiment du divin pour ce qui est honoré comme Dieu, mais que
pour nous cela soit pitoyable, absurde, nuisible, non seulement une erreur
mais un attentat à la vie... Nous nions Dieu en tant que Dieu... Si l’on nous
démontrait ce Dieu des chrétiens, nous saurions y croire encore moins. —
En formule : deus qualem Paulus creavit, dei negatio. — Une religion
comme le christianisme, qui ne touche à la réalité par aucun point, qui
s’évanouit, dès qu’en un point quelconque la réalité entre dans ses droits,
une telle religion sera, à bon droit, l’ennemie mortelle de la « sagesse du
monde », je veux dire de la science — elle approuvera tous les moyens pour
empoisonner, calomnier, décrier la discipline de l’esprit, la pureté et la
sévérité dans les affaires de conscience de l’esprit, la noble froideur, la
noble liberté de l’esprit. La « foi » 
en tant qu’impératif est le veto contre la science, — en pratique le
mensonge à tous prix... Saint Paul comprit que le mensonge — que la « foi
» était nécessaire : et l’Église plus tard recomprit saint Paul. — Ce « Dieu »
que saint Paul s’est inventé, un Dieu qui « met à néant la sagesse du monde
(dans un sens plus étroit les deux grands adversaires de toute superstition, la
philologie et la médecine) » n’est en réalité qu’une décision résolue de saint
Paul à appeler « Dieu » sa propre volonté, thora, cela est archi juif. Saint
Paul vint mettre à néant la « sagesse du monde » : ses ennemis sont les bons
philologues et les médecins de l’école alexandrine — c’est à eux qu’il fait
la guerre. En effet, on n’est pas philologue et médecin, sans être en même
temps antéchrist. C’est que comme philologue on regarde derrière les «
livres saints », comme médecin derrière la décrépitude physiologique du
chrétien-type. Le médecin dit « incurable », le philologue « charlatanisme
»... 
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XLVIII

A-t-on en somme compris la célèbre histoire qui se trouve au
commencement de la Bible, — l’histoire de la panique de Dieu devant la
science ?... On ne l’a pas comprise. Ce livre de prêtre par excellence
commence, comme il convient, avec la grande difficulté intérieure du prêtre
: il n’a qu’un seul grand danger, donc « Dieu » n’a qu’un seul grand danger.

Le Dieu ancien, tout à fait « esprit », tout à fait grand prêtre, perfection tout
entière, se promène dans son jardin : cependant il s’ennuie. Contre l’ennui,
les Dieux mêmes luttent en vain. Que fait-il ? Il invente l’homme, —
l’homme est divertissant... Mais voici, l’homme aussi s’ennuie. La pitié de
Dieu pour la seule peine qui caractérisa tous les paradis ne connaît pas de
bornes : aussitôt il créa encore d’autres animaux. Première méprise de Dieu
: l’homme ne sut pas se divertir non plus des animaux, — il régna sur eux,
il ne voulut même pas être « animal ». — Donc Dieu créa la femme. Et en
effet l’ennui cessa, — 
et bien d’autres choses encore ! La femme fut la seconde méprise de Dieu.
— 
[45] 

« Par essence toute femme est un serpent, Heva » — c’est ce que sait
chaque prêtre : « c’est de la femme que vient tout le mal dans le monde » —
c’est ce que sait également chaque prêtre, « Donc la science aussi vient
d’elle »... Ce n’est que par la femme que l’homme a mangé de l’arbre de la
connaissance. 
— Qu’arriva-t-il ? Le Dieu ancien fut pris d’une panique. L’homme lui-
même était devenu sa plus grande méprise, il s’était créé un rival, la science
rend égal à Dieu, c’en est fini des prêtres et des Dieux, si l’homme devient
scientifique ! — Morale : la science est la chose défendue en soi, — elle
seule est défendue. La science est le premier péché, le germe de tout péché,
le péché originel. Cela seul est la morale. — « Tu ne connaîtras point » : —
le reste s’ensuit. — La panique de Dieu ne l’empêche pas d’être rusé.
Comment se défend-on contre la science ? Ce fut longtemps son plus grand
problème. 
Réponse : Que l’homme sorte du paradis. Le bonheur, l’oisiveté évoquent
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des pensées, — toutes les pensées sont de mauvaises pensées... L’homme ne
doit pas penser. — Et le « prêtre en soi » invente la peine, la mort, le danger
mortel de la grossesse, toutes sortes de misères, la vieillesse, le souci, la
maladie avant tout, — rien que des moyens de lutte avec la science ! La
misère ne permet pas à l’homme de penser. Et malgré tout ! Ô épouvante !
L’œuvre de la connaissance se dresse gigantesque, sonnant le glas du
crépuscule des Dieux. — Qu’y faire ? — Le Dieu ancien invente la guerre,
il sépare les peuples, il fait que les hommes s’anéantissent réciproquement
(— les prêtres ont toujours eu besoin de la guerre...). La guerre est, entre
autres, un grand trouble-fête de la science ! — Incroyable ! La
connaissance, l’émancipation du joug sacerdotal augmentent malgré les
guerres. — Et le Dieu ancien prend une dernière décision : « L’homme
devint scientifique, — cela ne sert de rien, il faut le noyer ! »... 
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XLIX

— On m’a compris. Le commencement de la Bible contient toute la
psychologie du prêtre. — Le prêtre ne connaît qu’un seul grand danger : la
science, la notion saine de cause et d’effet. Mais la science ne prospère en
général que sous de bonnes conditions, il faut avoir le temps, il faut avoir de
l’esprit de reste pour « connaître »... « Donc il faut rendre l’homme
malheureux », ce fut de tous temps la logique du prêtre. — On devine ce
qui, conformément à cette logique, est entré dans le monde : — le « péché
»... l’idée de culpabilité et de punition, tout l’ « ordre moral » a été inventé
contre la science, — contre la délivrance de l’homme des mains du prêtre...
L’homme ne doit pas sortir, il doit regarder en lui-même ; il ne doit pas voir
les choses avec raison et prudence pour apprendre, il ne doit pas voir du
tout : il doit souffrir... Et il doit souffrir de façon à avoir toujours besoin du
prêtre. — À bas les médecins ! 
On a besoin d’un sauveur. — L’idée de faute et de punition, y compris la 
[46] 

doctrine de la « grâce », du « salut » et du « pardon » — rien que des
mensonges sans aucune réalité psychologique, inventés pour détruire chez
l’homme le sens des causes ; ils sont un attentat contre l’idée d’effet et de
cause ! — Et ce n’est point un attentat avec le poing, le couteau, la
franchise dans la haine et l’amour. Non, les instincts les plus lâches, les plus
rusés, les plus bas sont en jeu. Un attentat de prêtre. Un attentat de parasite
! Le vampirisme de sangsues pâles et souterraines !... Si les conséquences
naturelles d’un acte ne sont plus « naturelles », mais si l’on se les figure
provoquées par des fantômes de superstition, par « Dieu », des « esprits »,
des « âmes », comme consé-
quences « morales », récompense, peine, avertissement, moyen d’éducation,
c’est que la condition première de la connaissance est détruite, — c’est que
l’on a commis le plus grand crime contre l’humanité. — Le péché, encore
une fois, cette forme de pollution de l’humanité par excellence, a été
inventé pour rendre impossible la science, la culture, toute élévation, toute
noblesse de l’humanité ; le prêtre règne par l’invention du péché. — 

— Je ne puis me dispenser ici d’une psychologie de la « foi » et des «
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croyants », au profit même des « croyants ». Si aujourd’hui encore il y en a
qui ignorent à quel point il est indécent d’être « croyant » — ou bien que
c’est un signe de décadence, de volonté de vie brisée —, demain déjà ils le
sauront. Ma voix atteint même ceux qui entendent mal. — Il semble exister
entre chrétiens, si je n’ai mal compris, une sorte de critérium de vérité que
l’on appelle « preuve de la force ». « La foi sauve ; donc elle est vraie. » —
On pourrait d’abord objecter ici que le salut à venir n’est pas prouvé, mais
seulement promis : le salut est lié à la condition de « foi », — on doit être
sauvé, — puisque l’on croit. 
Mais comment démontrerait-on ce que le prêtre promet au croyant comme
l’« au-delà » qui échappe à tout contrôle ? La prétendue « preuve de force »
n’est donc au fond de nouveau qu’une foi en la réalisation de l’effet qui
promet la foi. En formule : « Je crois que la foi sauve ; — donc elle est
vraie. » — Mais ceci nous conduit déjà au bout. Ce « donc » serait
l’absurdité même, transformée en critérium de vérité. — Admettons
pourtant, avec un peu de déférence, que le salut à venir est démontré par la
foi (— non seulement prouvé, non seulement promis de la bouche suspecte
d’un prêtre) : Le salut — 
à parler d’une façon plus technique, le plaisir — serait-il jamais une preuve
de la vérité ? Si peu que, quand des sensations de plaisir se mêlent de
répondre à la question « qu’est-ce qui est vrai ? », nous avons presque la
contre-preuve et en tous les cas la plus grande méfiance de la « vérité ». La
preuve du « plaisir » est une preuve de « plaisir », — rien de plus ;
comment saurait-on vraiment que des jugements vrais causent un plus
grand plaisir que des jugements faux, et que, conformément à une harmonie
préétablie, ils entraîneraient nécessairement derrière eux des sensations de
plaisir ? — 
L’expérience de tous les esprits sérieux et profonds enseigne le contraire.
On a dû conquérir par la lutte chaque parcelle de vérité, on a dû sacrifier
tout ce 
[47] 

qui tient à nous, tout ce qu’aimait notre amour et notre confiance en la vie.
Il faut de la grandeur d’âme : Le service de la vérité est le plus dur service. 
Qu’est-ce qui s’appelle donc être loyal dans les choses de l’esprit ? Être
sévère pour son cœur, mépriser les « beaux sentiments », se faire une
question de conscience de chaque oui et non ! ——— La foi sauve : donc
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elle ment... 
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Que la foi sauve dans certaines circonstances, que la béatitude ne fait pas
encore une idée vraie d’une idée fixe, que la foi ne déplace pas de
montagnes, mais qu’elle en place souvent, là où il n’y en a point : une visite
rapide dans une maison d’aliénés le prouvera suffisamment. Cependant pas
à un prêtre : car celui-ci nie par instinct que la maladie soit maladie, que la
maison d’aliénés soit maison d’aliénés. Le christianisme a besoin de la
maladie, à peu près comme l’hellénisme a besoin d’un excédent de santé ;
rendre malade, voilà la véritable pensée de derrière la tête de tout le
système de salut de l’Église. Et l’Église elle-même, n’est-elle pas la maison
d’aliénés catholique comme dernier idéal ? — La terre tout entière une
maison d’aliénés ? — 
L’homme religieux comme le veut l’Église est un décadent type ; l’époque
où une crise religieuse s’empare d’un peuple est chaque fois marquée par
une épidémie de maladie nerveuse ; le « monde intérieur » d’un homme
religieux ressemble à s’y méprendre au « monde intérieur » d’un homme
surmené et épuisé ; les états « supérieurs » que le christianisme a mis au-
dessus de l’humanité, comme valeur de toutes les valeurs, — sont des
formes épileptoïdes, — l’Église n’a canonisé que des déments, ou de grands
imposteurs in majorent dei honorem... Je me suis une fois permis de
considérer tout le training de béatitude et de plaisir chrétiens
(qu’aujourd’hui on étudie le mieux en Angleterre) comme une folie
circulaire[17], méthodiquement produite, sur un terrain déjà foncièrement
morbide, préparé d’avance. 
Personne n’a le libre choix de devenir chrétien : on n’est pas « converti » au
christianisme, il faut être assez malade pour cela... Nous autres, qui avons le
courage de la santé et aussi du mépris, combien nous avons le droit de
mépriser une religion qui enseigna à se méprendre sur le corps ! Qui ne veut
pas se débarrasser de la superstition de l’âme ! Qui fait un « mérite » de la
nourriture insuffisante ! Qui combat dans la santé une sorte d’ennemi, de
démon, de tentation ! Qui s’était persuadé que l’on peut porter une « âme
accomplie » dans un corps cadavéreux et qui a encore eu besoin de se créer
une nouvelle idée de la « perfection », un être pâle, maladif, idiotement
fanatique, la « sainteté » — la sainteté qui n’est elle-même que le
symptôme d’un corps appauvri, énervé, incurablement corrompu !... Le
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mouvement chrétien, en tant que mouvement européen, est de prime abord
un mouvement d’ensemble des éléments de rebut et de déchet de toutes
espèces 
[48] 

— (ce sont eux qui cherchent la puissance dans le christianisme). Il
n’exprime point la dégénérescence d’une race, mais il est un conglomérat et
une agrégation des formes de décadence de partout, accumulés et se
cherchant réciproquement. Ce n’est pas comme on croit la corruption de
l’antiquité, de l’antiquité noble, qui rendit possible le christianisme : On ne
peut pas contredire assez violemment l’idiotisme savant qui, aujourd’hui
encore, maintient un pareil fait. À l’époque où les couches de Tchândâla
malades et perverties se christianisèrent dans tout l’empire romain, le type
contraire, la distinction existait précisément dans sa forme la plus belle et la
plus mûre. 
Le grand nombre devint maître ; le démocratisme des instincts chrétiens fut
victorieux... Le christianisme n’était pas « national », il n’était pas soumis
aux conditions d’une race, il s’adressait à toutes les variétés de déshérités de
la vie, il avait partout ses alliés. Le christianisme a incorporé la rancune[18]
instinctive des malades contre les biens portants, contre la santé. Tout ce qui
est droit, fier, superbe, la beauté avant tout lui fait mal aux oreilles et aux
yeux. Je rappelle encore une fois l’inappréciable parole de saint Paul : «
Dieu a choisi ce qui est faible devant le monde, ce qui est insensé devant le
monde, ce qui est ignoble et méprisé » : ce fut-là la formule, in hoc signo, la
décadence fut victorieuse. Dieu sur la croix, ne comprend-on toujours pas
la terrible arrière-pensée qu’il y a derrière ce symbole ? Tout ce qui souffre,
tout ce qui est suspendu à la croix est divin... Nous tous, nous sommes
suspendus à la croix, donc nous sommes divins... Nous seuls, nous sommes
divins... Le christianisme fut une victoire, une opinion distinguée périt par
lui, le christianisme fut jusqu’à présent le plus grand malheur de l’humanité.
— 
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Le christianisme se trouve aussi en contradiction avec toute droiture
intellectuelle, la raison malade lui est seule raison chrétienne, il prend parti
pour tout ce qui manque d’intelligence, il prononce l’anathème contre
l’esprit, contre la superbia de l’esprit bien portant. Puisque la maladie fait
partie de l’essence du christianisme, il faut aussi que l’état-type chrétien, «
la foi », soit une forme morbide, il faut que tous les chemins droits, loyaux,
scientifiques qui mènent à la connaissance soient rejetés par l’Église
comme chemins défendus. Le doute déjà est un péché... Le manque complet
de propreté psychologique chez le prêtre — qui se révèle dans le regard —
est une suite de la décadence ; qu’on observe les femmes hystériques d’une
part, et les enfants rachitiques d’autre part, et l’on verra régulièrement que
la fausseté par instinct, le plaisir de mentir pour mentir, l’incapacité de
regarder et de marcher droit sont des symptômes de décadence. La « foi »,
c’est ne point vouloir savoir ce qui est vrai. Le piétiste, le prêtre des deux
sexes est faux puisqu’il est malade : son instinct exige que la vérité n’entre
nulle part dans 
[49] 

ses droits. « Ce qui rend malade est bon ; ce qui déborde de la plénitude de
la puissance est mauvais » : ainsi pense le croyant. C’est à la restriction du
mensonge que je reconnais les théologiens prédestinés. Un autre signe
distinctif des théologiens est leur incapacité philologique. J’entends ici par
philologie, dans un sens très général, l’art de bien lire, de savoir distinguer
les faits sans les fausser par des interprétations, sans perdre, dans le désir de
comprendre, la précaution, la patience et la finesse. La philologie comme
ephexis dans l’interprétation, qu’il s’agisse de livres ou de nouvelles de
journaux, de destinées ou de faits météorologiques, pour ne point parler du 
« salut de l’âme ». La façon dont un théologien, que ce soit à Berlin ou à
Rome, explique une « parole de la Bible » ou bien un événement
quelconque, par exemple la victoire de l’armée nationale sous la lumière
des psaumes de David, est toujours tellement téméraire qu’il fait grimper au
mur les philologues. Et comment devra-t-il donc s’y prendre, quand des
piétistes et d’autres vaches du pays de Souabe font de leur misérable
existence quotidienne et sédentaire une manifestation du « doigt de Dieu »,
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un miracle de « grâce », de « providence », de « conviction de salut » ! Le
plus petit effort de pensée, disons de bienséance, devrait pourtant
convaincre ces interprètes de l’enfantillage et de l’indignité d’un tel abus de
la dextérité divine. S’ils ne possédaient qu’une toute petite dose de piété, un
Dieu qui guérit à temps d’un gros rhume ou qui fait entrer dans une voiture
au moment où il pleut à verse, un Dieu aussi absurde devrait être supprimé
même s’il existait. Ce Dieu domestique, facteur, marchand de calendriers,
on finit par en faire l’expression du plus bête de tous les hasards. La «
Providence divine », comme aujourd’hui encore l’admet un tiers des
citoyens de l’ « Allemagne cultivée », serait un argument contre Dieu, plus
puissant qu’on ne pourrait se le figurer. 
Et en tous les cas elle est un argument contre les Allemands !... 
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LII

— Il est si peu vrai qu’un martyr puisse prouver la vérité d’une chose que je
voudrais affirmer qu’un martyr n’a jamais rien eu à voir avec la vérité. Dans
l’allure que prend un martyr pour jeter sa conviction à la tête du monde,
s’exprime un degré si inférieur de probité intellectuelle, une telle incapacité
à résoudre la question de « vérité », qu’on n’a jamais besoin de réfuter un
martyr. La vérité n’est pas une chose que les uns possèdent et que les autres
ne possèdent pas : il n’y a que des paysans et des apôtres de paysans, dans
le genre de Luther, qui puissent penser ainsi de la vérité. On peut être
certain que, selon le degré de conscience dans les choses de l’esprit, la
modestie sur ce point deviendra toujours plus grande. Savoir dans cinq ou
six choses et refuser d’une main légère de savoir ailleurs... la « vérité »,
comme l’entend le prophète, le sectaire, le libre-penseur, le socialiste,
l’homme d’église, est une 
[50] 

preuve absolue que l’éducation de l’esprit et la victoire sur soi-même,
nécessaires pour trouver une vérité, même des plus petites, manquent
encore totalement. — Les supplices des martyrs, pour le dire en passant, ont
été un grand malheur dans l’histoire — ils ont séduit... Conclure comme
font tous les faibles d’esprit, y compris les femmes et le peuple, qu’une
cause qui peut mener au martyre (ou même qui provoque une épidémie de
sacrifices, comme le premier christianisme) ait quelque valeur, — conclure
ainsi empêche le libre examen, l’esprit d’examen et de précaution. Le
martyre nuit à la vérité... 
Aujourd’hui encore, il n’est besoin que d’une certaine crudité dans la
persécution pour créer à des sectaires quelconques un nom honorable. 
Comment ! Une cause peut gagner en valeur si quelqu’un lui sacrifie sa vie.
Une erreur qui devient plus honorable est une erreur qui possède un charme
de séduction de plus : croyez-vous, messieurs les théologiens, que nous
vous donnerons occasion de faire les martyrs pour vos mensonges ? — On
réfute une chose en en démontrant les points faibles avec égard, — c’est
ainsi que l’on réfute aussi les théologiens... Ce fut la bêtise historique de
tous les persécuteurs, de donner à la cause adverse l’apparence de
l’honorabilité, — 
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de lui accorder la fascination du martyr... La femme se met aujourd’hui
encore à genoux devant une erreur, puisqu’on lui a dit que quelqu’un est
mort sur la croix pour cette erreur. La croix est-elle donc un argument ?
—— Mais sur toutes ces choses un seul a dit le mot dont on aurait eu
besoin depuis des milliers d’années — Zarathushtra. 
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LIII

Ils inscrivent des signes de sang sur le chemin qu’ils ont parcouru, et leur
folie enseignait que l’on prouve des vérités avec du sang. 

Mais le sang est le plus mauvais témoin de la vérité ; le sang empoisonne la
doctrine la plus pure, pour créer la présomption et la haine des cœurs. 

Et quand quelqu’un traverse le feu pour sa doctrine, — qu’est-ce que cela
prouve ? C’est bien davantage, vraiment, quand du propre incendie naît la
propre doctrine. 

Qu’on ne se laisse point égarer : les grands esprits sont des sceptiques. 
Zarathushtra est un sceptique. La force et la liberté issues de la vigueur et
de la plénitude de l’esprit, se démontrent par le scepticisme. Pour tout ce
qui regarde le principe de valeur ou de non-valeur, les hommes de
conviction n’entrent pas du tout en ligne de compte. Les convictions sont
des prisons. 
Elles ne voient pas assez loin, elles ne voient pas au-dessous de soi ; mais
pour pouvoir parler de valeur et de non-valeur, il faut voir cinq cents
convictions 
[51] 

au-dessous de soi, — derrière soi... Un esprit qui veut quelque chose de
grand, qui veut aussi les moyens pour y parvenir, est nécessairement un
sceptique. 
L’indépendance de toutes espèces de convictions fait partie delà force,
savoir regarder librement !... La grande passion du sceptique, le fond et la
puissance de son être, plus éclairé et plus despotique encore qu’il ne l’est
lui-même, met toute son intelligence à son service ; elle éloigne toute
hésitation ; elle donne le courage des moyens impies ; elle permet des
convictions dans certaines circonstances. La conviction en tant que moyen :
il y a beaucoup de choses que l’on n’atteint qu’avec conviction. La grande
passion a besoin de convictions, elle use des convictions, elle ne se soumet
pas à elles, — elle se sait souveraine. — Au contraire, le besoin de foi, de
quelque chose d’indépendant du oui et du non, le carlylisme, si je puis ainsi
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dire, est un besoin de la faiblesse. L’homme de foi, le « croyant » de toutes
espèces, est nécessairement un homme dépendant, — quelqu’un qui ne se
considère pas comme but, qui ne peut en général pas faire partir de lui des
buts. Le « croyant » ne s’appartient pas, il ne peut être que moyen, il doit
être consommé, il a besoin de quelqu’un qui le consomme. Son instinct rend
le plus grand honneur à une morale de sacrifice : tout le persuade de cette
morale, sa prudence, son expérience, sa vanité. Toute espèce de foi en une
chose est elle-même une sorte de sacrifice, d’éloignement de soi. Si l’on
songe combien est nécessaire pour la plupart un régulatif qui les lie et les
immobilise du dehors, que la contrainte, dans un sens plus élevé
l’esclavage, est la seule et dernière condition qui permette de prospérer aux
hommes de volonté faible, surtout à la femme : on comprendra aussi la
conviction, la « foi ». L’homme de conviction a son épine dorsale dans la
foi. Ne point voir beaucoup de choses, n’être indépendant sur aucun point,
être « parti » toujours, avoir partout une optique sévère et nécessaire — cela
seul explique pourquoi, en général, une telle sorte d’hommes existe. Mais
cela fait qu’elle est le contraire, l’anta-goniste, de la véracité, — de la
vérité... Le croyant n’a pas la liberté d’avoir une conscience pour la
question de « vrai » et de « faux » : ici la probité serait sa perte. La
dépendance pathologique de son optique fait du fanatique un convaincu —
Savonarole, Luther, Rousseau, Robespierre, Saint-Simon — le type
contraire des esprits forts et libérés. Mais la grande attitude de ces esprits
malades, de ces épileptiques des idées, agit sur les masses, — les fanatiques
sont pittoresques, l’humanité préfère voir des attitudes que d’entendre des
raisons... 
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LIV

— Un pas de plus dans la psychologie de la conviction, de la « foi ». Il y a
longtemps déjà que j’ai fait remarquer que les convictions sont peut-être des
ennemis plus dangereux de la vérité que les mensonges (Humain, trop 
[52] 

humain ; I, Aph. 483). Ici je voudrais poser la question définitive : Existe-t-
il en général une antithèse entre le mensonge et la conviction ? — Tout le
monde le croit, mais que ne croit pas tout le monde ? — Toute conviction a
son histoire, ses formes premières, ses tentatives et ses méprises : elle
devient conviction, après ne l’avoir point été pendant longtemps et sans
qu’elle puisse le rester. Comment ? Sous cette forme embryonnaire de la
conviction, ne pourrait-il y avoir un mensonge ! — Quelquefois il n’est
besoin que d’un changement de personne : chez le fils devient conviction ce
qui chez le père était encore mensonge. — J’appelle mensonge ne point
vouloir voir certaines choses que l’on voit, ne point vouloir voir quelque
chose comme on le voit : il importe peu, si oui ou non, le mensonge a eu
lieu devant des témoins. Le mensonge le plus fréquent est celui qu’on se
fait à soi-même ; mentir aux autres n’est, relativement, qu’une exception.
— Mais ne point vouloir voir ce qu’on voit, ne point vouloir voir comme on
voit, ceci est condition première pour tous ceux qui sont « parti » dans
n’importe quel sens. Les historiens allemands, par exemple, sont persuadés
que l’empire romain était le despotisme, que les Germains ont apporté
l’esprit de liberté dans le monde : quelle différence y a-t-il entre cette
conviction et un mensonge ? Peut-on s’étonner encore que, par instinct, tous
les partis, y compris les historiens allemands, se servent du grand mot de
morale, — que la morale continue à exister presque uniquement puisque
l’homme de parti en a besoin à tout instant ? — « Ceci est notre conviction :
nous la reconnaissons devant tout le monde, nous vivons et nous mourons
pour elle ; — que l’on respecte avant tout celui qui a des convictions ! » —
C’est ce que j’ai entendu, même de la bouche des antisémites. Au contraire,
Messieurs, en mentant par principe, un antisémite n’en devient pas plus
décent. Les prêtres qui dans ces sortes de choses sont beaucoup plus fins,
ont très bien compris la contradiction qui se trouve dans l’idée de
conviction, c’est-à-dire dans une habitude de mentir par principe, dans un
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but précis. Ils ont emprunté aux Juifs la prudence d’introduire dans ce cas
l’idée de « Dieu », de « volonté de Dieu », de 
« révélation divine ». Kant lui aussi avec son impératif catégorique se
trouvait sur le même chemin : ici, sa raison devint pratique. — Il y a des
questions où l’homme ne peut pas décider du vrai ou du faux ; toutes les
questions supérieures, tous les problèmes de valeur supérieure se trouvent
par-delà la raison humaine... Comprendre les frontières de la raison, — cela
seul est la véritable philosophie... À quoi bon Dieu donna-t-il à l’homme la
révélation ? 
Comment, Dieu aurait-il fait quelque chose de superflu ? L’homme ne peut
pas savoir par lui-même ce qui est bien ou mal, c’est pourquoi Dieu lui
enseigna sa volonté... Morale : le « prêtre » ne ment pas, — la question de 
« vrai » et de « faux » dans les choses dont parlent les prêtres ne permet pas
du tout le mensonge. Car pour mentir il faudrait pouvoir décider ce qui est
vrai. Mais c’est ce que l’homme ne peut pas ; ce qui fait que le prêtre n’est
que le porte-voix de Dieu. 
[53] 

LV 

— Un pareil syllogisme de prêtre n’est pas absolument le propre d’un juif et
d’un chrétien ; le droit au mensonge et la prudence de la « révélation » 
appartiennent au type du prêtre, aux prêtres décadents tout aussi bien
qu’aux prêtres païens — (païens sont tous ceux qui disent oui à la vie, pour
qui 
« Dieu » est le mot pour le grand oui à l’égard de toutes choses). — La « loi
», la « volonté de Dieu », le « livre sacré », l’ « inspiration » — des mots
qui ne désignent que les conditions nécessaires au pouvoir du prêtre, pour
maintenir le pouvoir du prêtre, — ces idées se trouvent au fond de toutes les
organisations sacerdotales, de tous les gouvernements ecclésiastiques et
philosophiques. Le « saint mensonge » — commun à Confucius, au Livre
de Manou, à Mahomet et à l’Église chrétienne — : ce mensonge se retrouve
chez Platon « La Vérité est là » : cela signifie partout, le prêtre ment... 

— En dernier lieu, il importe de savoir à quelle fin l’on ment. J’objecte
contre le christianisme qu’il lui manque les buts « sacrés ». Il n’y a que des
fins mauvaises : empoisonnement, calomnie, négation de la vie, mépris du
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corps, dégradation et avilissement de l’homme par l’idée du péché, — par
conséquent ces moyens sont également mauvais. — C’est avec un
sentiment opposé que je lis la Loi de Manou. Un livre incomparablement
spirituel et supérieur ; le nommer d’une seule haleine avec la Bible serait un
péché contre l’esprit. On devine de suite : il a une philosophie véritable
derrière lui et non pas seulement un mélange nauséabond de rabbinisme et
de superstition. Il donne quelque chose à mordre même aux psychologues
les plus délicats. N’oublions pas l’essentiel ; ce qui le distingue de toute
espèce de bible : les castes supérieures, les philosophes et les guerriers s’en
servent pour dominer la foule ; partout des valeurs nobles, un sentiment de
perfection, une affirmation de la vie, un triomphal bien-être, — le soleil luit
sur le livre tout entier. — 
Toutes choses que le christianisme couvre de sa vulgarité inépuisable, par
exemple la conception, la femme, le mariage, deviennent ici sérieuses et
sont traitées avec respect, amour et confiance. Comment peut-on mettre
entre les mains des enfants et des femmes un livre qui contient ces paroles
abjectes : 
« Toutefois pour éviter l’impudicité que chacun ait sa femme, et que chaque
femme ait son mari... car il vaut mieux se marier que de brûler » ? Et a-t-on
le droit d’être chrétien tant que la création des hommes est christianisée,
c’est-à-dire souillée par l’idée de l’immaculée conception... je ne connais
pas de livres où il est dit autant de choses douces et bonnes à la femme que
dans la Loi de Manou ; ces vieilles barbes et ces saints avaient une façon
d’être aimables envers les femmes qui n’a peut-être pas été dépassée depuis
: « La bouche d’une femme, y est-il dit, le sein d’une jeune fille, la prière
d’un enfant, la fumée du sacrifice sont toujours purs. » Ailleurs : « Il n’y a
rien de plus pur 
[54] 

que la lumière du soleil, l’ombre d’une vache, l’air, l’eau, le feu et l’haleine
d’une jeune fille. » Et ailleurs, — peut-être aussi un saint mensonge — : 
« Toutes les ouvertures du corps au-dessus du nombril sont pures, toutes
celles qui sont au-dessous sont impures ; mais chez la jeune fille le corps
tout entier est pur. » 
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LVI

On surprend en flagrant délit l ’irréligiosité des moyens chrétiens, si l’on
mesure les buts chrétiens avec les buts de la Loi de Manou, — si l’on
éclaire d’une lumière très vive la grande contradiction de ces deux buts. Le
critique du christianisme ne peut pas s’épargner de rendre méprisable le
christianisme. — Une loi comme celle de Manou s’élabore comme tous les
bons codes : elle résume la pratique, la prudence et la morale expérimentale
de quelques milliers d’années, elle conclut, elle ne crée plus rien. Les
conditions premières pour une codification de son espèce seraient de se
convaincre que les moyens pour créer de l’autorité à une vérité lentement et
difficilement acquise sont tout différents de ceux par lesquels on aurait
démontré cette vérité. Un code ne raconte jamais dans sa préface l’utilité, la
raison, la casuistique de ses lois : cela lui ferait perdre son ton impératif, le
« tu dois » 
— première condition pour se faire obéir. C’est là que se trouve exactement
le problème. En un certain point du développement d’un peuple, son livre le
plus circonspect, celui qui aperçoit le mieux le passé et l’avenir déclare
arrêter la pratique d’après laquelle on doit vivre, c’est-à-dire, d’après
laquelle on peut vivre. Son but est de récolter aussi richement et aussi
complètement que possible, les expériences du temps mauvais. Ce qu’il faut
donc éviter surtout, c’est de continuer à faire des expériences, de continuer
à l’infini l’état instable de l’étude, de l’examen, du choix, de la critique des
valeurs. On y oppose un double mur : d’une part, la révélation, c’est à-dire
l’affirmation que la raison de ces lois n’est pas d’origine humaine, qu’elle
n’a pas été cherchée et trouvée lentement avec des méprises, qu’elle est
d’origine divine, entière, parfaite, sans histoire, qu’elle est un présent, un
miracle rapporté... D’autre part, la tradition, c’est-à-dire l’affirmation que la
loi a existé de temps immémorial, que ce serait un manque de respect, un
crime envers les ancêtres que de la mettre en doute. L’autorité de la loi est
fondée sur ces deux thèses : Dieu l’a donné, les ancêtres l’ont vécu. — La
raison supérieure de cette procédure se découvre dans l’intention d’éloigner
pas à pas la conscience de la vie reconnue juste (c’est-à-dire démontrée par
une expérience énorme et soigneusement passée au crible : c’est ainsi que
l’on atteint ce complet automatisme de l’instinct) — condition première de
toute maîtrise, de toute perfection dans l’art de la vie. Dresser un code dans
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le genre de celui de Manou, c’est accorder dès lors à un peuple le droit
d’être maître, de devenir parfait, — d’ambitionner 
[55] 

le plus sublime art de la vie. Pour ce, il faut le rendre inconscient : c’est le
but de tous les saints mensonges. — L’ordre des castes, la loi supérieure et
dominante, n’est que la sanction d’un ordre naturel, d’une loi naturelle de
premier rang qu’aucune volonté arbitraire, nulle idée moderne ne saurait
renverser. Dans toute société saine on distingue trois types psychologiques
gravitant différemment, mais soumis l’un à l’autre, dont chacun a sa propre
hygiène, son propre domaine de travail, son propre sentiment de perfection
et de maîtrise. C’est la nature et non Manou qui sépare les hommes de
prépondérance intellectuelle et ceux de prépondérance musculaire et de
tempéraments forts et ceux qui ne se distinguent par aucune prépondérance,
les troisièmes, les médiocres — les derniers sont le grand nombre, les
premiers, le choix. La caste supérieure — c’est celle du plus petit nombre
— 
étant la plus parfaite, a aussi le droit du plus petit nombre : il faut donc
qu’elle représente le bonheur, la beauté, la bonté sur la terre. Seuls les
hommes les plus intellectuels ont le droit de la beauté, de l’aspiration au
beau, eux seuls sont bonté et non point faiblesse. Pulchrum est paucorum
hominum ; la prérogative est à ce qui est bon. Rien ne leur est moins permis
que des manières laides, un regard pessimiste, un œil qui enlaidit, — ou
même l’indignation sur l’aspect général des choses. L’indignation est la
prérogative du Tchândâla : le pessimisme de même. « Le monde est parfait
— ainsi parle l’instinct des plus intellectuels, l’instinct affirmatif— :
l’imperfection, tout ce qui est au-dessous de nous, la distance, le pathos de
la distance, le Tchândâla lui-même, fait encore partie de cette perfection. »
Les intellectuels qui sont les plus forts, trouvent leur bonheur où d’autres
périraient : dans le labyrinthe, dans la dureté envers soi-même et les autres
dans la tentation ; leur joie c’est de se vaincre soi-même : chez eux
l’ascétisme devient nature, besoin, instinct. 
La tâche difficile leur est prérogative, jouer avec des fardeaux qui écrasent
les autres leur est un délassement... La connaissance — c’est une des
formes de l’ascétisme. 
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LVII

— Ils sont la classe d’hommes la plus honorable et cela n’exclut pas qu’ils
soient en même temps la plus joyeuse et la plus aimable. Ils règnent, non
parce qu’ils veulent, mais puisqu’ils sont ; ils n’ont point la liberté d’être
les seconds. — Les seconds, ce sont les gardiens du droit, les
administrateurs de l’ordre et de la sûreté, ce sont les nobles guerriers, c’est
avant tout le roi, la formule supérieure du guerrier, du juge, du soutien de la
loi. Les seconds : c’est l’exécutive des intellectuels, ce qui leur est plus
proche, ce qui les décharge de tout ce qui est grossier dans le travail de
régner, — leur suite, leur main droite, ce sont leurs meilleurs élèves. — En
tout cela, encore une fois, il n’est rien d’arbitraire, rien de factice : ce qui
est autre, est artificiel — 
[56] 

c’est alors la nature qui a été profanée... L’ordre des castes, le règlement des
rangs ne formule que les règles supérieures de la vie même ; la séparation
des trois types est nécessaire pour conserver la société, pour rendre possible
les types supérieurs, — l’inégalité des droits est la première condition pour
l’existence des droits. — Un droit est un privilège. Dans sa façon d’être
chacun a aussi son privilège. N’estimons pas trop bas les privilèges des
médiocres. À 
mesure que la vie s’élève, elle devient plus dure, — le froid augmente, la
responsabilité augmente. Une haute culture est une pyramide, elle ne peut
se dresser que sur un large terrain, elle a besoin, comme condition première,
d’une médiocrité sainement et fortement consolidée. Le métier, le
commerce, l’agriculture, la science, la plus grande partie de l’art, en un mot,
toutes les occupations quotidiennes ne s’accordent absolument qu’avec une
certaine moyenne dans le pouvoir et dans le vouloir ; de telles choses
seraient déplacées chez les êtres d’exception, l’instinct nécessaire serait en
contradiction tant avec l’aristocratisme qu’avec l’anarchisme. Pour être une
utilité publique, un rouage, une fonction, il faut y être prédestiné : ce n’est
point la société, l’espèce de bonheur dont la plupart sont seule capables, qui
fait de ce grand nombre des machines intelligentes. Pour le médiocre, être
médiocre est un bonheur ; la maîtrise en une seule chose, la spécialisation
lui est un instinct naturel. Il serait tout à fait indigne d’un esprit profond de
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voir une objection dans la médiocrité même. Elle est la première nécessité
pour qu’il puisse y avoir des exceptions : une haute culture dépend d’elle.
Si l’homme d’exception traite précisément le médiocre avec plus de
douceur que lui-même et ses égaux, ce n’est pas seulement politesse de
cœur, — c’est tout simplement son devoir... Qui est-ce que je hais le mieux
parmi la racaille d’aujourd’hui ? La racaille socialiste, les apôtres de
Tchândâla qui minent l’instinct, le plaisir, le sentiment de contentement de
l’ouvrier à petite existence, — qui le rendent envieux, qui lui enseignent la
vengeance... 
L’injustice ne se trouve jamais dans les droits inégaux, elle se trouve dans la
prétention à des droits « égaux ». Qu’est-ce qui est mauvais ? Je l’ai déjà dit
: Tout ce qui a son origine dans la faiblesse, l’envie, la vengeance. — 
L’anarchiste et le chrétien sont d’une même origine... 
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LVIII

Il faut en effet considérer pour quel but on ment : il est bien différent si c'est
pour conserver ou pour détruire. On peut mettre complètement en parallèle
le chrétien et l’ anarchiste : leurs buts, leurs instincts ne sont que
destructeurs. 
L'histoire démontre cette affirmation avec une précision épouvantable.
Nous avons vu tout à l'heure une législation religieuse ayant pour but d' 
« éterniser » une grande organisation de la société, condition supérieure
pour faire prospérer la vie ; — le christianisme au contraire a trouvé sa
mission 
[57] 

dans la destruction d'un pareil organisme, puisque la vie y prospérait. Là-
bas les résultats de la raison durant de longues années d'expérience et
d'incertitude devaient être semés pour servir dans les temps les plus
lointains et la récolte devait être aussi grande, aussi abondante, aussi
complète que possible : ici l'on voudrait, au contraire, empoisonner la
récolte pendant la nuit... Ce qui existait aere perennius, l'Empire romain, la
plus grandiose forme d'organisation, sous des conditions difficiles, qui ait
jamais été atteinte, tellement grandiose que, comparé à elle, tout ce qui l'a
précédé et tout ce qui l'a suivi n'a été que dilettantisme, chose imparfaite et
gâchée, — ces saints anarchistes se sont fait une « piété » de détruire « le
monde » c'est-à-dire l'Empire romain, jusqu'à ce qu'il n'en restât plus pierre
sur pierre, — jusqu'à ce que les Germains mêmes et d'autres lourdauds aient
pu s'en rendre maître... Le chrétien et l'anarchiste sont décadents tous deux,
tous deux incapables d'agir autrement que d'une façon dissolvante,
venimeuse, étiolante, partout ils épuisent le sang, ils ont tous deux, par
instinct, une haine à mort contre tout ce qui existe, tout ce qui est grand,
tout ce qui a de la durée, tout ce qui promet de l'avenir à la vie... Le
christianisme a été le vampire de l'Empire romain, — il a mis à néant, en
une seule nuit, cette action énorme des Romains : avoir gagné un terrain
pour une grande culture qui a le temps. — Ne comprend-on toujours pas ?
L'Empire romain que nous connaissons, que l'histoire de la province
romaine enseigne toujours davantage à connaître, cette admirable œuvre
d'art de grand style, était un commencement, son édifice était calculé pour
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être démontré par des milliers d'années, — jamais jusqu'à maintenant on n'a
construit ainsi, jamais on n'a même rêvé de construire, en une égale mesure,
sub specie æterni ! — Cette organisation était assez forte pour supporter de
mauvais empereurs : le hasard des personnes ne doit rien avoir à voir en de
pareilles choses — 
premier principe de toute grande architecture. Pourtant elle n'a pas été assez
forte contre l'espèce la plus corrompue des corruptions, contre le chrétien.. .
Cette sourde vermine qui s'approchait de chacun en pleine nuit et dans le
brouillard des jours douteux, qui soutirait à chacun le sérieux pour les
choses vraies, l'instinct des réalités, cette bande lâche, féminine et
doucereuse, a éloigné pas à pas l' « âme » de cet énorme édifice, — ces
natures précieuses virilement nobles qui voyaient dans la cause de Rome
leur propre cause, leur propre sérieux et leur propre fierté. La sournoiserie
des cagots, la cachotterie des conventicules, des idées sombres comme
l'enfer, le sacrifice des innocents, comme l'union mystique dans la
dégustation du sang, avant tout, le feu de la haine lentement avivé, la haine
des Tchândâla — c'est cela qui devint maître de Rome, la même espèce de
religion qui dans sa forme préexistante avait déjà été combattue par
Épicure. Qu'on lise Lucrèce pour comprendre ce à quoi Épicure a fait la
guerre, ce n'était point le paganisme, mais le 
« christianisme », je veux dire la corruption de l'âme par l'idée du péché, de
la pénitence et de l'immortalité. — Il combattit les cultes souterrains, tout le
[58] 

christianisme latent, — en ce temps-là nier l'immortalité était déjà une
véritable rédemption. 
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LIX

— Et Épicure eût été victorieux, tout esprit respectable de l'Empire romain
était épicurien : alors parut saint Paul... Saint Paul, la haine de Tchândâla
contre Rome, contre le « monde » devenu chair, devenu génie, saint Paul le
juif, le juif errant par excellence ! Ce qu'il devina, c'était comment on
pourrait allumer un incendie universel avec l'aide du petit mouvement
sectaire des chrétiens, à l'écart du judaïsme, comment, à l'aide du symbole «
Dieu sur la Croix », on pourrait réunir en une puissance énorme tout ce qui
était bas et secrètement insurgé, tout l'héritage des menées anarchistes de
l'Empire. « Le salut vient par les Juifs. » — Faire du christianisme une
formule pour surenchérir les cultes souterrains de toutes les espèces, ceux
d'Osiris, de la grande Mère, de Mithra par exemple — une formule pour les
absorber : c'est dans cette intuition que réside le génie de saint Paul. Son
instinct y était si sûr qu'en faisant sans ménagement violence à la vérité il
mit dans la bouche de ce « Sauveur » de son invention les représentations
dont se servaient, pour fasciner, ces religions de tchândâla, et non seulement
dans la bouche — il fit de son sauveur quelque chose qu'un prêtre de
Mithra, lui aussi, pouvait comprendre ... Cela fut son chemin de Damas : Il
comprit qu'il avait besoin de la foi en l'immortalité pour déprécier le «
monde », que l'idée d'« enfer » 
pouvait devenir maîtresse de Rome, — qu'avec l'« au-delà » on tue la vie.
— 
Nihiliste et chrétien : cela rime - non sans raison. 
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LX

En vain tout le travail du monde antique : je ne trouve pas de mot pour
exprimer mon sentiment sur quelque chose d'aussi monstrueux. — Et, en
considérant que ce travail n'était qu'un travail préliminaire, qu'avec une
conscience de soi dure comme du granit, on venait à peine de jeter les
fondations pour un travail de plusieurs milliers d'années - en vain tout le
sens du monde antique ! 

À quoi bon les Grecs, à quoi bon les Romains ? — Toutes les conditions
premières pour une civilisation savante, toutes les méthodes scientifiques
étaient déjà là, on avait déjà fixé le grand, l'incomparable art de bien lire, —
cette condition nécessaire pour la tradition de la civilisation, pour l'unité des
sciences ; les sciences naturelles liées aux mathématiques et à la mécanique
se trouvaient sur le meilleur chemin, — le sens des faits, le dernier et le plus
précieux de tous les sens, avait son école, sa tradition de plusieurs siècles ! 
[59] 

Comprend-on cela ? Tout ce qui était essentiel, pour pouvoir se mettre au
travail, avait été trouvé : — les méthodes, il faut le dire dix fois, sont
l'essentiel, et aussi les choses les plus difficiles, celles qui ont le plus
longtemps contre elles les habitudes et la paresse. Ce qu'aujourd'hui nous
avons regagné avec une indicible victoire sur nous-mêmes — car nous
avons tous encore dans le corps les mauvais instincts, les instincts chrétiens
— le regard libre devant la réalité, la main circonspecte, la patience et le
sérieux dans les plus petites choses, toute la probité dans la recherche de la
connaissance — tout cela existait déjà il y a plus de deux mille ans. Et plus
encore, le bon goût, le tact fin et sûr ! Non point comme un « dressage » du
cerveau, non point comme la culture « allemande », avec des manières de
lourdaud ! Mais comme corps, comme geste, comme instinct - comme
réalité en un mot. . . Tout cela en vain ! Plus qu'un souvenir du jour au
lendemain ! 
— Grecs ! Romains ! La noblesse de l’instinct, le goût, la recherche
méthodique, le génie de l’organisation et de l’administration, la foi, la
volonté d’un avenir humain, le grand « oui » à tout, tout cela visible et
perceptible à tous les sens, le grand style, non plus seulement en art, mais
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devenu réalité, vérité, vie… Et cela, non pas réduit en cendres,
instantanément, par un cataclysme naturel ! Non pas foulé aux pieds par des
Germains et d’autres pédestres balourds ! Mais mis à mal par de rusés, de
furtifs, d’invisibles et d’anémiques vampires! Non pas vaincu — seulement
vidé de son sang !… 
Maîtres de la place, le désir rentré de vengeance, la mesquine envie !… Voir
d’un seul coup tout ce qui est piteux, mal dans sa peau, hanté-de-
mauvaises-pensées, bref tout le ghetto de l’âme, prendre le dessus ! —
Qu'on lise un agitateur chrétien quelconque, saint Augustin par exemple,
pour comprendre, pour sentir quels êtres malpropres avaient désormais la
haute main. On se tromperait du tout au tout, si l'on présumait un manque
d’intelligence chez les chefs du mouvement chrétien : — oh, ils sont
malins, malins jusqu’à la sainteté, ces Messieurs les Pères de l’Église ! Ce
qui leur manque, c’est tout autre chose. La nature les a mal partagés : —
elle a oublié de leur attribuer un petit capital d’instincts respectables,
corrects, propres… Entre nous, ce ne sont même pas des hommes… Si
l’Islam méprise le christianisme, il a mille fois raison : l’Islam suppose des
hommes pleinement virils… 
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LXI

Le christianisme nous a frustrés de la moisson de la culture antique, et, plus
tard, il nous a encore frustrés de celle de la culture islamique. La
merveilleuse civilisation maure d’Espagne, au fond plus proche de nous,
parlant plus à nos sens et à notre goût que Rome et la Grèce, a été foulée
aux pieds (et je préfère ne pas penser par quels pieds !) – Pourquoi ? Parce
qu’elle devait le jour à des instincts aristocratiques, à des instincts virils,
parce qu’elle disait oui à la vie, 
[60] 

avec en plus, les exquis raffinements de la vie maure !… Les croisés
combattirent plus tard quelque chose devant quoi ils auraient mieux fait de
se prosterner dans la poussière — une civilisation qui ferait paraître notre
XIXe siècle très pauvre et très « tardif ». — Il est vrai qu'ils voulaient faire
du butin : l'Orient était riche . . . Soyons donc impartiaux ! Les croisades –
de la haute piraterie, rien de plus ! La noblesse allemande, au fond une
noblesse de Vikings, y était dans son élément : l’Église ne savait que trop
bien comment on tient la noblesse allemande… La noblesse allemande,
toujours les 
« suisses » de l'Église, toujours au service des mauvais instincts de l'Église,
— 
mais bien payés . . . C'est avec l'aide de l'épée allemande, du sang et du
courage allemands que l'Église a mené sa guerre à mort contre tout ce qui
est noble sur la terre ! On pourrait poser ici bien des questions
douloureuses. La noblesse allemande est à peu près absente de l’histoire de
la culture supérieure : on en devine la cause… Le christianisme, l’alcool –
les deux grands moyens de corruption… En soi, on ne devrait même pas
avoir à choisir entre l’islam et le christianisme, pas plus qu’entre un Arabe
et un Juif. La réponse est donnée d’avance : ici, nul ne peut choisir
librement. Soit on est un Tchandala, soit on ne l’est pas. « Guerre à outrance
avec Rome ! Paix et amitié avec l’Islam. » C’est ce qu’a senti, c’est ce qu’a
fait ce grand esprit fort, le seul génie parmi les empereurs allemands,
Frédéric II. Comment ? Faut-il qu'un Allemand soit génie, soit esprit libre
pour devenir convenable ? Je ne comprends pas comment un Allemand ait
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jamais pu se sentir chrétien... 
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LXII

Il est nécessaire de toucher ici un souvenir encore cent fois plus douloureux
pour les Allemands. Les Allemands ont empêché en Europe la dernière
grande moisson de culture qu'il était possible de récolter, — la Renaissance.
Comprend-on enfin, veut-on enfin comprendre, ce qu'était la Renaissance ? 
La transmutation des valeurs chrétiennes, l'essai de donner la victoire, avec
tous les instincts, avec tout le génie, aux valeurs contraires, aux valeurs
nobles... Il n'y eut jusqu'à présent que cette seule grande guerre, il n'y eut
jusqu'à présent pas de problème plus concluant que celui de la Renaissance, 
— mon problème est le même que le sien — : il n'y a jamais eu de forme
d'attaque plus fondamentale, plus droite, plus sévère, dirigée contre le
centre sur toute la ligne. Attaquer à l'endroit décisif au siège même du
christianisme, mettre sur le trône papal les valeurs nobles, c'est-à-dire
introduire ces valeurs dans les instincts, dans les besoins et les désirs
inférieurs de ceux qui étaient au pouvoir... Je vois devant moi une
possibilité d'une magie supraterrestre, d'un parfait charme de couleur... — il
me semble qu'elle reluit dans tous les frissons d'une beauté raffinée, qu'un
art agit en elle, un art si divin, si diaboliquement divin, qu'on chercherait
vainement dans des milliers 
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d'années une seconde possibilité pareille ; je vois un spectacle si significatif
et en même temps si merveilleusement paradoxal que toutes les divinités de
l'Olympe auraient eu l'occasion d'un immortel éclat de rire — César Borgia,
pape... Me comprend-on ?... Vraiment cela eût été la victoire que moi seul
je demande maintenant — : cela aurait supprimé le christianisme ? — 
Qu'arriva-t-il ? Un moine allemand, Luther, vint à Rome. Ce moine chargé
de tous les instincts de vengeance d'un prêtre malheureux se révolta à Rome
contre la Renaissance... Au lieu de comprendre, avec une profonde
reconnaissance, le prodige qui était arrivé : le christianisme surmonté à son
siège même — sa haine ne sut tirer de ce spectacle que sa propre nourriture.
Un homme religieux ne songe qu'à lui-même. — Luther vit la corruption de
la papauté, tandis que le contraire était palpable : la vieille corruption, le
peccatum originale, le christianisme, n'était plus sur le siège du pape ! Mais
la vie, le triomphe de la vie, le grand oui à l'égard de toutes les choses
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hautes, belles et audacieuses !... Et Luther rétablit l'Église : il l'attaqua... La
Renaissance, un événement dépourvu de sens, un grand en vain ! Ah, ces
Allemands, ce qu'ils nous ont déjà coûté ! En vain — c'est ce qui fut
toujours l'œuvre des Allemands. — La Réforme ; Leibnitz ; Kant et ce
qu'on appelle la philosophie allemande ; les guerres de « liberté » contre
Napoléon Ier ; le nouvel Empire allemand — chaque fois un en vain pour
quelque chose qui était déjà là, pour quelque chose d'irréparable... Ce sont
mes ennemis, je l'avoue, ces Allemands : je méprise en eux toute espèce de
malpropreté d'idées et de valeurs, de lâcheté devant la probité de chaque oui
et non. Depuis près de mille ans ils ont épaissi et embrouillé tout ce qu'ils
ont touché de leurs doigts, ils ont sur la conscience toutes les demi-mesures,
tous les compromis dont est malade l'Europe, — ils ont également sur la
conscience l'espèce la plus malpropre de christianisme qu'il y ait, la plus
incurable, la plus irréfutable, le protestantisme... Si on n'arrive pas à en finir
du christianisme, les Allemands en seront cause... 
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LXIII

— Je termine ici et je prononce mon jugement. Je condamne le
christianisme, j'élève contre l'Église chrétienne la plus terrible de toutes les
accusations, que jamais accusateur ait prononcée. Elle est la plus grande
corruption que l'on puisse imaginer, elle a eu la volonté de la dernière
corruption possible. 
L'Église chrétienne n'épargna sur rien sa corruption, elle a fait de toute
valeur une non-valeur, de chaque vérité un mensonge, de chaque intégrité
une bassesse d'âme. Qu'on ose encore me parler de ses bienfaits 
« humanitaires ». Supprimer une misère était contraire à sa plus profonde
utilité, elle vécut de misères, elle créa des misères pour s'éterniser... Le ver
du péché par exemple : une misère dont l'Église seulement enrichit 
[62] 
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l'humanité ! — L' « égalité des âmes devant Dieu », cette fausseté, ce
prétexte aux rancunes les plus basses, cet explosif de l'idée, qui finit par
devenir Révolution, idée moderne, principe de dégénérescence de tout
l'ordre social — 
c'est la dynamite chrétienne... les bienfaits « humanitaires » du christianisme
! Faire de l’ humanitas une contradiction, un art de pollution, une aversion,
un mépris de tous les instincts bons et droits ! Cela serait pour moi des
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bienfaits du christianisme ! — Le parasitisme, seule pratique de l'Église,
buvant, avec son idéal d'anémie et de sainteté, le sang, l'amour, l'espoir en la
vie ; l'au-delà, négation de toute réalité ; la croix, signe de ralliement pour la
conspiration la plus souterraine qu'il y ait jamais eue, — 
conspiration contre la santé, la beauté, la droiture, la bravoure, l'esprit, la
beauté d'âme, contre la vie elle-même... 

Je veux inscrire à tous les murs cette accusation éternelle contre le
christianisme, partout où il y a des murs, — j'ai des lettres qui rendent
voyants même les aveugles... J'appelle le christianisme l'unique grande
calamité, l'unique grande perversion intérieure, l'unique grand instinct de
haine qui ne trouve pas de moyen assez venimeux, assez clandestin, assez
souterrain, assez petit — je l'appelle l'unique et l'immortelle flétrissure de
l'humanité... 

[Et l'on compte le temps à partir du dies nefastus qui commença cette
calamité, — à partir du premier jour du christianisme ! — Pourquoi pas
plutôt à partir de son dernier jour ? — À partir d'aujourd'hui ? — Inversion
des valeurs !...] 
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