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Le chat noir

ELATIVEMENT A LA TRES étrange et pourtant trés familiéere

) histoire que je vais coucher par écrit, je n’attends ni ne sollicite

la créance. Vraiment, je serais fou de m’y attendre, dans un cas

ou mes sens eux-mémes rejettent leur propre témoignage.

Cependant, je ne suis pas fou, — et trés certainement je ne réve pas. Mais

demain je meurs, et aujourd’hui je voudrais décharger mon ame. Mon

dessein immédiat est de placer devant le monde, clairement, succinctement

et sans commentaires, une série de simples événements domestiques. Dans

leurs conséquences, ces événements m’ont terrifié, — m’ont torturé, — m’ont

anéanti. — Cependant, je n’essaierai pas de les élucider. Pour moi, ils ne

m’ont guére présenté que de l'horreur ; — a beaucoup de personnes ils

paraitront moins terribles que baroques. Plus tard peut-étre il se trouvera

une intelligence qui réduira mon fantéme a I’état de lieu commun, - quelque

intelligence plus calme, plus logique, et beaucoup moins excitable que la

mienne, qui ne trouvera dans les circonstances que je raconte avec terreur
qu’une succession ordinaire de causes et d’effets tres naturels.

Dés mon enfance, jétais noté pour la docilité et 'humanité de mon
caractére. Ma tendresse de coeur était méme si remarquable qu’elle avait fait
de moi le jouet de mes camarades. J'étais particuliérement fou des animaux,
et mes parents m’avaient permis de posséder une grande variété de favoris.
Je passais presque tout mon temps avec eux, et je n’étais jamais si heureux
que quand je les nourrissais et les caressais. Cette particularité de mon
caractére s’accrut avec ma croissance, et, quand je devins homme, jen fis
une de mes principales sources de plaisirs. Pour ceux qui ont voué une
affection a un chien fidéle et sagace, je n’ai pas besoin d’expliquer la nature
ou l'intensité des jouissances qu’on peut en tirer. Il y a dans I'amour
désintéressé d’une béte, dans ce sacrifice d’elle-méme, quelque chose qui va
directement au coeur de celui qui a eu fréquemment I'occasion de vérifier la
chétive amitié et la fidélité de gaze de I’homme naturel.

Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver dans ma
femme une disposition sympathique a la mienne. Observant mon gout pour



ces favoris domestiques, elle ne perdit aucune occasion de me procurer ceux
de I'espece la plus agréable. Nous eiimes des oiseaux, un poisson doré, un
beau chien, des lapins, un petit singe et un chat.

Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau, entiérement
noir, et d'une sagacité merveilleuse. En parlant de son intelligence, ma
femme, qui au fond n’était pas peu pénétrée de superstition, faisait de
fréquentes allusions a I’ancienne croyance populaire qui regardait tous les
chats noirs comme des sorcieres déguisées. Ce n’est pas qu’elle fit toujours
sérieuse sur ce point, — et, si je mentionne la chose, c’est simplement parce
que cela me revient, en ce moment méme, a la mémoire.

Pluton, — ¢’était le nom du chat, — était mon préféré, mon camarade. Moi
seul, je le nourrissais, et il me suivait dans la maison partout ou j’allais. Ce
n’était méme pas sans peine que je parvenais a 'empécher de me suivre
dans les rues.

Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant lesquelles ’ensemble
de mon caractere et de mon tempérament, — par 'opération du Démon
Intempérance, je rougis de le confesser, — subit une altération radicalement
mauvaise. Je devins de jour en jour plus morne, plus irritable, plus
insoucieux des sentiments des autres. Je me permis d’employer un langage
brutal a I’égard de ma femme. A la longue, je lui infligeai méme des
violences personnelles. Mes pauvres favoris, naturellement, durent ressentir
le changement de mon caractére. Non seulement je les négligeais, mais je les
maltraitais. Quant a Pluton, toutefois, j'avais encore pour lui une
considération suffisante qui m’empéchait de le malmener, tandis que je
n’éprouvais aucun scrupule a maltraiter les lapins, le singe et méme le chien,
quand, par hasard ou par amitié, ils se jetaient dans mon chemin. Mais mon
mal m’envahissait de plus en plus, — car quel mal est comparable a I’Alcool !
— et a la longue Pluton lui-méme, qui maintenant se faisait vieux et qui
naturellement devenait quelque peu maussade, — Pluton lui-méme
commenca a connaitre les effets de mon méchant caractére.

Une nuit, comme je rentrais au logis trés ivre, au sortir d'un de mes
repaires habituels des faubourgs, je m’imaginai que le chat évitait ma
présence. Je le saisis ; — mais lui, effrayé de ma violence, il me fit a la main
une légere blessure avec les dents. Une fureur de démon s’empara



soudainement de moi. Je ne me connus plus. Mon ame originelle sembla tout
d’un coup s’envoler de mon corps, et une méchanceté hyperdiabolique,
saturée de gin, pénétra chaque fibre de mon étre. Je tirai de la poche de mon
gilet un canif, je l'ouvris ; je saisis la pauvre béte par la gorge, et,
délibérément, je fis sauter un de ses yeux de son orbite ! Je rougis, je brile, je
frissonne en écrivant cette damnable atrocité !

Quand la raison me revint avec le matin, — quand j'eus cuvé les vapeurs
de ma débauche nocturne, — jéprouvai un sentiment moitié dhorreur,
moitié de remords, pour le crime dont je m’étais rendu coupable ; mais
c’était tout au plus un faible et équivoque sentiment, et I’ame n’en subit pas
les atteintes. Je me replongeai dans les exceés, et bientot je noyai dans le vin
tout le souvenir de mon action.

Cependant le chat guérit lentement. L’orbite de 1'oeil perdu présentait, il
est vrai, un aspect effrayant ; mais il n’en parut plus souffrir désormais. Il
allait et venait dans la maison selon son habitude ; mais, comme je devais
m’y attendre, il fuyait avec une extréme terreur a mon approche. Il me
restait assez de mon ancien coeur pour me sentir d’abord affligé de cette
évidente antipathie de la part d’une créature qui jadis m’avait tant aimé.
Mais ce sentiment fit bientdt place a l'irritation. Et alors apparut, comme
pour ma chute finale et irrévocable, 'esprit de perversité. De cet esprit la
philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi sir que mon ame
existe, je crois que la perversité est une des primitives impulsions du coeur
humain, — une des indivisibles premieres facultés ou sentiments qui donnent
la direction au caractére de 'homme. Qui ne s’est pas surpris cent fois
commettant une action sotte ou vile, par la seule raison qu’il savait devoir ne
pas la commettre ? N’avons-nous pas une perpétuelle inclination, malgré
I'excellence de notre jugement, a violer ce qui est la Loi, simplement parce
que nous comprenons que c’est la Loi ? Cet esprit de perversité, dis-je, vint
causer ma déroute finale. C’est ce désir ardent, insondable de 'Ame de se
torturer elle-méme, — de violenter sa propre nature, — de faire le mal pour
I'amour du mal seul, — qui me poussait a continuer, et finalement
consommer le supplice que j’avais infligé a la béte inoffensive. Un matin, de
sang-froid, je glissai un noeud coulant autour de son cou, et je le pendis a la
branche d’un arbre ; — je le pendis avec des larmes plein mes yeux, — avec le
plus amer remords dans le coeur ; — je le pendis, parce que je savais qu’il



m’avait aimé, et parce que je sentais qu’il ne m’avait donné aucun sujet de
colére ; — je le pendis, parce que je savais qu’en faisant ainsi je commettais
un péché, — un péché mortel qui compromettait mon ame immortelle, au
point de la placer, — si une telle chose était possible, — méme au-dela de la
miséricorde infinie du Dieu Trés-Miséricordieux et Trés-Terrible.

Dans la nuit qui suivit le jour ou fut commise cette action cruelle, je fus
tiré de mon sommeil par le cri : Au feu ! Les rideaux de mon lit étaient en
flammes. Toute la maison flambait. Ce ne fut pas sans une grande difficulté
que nous échappames a I'incendie, — ma femme, un domestique, et moi. La
destruction fut compléte. Toute ma fortune fut engloutie, et je m’abandonnai
deés lors au désespoir.

Je ne cherche pas a établir une liaison de cause a effet entre I'atrocité et
le désastre, je suis au-dessus de cette faiblesse. Mais je rends compte d’une
chaine de faits, — et je ne veux pas négliger un seul anneau. Le jour qui
suivit 'incendie, je visitai les ruines. Les murailles étaient tombées, une
seule exceptée ; et cette seule exception se trouva étre une cloison intérieure,
peu épaisse, située a peu pres au milieu de la maison, et contre laquelle
s’appuyait le chevet de mon lit. La magonnerie avait ici, en grande partie,
résisté a l'action du feu, — fait que jattribuai a ce qu’elle avait été
récemment remise a neuf. Autour de ce mur, une foule épaisse était
rassemblée, et plusieurs personnes paraissaient en examiner une portion
particuliére avec une minutieuse et vive attention. Les mots : Etrange !
singulier ! et autres semblables expressions, excitérent ma curiosité. Je
m’approchai, et je vis, semblable a un bas-relief sculpté sur la surface
blanche, la figure d’un gigantesque chat. L’image était rendue avec une
exactitude vraiment merveilleuse. Il y avait une corde autour du cou de
’animal.

Tout d’abord, en voyant cette apparition, — car je ne pouvais guére
considérer cela que comme une apparition, — mon étonnement et ma terreur
furent extrémes. Mais, enfin, la réflexion vint a mon aide. Le chat, je m’en
souvenais, avait été pendu dans un jardin adjacent a la maison. Aux cris
d’alarme, ce jardin avait été immédiatement envahi par la foule, et 'animal
avait da étre détaché de 'arbre par quelqu’un, et jeté dans ma chambre a
travers une fenétre ouverte. Cela avait été fait, sans doute, dans le but de



m’arracher au sommeil. La chute des autres murailles avait comprimé la
victime de ma cruauté dans la substance du platre fraichement étendu ; la
chaux de ce mur, combinée avec les flammes et 'ammoniaque du cadavre,
avait ainsi opéré 'image telle que je la voyais.

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout a fait ma
conscience, relativement au fait surprenant que je viens de raconter, il n’en
fit pas moins sur mon imagination une impression profonde. Pendant
plusieurs mois je ne pus me débarrasser du fantdme du chat ; et durant cette
période un demi-sentiment revint dans mon ame, qui paraissait étre, mais
qui n’était pas le remords. J'allai jusqu’a déplorer la perte de I'animal, et a
chercher autour de moi, dans les bouges méprisables que maintenant je
fréquentais habituellement, un autre favori de la méme espéce et d’une
figure a peu prés semblable pour le suppléer.

Une nuit, comme j’étais assis a moitié stupéfié, dans un repaire plus
qu'infame, mon attention fut soudainement attirée vers un objet noir,
reposant sur le haut d’'un des immenses tonneaux de gin ou de rhum qui
composaient le principal ameublement de la salle. Depuis quelques minutes
je regardais fixement le haut de ce tonneau, et ce qui me surprenait
maintenant ¢’était de n’avoir pas encore apercu l'objet situé dessus. Je m’en
approchai, et je le touchai avec ma main. C’était un chat noir, — un tres gros
chat, — au moins aussi gros que Pluton, lui ressemblant absolument, excepté
en un point. Pluton n’avait pas un poil blanc sur tout le corps ; celui-ci
portait une éclaboussure large et blanche, mais d’une forme indécise, qui
couvrait presque toute la région de la poitrine.

A peine I'eus-je touché qu’il se leva subitement, ronronna fortement, se
frotta contre ma main, et parut enchanté de mon attention. C’était donc la la
vraie créature dont j'étais en quéte. J offris tout de suite au propriétaire de le
lui acheter ; mais cet homme ne le revendiqua pas, — ne le connaissait pas —,
ne Iavait jamais vu auparavant.

Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai a retourner chez moi,
I’animal se montra disposé a m’accompagner. Je lui permis de le faire ; me
baissant de temps a autre, et le caressant en marchant. Quand il fut arrivé a
la maison, il s’y trouva comme chez lui, et devint tout de suite le grand ami
de ma femme.



Pour ma part, je sentis bientot s’élever en moi une antipathie contre lui.
C’était justement le contraire de ce que j’avais espéré ; mais, — je ne sais ni
comment ni pourquoi cela eut lieu, — son évidente tendresse pour moi me
dégotitait presque et me fatiguait. Par de lents degrés, ces sentiments de
dégolit et d’ennui s’éleverent jusqu’a I'amertume de la haine. Jévitais la
créature ; une certaine sensation de honte et le souvenir de mon premier
acte de cruauté m’empécheérent de la maltraiter. Pendant quelques semaines,
je m’abstins de battre le chat ou de le malmener violemment, mais
graduellement, — insensiblement, — j'en vins a le considérer avec une
indicible horreur, et a fuir silencieusement son odieuse présence, comme le
souffle d’une peste.

Ce qui ajouta sans doute a ma haine contre 'animal fut la découverte
que je fis le matin, aprés I'avoir amené a la maison, que, comme Pluton, lui
aussi avait été privé d'un de ses yeux. Cette circonstance, toutefois, ne fit
que le rendre plus cher a ma femme, qui, comme je I'ai déja dit, possédait a
un haut degré cette tendresse de sentiment qui jadis avait été mon trait
caractéristique et la source fréquente de mes plaisirs les plus simples et les
plus purs.

Néanmoins, I'affection du chat pour moi paraissait s’accroitre en raison
de mon aversion contre lui. Il suivait mes pas avec une opiniatreté qu’il
serait difficile de faire comprendre au lecteur. Chaque fois que je m’asseyais,
il se blottissait sous ma chaise, ou il sautait sur mes genoux, me couvrant de
ses affreuses caresses. Si je me levais pour marcher, il se fourrait dans mes
jambes, et me jetait presque par terre, ou bien, enfoncant ses griffes longues
et aigués dans mes habits, grimpait de cette maniére jusqu’a ma poitrine.
Dans ces moments-la, quoique je désirasse le tuer d'un bon coup, j'en étais
empéché, en partie par le souvenir de mon premier crime, mais
principalement, — je dois le confesser tout de suite, — par une véritable
terreur de la béte.

Cette terreur n’était pas positivement la terreur d'un mal physique, — et
cependant je serais fort en peine de la définir autrement. Je suis presque
honteux d’avouer, — oui, méme dans cette cellule de malfaiteur, je suis
presque honteux d’avouer que la terreur et 'horreur que m’inspirait I’animal
avaient été accrues par une des plus parfaites chimeres qu’il ft possible de
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concevoir. Ma femme avait appelé mon attention plus d’une fois sur le
caractére de la tache blanche dont j'ai parlé, et qui constituait I'unique
différence visible entre I'étrange béte et celle que javais tuée. Le lecteur se
rappellera sans doute que cette marque, quoique grande, était primitivement
indéfinie dans sa forme ; mais, lentement, par degrés, — par des degrés
imperceptibles, et que ma raison s’effor¢a longtemps de considérer comme
imaginaires, — elle avait a la longue pris une rigoureuse netteté de contours.
Elle était maintenant I'image d’un objet que je frémis de nommer, — et ¢’était
la surtout ce qui me faisait prendre le monstre en horreur et en dégott, et
m’aurait poussé a m’en délivrer, si je I’avais osé ; — ¢’ était maintenant, dis-je,
I'image d’une hideuse, — d’une sinistre chose, - I'image du gibet ! — oh !
lugubre et terrible machine ! machine d’Horreur et de Crime, — d’Agonie et
de Mort !

Et, maintenant, j’étais en vérité misérable au-dela de la misére possible
de 'Humanité. Une béte brute, — dont j’avais avec mépris détruit le frére, —
une béte brute engendrer pour moi, — pour moi, homme fagonné a I'image du
Dieu Treés-Haut, — une si grande et si intolérable infortune ! Hélas ! je ne
connaissais plus la béatitude du repos, ni le jour ni la nuit ! Durant le jour, la
créature ne me laissait pas seul un moment ; et, pendant la nuit, a chaque
instant, quand je sortais de mes réves pleins d’'une intraduisible angoisse,
c’était pour sentir la tiede haleine de la chose sur mon visage, et son
immense poids, — incarnation d’'un Cauchemar que j’étais impuissant a
secouer, — éternellement posé sur mon coeur !

Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui restait en moi
succomba. De mauvaises pensées devinrent mes seules intimes, — les plus
sombres et les plus mauvaises de toutes les pensées. La tristesse de mon
humeur habituelle s’accrut jusqu’a la haine de toutes choses et de toute
humanité ; cependant ma femme, qui ne se plaignait jamais, hélas ! était
mon souffre-douleur ordinaire, la plus patiente victime des soudaines,
fréquentes et indomptables éruptions d’une furie a laquelle je m’abandonnai
deés lors aveuglément.

Un jour, elle m’accompagna pour quelque besogne domestique dans la
cave du vieux batiment ol notre pauvreté nous contraignait d’habiter. Le
chat me suivit sur les marches roides de l’escalier, et, m’ayant presque
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culbuté la téte la premiére, m’exaspéra jusqu’a la folie. Levant une hache, et
oubliant dans ma rage la peur puérile qui jusque-la avait retenu ma main,
j'adressai a I’animal un coup qui et été mortel, s’il avait porté comme je le
voulais ; mais ce coup fut arrété par la main de ma femme. Cette
intervention m’aiguillonna jusqu’a une rage plus que démoniaque ; je
débarrassai mon bras de son étreinte et lui enfoncai ma hache dans le crane.
Elle tomba morte sur la place, sans pousser un gémissement.

Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiatement et tres
délibérément en mesure de cacher le corps. Je compris que je ne pouvais pas
le faire disparaitre de la maison, soit de jour, soit de nuit, sans courir le
danger d’étre observé par les voisins. Plusieurs projets traverserent mon
esprit. Un moment jeus I'idée de couper le cadavre par petits morceaux, et
de les détruire par le feu. Puis, je résolus de creuser une fosse dans le sol de
la cave. Puis, je pensai a le jeter dans le puits de la cour, — puis a 'emballer
dans une caisse comme marchandise, avec les formes usitées, et a charger un
commissionnaire de le porter hors de la maison. Finalement, je m’arrétai a
un expédient que je considérai comme le meilleur de tous. Je me déterminai
a le murer dans la cave, - comme les moines du moyen age muraient, dit-on,
leurs victimes.

La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. Les murs étaient
construits négligemment, et avaient été récemment enduits dans toute leur
étendue d’un gros platre que 'humidité de 'atmosphére avait empéché de
durcir. De plus, dans I'un des murs, il y avait une saillie causée par une
fausse cheminée, ou espece d’atre, qui avait été comblée et maconnée dans le
méme genre que le reste de la cave. Je ne doutais pas qu’il ne me fit facile
de déplacer les briques a cet endroit, d’y introduire le corps, et de murer le
tout de la méme maniére, de sorte qu’aucun oeil n’y ptt rien découvrir de
suspect.

Et je ne fus pas décu dans mon calcul. A I'aide d’une pince, je délogeai
trés aisément les briques, et, ayant soigneusement appliqué le corps contre le
mur intérieur, je le soutins dans cette position jusqu’a ce que j'eusse rétabli,
sans trop de peine, toute la macgonnerie dans son état primitif. M’étant
procuré du mortier, du sable et du poil avec toutes les précautions
imaginables, je préparai un crépi qui ne pouvait pas étre distingué de
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I'ancien, et j'en recouvris tres soigneusement le nouveau briquetage. Quand
j'eus fini, je vis avec satisfaction que tout était pour le mieux. Le mur ne
présentait pas la plus légére trace de dérangement. J'enlevai tous les gravats
avec le plus grand soin, jépluchai pour ainsi dire le sol. Je regardai
triomphalement autour de moi, et me dis a moi-méme : Ici, au moins, ma
peine n’aura pas été perdue !

Mon premier mouvement fut de chercher la béte qui avait été la cause
d’un si grand malheur ; car, a la fin, j’avais résolu fermement de la mettre a
mort. Si javais pu la rencontrer dans ce moment, sa destinée était claire ;
mais il parait que l'artificieux animal avait été alarmé par la violence de ma
récente colére, et qu’il prenait soin de ne pas se montrer dans I’état actuel de
mon humeur. Il est impossible de décrire ou d’imaginer la profonde, la béate
sensation de soulagement que I'absence de la détestable créature détermina
dans mon coeur. Elle ne se présenta pas de toute la nuit, et ainsi ce fut la
premiére bonne nuit, — depuis son introduction dans la maison, — que je
dormis solidement et tranquillement ; oui, je dormis avec le poids de ce
meurtre sur I’ame !

Le second et le troisiéme jour s’écoulérent, et cependant mon bourreau
ne vint pas. Une fois encore je respirai comme un homme libre. Le monstre,
dans sa terreur, avait vidé les lieux pour toujours ! Je ne le verrais donc plus
jamais ! Mon bonheur était supréme ! La criminalité de ma ténébreuse
action ne m’inquiétait que fort peu. On avait bien fait une espéce d’enquéte,
mais elle s’était satisfaite a bon marché. Une perquisition avait méme été
ordonnée, — mais naturellement on ne pouvait rien découvrir. Je regardais
ma félicité a venir comme assurée.

Le quatrieme jour depuis I’assassinat, une troupe d’agents de police vint
trés inopinément a la maison, et procéda de nouveau a une rigoureuse
investigation des lieux. Confiant, néanmoins, dans I'impénétrabilité de la
cachette, je n’éprouvai aucun embarras. Les officiers me firent les
accompagner dans leur recherche. Ils ne laissérent pas un coin, pas un angle
inexploré. A la fin, pour la troisiéme ou quatriéme fois, ils descendirent dans
la cave. Pas un muscle en moi ne tressaillit. Mon coeur battait paisiblement,
comme celui d’'un homme qui dort dans I'innocence. J’arpentais la cave d'un
bout a I'autre ; je croisais mes bras sur ma poitrine, et me promenais ¢a et la
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avec aisance. La police était pleinement satisfaite et se préparait a décamper.
La jubilation de mon coeur était trop forte pour étre réprimée. Je brilais de
dire au moins un mot, rien qu’'un mot, en maniére de triomphe, et de rendre
deux fois plus convaincue leur conviction de mon innocence.

— Gentlemen, - dis-je a la fin, — comme leur troupe remontait I'escalier,
— je suis enchanté d’avoir apaisé vos soupgons. Je vous souhaite a tous une
bonne santé et un peu plus de courtoisie. Soit dit en passant, gentlemen,
voila — voila une maison singuliérement bien batie (dans mon désir enragé
de dire quelque chose d’un air délibéré, je savais a peine ce que je débitais) ;
— je puis dire que c’est une maison admirablement bien construite. Ces
murs, — est-ce que vous partez, gentlemen ? - ces murs sont solidement
maconnés !

Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec une canne
que j'avais a la main juste sur la partie du briquetage derriére laquelle se
tenait le cadavre de I’épouse de mon coeur.

Ah ! qu’au moins Dieu me protege et me délivre des griffes de
I’Archidémon ! — A peine I’écho de mes coups était-il tombé dans le silence,
qu’une voix me répondit du fond de la tombe ! — une plainte, d’abord voilée
et entrecoupée, comme le sanglotement d’un enfant, puis, bient6t, s’enflant
en un cri prolongé, sonore et continu, tout a fait anormal et antihumain, —
un hurlement, — un glapissement, moitié horreur et moitié triomphe, —
comme il en peut monter seulement de I'Enfer, — affreuse harmonie
jaillissant a la fois de la gorge des damnés dans leurs tortures, et des démons
exultant dans la damnation !

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir, et je
chancelai contre le mur opposé. Pendant un moment, les officiers placés sur
les marches resterent immobiles, stupéfiés par la terreur. Un instant apreés,
une douzaine de bras robustes s’acharnaient sur le mur. Il tomba tout dune
piece. Le corps, déja grandement délabré et souillé de sang grumelé, se tenait
droit devant les yeux des spectateurs. Sur sa téte, avec la gueule rouge
dilatée et 'oeil unique flamboyant, était perchée la hideuse béte dont I’astuce
m’avait induit a 1’assassinat, et dont la voix révélatrice m’avait livré au
bourreau. Javais muré le monstre dans la tombe !
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