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E

Silence

La crête des montagnes sommeille ; la vallée, le rocher et
la caverne sont muets.

Alcman.

, –   Démon, en plaçant sa main sur ma

tête. – La contrée dont je parle est une contrée lugubre en

Libye, sur les bords de la rivière Zaïre. Et là, il n’y a ni repos ni

silence.

Les eaux de la rivière sont d’une couleur safranée et malsaine ; et elles

ne coulent pas vers la mer, mais palpitent éternellement, sous l’oeil rouge du

soleil, avec un mouvement tumultueux et convulsif. De chaque côté de cee

rivière au lit vaseux s’étend, à une distance de plusieurs milles, un pâle

désert de gigantesques nénuphars. Ils soupirent l’un vers l’autre dans cee

solitude, et tendent vers le ciel leurs longs cous de spectres, et hochent de

côté et d’autre leurs têtes sempiternelles. Et il sort d’eux un murmure confus

qui ressemble à celui d’un torrent souterrain. Et ils soupirent l’un vers

l’autre.

Mais il y a une frontière à leur empire, et cee frontière est une haute

forêt, sombre, horrible. Là, comme les vagues autour des Hébrides, les petits

arbres sont dans une perpétuelle agitation. Et cependant il n’y a pas de vent

dans le ciel. Et les vastes arbres primitifs vacillent éternellement de côté et

d’autre avec un fracas puissant. Et de leurs hauts sommets filtre, goue à

goue, une éternelle rosée. Et à leurs pieds d’étranges fleurs vénéneuses se

tordent dans un sommeil agité. Et sur leurs têtes, avec un frou-frou

retentissant, les nuages gris se précipitent, toujours vers l’ouest, jusqu’à ce

qu’ils roulent en cataracte derrière la muraille enflammée de l’horizon.

Cependant il n’y a pas de vent dans le ciel. Et sur les bords de la rivière

Zaïre, il n’y a ni calme ni silence.

C’était la nuit, et la pluie tombait  ; et quand elle tombait, c’était de la

pluie, mais quand elle était tombée, c’était du sang. Et je me tenais dans le

marécage parmi les grands nénuphars, et la pluie tombait sur ma tête, – et
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les nénuphars soupiraient l’un vers l’autre dans la solennité de leur

désolation.

Et tout d’un coup, la lune se leva à travers la trame légère du brouillard

funèbre, et elle était d’une couleur cramoisie. Et mes yeux tombèrent sur un

énorme rocher grisâtre qui se dressait au bord de la rivière, et qu’éclairait la

lueur de la lune. Et le rocher était grisâtre, sinistre et très haut, – et le rocher

était grisâtre. Sur son front de pierre étaient gravés des caractères  ; et je

m’avançai à travers le marécage de nénuphars, jusqu’à ce que je fusse tout

près du rivage, afin de lire les caractères gravés dans la pierre. Mais je ne pus

pas les déchiffrer. Et j’allais retourner vers le marécage, quand la lune brilla

d’un rouge plus vif  ; et je me retournait et je regardai de nouveau vers le

rocher et les caractères ; – et ces caractères étaient : désolation.

Et je regardai en haut, et sur le faîte du rocher se tenait un homme ; et je

me cachai parmi les nénuphars afin d’épier les actions de l’homme. Et

l’homme était d’une forme grande et majestueuse, et, des épaules jusqu’aux

pieds, enveloppé dans la toge de l’ancienne Rome. Et le contour de sa

personne était indistinct, – mais ses traits étaient les traits d’une divinité  ;

car, malgré le manteau de la nuit, et du brouillard, et de la lune, et de la

rosée, rayonnaient les traits de sa face. Et son front était haut et pensif, et

son oeil était effaré par le souci  ; et dans les sillons de sa joue je lus les

légendes du chagrin, de la fatigue, du dégoût de l’humanité, et une grande

aspiration vers la solitude.

Et l’homme s’assit sur le rocher, et appuya sa tête sur sa main, et

promena son regard sur la désolation. Il regarda les arbrisseaux toujours

inquiets et les grands arbres primitifs ; il regarda, plus haut, le ciel plein de

frôlements, et la lune cramoisie. Et j’étais bloi à l’abri des nénuphars, et

j’observais les actions de l’homme. Et l’homme tremblait dans la solitude ; –

cependant, la nuit avançait, et il restait assis sur le rocher.

Et l’homme détourna son regard du ciel, et le dirigea sur la lugubre

rivière Zaïre, et sur les eaux jaunes et lugubres, et sur les pâles légions de

nénuphars. Et l’homme écoutait les soupirs des nénuphars et le murmure qui

sortait d’eux. Et j’étais bloi dans ma cachee, et j’épiais les actions de

l’homme. Et l’homme tremblait dans la solitude  ; – cependant, la nuit

avançait, et il restait assis sur le rocher.
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Alors je m’enfonçai dans les profondeurs lointaines du marécage, et je

marchai sur la forêt pliante de nénuphars, et j’appelai les hippopotames qui

habitaient les profondeurs du marécage. Et les hippopotames entendirent

mon appel et vinrent avec les béhémoths jusqu’au pied du rocher, et rugirent

hautement et effroyablement sous la lune. J’étais toujours bloi dans ma

cachee, et je surveillais les actions de l’homme. Et l’homme tremblait dans

la solitude. – cependant, la nuit avançait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je maudis les éléments de la malédiction du tumulte  ; et une

effrayante tempête s’amassa dans le ciel, où naguère il n’y avait pas un

souffle. Et le ciel devint livide de la violence de la tempête, – et la pluie

baait la tête de l’homme, – et les flots de la rivière débordaient, – et la

rivière torturée jaillissait en écume, – et les nénuphars criaient dans leurs

lits, et la forêt s’émieait au vent, – et le tonnerre roulait, – et l’éclair

tombait, – et le roc vacillait sur ses fondements. Et j’étais toujours bloi

dans ma cachee pour épier les actions de l’homme. Et l’homme tremblait

dans la solitude  ; – cependant, la nuit avançait, et il restait assis sur le

rocher.

Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du silence la rivière et

les nénuphars, et le vent, et la forêt, et le ciel, et le tonnerre, et les soupirs

des nénuphars. Et ils furent frappés de la malédiction, et ils devinrent muets.

Et la lune cessa de faire péniblement sa route dans le ciel, – et le tonnerre

expira, – et l’éclair ne jaillit plus, – et les nuages pendirent immobiles, – et

les eaux redescendirent dans leur fit et y restèrent, – et les arbres cessèrent

de se balancer, – les nénuphars ne soupirèrent plus, – et il ne s’éleva plus de

leur foule le moindre murmure, ni l’ombre d’un son dans tout le vaste désert

sans limites. Et je regardai les caractères du rocher et ils étaient changés ; –

et maintenant ils formaient le mot : silence.

Et mes yeux tombèrent sur la figure de l’homme, et sa figure était pâle de

terreur. Et précipitamment il leva sa tête de sa main, il se dressa sur le

rocher, et tendit l’oreille. Mais il n’y avait pas de voix dans tout le vaste

désert sans limites, et les caractères gravés sur le rocher étaient : silence. Et

l’homme frissonna, et il fit volte-face, et il s’enfuit loin, loin,

précipitamment, si bien que je ne le vis pas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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— Or, il y a de biens beaux contes dans les livres des Mages, – dans les

mélancoliques livres des Mages, qui sont reliés en fer. Il y a là, dis-je, de

splendides histoires du Ciel, et de la Terre, et de la puissante Mer, – et des

Génies qui ont régné sur la mer, sur la terre et sur le ciel sublime. Il y avait

aussi beaucoup de science dans les paroles qui ont été dites par les Sybilles ;

et de saintes, saintes choses ont été entendues jadis par les sombres feuilles

qui tremblaient autour de Dodone  ; – mais comme il est vrai qu’Allah est

vivant, je tiens cee fable que m’a contée le Démon, quand il s’assit à côté

de moi dans l’ombre de la tombe, pour la plus étonnante de toutes ! Et quand

le Démon eut fini son histoire, il se renversa dans la profondeur de la tombe,

et se mit à rire. Et je ne pus pas rire avec le Démon, et il me maudit parce

que je ne pouvais pas rire. Et le lynx, qui demeure dans la tombe pour

l’éternité, en sortit, et il se coucha aux pieds du Démon, et il le regarda

fixement dans les yeux.

q
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