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Silence

La créte des montagnes sommeille ; la vallée, le rocher et
la caverne sont muets.

Alcman.

COUTE-MOI, — DIT LE Démon, en plagant sa main sur ma
téte. — La contrée dont je parle est une contrée lugubre en
Libye, sur les bords de la riviére Zaire. Et 1, il n’y a ni repos ni
silence.

Les eaux de la riviére sont d’une couleur safranée et malsaine ; et elles
ne coulent pas vers la mer, mais palpitent éternellement, sous 'oeil rouge du
soleil, avec un mouvement tumultueux et convulsif. De chaque coté de cette
riviere au lit vaseux s’étend, a une distance de plusieurs milles, un pale
désert de gigantesques nénuphars. Ils soupirent 'un vers 'autre dans cette
solitude, et tendent vers le ciel leurs longs cous de spectres, et hochent de
coté et d’autre leurs tétes sempiternelles. Et il sort d’eux un murmure confus
qui ressemble a celui d'un torrent souterrain. Et ils soupirent I'un vers
'autre.

Mais il y a une frontiére a leur empire, et cette frontiére est une haute
forét, sombre, horrible. La, comme les vagues autour des Hébrides, les petits
arbres sont dans une perpétuelle agitation. Et cependant il n’y a pas de vent
dans le ciel. Et les vastes arbres primitifs vacillent éternellement de coté et
d’autre avec un fracas puissant. Et de leurs hauts sommets filtre, goutte a
goutte, une éternelle rosée. Et a leurs pieds d’étranges fleurs vénéneuses se
tordent dans un sommeil agité. Et sur leurs tétes, avec un frou-frou
retentissant, les nuages gris se précipitent, toujours vers 'ouest, jusqu’a ce
qu’ils roulent en cataracte derriere la muraille enflammée de I'horizon.
Cependant il n’y a pas de vent dans le ciel. Et sur les bords de la riviére
Zaire, il n’y a ni calme ni silence.

C’était la nuit, et la pluie tombait ; et quand elle tombait, ¢’était de la
pluie, mais quand elle était tombée, c’était du sang. Et je me tenais dans le
marécage parmi les grands nénuphars, et la pluie tombait sur ma téte, — et



les nénuphars soupiraient I'un vers l'autre dans la solennité de leur
désolation.

Et tout d’un coup, la lune se leva a travers la trame légere du brouillard
funébre, et elle était d'une couleur cramoisie. Et mes yeux tombérent sur un
énorme rocher grisatre qui se dressait au bord de la riviere, et qu’éclairait la
lueur de la lune. Et le rocher était grisatre, sinistre et trés haut, — et le rocher
était grisatre. Sur son front de pierre étaient gravés des caractéres ; et je
m’avancai a travers le marécage de nénuphars, jusqu’a ce que je fusse tout
pres du rivage, afin de lire les caractéres gravés dans la pierre. Mais je ne pus
pas les déchiffrer. Et j’allais retourner vers le marécage, quand la lune brilla
d’un rouge plus vif ; et je me retournait et je regardai de nouveau vers le
rocher et les caractéres ; — et ces caractéres étaient : désolation.

Et je regardai en haut, et sur le faite du rocher se tenait un homme ; et je
me cachai parmi les nénuphars afin d’épier les actions de '’homme. Et
I’homme était d’'une forme grande et majestueuse, et, des épaules jusqu’aux
pieds, enveloppé dans la toge de 'ancienne Rome. Et le contour de sa
personne était indistinct, — mais ses traits étaient les traits d’une divinité ;
car, malgré le manteau de la nuit, et du brouillard, et de la lune, et de la
rosée, rayonnaient les traits de sa face. Et son front était haut et pensif, et
son oeil était effaré par le souci ; et dans les sillons de sa joue je lus les
légendes du chagrin, de la fatigue, du dégott de 'humanité, et une grande
aspiration vers la solitude.

Et 'homme s’assit sur le rocher, et appuya sa téte sur sa main, et
promena son regard sur la désolation. Il regarda les arbrisseaux toujours
inquiets et les grands arbres primitifs ; il regarda, plus haut, le ciel plein de
frolements, et la lune cramoisie. Et j'étais blotti a 'abri des nénuphars, et
j'observais les actions de ’homme. Et '’homme tremblait dans la solitude ; -
cependant, la nuit avangait, et il restait assis sur le rocher.

Et 'homme détourna son regard du ciel, et le dirigea sur la lugubre
riviere Zaire, et sur les eaux jaunes et lugubres, et sur les pales légions de
nénuphars. Et 'homme écoutait les soupirs des nénuphars et le murmure qui
sortait d’eux. Et jétais blotti dans ma cachette, et j'épiais les actions de
I'homme. Et 'homme tremblait dans la solitude ; - cependant, la nuit
avangait, et il restait assis sur le rocher.



Alors je m’enfongai dans les profondeurs lointaines du marécage, et je
marchai sur la forét pliante de nénuphars, et j’appelai les hippopotames qui
habitaient les profondeurs du marécage. Et les hippopotames entendirent
mon appel et vinrent avec les béhémoths jusqu’au pied du rocher, et rugirent
hautement et effroyablement sous la lune. J'étais toujours blotti dans ma
cachette, et je surveillais les actions de 'homme. Et '’homme tremblait dans
la solitude. — cependant, la nuit avancait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je maudis les éléments de la malédiction du tumulte ; et une
effrayante tempéte s’amassa dans le ciel, ou naguére il n’y avait pas un
souftle. Et le ciel devint livide de la violence de la tempéte, — et la pluie
battait la téte de 'homme, — et les flots de la riviére débordaient, — et la
riviére torturée jaillissait en écume, — et les nénuphars criaient dans leurs
lits, et la forét s’émiettait au vent, — et le tonnerre roulait, — et 1’éclair
tombait, — et le roc vacillait sur ses fondements. Et jétais toujours blotti
dans ma cachette pour épier les actions de 'homme. Et 'homme tremblait
dans la solitude ; — cependant, la nuit avancait, et il restait assis sur le
rocher.

Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du silence la riviére et
les nénuphars, et le vent, et la forét, et le ciel, et le tonnerre, et les soupirs
des nénuphars. Et ils furent frappés de la malédiction, et ils devinrent muets.
Et la lune cessa de faire péniblement sa route dans le ciel, — et le tonnerre
expira, — et ’éclair ne jaillit plus, — et les nuages pendirent immobiles, — et
les eaux redescendirent dans leur fit et y restérent, — et les arbres cesserent
de se balancer, — les nénuphars ne soupirérent plus, — et il ne s’éleva plus de
leur foule le moindre murmure, ni ’'ombre d’un son dans tout le vaste désert
sans limites. Et je regardai les caractéres du rocher et ils étaient changés ; —
et maintenant ils formaient le mot : silence.

Et mes yeux tombérent sur la figure de 'homme, et sa figure était pale de
terreur. Et précipitamment il leva sa téte de sa main, il se dressa sur le
rocher, et tendit Poreille. Mais il n’y avait pas de voix dans tout le vaste
désert sans limites, et les caractéres gravés sur le rocher étaient : silence. Et
’homme frissonna, et il fit volte-face, et il s’enfuit loin, loin,
précipitamment, si bien que je ne le vis pas.

-------------------



— Or, il y a de biens beaux contes dans les livres des Mages, — dans les
mélancoliques livres des Mages, qui sont reliés en fer. Il y a la, dis-je, de
splendides histoires du Ciel, et de la Terre, et de la puissante Mer, — et des
Génies qui ont régné sur la mer, sur la terre et sur le ciel sublime. Il y avait
aussi beaucoup de science dans les paroles qui ont été dites par les Sybilles ;
et de saintes, saintes choses ont été entendues jadis par les sombres feuilles
qui tremblaient autour de Dodone ; — mais comme il est vrai qu’Allah est
vivant, je tiens cette fable que m’a contée le Démon, quand il s’assit a coté
de moi dans 'ombre de la tombe, pour la plus étonnante de toutes ! Et quand
le Démon eut fini son histoire, il se renversa dans la profondeur de la tombe,
et se mit a rire. Et je ne pus pas rire avec le Démon, et il me maudit parce
que je ne pouvais pas rire. Et le lynx, qui demeure dans la tombe pour
I’éternité, en sortit, et il se coucha aux pieds du Démon, et il le regarda
fixement dans les yeux.
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