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William Wilson

Qu’en dira-t-elle ? Que dira cette conscience affreuse,
Ce spectre qui marche dans mon chemin ?

Chamberlayne. — Pharronida.

U’IL ME SOIT PERMIS, pour le moment, de m’appeler
William Wilson. La page vierge étalée devant moi ne doit pas
étre souillée par mon véritable nom. Ce nom n’a été que trop
souvent un objet de mépris et d’horreur, - une abomination
pour ma famille. Est-ce que les vents indignés n’ont pas ébruité jusque dans

les plus lointaines régions du globe son incomparable infamie ? Oh ! de tous
les proscrits, le proscrit le plus abandonné ! — n’es-tu pas mort a ce monde a
jamais ? a ses honneurs, a ses fleurs, a ses aspirations dorées ? — et un nuage
épais, lugubre, illimité, n’est-il pas éternellement suspendu entre tes
espérances et le ciel ?

Je ne voudrais pas, quand méme je le pourrais, enfermer aujourd’hui
dans ces pages le souvenir de mes derniéres années d’ineffable misére et
d’irrémissible crime. Cette période récente de ma vie a soudainement
comporté une hauteur de turpitude dont je veux simplement déterminer
I'origine. C’est la pour le moment mon seul but. Les hommes, en général,
deviennent vils par degrés. Mais moi, toute vertu s’est détachée de moi, en
une minute, d'un seul coup, comme un manteau. D’une perversité
relativement ordinaire, j’ai passé, par une enjambée de géant, a des
énormités plus qu’héliogabaliques. Permettez-moi de raconter tout au long
quel hasard, quel unique accident a amené cette malédiction. La Mort
approche, et 'ombre qui la devance a jeté une influence adoucissante sur
mon coeur. Je soupire, en passant a travers la sombre vallée, apres la
sympathie — j'allais dire la pitié — de mes semblables. Je voudrais leur
persuader que j'ai été en quelque sorte l'esclave de circonstances qui
défiaient tout controle humain. Je désirerais qu’ils découvrissent pour moi,
dans les détails que je vais leur donner, quelque petite oasis de fatalité dans
un Saharah d’erreur. Je voudrais qu’ils accordassent, — ce qu’ils ne peuvent
pas se refuser a accorder, — que, bien que ce monde ait connu de grandes



tentations, jamais ’homme n’a été jusqu’ici tenté de cette fagon, — et
certainement n’a jamais succombé de cette facon. Est-ce donc pour cela qu’il
n’a jamais connu les mémes souffrances ? En vérité, n’ai-je pas vécu dans un
réve ? Est-ce que je ne meurs pas victime de 'horreur et du mystére des plus
étranges de toutes les visions sublunaires ?

Je suis le descendant d’une race qui s’est distinguée en tout temps par un
tempérament imaginatif et facilement excitable ; et ma premiére enfance
prouva que javais pleinement hérité du caractere de famille. Quand
j'avancai en age, ce caractere se dessina plus fortement ; il devint, pour mille
raisons, une cause d’inquiétude sérieuse pour mes amis, et de préjudice
positif pour moi-méme. Je devins volontaire, adonné aux plus sauvages
caprices ; je fus la proie des plus indomptables passions. Mes parents, qui
étaient d’un esprit faible, et que tourmentaient des défauts constitutionnels
de méme nature, ne pouvaient pas faire grand-chose pour arréter les
tendances mauvaises qui me distinguaient. Il y eut de leur c6té quelques
tentatives, faibles, mal dirigées, qui échouérent complétement, et qui
tournérent pour moi en triomphe complet. A partir de ce moment, ma voix
fut une loi domestique ; et, a un age ou peu d’enfants ont quitté leurs lisiéres,
je fus abandonné a mon libre arbitre, et devins le maitre de toutes mes
actions, — excepté de nom.

Mes premiéres impressions de la vie d’écolier sont liées a une vaste et
extravagante maison du style d’Elisabeth, dans un sombre village
d’Angleterre, décoré de nombreux arbres gigantesques et noueux, et dont
toutes les maisons étaient excessivement anciennes. En vérité, ¢’était un lieu
semblable a un réve et bien fait pour charmer I'esprit que cette vénérable
vieille ville. En ce moment méme je sens en imagination le frisson
rafraichissant de ses avenues profondément ombreuses, je respire
I’émanation de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une indéfinissable
volupté, a la note profonde et sourde de la cloche, déchirant a chaque heure,
de son rugissement soudain et morose, la quiétude de ’atmosphére brune
dans laquelle s’enfoncait et s’endormait le clocher gothique tout dentelé.

Je trouve peut-étre autant de plaisir qu’il m’est donné d’en éprouver
maintenant a m’appesantir sur ces minutieux souvenirs de I’école et de ses
réveries. Plongé dans le malheur comme je le suis, — malheur, hélas ! qui



n’est que trop réel, — on me pardonnera de chercher un soulagement, bien
léger et bien court, dans ces puérils et divagants détails. D’ailleurs, quoique
absolument vulgaires et risibles en eux-mémes, ils prennent dans mon
imagination une importance circonstancielle, a cause de leur intime
connexion avec les lieux et '’époque ou je distingue maintenant les premiers
avertissements ambigus de la destinée, qui depuis lors m’a si profondément
enveloppé de son ombre. Laissez-moi donc me souvenir.

La maison, je l'ai dit, était vieille et irréguliére. Les terrains étaient
vastes, et un haut et solide mur de briques, couronné d’une couche de
mortier et de verre cassé, en faisait le circuit. Ce rempart digne d’une prison
formait la limite de notre domaine ; nos regards n’allaient au-dela que trois
fois par semaine, — une fois chaque samedi, dans l'aprés-midi, quand,
accompagnés de deux maitres d’étude, on nous permettait de faire de courtes
promenades en commun a travers la campagne voisine, et deux fois le
dimanche, quand nous allions, avec la régularité des troupes a la parade,
assister aux offices du soir et du matin dans I'unique église du village. Le
principal de notre école était pasteur de cette église. Avec quel profond
sentiment d’admiration et de perplexité avais-je coutume de le contempler,
de notre banc relégué dans la tribune, quand il montait en chaire d’un pas
solennel et lent ! Ce personnage vénérable, avec ce visage si modeste et si
bénin, avec une robe si bien lustrée et si cléricalement ondoyante, avec une
perruque si minutieusement poudrée, si roide et si vaste, pouvait-il étre le
méme homme qui, tout a ’heure, avec un visage aigre et dans des vétements
souillés de tabac, faisait exécuter, férule en main, les lois draconiennes de
I’école ? Oh ! gigantesque paradoxe, dont la monstruosité exclut toute
solution !

Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus massive encore,
solidement fermée, garnie de verrous et surmontée d’un buisson de ferrailles
denticulées. Quels sentiments profonds de crainte elle inspirait ! Elle ne
s’ouvrait jamais que pour les trois sorties et rentrées périodiques dont jai
déja parlé ; alors, dans chaque craquement de ses gonds puissants nous
trouvions une plénitude de mystére, — tout un monde d’observations
solennelles, ou de méditations plus solennelles encore.



Le vaste enclos était d'une forme irréguliére et divisé en plusieurs
parties, dont trois ou quatre des plus grandes constituaient la cour de
récréation. Elle était aplanie et recouverte d’un sable menu et rude. Je me
rappelle bien qu’elle ne contenait ni arbres ni bancs, ni quoi que ce soit
d’analogue. Naturellement elle était située derriére la maison. Devant la
facade s’étendait un petit parterre, planté de buis et d’autres arbustes, mais
nous ne traversions cette oasis sacrée que dans de bien rares occasions, telles
que la premiere arrivée a I’école ou le départ définitif, ou peut-étre quand un
ami, un parent nous ayant fait appeler, nous prenions joyeusement notre
course vers le logis paternel, aux vacances de Noél ou de la Saint-Jean.

Mais la maison ! — quelle curieuse vieille batisse cela faisait ! — Pour moi,
quel véritable palais d’enchantements ! Il n’'y avait réellement pas de fin a
ses détours, — a ses incompréhensibles subdivisions. Il était difficile, a
n’importe quel moment donné, de dire avec certitude si I'on se trouvait au
premier ou au second étage. D’une piéce a l'autre on était toujours sir de
trouver trois ou quatre marches a monter ou a descendre. Puis les
subdivisions latérales étaient innombrables, inconcevables, tournaient et
retournaient si bien sur elles-mémes, que nos idées les plus exactes
relativement a ’ensemble du batiment n’étaient pas tres différentes de celles
a travers lesquelles nous envisageons l'infini. Durant les cinq ans de ma
résidence, je n’ai jamais été capable de déterminer avec précision dans
quelle localité lointaine était situé le petit dortoir qui m’était assigné en
commun avec dix-huit ou vingt autres écoliers.

La salle d’études était la plus vaste de toute la maison — et méme du
monde entier ; du moins je ne pouvais m’empécher de la voir ainsi. Elle était
trés longue, trés étroite et lugubrement basse, avec des fenétres en ogive et
un plafond en chéne. Dans un angle éloigné, d’ou émanait la terreur, était
une enceinte carrée de huit ou dix pieds, représentant le sanctum de notre
principal, le révérend docteur Bransby, durant les heures d’étude. C’était une
solide construction, avec une porte massive ; plutét que de l'ouvrir en
I’absence du Dominie, nous aurions tous préféré mourir de la peine forte et
dure. A deux autres angles étaient deux autres loges analogues, objets d’une
vénération beaucoup moins grande, il est vrai, mais toutefois d’une terreur
assez considérable ; l'une, la chaire du maitre d’humanités, — ’autre, du
maitre d’anglais et de mathématiques. Eparpillés a travers la salle,



d’innombrables bancs et des pupitres, effroyablement chargés de livres
maculés par les doigts, se croisaient dans une irrégularité sans fin, — noirs,
anciens, ravagés par le temps, et si bien cicatrisés de lettres initiales, de
noms entiers, de figures grotesques et d’autres nombreux chefs-d’oeuvre du
couteau, qu’ils avaient entiérement perdu le peu de forme originelle qui leur
avait été réparti dans les jours trés anciens. A une extrémité de la salle, se
trouvait un énorme seau plein d’eau, et a l'autre, une horloge d’une
dimension prodigieuse.

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, je passai
toutefois sans ennui et sans dégoit les années du troisiéme lustre de ma vie.
Le cerveau fécond de I'enfance n’exige pas un monde extérieur d’incidents
pour s’occuper ou s’amuser, et la monotonie en apparence lugubre de I’école
abondait en excitations plus intenses que toutes celles que ma jeunesse plus
mire a demandées a la volupté, ou ma virilité au crime. Toutefois, je dois
croire que mon premier développement intellectuel fut, en grande partie, peu
ordinaire et méme déréglé. En général, les événements de I'existence
enfantine ne laissent pas sur I’humanité, arrivée a I’age mir, une impression
bien définie. Tout est ombre grise, débile et irrégulier souvenir, fouillis
confus de faibles plaisirs et de peines fantasmagoriques. Pour moi il n’en est
pas ainsi. Il faut que j'aie senti dans mon enfance, avec |'énergie dun
homme fait, tout ce que je trouve encore aujourd’hui frappé sur ma mémoire
en lignes aussi vivantes, aussi profondes et aussi durables que les exergues
des médailles carthaginoises.

Et cependant, dans le fait, — au point de vue ordinaire du monde, — qu’il
y avait la peu de choses pour le souvenir ! Le réveil du matin, I'ordre du
coucher, les lecons a apprendre, les récitations, les demi-congés périodiques
et les promenades, la cour de récréation avec ses querelles, ses passe-temps,
ses intrigues, — tout cela, par une magie psychique disparue, contenait en soi
un débordement de sensations, un monde riche d’incidents, un univers
d’émotions variées et d’excitations des plus passionnées et des plus
enivrantes. Oh ! le bon temps, que ce siécle de fer !

En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit bientot de
moi un caractéere marqué parmi mes camarades, et, peu a peu, tout
naturellement, me donna un ascendant sur tous ceux qui n’étaient guére



plus agés que moi, — sur tous, un seul excepté. C’était un éléve qui, sans
aucune parenté avec moi, portait le méme nom de baptéme et le méme nom
de famille ; - circonstance peu remarquable en soi, — car le mien, malgré la
noblesse de mon origine, était une de ces appellations vulgaires qui semblent
avoir été de temps immémorial, par droit de prescription, la propriété
commune de la foule. Dans ce récit, je me suis donc donné le nom de
William Wilson, — nom fictif qui n’est pas tres éloigné du vrai. Mon
homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue de I’école, composaient
notre classe, osait rivaliser avec moi dans les études de 1’école, — dans les
jeux et les disputes de la récréation, — refuser une créance aveugle a mes
assertions et une soumission compléte a ma volonté, — en somme, contrarier
ma dictature dans tous les cas possibles. Si jamais il y eut sur la terre un
despotisme supréme et sans réserve, c’est le despotisme d’un enfant de génie
sur les ames moins énergiques de ses camarades.

La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus grand embarras ;
d’autant plus qu’en dépit de la bravade avec laquelle je me faisais un devoir
de le traiter publiquement, lui et ses prétentions, je sentais au fond que je le
craignais, et je ne pouvais m’empécher de considérer I'égalité qu’il
maintenait si facilement vis-a-vis de moi comme la preuve d’une vraie
supériorité, — puisque c était de ma part un effort perpétuel pour n’étre pas
dominé. Cependant, cette supériorité, ou plutdt cette égalité, n’était vraiment
reconnue que par moi seul ; nos camarades, par un inexplicable
aveuglement, ne paraissaient méme pas la soupgonner. Et vraiment, sa
rivalité, sa résistance, et particuliérement son impertinente et hargneuse
intervention dans tous mes desseins, ne visaient pas au-dela d’une intention
privée. Il paraissait également dépourvu de 'ambition qui me poussait a
dominer et de I'énergie passionnée qui m’en donnait les moyens. On aurait
pu le croire, dans cette rivalité, dirigé uniquement par un désir fantasque de
me contrecarrer, de m’étonner, de me mortifier ; bien qu’il y eit des cas ou je
ne pouvais m’empécher de remarquer avec un sentiment confus
d’ébahissement, d’humiliation et de colére, qu’il mélait a ses outrages, a ses
impertinences et a ses contradictions, de certains airs d’affectuosité les plus
intempestifs, et, assurément, les plus déplaisants du monde. Je ne pouvais
me rendre compte d’une si étrange conduite qu’en la supposant le résultat
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d’une parfaite suffisance se permettant le ton vulgaire du patronage et de la
protection.

Peut-étre était-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wilson, qui, joint a
notre homonymie et au fait purement accidentel de notre entrée simultanée
a ’école, répandit parmi nos condisciples des classes supérieures I'opinion
que nous étions fréres. Habituellement ils ne s’enquiérent pas avec beaucoup
d’exactitude des affaires des plus jeunes. J'ai déja dit, ou j’aurais da dire, que
Wilson n’était pas, méme au degré le plus éloigné, apparenté avec ma
famille. Mais assurément, si nous avions été fréres, nous aurions été
jumeaux ; car, apres avoir quitté la maison du docteur Bransby, jai appris
par hasard que mon homonyme était né le 19 janvier 1813, — et c’est 1a une
coincidence assez remarquable, car ce jour est précisément celui de ma
naissance.

Il peut paraitre étrange qu’en dépit de la continuelle anxiété que me
causait la rivalité de Wilson et son insupportable esprit de contradiction, je
ne fusse pas porté a le hair absolument. Nous avions, a coup sir, presque
tous les jours une querelle, dans laquelle, m’accordant publiquement la
palme de la victoire, il s’efforcait en quelque facon de me faire sentir que
c’était lui qui 'avait méritée ; cependant un sentiment d’orgueil de ma part,
et de la sienne une véritable dignité, nous maintenaient toujours dans des
termes de stricte convenance, pendant qu’il y avait des points assez
nombreux de conformité dans nos caractéres pour éveiller en moi un
sentiment que notre situation respective empéchait seule peut-étre de marir
en amitié. Il m’est difficile, en vérité, de définir ou méme de décrire mes
vrais sentiments a son égard ; ils formaient un amalgame bigarré et
hétérogene, — une animosité pétulante qui n’était pas encore de la haine, de
I'estime, encore plus de respect, beaucoup de crainte et une immense et
inquiéte curiosité. Il est superflu d’ajouter, pour le moraliste, que Wilson et
moi, nous étions les plus inséparables des camarades.

Ce fut sans doute ’anomalie et I’ambiguité de nos relations qui coulérent
toutes mes attaques contre lui — et, franches ou dissimulées, elles étaient
nombreuses, — dans le moule de l'ironie et de la charge (la bouffonnerie ne
fait-elle pas d’excellentes blessures ?), plutdt qu’en une hostilité plus sérieuse
et plus déterminée. Mais mes efforts sur ce point n’obtenaient pas
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régulierement un parfait triomphe, méme quand mes plans étaient le plus
ingénieusement machinés ; car mon homonyme avait dans son caractére
beaucoup de cette austérité pleine de réserve et de calme, qui, tout en
jouissant de la morsure de ses propres railleries, ne montre jamais le talon
d’Achille et se dérobe absolument au ridicule. Je ne pouvais trouver en lui
qu'un seul point vulnérable, et c’était dans un détail physique, qui, venant
peut-étre d’une infirmité constitutionnelle, aurait été épargné par tout
antagoniste moins acharné a ses fins que je ne I’étais ; — mon rival avait une
faiblesse dans I'appareil vocal qui 'empéchait de jamais élever la voix au-
dessus d’un chuchotement trés bas. Je ne manquais pas de tirer de cette
imperfection tout le pauvre avantage qui était en mon pouvoir.

Les représailles de Wilson étaient de plus d’une sorte, et il avait
particuliéerement un genre de malice qui me troublait outre mesure.
Comment eut-il dans le principe la sagacité de découvrir qu’'une chose aussi
minime pouvait me vexer, c’est une question que je n’ai jamais pu résoudre ;
mais une fois qu’il I'eut découvert, il pratiqua opiniatrement cette torture. Je
m’étais toujours senti de 'aversion pour mon malheureux nom de famille, si
inélégant, et pour mon prénom, si trivial, sinon tout a fait plébéien. Ces
syllabes étaient un poison pour mes oreilles ; et quand, le jour méme de mon
arrivée, un second William Wilson se présenta dans I’école, je lui en voulus
de porter ce nom, et je me dégoltai doublement du nom parce qu’un
étranger le portait, — un étranger qui serait cause que je l'entendrais
prononcer deux fois plus souvent, — qui serait constamment en ma présence,
et dont les affaires, dans le train-train ordinaire des choses de collége,
seraient souvent et inévitablement, en raison de cette détestable coincidence,
confondues avec les miennes.

Le sentiment d’irritation créé par cet incident devint plus vif a chaque
circonstance qui tendait a mettre en lumiere toute ressemblance morale ou
physique entre mon rival et moi. Je n’avais pas encore découvert ce tres
remarquable fait de parité dans notre age ; mais je voyais que nous étions de
la méme taille, et je m’apercevais que nous avions méme une singuliere
ressemblance dans notre physionomie générale et dans nos traits. J'étais
également exaspéré par le bruit qui courait sur notre parenté, et qui avait
généralement crédit dans les classes supérieures. — En un mot, rien ne
pouvait plus sérieusement me troubler (quoique je cachasse avec le plus
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grand soin tout symptdme de ce trouble) qu'une allusion quelconque a une
similitude entre nous, relative a l'esprit, a la personne, ou a la naissance ;
mais vraiment je n’avais aucune raison de croire que cette similitude (a
I'exception du fait de la parenté, et de tout ce que savait voir Wilson lui-
méme) elt jamais été un sujet de commentaires ou méme remarquée par nos
camarades de classe. Que [ui, il I'observat sous toutes ses faces, et avec
autant d’attention que moi-méme, cela était clair ; mais qu’il e(t pu
découvrir dans de pareilles circonstances une mine si riche de contrariétés,
je ne peux lattribuer, comme je I'ai déja dit, qu’a sa pénétration plus
qu’ordinaire.

Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de moi-méme, -
gestes et paroles, — et il jouait admirablement son role. Mon costume était
chose facile a copier ; ma démarche et mon allure générale, il se les était
appropriées sans difficulté ; en dépit de son défaut constitutionnel, ma voix
elle-méme ne lui avait pas échappé. Naturellement il n’essayait pas les tons
élevés, mais la clef était identique, et sa voix, pourvu qu’il parlat bas,
devenait le parfait écho de la mienne.

A quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas ’appeler proprement
une caricature) me tourmentait, je n’entreprendrai pas de le dire. Je n’avais
qu'une consolation, — c’était que I'imitation, a ce qu’il me semblait, n’était
remarquée que par moi seul, et que j’avais simplement a endurer les sourires
mystérieux et étrangement sarcastiques de mon homonyme. Satisfait d’avoir
produit sur mon coeur leffet voulu, il semblait s’épanouir en secret sur la
piqire qu’il m’avait infligée et se montrer singuliérement dédaigneux des
applaudissements publics que le succes de son ingéniosité lui aurait si
facilement conquis. Comment nos camarades ne devinaient-ils pas son
dessein, n’en voyaient-ils pas la mise en oeuvre, et ne partageaient-ils pas sa
joie moqueuse ? ce fut pendant plusieurs mois d’inquiétude une énigme
insoluble pour moi. Peut-étre la lenteur graduée de son imitation la rendit-
elle moins voyante, ou plutot devais-je ma sécurité a 'air de maitrise que
prenait si bien le copiste, qui dédaignait la lettre, — tout ce que les esprits
obtus peuvent saisir dans une peinture, — et ne donnait que le parfait esprit
de l'original pour ma plus grande admiration et mon plus grand chagrin
personnel.
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J ai déja parlé plusieurs fois de I'air navrant de protection qu’il avait pris
vis-a-vis de moi, et de sa fréquente et officieuse intervention dans mes
volontés. Cette intervention prenait souvent le caractére déplaisant dun
avis ; avis qui n’était pas donné ouvertement, mais suggéré, — insinué. Je le
recevais avec une répugnance qui prenait de la force a mesure que je prenais
de 'age. Cependant, a cette époque déja lointaine, je veux lui rendre cette
stricte justice de reconnaitre que je ne me rappelle pas un seul cas ou les
suggestions de mon rival aient participé a ce caractére d’erreur et de folie, si
naturel dans son age, généralement dénué de maturité et d’expérience ; -
que son sens moral, sinon ses talents et sa prudence mondaine, était
beaucoup plus fin que le mien ; et que je serais aujourd’hui un homme
meilleur et conséquemment plus heureux, si j’avais rejeté moins souvent les
conseils inclus dans ces chuchotements significatifs qui ne m’inspiraient
alors qu’une haine si cordiale et un mépris si amer.

Aussi je devins, a la longue, excessivement rebelle a son odieuse
surveillance, et je détestai chaque jour plus ouvertement ce que je
considérais comme une intolérable arrogance. J'ai dit que, dans les premieres
années de notre camaraderie, mes sentiments vis-a-vis de lui auraient
facilement tourné en amitié ; mais pendant les derniers mois de mon séjour
a I’école, quoique 'importunité de ses facons habituelles fit sans doute bien
diminuée, mes sentiments, dans une proportion presque semblable, avaient
incliné vers la haine positive. Dans une certaine circonstance, il le vit bien,
je présume, et dés lors il m’évita, ou affecta de m’éviter.

Ce fut a peu pres vers la méme époque, si j’ai bonne mémoire, que, dans
une altercation violente que jeus avec lui, ou il avait perdu de sa réserve
habituelle, et parlait et agissait avec un laisser-aller presque étranger a sa
nature, je découvris ou m’imaginai découvrir dans son accent, dans son air,
dans sa physionomie générale, quelque chose qui d’abord me fit tressaillir,
puis m’intéressa profondément, en apportant a mon esprit des visions
obscures de ma premiére enfance, — des souvenirs étranges, confus, pressés,
d’un temps ol ma mémoire n’était pas encore née. Je ne saurais mieux
définir la sensation qui m’oppressait qu’en disant qu’il m’était difficile de me
débarrasser de 'idée que javais déja connu I'étre placé devant moi, a une
époque trés ancienne, — dans un passé méme extrémement reculé. Cette
illusion toutefois s’évanouit aussi rapidement qu’elle était venue ; et je n’en
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tiens note que pour marquer le jour du dernier entretien que j'eus avec mon
singulier homonyme.

La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdivisions,
comprenait plusieurs grandes chambres qui communiquaient entre elles et
servaient de dortoirs au plus grand nombre des éleves. 1l y avait néanmoins
(comme cela devait arriver nécessairement dans un batiment aussi
malencontreusement dessiné) une foule de coins et de recoins, — les rognures
et les bouts de la construction ; et I'ingéniosité économique du docteur
Bransby les avait également transformés en dortoirs ; mais, comme ce
n’étaient que de simples cabinets, ils ne pouvaient servir qu'a un seul
individu. Une de ces petites chambres était occupée par Wilson.

Une nuit, vers la fin de ma cinquiéme année a I’école, et immédiatement
apres |'altercation dont j’ai parlé, profitant de ce que tout le monde étai
Ialt t dont 1 fitant d tout 1 de était
plongé dans le sommeil, je me levai de mon lit, et, une lampe a la main, je
me glissai, a travers un labyrinthe d’étroits passages, de ma chambre a
coucher vers celle de mon rival. J’avais longuement machiné a ses dépens
une de ces méchantes charges, une de ces malices dans lesquelles j’avais si
complétement échoué jusqu’alors. J'avais I'idée de mettre des lors mon plan
a exécution, et je résolus de lui faire sentir toute la force de la méchanceté
. o .y . ., . . .
dont j’étais rempli. J'arrivai jusqu’a son cabinet, jentrai sans faire de bruit,
laissant ma lampe a la porte avec un abat-jour dessus. J’avancai d’un pas, et
j’écoutai le bruit de sa respiration paisible. Certain qu’il était bien endormi,
je retournai a la porte, je pris ma lampe, et je m’approchai de nouveau du lit.
es rideaux étaient fermés ; je les ouvris doucement et lentement pour
Les rid taient fi 1 d t et lentement p
I'exécution de mon projet ; mais une lumiére vive tomba en plein sur le
dormeur, et en méme temps mes yeux s arrétérent sur sa physionomie. Je
regardai ; — et un engourdissement, une sensation de glace pénétrérent
instantanément tout mon étre. Mon coeur palpita, mes genoux vacillérent,
toute mon ame fut prise d’une horreur intolérable et inexplicable. Je respirai
convulsivement, — j’abaissai la lampe encore plus prés de sa face. Etaient-ce,
— étaient-ce bien la les traits de William Wilson ? Je voyais bien que
c’étaient les siens, mais je tremblais, comme pris d'un acces de fiévre, en
m’imaginant que ce n’étaient pas les siens. Qu’y avait-il donc en eux qui pat
me confondre a ce point ? Je le contemplais, — et ma cervelle tournait sous
’action de mille pensées incohérentes. Il ne m’apparaissait pas ainsi, — non,
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certes, il ne m’apparaissait pas tel, aux heures actives ou il était éveillé. Le
méme nom ! les mémes traits ! entrés le méme jour a I’école ! Et puis, cette
hargneuse et inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix, de mon
costume et de mes maniéres ! Etait-ce, en vérité, dans les limites du possible
humain, que ce que je voyais maintenant fit le simple résultat de cette
habitude d’imitation sarcastique ? Frappé d’effroi, pris de frisson, j éteignis
ma lampe, je sortis silencieusement de la chambre, et quittai une bonne fois
I'enceinte de cette vieille école pour n’y jamais revenir.

Apres un laps de quelques mois, que je passai chez mes parents dans la
pure fainéantise, je fus placé au college d’Eton. Ce court intervalle avait été
suffisant pour affaiblir en moi le souvenir des événements de I’école Bransby,
ou au moins pour opérer un changement notable dans la nature des
sentiments que ces souvenirs m’inspiraient. La réalité, le coté tragique du
drame, n’existait plus. Je trouvais maintenant quelques motifs pour douter
du témoignage de mes sens, et je me rappelais rarement I’aventure sans
admirer jusqu’ou peut aller la crédulité humaine, et sans sourire de la force
prodigieuse d’imagination que je tenais de ma famille. Or, la vie que je
menais a Eton n’était guere de nature a diminuer cette espéce de
scepticisme. Le tourbillon de folie ot je me plongeai immédiatement et sans
réflexion balaya tout, excepté 'écume de mes heures passées, absorba d’un
seul coup toute impression solide et sérieuse, et ne laissa absolument dans
mon souvenir que les étourderies de mon existence précédente.

Je n’ai pas l'intention, toutefois, de tracer ici le cours de mes misérables
déréglements, — déreglements qui défiaient toute loi et éludaient toute
surveillance. Trois années de folie, dépensées sans profit, n’avaient pu me
donner que des habitudes de vice enracinées, et avaient accru d’une maniére
presque anormale mon développement physique. Un jour, aprés une semaine
entiére de dissipation abrutissante, j'invitai une société d’étudiants des plus
dissolus a une orgie secréte dans ma chambre. Nous nous réunimes a une
heure avancée de la nuit, car notre débauche devait se prolonger
religieusement jusqu'au matin. Le vin coulait librement, et d’autres
séductions plus dangereuses peut-étre n’avaient pas été négligées ; si bien
que, comme l'aube palissait le ciel a l'orient, notre délire et nos
extravagances étaient a leur apogée. Furieusement enflammé par les cartes
et par I'ivresse, je m’obstinais a porter un toast étrangement indécent, quand
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mon attention fut soudainement distraite par une porte qu'on entrebailla
vivement et par la voix précipitée d’'un domestique. Il me dit qu’une
personne qui avait |'air fort pressée demandait a me parler dans le vestibule.

Singuliérement excité par le vin, cette interruption inattendue me causa
plus de plaisir que de surprise. Je me précipitai en chancelant, et en quelques
pas je fus dans le vestibule de la maison. Dans cette salle basse et étroite il
n’y avait aucune lampe, et elle ne recevait d’autre lumiére que celle de
I'aube, excessivement faible, qui se glissait a travers la fenétre cintrée.. En
mettant le pied sur le seuil, je distinguai la personne d’un jeune homme, de
ma taille a peu preés, et vétu d’une robe de chambre de casimir blanc, coupée
a la nouvelle mode, comme celle que je portais en ce moment. Cette faible
lueur me permit de voir tout cela ; mais les traits de la face, je ne pus les
distinguer. A peine fus-je entré qu’il se précipita vers moi, et, me saisissant
par le bras avec un geste impératif d’impatience, me chuchota a l'oreille ces
mots : William Wilson !

En une seconde je fus dégrisé.

Il y avait dans la maniére de I’étranger, dans le tremblement nerveux de
son doigt qu’il tenait levé entre mes yeux et la lumiére, quelque chose qui me
remplit d'un complet étonnement ; mais ce n’était pas la ce qui m’avait si
violemment ému. C’était 'importance, la solennité d’admonition contenue
dans cette parole singuliére, basse, sifflante ; et, par-dessus tout, le caractere,
le ton, la clef de ces quelques syllabes, simples, familieres, et toutefois
mystérieusement chuchotées, qui vinrent, avec mille souvenirs accumulés
des jours passés, s’abattre sur mon dme, comme une décharge de pile
voltaique. Avant que j’eusse pu recouvrer mes sens, il avait disparu.

Quoique cet événement elt a coup slr produit un effet tres vif sur mon
imagination déréglée, cependant cet effet, si vif, alla bientot s’évanouissant.
Pendant plusieurs semaines, a la vérité, tantot je me livrai a I'investigation la
plus sérieuse, tantot je restai enveloppé d’'un nuage de méditation morbide.
Je n’essayai pas de me dissimuler l'identité du singulier individu qui
s’'immisgait si opiniatrement dans mes affaires et me fatiguait de ses conseils
officieux. Mais qui était, mais qu’était ce Wilson ? — Et d’ou venait-il ? — Et
quel était son but ? Sur aucun de ces points je ne pus me satisfaire ; - je
constatai seulement, relativement a lui, qu'un accident soudain dans sa
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famille lui avait fait quitter ’école du docteur Bransby dans I'aprés-midi du
jour ou je m’étais enfui. Mais aprés un certain temps, je cessai d’y réver, et
mon attention fut tout absorbée par un départ projeté pour Oxford. La, jen
vins bientdt, — la vanité prodigue de mes parents me permettant de mener
un train colteux et de me livrer 2 mon gré au luxe déja si cher a mon coeur,
— a rivaliser en prodigalités avec les plus superbes héritiers des plus riches
comtés de la Grande-Bretagne.

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature éclata avec une
ardeur double, et, dans le fol enivrement de mes débauches, je foulai aux
pieds les vulgaires entraves de la décence. Mais il serait absurde de
m’appesantir sur le détail de mes extravagances. Il suffira de dire que je
dépassai Hérode en dissipations, et que, donnant un nom a une multitude de
folies nouvelles, jajoutai un copieux appendice au long catalogue des vices
qui régnaient alors dans I'université la plus dissolue de I’Europe.

Il paraitra difficile a croire que je fusse tellement déchu du rang de
gentilhomme, que je cherchasse a me familiariser avec les artifices les plus
vils du joueur de profession, et, devenu un adepte de cette science misérable,
que je la pratiquasse habituellement comme moyen d’accroitre mon revenu,
déja énorme, aux dépens de ceux de mes camarades dont I'esprit était le plus
faible. Et cependant tel était le fait. Et 'énormité méme de cet attentat
contre tous les sentiments de dignité et d’honneur était évidemment la
principale, sinon la seule raison de mon impunité. Qui donc, parmi mes
camarades les plus dépravés, n’aurait pas contredit le plus clair témoignage
de ses sens, plutét que de soupgonner d’une pareille conduite le joyeux, le
franc, le généreux William Wilson, - le plus noble et le plus libéral
compagnon d’Oxford, — celui dont les folies, disaient ses parasites, n’étaient
que les folies d’une jeunesse et d’une imagination sans frein, — dont les
erreurs n’étaient que d’inimitables caprices, — les vices les plus noirs, une
insoucieuse et superbe extravagance ?

Javais déja rempli deux années de cette joyeuse facon, quand arriva a
I'université un jeune homme de fraiche noblesse, — un nommé Glendinning,
— riche, disait la voix publique, comme Hérodes Atticus, et a qui sa richesse

b . A ’ . ’ . . . b 7 . bl
n’avait pas colté plus de peine. Je découvris bien vite qu’il était d’'une
intelligence faible, et naturellement je le marquai comme une excellente
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victime de mes talents. Je 'engageai fréquemment a jouer, et m’appliquai,
avec la ruse habituelle du joueur, a lui laisser gagner des sommes
considérables, pour I'enlacer plus efficacement dans mes filets. Enfin mon
plan étant bien miuri, je me rencontrai avec lui, — dans 'intention bien
arrétée d’en finir, - chez un de nos camarades, M. Preston, également lié
avec nous deux, mais qui, — je dois lui rendre cette justice, — n’avait pas le
moindre soupcon de mon dessein. Pour donner a tout cela une meilleure
couleur, javais eu soin d’inviter une société de huit ou dix personnes, et je
m’étais particuliérement appliqué a ce que l'introduction des cartes part
tout a fait accidentelle, et n’elt lieu que sur la proposition de la dupe que
j'avais en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne négligeai aucune des
basses finesses, si banalement pratiquées en pareille occasion, que c’est
merveille qu’il y ait toujours des gens assez sots pour en étre les victimes.

Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la nuit, quand
jopérai enfin de maniére a prendre Glendinning pour mon unique
adversaire. Le jeu était mon jeu favori, 'écarté. Les autres personnes de la
société, intéressées par les proportions grandioses de notre jeu, avaient laissé
leurs cartes et faisaient galerie autour de nous. Notre parvenu, que j’avais
adroitement poussé dans la premiére partie de la soirée a boire richement,
meélait, donnait et jouait d’'une maniére étrangement nerveuse, dans laquelle
son ivresse, pensais-je, était pour quelque chose, mais qu’elle n’expliquait
pas entiérement. En trés peu de temps il était devenu mon débiteur pour une
forte somme, quand, ayant avalé une longue rasade d’oporto, il fit juste ce
que j’avais froidement prévu, - il proposa de doubler notre enjeu, déja fort
extravagant. Avec une heureuse affectation de résistance, et seulement apres
que mon refus réitéré l'elit entrainé a des paroles aigres qui donnérent a
mon consentement I'apparence d’une pique, finalement je m’exécutai. Le
résultat fut ce qu’il devait étre : la proie s’était complétement empétrée dans
mes filets ; en moins d’une heure, il avait quadruplé sa dette. Depuis quelque
temps, sa physionomie avait perdu le teint fleuri que lui prétait le vin ; mais
alors, je m’apercus avec étonnement qu’elle était arrivée a une paleur
vraiment terrible. Je dis : avec étonnement ; car j’avais pris sur Glendinning
de soigneuses informations ; on me 'avait représenté comme immensément
riche, et les sommes qu’il avait perdues jusqu’ici, quoique réellement fortes,
ne pouvaient pas, — je le supposais du moins, — le tracasser tres
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sérieusement, encore moins ’affecter d’'une maniére aussi violente. L’idée
qui se présenta le plus naturellement a mon esprit fut qu’il était bouleversé
par le vin qu’il venait de boire ; et dans le but de sauvegarder mon caractere
aux yeux de mes camarades, plutdot que par un motif de désintéressement,
jallais insister péremptoirement pour interrompre le jeu, quand quelques
mots prononcés a coté de moi parmi les personnes présentes, et une
exclamation de Glendinning qui témoignait du plus complet désespoir, me
firent comprendre que j’avais opéré sa ruine totale, dans des conditions qui
avaient fait de lui un objet de pitié pour tous, et 'auraient protégé méme
contre les mauvais offices d'un démon.

Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance, il me serait
difficile de le dire. La déplorable situation de ma dupe avait jeté sur tout le
monde un air de géne et de tristesse ; et il régna un silence profond de
quelques minutes, pendant lequel je sentais en dépit de moi mes joues
fourmiller sous les regards brilants de mépris et de reproche que
m’adressaient les moins endurcis de la société. J’avouerai méme que mon
coeur se trouva momentanément déchargé d’un intolérable poids d’angoisse
par la soudaine et extraordinaire interruption qui suivit. Les lourds battants
de la porte de la chambre s’ouvrirent tout grands, d’un seul coup, avec une
impétuosité si vigoureuse et si violente que toutes les bougies s’éteignirent
comme par enchantement. Mais la lumiére mourante me permit d’apercevoir
qu'un étranger s’était introduit, — un homme de ma taille a peu pres, et
étroitement enveloppé d’'un manteau. Cependant les ténebres étaient
maintenant complétes, et nous pouvions seulement sentir qu’il se tenait au
milieu de nous. Avant qu’aucun de nous fit revenu de I'excessif étonnement
ou nous avait tous jetés cette violence, nous entendimes la voix de 'intrus :

— Gentlemen, — dit-il, — d’une voix tres basse, mais distincte, d’'une voix
inoubliable qui pénétra la moelle de mes os, — gentlemen, je ne cherche pas a
excuser ma conduite, parce qu'en me conduisant ainsi, je ne fais
qu’accomplir un devoir. Vous n’étes sans doute pas au fait du vrai caractere
de la personne qui a gagné cette nuit une somme énorme a I’écarté a lord
Glendinning. Je vais donc vous proposer un moyen expéditif et décisif pour
vous procurer ces tres importants renseignements. Examinez, je vous prie,
tout a votre aise, la doublure du parement de sa manche gauche et les
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quelques petits paquets que l'on trouvera dans les poches passablement
vastes de sa robe de chambre brodée.

Pendant qu’il parlait, le silence était si profond qu’on aurait entendu
tomber une épingle sur le tapis. Quand il eut fini, il partit tout d’un coup,
aussi brusquement qu’il était entré. Puis-je décrire, décrirai-je mes
sensations ? Faut-il dire que je sentis toutes les horreurs du damné ? J avais
certainement peu de temps pour la réflexion. Plusieurs bras m’empoignérent
rudement, et on se procura immédiatement de la lumiére. Une perquisition
suivit. Dans la doublure de ma manche on trouva toutes les figures
essentielles de 'écarté, et dans les poches de ma robe de chambre un certain
nombre de jeux de cartes exactement semblables a ceux dont nous nous
servions dans nos réunions, a ’exception que les miennes étaient de celles
qu'on appelle, proprement, arrondies, les honneurs étant tres légérement
convexes sur les petits cotés, et les basses cartes imperceptiblement convexes
sur les grands. Grace a cette disposition, la dupe qui coupe, comme
d’habitude, dans la longueur du paquet, coupe invariablement de maniére a
donner un honneur a son adversaire ; tandis que le grec, en coupant dans la
largeur, ne donnera jamais a sa victime rien qu’elle puisse marquer a son
avantage.

Une tempéte d’indignation m’aurait moins affecté que le silence
méprisant et le calme sarcastique qui accueillirent cette découverte.

— Monsieur Wilson, — dit notre hote, en se baissant pour ramasser sous
ses pieds un magnifique manteau doublé d’une fourrure précieuse, —
monsieur Wilson, ceci est a vous. (Le temps était froid, et en quittant ma
chambre javais jeté par-dessus mon vétement du matin un manteau que
j’otai en arrivant sur le théatre du jeu.) Je présume, — ajouta-t-il en
regardant les plis du vétement avec un sourire amer, — qu’il est bien superflu
de chercher ici de nouvelles preuves de votre savoir-faire. Vraiment, nous en
avons assez. J'espere que vous comprendrez la nécessité de quitter Oxford, —
en tout cas, de sortir a 'instant de chez moi.

Avili, humilié ainsi jusqu’a la boue, il est probable que jeusse chatié ce
langage insultant par une violence personnelle immédiate, si toute mon
attention n’avait pas été en ce moment arrétée par un fait de la nature la
plus surprenante. Le manteau que javais apporté était d’une fourrure
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supérieure, — d'une rareté et d’un prix extravagant, il est inutile de le dire. La
coupe était une coupe de fantaisie, de mon invention ; car dans ces matiéres
frivoles j'étais difficile, et je poussais les rages du dandysme jusqu’a
I’absurde. Donc, quand M. Preston me tendit celui qu’il avait ramassé par
terre, aupres de la porte de la chambre, ce fut avec un étonnement voisin de
la terreur que je m’apercus que javais déja le mien sur mon bras, ou je
I'avais sans doute placé sans y penser, et que celui qu’il me présentait en
était I'exacte contrefacon dans tous ses plus minutieux détails. L’étre
singulier qui m’avait si désastreusement dévoilé était, je me le rappelais
bien, enveloppé d’'un manteau ; et aucun des individus présents, excepté moi,
n’en avait apporté avec lui. Je conservai quelque présence d’esprit, je pris
celui que m’offrait Preston ; je le placai, sans qu’on y prit garde, sur le mien ;
je sortis de la chambre avec un défi et une menace dans le regard ; et le
matin méme, avant le point du jour, je m’enfuis précipitamment d’Oxford
vers le continent, dans une vraie agonie d horreur et de honte.

Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m’a poursuivi, triomphante, et
me prouvant que son mystérieux pouvoir n’avait fait jusqu’alors que de
commencer. A peine eus-je mis le pied dans Paris, que jeus une preuve
nouvelle du détestable intérét que le Wilson prenait a mes affaires. Les

années s’écoulérent, et je n’eus point de répit. Misérable ! — A Rome, avec
quelle importune obséquiosité, avec quelle tendresse de spectre il s’interposa
entre moi et mon ambition ! — Et a Vienne ! - et a Berlin ! - et & Moscou !

Ou donc ne trouvai-je pas quelque ameére raison de le maudire du fond de
mon coeur ? Frappé d’une panique, je pris enfin la fuite devant son
impénétrable tyrannie, comme devant une peste, et jusqu’au bout du monde
j’ai fui, j’ai fui en vain.

Et toujours, et toujours interrogeant secretement mon ame, je répétais
mes questions : Qui est-il ? — D’ou vient-il ? — Et quel est son dessein ? —
Mais je ne trouvais pas de réponses. Et janalysais alors avec un soin
minutieux les formes, la méthode et les traits caractéristiques de son
insolente surveillance. Mais la encore, je ne trouvais pas grand-chose qui put
servir de base a une conjecture. C’était vraiment une chose remarquable que,
dans les cas nombreux ou il avait récemment traversé mon chemin, il ne
'eqit jamais fait que pour dérouter des plans ou déranger des opérations qui,
s’ils avaient réussi, n’auraient abouti qu’a une amere déconvenue. Pauvre
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justification, en vérité, que celle-la, pour une autorité si impérieusement
usurpée ! Pauvre indemnité pour ces droits naturels de libre arbitre si
opiniatrement, si insolemment déniés !

Javais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau, depuis un fort
long espace de temps, tout en exercant scrupuleusement et avec une
dextérité miraculeuse cette manie de toilette identique a la mienne, s’était
toujours arrangé, a chaque fois qu’il posait son intervention dans ma
volonté, de maniére que je ne pusse voir les traits de sa face. Quoi que put
étre ce damné Wilson, certes un pareil mystére était le comble de
I'affectation et de la sottise. Pouvait-il avoir supposé un instant que dans
mon donneur d’avis a Eton, — dans le destructeur de mon honneur a Oxford,
— dans celui qui avait contrecarré mon ambition a Rome, ma vengeance a
Paris, mon amour passionné a Naples, en Egypte ce qu’il appelait a tort ma
cupidité, — que dans cet étre, mon grand ennemi et mon mauvais génie, je ne
reconnaitrais pas le William Wilson de mes années de college, -
I’homonyme, le camarade, le rival, - le rival exécré et redouté de la maison
Bransby ? — Impossible ! — Mais laissez-moi courir a la terrible scéne finale
du drame.

Jusqu’alors, je m’étais soumis lachement a son impérieuse domination.
Le sentiment de profond respect avec lequel je m’étais accoutumé a
considérer le caractére élevé, la sagesse majestueuse, 'omniprésence et
I'omnipotence apparentes de Wilson, joint a je ne sais quelle sensation de
terreur que m’inspiraient certains autres traits de sa nature et certains
priviléges, avait créé en moi I'idée de mon entiére faiblesse et de mon
impuissance, et m’avaient conseillé une soumission sans réserve, quoique
pleine d’amertume et de répugnance, a son arbitraire dictature. Mais, depuis
ces derniers temps, je m’étais entiérement adonné au vin, et son influence
exaspérante sur mon tempérament héréditaire me rendait de plus en plus
impatient de tout contrdle. Je commencai & murmurer, — a hésiter, — a
résister. Et fut-ce simplement mon imagination qui m’induisit a croire que
I'opiniatreté de mon bourreau diminuerait en raison de ma propre fermeté ?
Il est possible ; mais, en tout cas, je commengais a sentir 'inspiration d'une
espérance ardente, et je finis par nourrir dans le secret de mes pensées la
sombre et désespérée résolution de m’affranchir de cet esclavage.
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C’était a Rome, pendant le carnaval de 18... ; j'étais a un bal masqué
dans le palais du duc Di Broglio, de Naples. J’avais fait abus du vin encore
plus que de coutume, et I'atmosphére étouffante des salons encombrés
m’irritait insupportablement. La difficulté de me frayer un passage a travers
la cohue ne contribua pas peu a exaspérer mon humeur ; car je cherchais
avec anxiété (je ne dirai pas pour quel indigne motif) la jeune, la joyeuse, la
belle épouse du vieux et extravagant Di Broglio. Avec une confiance
passablement imprudente, elle m’avait confié le secret du costume qu’elle
devait porter ; et comme je venais de I'apercevoir au loin, j'avais hate
d’arriver jusqu'a elle. En ce moment, je sentis une main qui se posa
doucement sur mon épaule, - et puis cet inoubliable, ce profond, ce maudit
chuchotement dans mon oreille !

Pris d’une rage frénétique, je me tournai brusquement vers celui qui
m’avait ainsi troublé, et je le saisis violemment au collet. Il portait, comme je
m’y attendais, un costume absolument semblable au mien : un manteau
espagnol de velours bleu, et autour de la taille une ceinture cramoisie ou se
rattachait une rapiére. Un masque de soie noire recouvrait entierement sa
face.

— Misérable ! — m’écriai-je d’une voix enrouée par la rage, et chaque
syllabe qui m’échappait était comme un aliment pour le feu de ma colere, -
misérable ! imposteur ! scélérat maudit ! tu ne me suivras plus a la piste, — tu
ne me harcéleras pas jusqu’a la mort ! Suis-moi, ou je t’embroche sur place !

Et je m’ouvris un chemin de la salle de bal vers une petite antichambre
attenante, le trainant irrésistiblement avec moi.

En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il alla chanceler contre le
mur ; je fermai la porte en jurant, et lui ordonnai de dégainer. Il hésita une
seconde ; puis, avec un léger soupir, il tira silencieusement son épée et se mit
en garde.

Le combat ne fut certes pas long. J'étais exaspéré par les plus ardentes
excitations de tout genre, et je me sentais dans un seul bras I’énergie et la
puissance d’'une multitude. En quelques secondes, je ’acculai par la force du
poignet contre la boiserie, et 1a, le tenant a ma discrétion, je lui plongeai, a
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plusieurs reprises et coup sur coup, mon épée dans la poitrine avec une
férocité de brute.

En ce moment, quelqu’un toucha a la serrure de la porte. Je me hatai de
prévenir une invasion importune, et je retournai immédiatement vers mon
adversaire mourant. Mais quelle langue humaine peut rendre suffisamment
cet étonnement, cette horreur qui s’emparérent de moi au spectacle que
virent alors mes yeux. Le court instant pendant lequel je m’étais détourné
avait suffi pour produire, en apparence, un changement matériel dans les
dispositions locales a l'autre bout de la chambre. Une vaste glace, — dans
mon trouble, cela m’apparut d’abord ainsi, — se dressait la ou je n’en avais
pas vu trace auparavant ; et, comme je marchais frappé de terreur vers ce
miroir, ma propre image, mais avec une face pale et barbouillée de sang,
s’avancga a ma rencontre d’un pas faible et vacillant.

C’est ainsi que la chose m’apparut, dis-je, mais telle elle n’était pas.
C’était mon adversaire, — c’était Wilson qui se tenait devant moi dans son
agonie. Son masque et son manteau gisaient sur le parquet, 1a ou il les avait
jetés. Pas un fil dans son vétement, — pas une ligne dans toute sa figure si
caractérisée et si singuliére, — qui ne fat mien, — qui ne fat mienne ; — c’était
'absolu dans I'identité !

C’était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles maintenant !

si bien que j'aurais pu croire que c¢’était moi-méme qui parlais quand il me

dit :

— Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort aussi, — mort
au Monde, au Ciel et a 1’Espérance ! En moi tu existais, — et vois dans ma
mort, vois par cette image qui est la tienne, comme tu tes radicalement
assassiné toi-meme !

‘\\&\\
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