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Q

William Wilson

’en dira-t-elle ? e dira cee conscience affreuse,
Ce spectre qui marche dans mon chemin ?

Chamberlayne. – Pharronida.

’   , pour le moment, de m’appeler
William Wilson. La page vierge étalée devant moi ne doit pas
être souillée par mon véritable nom. Ce nom n’a été que trop
souvent un objet de mépris et d’horreur, – une abomination

pour ma famille. Est-ce que les vents indignés n’ont pas ébruité jusque dans
les plus lointaines régions du globe son incomparable infamie ? Oh ! de tous
les proscrits, le proscrit le plus abandonné ! – n’es-tu pas mort à ce monde à
jamais ? à ses honneurs, à ses fleurs, à ses aspirations dorées ? – et un nuage
épais, lugubre, illimité, n’est-il pas éternellement suspendu entre tes
espérances et le ciel ?

Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, enfermer aujourd’hui
dans ces pages le souvenir de mes dernières années d’ineffable misère et
d’irrémissible crime. Cee période récente de ma vie a soudainement
comporté une hauteur de turpitude dont je veux simplement déterminer
l’origine. C’est là pour le moment mon seul but. Les hommes, en général,
deviennent vils par degrés. Mais moi, toute vertu s’est détachée de moi, en
une minute, d’un seul coup, comme un manteau. D’une perversité
relativement ordinaire, j’ai passé, par une enjambée de géant, à des
énormités plus qu’héliogabaliques. Permeez-moi de raconter tout au long
quel hasard, quel unique accident a amené cee malédiction. La Mort
approche, et l’ombre qui la devance a jeté une influence adoucissante sur
mon coeur. Je soupire, en passant à travers la sombre vallée, après la
sympathie – j’allais dire la pitié – de mes semblables. Je voudrais leur
persuader que j’ai été en quelque sorte l’esclave de circonstances qui
défiaient tout contrôle humain. Je désirerais qu’ils découvrissent pour moi,
dans les détails que je vais leur donner, quelque petite oasis de fatalité dans
un Saharah d’erreur. Je voudrais qu’ils accordassent, – ce qu’ils ne peuvent
pas se refuser à accorder, – que, bien que ce monde ait connu de grandes
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tentations, jamais l’homme n’a été jusqu’ici tenté de cee façon, – et
certainement n’a jamais succombé de cee façon. Est-ce donc pour cela qu’il
n’a jamais connu les mêmes souffrances ? En vérité, n’ai-je pas vécu dans un
rêve ? Est-ce que je ne meurs pas victime de l’horreur et du mystère des plus
étranges de toutes les visions sublunaires ?

Je suis le descendant d’une race qui s’est distinguée en tout temps par un
tempérament imaginatif et facilement excitable  ; et ma première enfance
prouva que j’avais pleinement hérité du caractère de famille. and
j’avançai en âge, ce caractère se dessina plus fortement ; il devint, pour mille
raisons, une cause d’inquiétude sérieuse pour mes amis, et de préjudice
positif pour moi-même. Je devins volontaire, adonné aux plus sauvages
caprices  ; je fus la proie des plus indomptables passions. Mes parents, qui
étaient d’un esprit faible, et que tourmentaient des défauts constitutionnels
de même nature, ne pouvaient pas faire grand-chose pour arrêter les
tendances mauvaises qui me distinguaient. Il y eut de leur côté quelques
tentatives, faibles, mal dirigées, qui échouèrent complètement, et qui
tournèrent pour moi en triomphe complet. À partir de ce moment, ma voix
fut une loi domestique ; et, à un âge où peu d’enfants ont quié leurs lisières,
je fus abandonné à mon libre arbitre, et devins le maître de toutes mes
actions, – excepté de nom.

Mes premières impressions de la vie d’écolier sont liées à une vaste et
extravagante maison du style d’Élisabeth, dans un sombre village
d’Angleterre, décoré de nombreux arbres gigantesques et noueux, et dont
toutes les maisons étaient excessivement anciennes. En vérité, c’était un lieu
semblable à un rêve et bien fait pour charmer l’esprit que cee vénérable
vieille ville. En ce moment même je sens en imagination le frisson
rafraîchissant de ses avenues profondément ombreuses, je respire
l’émanation de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une indéfinissable
volupté, à la note profonde et sourde de la cloche, déchirant à chaque heure,
de son rugissement soudain et morose, la quiétude de l’atmosphère brune
dans laquelle s’enfonçait et s’endormait le clocher gothique tout dentelé.

Je trouve peut-être autant de plaisir qu’il m’est donné d’en éprouver
maintenant à m’appesantir sur ces minutieux souvenirs de l’école et de ses
rêveries. Plongé dans le malheur comme je le suis, – malheur, hélas  ! qui
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n’est que trop réel, – on me pardonnera de chercher un soulagement, bien
léger et bien court, dans ces puérils et divagants détails. D’ailleurs, quoique
absolument vulgaires et risibles en eux-mêmes, ils prennent dans mon
imagination une importance circonstancielle, à cause de leur intime
connexion avec les lieux et l’époque où je distingue maintenant les premiers
avertissements ambigus de la destinée, qui depuis lors m’a si profondément
enveloppé de son ombre. Laissez-moi donc me souvenir.

La maison, je l’ai dit, était vieille et irrégulière. Les terrains étaient
vastes, et un haut et solide mur de briques, couronné d’une couche de
mortier et de verre cassé, en faisait le circuit. Ce rempart digne d’une prison
formait la limite de notre domaine ; nos regards n’allaient au-delà que trois
fois par semaine, – une fois chaque samedi, dans l’après-midi, quand,
accompagnés de deux maîtres d’étude, on nous permeait de faire de courtes
promenades en commun à travers la campagne voisine, et deux fois le
dimanche, quand nous allions, avec la régularité des troupes à la parade,
assister aux offices du soir et du matin dans l’unique église du village. Le
principal de notre école était pasteur de cee église. Avec quel profond
sentiment d’admiration et de perplexité avais-je coutume de le contempler,
de notre banc relégué dans la tribune, quand il montait en chaire d’un pas
solennel et lent  ! Ce personnage vénérable, avec ce visage si modeste et si
bénin, avec une robe si bien lustrée et si cléricalement ondoyante, avec une
perruque si minutieusement poudrée, si roide et si vaste, pouvait-il être le
même homme qui, tout à l’heure, avec un visage aigre et dans des vêtements
souillés de tabac, faisait exécuter, férule en main, les lois draconiennes de
l’école  ? Oh  ! gigantesque paradoxe, dont la monstruosité exclut toute
solution !

Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus massive encore,
solidement fermée, garnie de verrous et surmontée d’un buisson de ferrailles
denticulées. els sentiments profonds de crainte elle inspirait  ! Elle ne
s’ouvrait jamais que pour les trois sorties et rentrées périodiques dont j’ai
déjà parlé  ; alors, dans chaque craquement de ses gonds puissants nous
trouvions une plénitude de mystère, – tout un monde d’observations
solennelles, ou de méditations plus solennelles encore.
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Le vaste enclos était d’une forme irrégulière et divisé en plusieurs
parties, dont trois ou quatre des plus grandes constituaient la cour de
récréation. Elle était aplanie et recouverte d’un sable menu et rude. Je me
rappelle bien qu’elle ne contenait ni arbres ni bancs, ni quoi que ce soit
d’analogue. Naturellement elle était située derrière la maison. Devant la
façade s’étendait un petit parterre, planté de buis et d’autres arbustes, mais
nous ne traversions cee oasis sacrée que dans de bien rares occasions, telles
que la première arrivée à l’école ou le départ définitif, ou peut-être quand un
ami, un parent nous ayant fait appeler, nous prenions joyeusement notre
course vers le logis paternel, aux vacances de Noël ou de la Saint-Jean.

Mais la maison ! – quelle curieuse vieille bâtisse cela faisait ! – Pour moi,
quel véritable palais d’enchantements  ! Il n’y avait réellement pas de fin à
ses détours, – à ses incompréhensibles subdivisions. Il était difficile, à
n’importe quel moment donné, de dire avec certitude si l’on se trouvait au
premier ou au second étage. D’une pièce à l’autre on était toujours sûr de
trouver trois ou quatre marches à monter ou à descendre. Puis les
subdivisions latérales étaient innombrables, inconcevables, tournaient et
retournaient si bien sur elles-mêmes, que nos idées les plus exactes
relativement à l’ensemble du bâtiment n’étaient pas très différentes de celles
à travers lesquelles nous envisageons l’infini. Durant les cinq ans de ma
résidence, je n’ai jamais été capable de déterminer avec précision dans
quelle localité lointaine était situé le petit dortoir qui m’était assigné en
commun avec dix-huit ou vingt autres écoliers.

La salle d’études était la plus vaste de toute la maison – et même du
monde entier ; du moins je ne pouvais m’empêcher de la voir ainsi. Elle était
très longue, très étroite et lugubrement basse, avec des fenêtres en ogive et
un plafond en chêne. Dans un angle éloigné, d’où émanait la terreur, était
une enceinte carrée de huit ou dix pieds, représentant le sanctum de notre
principal, le révérend docteur Bransby, durant les heures d’étude. C’était une
solide construction, avec une porte massive  ; plutôt que de l’ouvrir en
l’absence du Dominie, nous aurions tous préféré mourir de la peine forte et

dure. À deux autres angles étaient deux autres loges analogues, objets d’une
vénération beaucoup moins grande, il est vrai, mais toutefois d’une terreur
assez considérable  ; l’une, la chaire du maître d’humanités, – l’autre, du
maître d’anglais et de mathématiques. Éparpillés à travers la salle,
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d’innombrables bancs et des pupitres, effroyablement chargés de livres
maculés par les doigts, se croisaient dans une irrégularité sans fin, – noirs,
anciens, ravagés par le temps, et si bien cicatrisés de leres initiales, de
noms entiers, de figures grotesques et d’autres nombreux chefs-d’oeuvre du
couteau, qu’ils avaient entièrement perdu le peu de forme originelle qui leur
avait été réparti dans les jours très anciens. À une extrémité de la salle, se
trouvait un énorme seau plein d’eau, et à l’autre, une horloge d’une
dimension prodigieuse.

Enfermé dans les murs massifs de cee vénérable école, je passai
toutefois sans ennui et sans dégoût les années du troisième lustre de ma vie.
Le cerveau fécond de l’enfance n’exige pas un monde extérieur d’incidents
pour s’occuper ou s’amuser, et la monotonie en apparence lugubre de l’école
abondait en excitations plus intenses que toutes celles que ma jeunesse plus
mûre a demandées à la volupté, ou ma virilité au crime. Toutefois, je dois
croire que mon premier développement intellectuel fut, en grande partie, peu
ordinaire et même déréglé. En général, les événements de l’existence
enfantine ne laissent pas sur l’humanité, arrivée à l’âge mûr, une impression
bien définie. Tout est ombre grise, débile et irrégulier souvenir, fouillis
confus de faibles plaisirs et de peines fantasmagoriques. Pour moi il n’en est
pas ainsi. Il faut que j’aie senti dans mon enfance, avec l’énergie d’un
homme fait, tout ce que je trouve encore aujourd’hui frappé sur ma mémoire
en lignes aussi vivantes, aussi profondes et aussi durables que les exergues
des médailles carthaginoises.

Et cependant, dans le fait, – au point de vue ordinaire du monde, – qu’il
y avait là peu de choses pour le souvenir  ! Le réveil du matin, l’ordre du
coucher, les leçons à apprendre, les récitations, les demi-congés périodiques
et les promenades, la cour de récréation avec ses querelles, ses passe-temps,
ses intrigues, – tout cela, par une magie psychique disparue, contenait en soi
un débordement de sensations, un monde riche d’incidents, un univers
d’émotions variées et d’excitations des plus passionnées et des plus
enivrantes. Oh ! le bon temps, que ce siècle de fer !

En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit bientôt de
moi un caractère marqué parmi mes camarades, et, peu à peu, tout
naturellement, me donna un ascendant sur tous ceux qui n’étaient guère
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plus âgés que moi, – sur tous, un seul excepté. C’était un élève qui, sans
aucune parenté avec moi, portait le même nom de baptême et le même nom
de famille ; – circonstance peu remarquable en soi, – car le mien, malgré la
noblesse de mon origine, était une de ces appellations vulgaires qui semblent
avoir été de temps immémorial, par droit de prescription, la propriété
commune de la foule. Dans ce récit, je me suis donc donné le nom de
William Wilson, – nom fictif qui n’est pas très éloigné du vrai. Mon
homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue de l’école, composaient
notre classe, osait rivaliser avec moi dans les études de l’école, – dans les
jeux et les disputes de la récréation, – refuser une créance aveugle à mes
assertions et une soumission complète à ma volonté, – en somme, contrarier
ma dictature dans tous les cas possibles. Si jamais il y eut sur la terre un
despotisme suprême et sans réserve, c’est le despotisme d’un enfant de génie
sur les âmes moins énergiques de ses camarades.

La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus grand embarras ;
d’autant plus qu’en dépit de la bravade avec laquelle je me faisais un devoir
de le traiter publiquement, lui et ses prétentions, je sentais au fond que je le
craignais, et je ne pouvais m’empêcher de considérer l’égalité qu’il
maintenait si facilement vis-à-vis de moi comme la preuve d’une vraie
supériorité, – puisque c’était de ma part un effort perpétuel pour n’être pas
dominé. Cependant, cee supériorité, ou plutôt cee égalité, n’était vraiment
reconnue que par moi seul  ; nos camarades, par un inexplicable
aveuglement, ne paraissaient même pas la soupçonner. Et vraiment, sa
rivalité, sa résistance, et particulièrement son impertinente et hargneuse
intervention dans tous mes desseins, ne visaient pas au-delà d’une intention
privée. Il paraissait également dépourvu de l’ambition qui me poussait à
dominer et de l’énergie passionnée qui m’en donnait les moyens. On aurait
pu le croire, dans cee rivalité, dirigé uniquement par un désir fantasque de
me contrecarrer, de m’étonner, de me mortifier ; bien qu’il y eût des cas où je
ne pouvais m’empêcher de remarquer avec un sentiment confus
d’ébahissement, d’humiliation et de colère, qu’il mêlait à ses outrages, à ses
impertinences et à ses contradictions, de certains airs d’affectuosité les plus
intempestifs, et, assurément, les plus déplaisants du monde. Je ne pouvais
me rendre compte d’une si étrange conduite qu’en la supposant le résultat
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d’une parfaite suffisance se permeant le ton vulgaire du patronage et de la
protection.

Peut-être était-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wilson, qui, joint à
notre homonymie et au fait purement accidentel de notre entrée simultanée
à l’école, répandit parmi nos condisciples des classes supérieures l’opinion
que nous étions frères. Habituellement ils ne s’enquièrent pas avec beaucoup
d’exactitude des affaires des plus jeunes. J’ai déjà dit, ou j’aurais dû dire, que
Wilson n’était pas, même au degré le plus éloigné, apparenté avec ma
famille. Mais assurément, si nous avions été frères, nous aurions été
jumeaux  ; car, après avoir quié la maison du docteur Bransby, j’ai appris
par hasard que mon homonyme était né le 19 janvier 1813, – et c’est là une
coïncidence assez remarquable, car ce jour est précisément celui de ma
naissance.

Il peut paraître étrange qu’en dépit de la continuelle anxiété que me
causait la rivalité de Wilson et son insupportable esprit de contradiction, je
ne fusse pas porté à le haïr absolument. Nous avions, à coup sûr, presque
tous les jours une querelle, dans laquelle, m’accordant publiquement la
palme de la victoire, il s’efforçait en quelque façon de me faire sentir que
c’était lui qui l’avait méritée ; cependant un sentiment d’orgueil de ma part,
et de la sienne une véritable dignité, nous maintenaient toujours dans des
termes de stricte convenance, pendant qu’il y avait des points assez
nombreux de conformité dans nos caractères pour éveiller en moi un
sentiment que notre situation respective empêchait seule peut-être de mûrir
en amitié. Il m’est difficile, en vérité, de définir ou même de décrire mes
vrais sentiments à son égard  ; ils formaient un amalgame bigarré et
hétérogène, – une animosité pétulante qui n’était pas encore de la haine, de
l’estime, encore plus de respect, beaucoup de crainte et une immense et
inquiète curiosité. Il est superflu d’ajouter, pour le moraliste, que Wilson et
moi, nous étions les plus inséparables des camarades.

Ce fut sans doute l’anomalie et l’ambiguïté de nos relations qui coulèrent
toutes mes aaques contre lui – et, franches ou dissimulées, elles étaient
nombreuses, – dans le moule de l’ironie et de la charge (la bouffonnerie ne
fait-elle pas d’excellentes blessures ?), plutôt qu’en une hostilité plus sérieuse
et plus déterminée. Mais mes efforts sur ce point n’obtenaient pas
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régulièrement un parfait triomphe, même quand mes plans étaient le plus
ingénieusement machinés  ; car mon homonyme avait dans son caractère
beaucoup de cee austérité pleine de réserve et de calme, qui, tout en
jouissant de la morsure de ses propres railleries, ne montre jamais le talon
d’Achille et se dérobe absolument au ridicule. Je ne pouvais trouver en lui
qu’un seul point vulnérable, et c’était dans un détail physique, qui, venant
peut-être d’une infirmité constitutionnelle, aurait été épargné par tout
antagoniste moins acharné à ses fins que je ne l’étais ; – mon rival avait une
faiblesse dans l’appareil vocal qui l’empêchait de jamais élever la voix au-

dessus d’un chuchotement très bas. Je ne manquais pas de tirer de cee
imperfection tout le pauvre avantage qui était en mon pouvoir.

Les représailles de Wilson étaient de plus d’une sorte, et il avait
particulièrement un genre de malice qui me troublait outre mesure.
Comment eut-il dans le principe la sagacité de découvrir qu’une chose aussi
minime pouvait me vexer, c’est une question que je n’ai jamais pu résoudre ;
mais une fois qu’il l’eut découvert, il pratiqua opiniâtrement cee torture. Je
m’étais toujours senti de l’aversion pour mon malheureux nom de famille, si
inélégant, et pour mon prénom, si trivial, sinon tout à fait plébéien. Ces
syllabes étaient un poison pour mes oreilles ; et quand, le jour même de mon
arrivée, un second William Wilson se présenta dans l’école, je lui en voulus
de porter ce nom, et je me dégoûtai doublement du nom parce qu’un
étranger le portait, – un étranger qui serait cause que je l’entendrais
prononcer deux fois plus souvent, – qui serait constamment en ma présence,
et dont les affaires, dans le train-train ordinaire des choses de collège,
seraient souvent et inévitablement, en raison de cee détestable coïncidence,
confondues avec les miennes.

Le sentiment d’irritation créé par cet incident devint plus vif à chaque
circonstance qui tendait à mere en lumière toute ressemblance morale ou
physique entre mon rival et moi. Je n’avais pas encore découvert ce très
remarquable fait de parité dans notre âge ; mais je voyais que nous étions de
la même taille, et je m’apercevais que nous avions même une singulière
ressemblance dans notre physionomie générale et dans nos traits. J’étais
également exaspéré par le bruit qui courait sur notre parenté, et qui avait
généralement crédit dans les classes supérieures. – En un mot, rien ne
pouvait plus sérieusement me troubler (quoique je cachasse avec le plus
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grand soin tout symptôme de ce trouble) qu’une allusion quelconque à une
similitude entre nous, relative à l’esprit, à la personne, ou à la naissance  ;
mais vraiment je n’avais aucune raison de croire que cee similitude (à
l’exception du fait de la parenté, et de tout ce que savait voir Wilson lui-
même) eût jamais été un sujet de commentaires ou même remarquée par nos
camarades de classe. e lui, il l’observât sous toutes ses faces, et avec
autant d’aention que moi-même, cela était clair  ; mais qu’il eût pu
découvrir dans de pareilles circonstances une mine si riche de contrariétés,
je ne peux l’aribuer, comme je l’ai déjà dit, qu’à sa pénétration plus
qu’ordinaire.

Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de moi-même, –
gestes et paroles, – et il jouait admirablement son rôle. Mon costume était
chose facile à copier  ; ma démarche et mon allure générale, il se les était
appropriées sans difficulté ; en dépit de son défaut constitutionnel, ma voix
elle-même ne lui avait pas échappé. Naturellement il n’essayait pas les tons
élevés, mais la clef était identique, et sa voix, pourvu qu’il parlât bas,

devenait le parfait écho de la mienne.

À quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas l’appeler proprement
une caricature) me tourmentait, je n’entreprendrai pas de le dire. Je n’avais
qu’une consolation, – c’était que l’imitation, à ce qu’il me semblait, n’était
remarquée que par moi seul, et que j’avais simplement à endurer les sourires
mystérieux et étrangement sarcastiques de mon homonyme. Satisfait d’avoir
produit sur mon coeur l’effet voulu, il semblait s’épanouir en secret sur la
piqûre qu’il m’avait infligée et se montrer singulièrement dédaigneux des
applaudissements publics que le succès de son ingéniosité lui aurait si
facilement conquis. Comment nos camarades ne devinaient-ils pas son
dessein, n’en voyaient-ils pas la mise en oeuvre, et ne partageaient-ils pas sa
joie moqueuse  ? ce fut pendant plusieurs mois d’inquiétude une énigme
insoluble pour moi. Peut-être la lenteur graduée de son imitation la rendit-
elle moins voyante, ou plutôt devais-je ma sécurité à l’air de maîtrise que
prenait si bien le copiste, qui dédaignait la lere, – tout ce que les esprits
obtus peuvent saisir dans une peinture, – et ne donnait que le parfait esprit
de l’original pour ma plus grande admiration et mon plus grand chagrin
personnel.
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J’ai déjà parlé plusieurs fois de l’air navrant de protection qu’il avait pris
vis-à-vis de moi, et de sa fréquente et officieuse intervention dans mes
volontés. Cee intervention prenait souvent le caractère déplaisant d’un
avis ; avis qui n’était pas donné ouvertement, mais suggéré, – insinué. Je le
recevais avec une répugnance qui prenait de la force à mesure que je prenais
de l’âge. Cependant, à cee époque déjà lointaine, je veux lui rendre cee
stricte justice de reconnaître que je ne me rappelle pas un seul cas où les
suggestions de mon rival aient participé à ce caractère d’erreur et de folie, si
naturel dans son âge, généralement dénué de maturité et d’expérience  ; –
que son sens moral, sinon ses talents et sa prudence mondaine, était
beaucoup plus fin que le mien  ; et que je serais aujourd’hui un homme
meilleur et conséquemment plus heureux, si j’avais rejeté moins souvent les
conseils inclus dans ces chuchotements significatifs qui ne m’inspiraient
alors qu’une haine si cordiale et un mépris si amer.

Aussi je devins, à la longue, excessivement rebelle à son odieuse
surveillance, et je détestai chaque jour plus ouvertement ce que je
considérais comme une intolérable arrogance. J’ai dit que, dans les premières
années de notre camaraderie, mes sentiments vis-à-vis de lui auraient
facilement tourné en amitié ; mais pendant les derniers mois de mon séjour
à l’école, quoique l’importunité de ses façons habituelles fût sans doute bien
diminuée, mes sentiments, dans une proportion presque semblable, avaient
incliné vers la haine positive. Dans une certaine circonstance, il le vit bien,
je présume, et dès lors il m’évita, ou affecta de m’éviter.

Ce fut à peu près vers la même époque, si j’ai bonne mémoire, que, dans
une altercation violente que j’eus avec lui, où il avait perdu de sa réserve
habituelle, et parlait et agissait avec un laisser-aller presque étranger à sa
nature, je découvris ou m’imaginai découvrir dans son accent, dans son air,
dans sa physionomie générale, quelque chose qui d’abord me fit tressaillir,
puis m’intéressa profondément, en apportant à mon esprit des visions
obscures de ma première enfance, – des souvenirs étranges, confus, pressés,
d’un temps où ma mémoire n’était pas encore née. Je ne saurais mieux
définir la sensation qui m’oppressait qu’en disant qu’il m’était difficile de me
débarrasser de l’idée que j’avais déjà connu l’être placé devant moi, à une
époque très ancienne, – dans un passé même extrêmement reculé. Cee
illusion toutefois s’évanouit aussi rapidement qu’elle était venue ; et je n’en
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tiens note que pour marquer le jour du dernier entretien que j’eus avec mon
singulier homonyme.

La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdivisions,
comprenait plusieurs grandes chambres qui communiquaient entre elles et
servaient de dortoirs au plus grand nombre des élèves. Il y avait néanmoins
(comme cela devait arriver nécessairement dans un bâtiment aussi
malencontreusement dessiné) une foule de coins et de recoins, – les rognures
et les bouts de la construction  ; et l’ingéniosité économique du docteur
Bransby les avait également transformés en dortoirs  ; mais, comme ce
n’étaient que de simples cabinets, ils ne pouvaient servir qu’à un seul
individu. Une de ces petites chambres était occupée par Wilson.

Une nuit, vers la fin de ma cinquième année à l’école, et immédiatement
après l’altercation dont j’ai parlé, profitant de ce que tout le monde était
plongé dans le sommeil, je me levai de mon lit, et, une lampe à la main, je
me glissai, à travers un labyrinthe d’étroits passages, de ma chambre à
coucher vers celle de mon rival. J’avais longuement machiné à ses dépens
une de ces méchantes charges, une de ces malices dans lesquelles j’avais si
complètement échoué jusqu’alors. J’avais l’idée de mere dès lors mon plan
à exécution, et je résolus de lui faire sentir toute la force de la méchanceté
dont j’étais rempli. J’arrivai jusqu’à son cabinet, j’entrai sans faire de bruit,
laissant ma lampe à la porte avec un abat-jour dessus. J’avançai d’un pas, et
j’écoutai le bruit de sa respiration paisible. Certain qu’il était bien endormi,
je retournai à la porte, je pris ma lampe, et je m’approchai de nouveau du lit.
Les rideaux étaient fermés  ; je les ouvris doucement et lentement pour
l’exécution de mon projet  ; mais une lumière vive tomba en plein sur le
dormeur, et en même temps mes yeux s’arrêtèrent sur sa physionomie. Je
regardai  ; – et un engourdissement, une sensation de glace pénétrèrent
instantanément tout mon être. Mon coeur palpita, mes genoux vacillèrent,
toute mon âme fut prise d’une horreur intolérable et inexplicable. Je respirai
convulsivement, – j’abaissai la lampe encore plus près de sa face. Étaient-ce,
– étaient-ce bien là les traits de William Wilson  ? Je voyais bien que
c’étaient les siens, mais je tremblais, comme pris d’un accès de fièvre, en
m’imaginant que ce n’étaient pas les siens. ’y avait-il donc en eux qui pût
me confondre à ce point ? Je le contemplais, – et ma cervelle tournait sous
l’action de mille pensées incohérentes. Il ne m’apparaissait pas ainsi, – non,
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certes, il ne m’apparaissait pas tel, aux heures actives où il était éveillé. Le
même nom ! les mêmes traits ! entrés le même jour à l’école ! Et puis, cee
hargneuse et inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix, de mon
costume et de mes manières ! Était-ce, en vérité, dans les limites du possible
humain, que ce que je voyais maintenant fût le simple résultat de cee
habitude d’imitation sarcastique ? Frappé d’effroi, pris de frisson, j’éteignis
ma lampe, je sortis silencieusement de la chambre, et quiai une bonne fois
l’enceinte de cee vieille école pour n’y jamais revenir.

Après un laps de quelques mois, que je passai chez mes parents dans la
pure fainéantise, je fus placé au collège d’Eton. Ce court intervalle avait été
suffisant pour affaiblir en moi le souvenir des événements de l’école Bransby,
ou au moins pour opérer un changement notable dans la nature des
sentiments que ces souvenirs m’inspiraient. La réalité, le côté tragique du
drame, n’existait plus. Je trouvais maintenant quelques motifs pour douter
du témoignage de mes sens, et je me rappelais rarement l’aventure sans
admirer jusqu’où peut aller la crédulité humaine, et sans sourire de la force
prodigieuse d’imagination que je tenais de ma famille. Or, la vie que je
menais à Eton n’était guère de nature à diminuer cee espèce de
scepticisme. Le tourbillon de folie où je me plongeai immédiatement et sans
réflexion balaya tout, excepté l’écume de mes heures passées, absorba d’un
seul coup toute impression solide et sérieuse, et ne laissa absolument dans
mon souvenir que les étourderies de mon existence précédente.

Je n’ai pas l’intention, toutefois, de tracer ici le cours de mes misérables
dérèglements, – dérèglements qui défiaient toute loi et éludaient toute
surveillance. Trois années de folie, dépensées sans profit, n’avaient pu me
donner que des habitudes de vice enracinées, et avaient accru d’une manière
presque anormale mon développement physique. Un jour, après une semaine
entière de dissipation abrutissante, j’invitai une société d’étudiants des plus
dissolus à une orgie secrète dans ma chambre. Nous nous réunîmes à une
heure avancée de la nuit, car notre débauche devait se prolonger
religieusement jusqu’au matin. Le vin coulait librement, et d’autres
séductions plus dangereuses peut-être n’avaient pas été négligées  ; si bien
que, comme l’aube pâlissait le ciel à l’orient, notre délire et nos
extravagances étaient à leur apogée. Furieusement enflammé par les cartes
et par l’ivresse, je m’obstinais à porter un toast étrangement indécent, quand
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mon aention fut soudainement distraite par une porte qu’on entrebâilla
vivement et par la voix précipitée d’un domestique. Il me dit qu’une
personne qui avait l’air fort pressée demandait à me parler dans le vestibule.

Singulièrement excité par le vin, cee interruption inaendue me causa
plus de plaisir que de surprise. Je me précipitai en chancelant, et en quelques
pas je fus dans le vestibule de la maison. Dans cee salle basse et étroite il
n’y avait aucune lampe, et elle ne recevait d’autre lumière que celle de
l’aube, excessivement faible, qui se glissait à travers la fenêtre cintrée.. En
meant le pied sur le seuil, je distinguai la personne d’un jeune homme, de
ma taille à peu près, et vêtu d’une robe de chambre de casimir blanc, coupée
à la nouvelle mode, comme celle que je portais en ce moment. Cee faible
lueur me permit de voir tout cela  ; mais les traits de la face, je ne pus les
distinguer. À peine fus-je entré qu’il se précipita vers moi, et, me saisissant
par le bras avec un geste impératif d’impatience, me chuchota à l’oreille ces
mots : William Wilson !

En une seconde je fus dégrisé.

Il y avait dans la manière de l’étranger, dans le tremblement nerveux de
son doigt qu’il tenait levé entre mes yeux et la lumière, quelque chose qui me
remplit d’un complet étonnement  ; mais ce n’était pas là ce qui m’avait si
violemment ému. C’était l’importance, la solennité d’admonition contenue
dans cee parole singulière, basse, sifflante ; et, par-dessus tout, le caractère,
le ton, la clef de ces quelques syllabes, simples, familières, et toutefois
mystérieusement chuchotées, qui vinrent, avec mille souvenirs accumulés
des jours passés, s’abare sur mon âme, comme une décharge de pile
voltaïque. Avant que j’eusse pu recouvrer mes sens, il avait disparu.

oique cet événement eût à coup sûr produit un effet très vif sur mon
imagination déréglée, cependant cet effet, si vif, alla bientôt s’évanouissant.
Pendant plusieurs semaines, à la vérité, tantôt je me livrai à l’investigation la
plus sérieuse, tantôt je restai enveloppé d’un nuage de méditation morbide.
Je n’essayai pas de me dissimuler l’identité du singulier individu qui
s’immisçait si opiniâtrement dans mes affaires et me fatiguait de ses conseils
officieux. Mais qui était, mais qu’était ce Wilson ? – Et d’où venait-il ? – Et
quel était son but  ? Sur aucun de ces points je ne pus me satisfaire  ; – je
constatai seulement, relativement à lui, qu’un accident soudain dans sa
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famille lui avait fait quier l’école du docteur Bransby dans l’après-midi du
jour où je m’étais enfui. Mais après un certain temps, je cessai d’y rêver, et
mon aention fut tout absorbée par un départ projeté pour Oxford. Là, j’en
vins bientôt, – la vanité prodigue de mes parents me permeant de mener
un train coûteux et de me livrer à mon gré au luxe déjà si cher à mon coeur,
– à rivaliser en prodigalités avec les plus superbes héritiers des plus riches
comtés de la Grande-Bretagne.

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature éclata avec une
ardeur double, et, dans le fol enivrement de mes débauches, je foulai aux
pieds les vulgaires entraves de la décence. Mais il serait absurde de
m’appesantir sur le détail de mes extravagances. Il suffira de dire que je
dépassai Hérode en dissipations, et que, donnant un nom à une multitude de
folies nouvelles, j’ajoutai un copieux appendice au long catalogue des vices
qui régnaient alors dans l’université la plus dissolue de l’Europe.

Il paraîtra difficile à croire que je fusse tellement déchu du rang de
gentilhomme, que je cherchasse à me familiariser avec les artifices les plus
vils du joueur de profession, et, devenu un adepte de cee science misérable,
que je la pratiquasse habituellement comme moyen d’accroître mon revenu,
déjà énorme, aux dépens de ceux de mes camarades dont l’esprit était le plus
faible. Et cependant tel était le fait. Et l’énormité même de cet aentat
contre tous les sentiments de dignité et d’honneur était évidemment la
principale, sinon la seule raison de mon impunité. i donc, parmi mes
camarades les plus dépravés, n’aurait pas contredit le plus clair témoignage
de ses sens, plutôt que de soupçonner d’une pareille conduite le joyeux, le
franc, le généreux William Wilson, – le plus noble et le plus libéral
compagnon d’Oxford, – celui dont les folies, disaient ses parasites, n’étaient
que les folies d’une jeunesse et d’une imagination sans frein, – dont les
erreurs n’étaient que d’inimitables caprices, – les vices les plus noirs, une
insoucieuse et superbe extravagance ?

J’avais déjà rempli deux années de cee joyeuse façon, quand arriva à
l’université un jeune homme de fraîche noblesse, – un nommé Glendinning,
– riche, disait la voix publique, comme Hérodès Aicus, et à qui sa richesse
n’avait pas coûté plus de peine. Je découvris bien vite qu’il était d’une
intelligence faible, et naturellement je le marquai comme une excellente



19

victime de mes talents. Je l’engageai fréquemment à jouer, et m’appliquai,
avec la ruse habituelle du joueur, à lui laisser gagner des sommes
considérables, pour l’enlacer plus efficacement dans mes filets. Enfin mon
plan étant bien mûri, je me rencontrai avec lui, – dans l’intention bien
arrêtée d’en finir, – chez un de nos camarades, M. Preston, également lié
avec nous deux, mais qui, – je dois lui rendre cee justice, – n’avait pas le
moindre soupçon de mon dessein. Pour donner à tout cela une meilleure
couleur, j’avais eu soin d’inviter une société de huit ou dix personnes, et je
m’étais particulièrement appliqué à ce que l’introduction des cartes parût
tout à fait accidentelle, et n’eût lieu que sur la proposition de la dupe que
j’avais en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne négligeai aucune des
basses finesses, si banalement pratiquées en pareille occasion, que c’est
merveille qu’il y ait toujours des gens assez sots pour en être les victimes.

Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la nuit, quand
j’opérai enfin de manière à prendre Glendinning pour mon unique
adversaire. Le jeu était mon jeu favori, l’écarté. Les autres personnes de la
société, intéressées par les proportions grandioses de notre jeu, avaient laissé
leurs cartes et faisaient galerie autour de nous. Notre parvenu, que j’avais
adroitement poussé dans la première partie de la soirée à boire richement,
mêlait, donnait et jouait d’une manière étrangement nerveuse, dans laquelle
son ivresse, pensais-je, était pour quelque chose, mais qu’elle n’expliquait
pas entièrement. En très peu de temps il était devenu mon débiteur pour une
forte somme, quand, ayant avalé une longue rasade d’oporto, il fit juste ce
que j’avais froidement prévu, – il proposa de doubler notre enjeu, déjà fort
extravagant. Avec une heureuse affectation de résistance, et seulement après
que mon refus réitéré l’eût entraîné à des paroles aigres qui donnèrent à
mon consentement l’apparence d’une pique, finalement je m’exécutai. Le
résultat fut ce qu’il devait être : la proie s’était complètement empêtrée dans
mes filets ; en moins d’une heure, il avait quadruplé sa dee. Depuis quelque
temps, sa physionomie avait perdu le teint fleuri que lui prêtait le vin ; mais
alors, je m’aperçus avec étonnement qu’elle était arrivée à une pâleur
vraiment terrible. Je dis : avec étonnement ; car j’avais pris sur Glendinning
de soigneuses informations ; on me l’avait représenté comme immensément
riche, et les sommes qu’il avait perdues jusqu’ici, quoique réellement fortes,
ne pouvaient pas, – je le supposais du moins, – le tracasser très
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sérieusement, encore moins l’affecter d’une manière aussi violente. L’idée
qui se présenta le plus naturellement à mon esprit fut qu’il était bouleversé
par le vin qu’il venait de boire ; et dans le but de sauvegarder mon caractère
aux yeux de mes camarades, plutôt que par un motif de désintéressement,
j’allais insister péremptoirement pour interrompre le jeu, quand quelques
mots prononcés à côté de moi parmi les personnes présentes, et une
exclamation de Glendinning qui témoignait du plus complet désespoir, me
firent comprendre que j’avais opéré sa ruine totale, dans des conditions qui
avaient fait de lui un objet de pitié pour tous, et l’auraient protégé même
contre les mauvais offices d’un démon.

elle conduite eussé-je adoptée dans cee circonstance, il me serait
difficile de le dire. La déplorable situation de ma dupe avait jeté sur tout le
monde un air de gêne et de tristesse  ; et il régna un silence profond de
quelques minutes, pendant lequel je sentais en dépit de moi mes joues
fourmiller sous les regards brûlants de mépris et de reproche que
m’adressaient les moins endurcis de la société. J’avouerai même que mon
coeur se trouva momentanément déchargé d’un intolérable poids d’angoisse
par la soudaine et extraordinaire interruption qui suivit. Les lourds baants
de la porte de la chambre s’ouvrirent tout grands, d’un seul coup, avec une
impétuosité si vigoureuse et si violente que toutes les bougies s’éteignirent
comme par enchantement. Mais la lumière mourante me permit d’apercevoir
qu’un étranger s’était introduit, – un homme de ma taille à peu près, et
étroitement enveloppé d’un manteau. Cependant les ténèbres étaient
maintenant complètes, et nous pouvions seulement sentir qu’il se tenait au
milieu de nous. Avant qu’aucun de nous fût revenu de l’excessif étonnement
où nous avait tous jetés cee violence, nous entendîmes la voix de l’intrus :

— Gentlemen, – dit-il, – d’une voix très basse, mais distincte, d’une voix
inoubliable qui pénétra la moelle de mes os, – gentlemen, je ne cherche pas à
excuser ma conduite, parce qu’en me conduisant ainsi, je ne fais
qu’accomplir un devoir. Vous n’êtes sans doute pas au fait du vrai caractère
de la personne qui a gagné cee nuit une somme énorme à l’écarté à lord
Glendinning. Je vais donc vous proposer un moyen expéditif et décisif pour
vous procurer ces très importants renseignements. Examinez, je vous prie,
tout à votre aise, la doublure du parement de sa manche gauche et les
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quelques petits paquets que l’on trouvera dans les poches passablement
vastes de sa robe de chambre brodée.

Pendant qu’il parlait, le silence était si profond qu’on aurait entendu
tomber une épingle sur le tapis. and il eut fini, il partit tout d’un coup,
aussi brusquement qu’il était entré. Puis-je décrire, décrirai-je mes
sensations ? Faut-il dire que je sentis toutes les horreurs du damné ? J’avais
certainement peu de temps pour la réflexion. Plusieurs bras m’empoignèrent
rudement, et on se procura immédiatement de la lumière. Une perquisition
suivit. Dans la doublure de ma manche on trouva toutes les figures
essentielles de l’écarté, et dans les poches de ma robe de chambre un certain
nombre de jeux de cartes exactement semblables à ceux dont nous nous
servions dans nos réunions, à l’exception que les miennes étaient de celles
qu’on appelle, proprement, arrondies, les honneurs étant très légèrement
convexes sur les petits côtés, et les basses cartes imperceptiblement convexes
sur les grands. Grâce à cee disposition, la dupe qui coupe, comme
d’habitude, dans la longueur du paquet, coupe invariablement de manière à
donner un honneur à son adversaire ; tandis que le grec, en coupant dans la
largeur, ne donnera jamais à sa victime rien qu’elle puisse marquer à son
avantage.

Une tempête d’indignation m’aurait moins affecté que le silence
méprisant et le calme sarcastique qui accueillirent cee découverte.

— Monsieur Wilson, – dit notre hôte, en se baissant pour ramasser sous
ses pieds un magnifique manteau doublé d’une fourrure précieuse, –
monsieur Wilson, ceci est à vous. (Le temps était froid, et en quiant ma
chambre j’avais jeté par-dessus mon vêtement du matin un manteau que
j’ôtai en arrivant sur le théâtre du jeu.) Je présume, – ajouta-t-il en
regardant les plis du vêtement avec un sourire amer, – qu’il est bien superflu
de chercher ici de nouvelles preuves de votre savoir-faire. Vraiment, nous en
avons assez. J’espère que vous comprendrez la nécessité de quier Oxford, –
en tout cas, de sortir à l’instant de chez moi.

Avili, humilié ainsi jusqu’à la boue, il est probable que j’eusse châtié ce
langage insultant par une violence personnelle immédiate, si toute mon
aention n’avait pas été en ce moment arrêtée par un fait de la nature la
plus surprenante. Le manteau que j’avais apporté était d’une fourrure
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supérieure, – d’une rareté et d’un prix extravagant, il est inutile de le dire. La
coupe était une coupe de fantaisie, de mon invention ; car dans ces matières
frivoles j’étais difficile, et je poussais les rages du dandysme jusqu’à
l’absurde. Donc, quand M. Preston me tendit celui qu’il avait ramassé par
terre, auprès de la porte de la chambre, ce fut avec un étonnement voisin de
la terreur que je m’aperçus que j’avais déjà le mien sur mon bras, où je
l’avais sans doute placé sans y penser, et que celui qu’il me présentait en
était l’exacte contrefaçon dans tous ses plus minutieux détails. L’être
singulier qui m’avait si désastreusement dévoilé était, je me le rappelais
bien, enveloppé d’un manteau ; et aucun des individus présents, excepté moi,
n’en avait apporté avec lui. Je conservai quelque présence d’esprit, je pris
celui que m’offrait Preston ; je le plaçai, sans qu’on y prît garde, sur le mien ;
je sortis de la chambre avec un défi et une menace dans le regard  ; et le
matin même, avant le point du jour, je m’enfuis précipitamment d’Oxford
vers le continent, dans une vraie agonie d’horreur et de honte.

Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m’a poursuivi, triomphante, et
me prouvant que son mystérieux pouvoir n’avait fait jusqu’alors que de
commencer. À peine eus-je mis le pied dans Paris, que j’eus une preuve
nouvelle du détestable intérêt que le Wilson prenait à mes affaires. Les
années s’écoulèrent, et je n’eus point de répit. Misérable  ! – À Rome, avec
quelle importune obséquiosité, avec quelle tendresse de spectre il s’interposa
entre moi et mon ambition ! – Et à Vienne ! – et à Berlin ! – et à Moscou !
Où donc ne trouvai-je pas quelque amère raison de le maudire du fond de
mon coeur  ? Frappé d’une panique, je pris enfin la fuite devant son
impénétrable tyrannie, comme devant une peste, et jusqu’au bout du monde
j’ai fui, j’ai fui en vain.

Et toujours, et toujours interrogeant secrètement mon âme, je répétais
mes questions  : i est-il ? – D’où vient-il ? – Et quel est son dessein ? –
Mais je ne trouvais pas de réponses. Et j’analysais alors avec un soin
minutieux les formes, la méthode et les traits caractéristiques de son
insolente surveillance. Mais là encore, je ne trouvais pas grand-chose qui pût
servir de base à une conjecture. C’était vraiment une chose remarquable que,
dans les cas nombreux où il avait récemment traversé mon chemin, il ne
l’eût jamais fait que pour dérouter des plans ou déranger des opérations qui,
s’ils avaient réussi, n’auraient abouti qu’à une amère déconvenue. Pauvre
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justification, en vérité, que celle-là, pour une autorité si impérieusement
usurpée  ! Pauvre indemnité pour ces droits naturels de libre arbitre si
opiniâtrement, si insolemment déniés !

J’avais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau, depuis un fort
long espace de temps, tout en exerçant scrupuleusement et avec une
dextérité miraculeuse cee manie de toilee identique à la mienne, s’était
toujours arrangé, à chaque fois qu’il posait son intervention dans ma
volonté, de manière que je ne pusse voir les traits de sa face. oi que pût
être ce damné Wilson, certes un pareil mystère était le comble de
l’affectation et de la soise. Pouvait-il avoir supposé un instant que dans
mon donneur d’avis à Eton, – dans le destructeur de mon honneur à Oxford,
– dans celui qui avait contrecarré mon ambition à Rome, ma vengeance à
Paris, mon amour passionné à Naples, en Égypte ce qu’il appelait à tort ma
cupidité, – que dans cet être, mon grand ennemi et mon mauvais génie, je ne
reconnaîtrais pas le William Wilson de mes années de collège, –

l’homonyme, le camarade, le rival, – le rival exécré et redouté de la maison
Bransby ? – Impossible ! – Mais laissez-moi courir à la terrible scène finale
du drame.

Jusqu’alors, je m’étais soumis lâchement à son impérieuse domination.
Le sentiment de profond respect avec lequel je m’étais accoutumé à
considérer le caractère élevé, la sagesse majestueuse, l’omniprésence et
l’omnipotence apparentes de Wilson, joint à je ne sais quelle sensation de
terreur que m’inspiraient certains autres traits de sa nature et certains
privilèges, avait créé en moi l’idée de mon entière faiblesse et de mon
impuissance, et m’avaient conseillé une soumission sans réserve, quoique
pleine d’amertume et de répugnance, à son arbitraire dictature. Mais, depuis
ces derniers temps, je m’étais entièrement adonné au vin, et son influence
exaspérante sur mon tempérament héréditaire me rendait de plus en plus
impatient de tout contrôle. Je commençai à murmurer, – à hésiter, – à
résister. Et fut-ce simplement mon imagination qui m’induisit à croire que
l’opiniâtreté de mon bourreau diminuerait en raison de ma propre fermeté ?
Il est possible ; mais, en tout cas, je commençais à sentir l’inspiration d’une
espérance ardente, et je finis par nourrir dans le secret de mes pensées la
sombre et désespérée résolution de m’affranchir de cet esclavage.
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C’était à Rome, pendant le carnaval de 18…  ; j’étais à un bal masqué
dans le palais du duc Di Broglio, de Naples. J’avais fait abus du vin encore
plus que de coutume, et l’atmosphère étouffante des salons encombrés
m’irritait insupportablement. La difficulté de me frayer un passage à travers
la cohue ne contribua pas peu à exaspérer mon humeur  ; car je cherchais
avec anxiété (je ne dirai pas pour quel indigne motif) la jeune, la joyeuse, la
belle épouse du vieux et extravagant Di Broglio. Avec une confiance
passablement imprudente, elle m’avait confié le secret du costume qu’elle
devait porter  ; et comme je venais de l’apercevoir au loin, j’avais hâte
d’arriver jusqu’à elle. En ce moment, je sentis une main qui se posa
doucement sur mon épaule, – et puis cet inoubliable, ce profond, ce maudit
chuchotement dans mon oreille !

Pris d’une rage frénétique, je me tournai brusquement vers celui qui
m’avait ainsi troublé, et je le saisis violemment au collet. Il portait, comme je
m’y aendais, un costume absolument semblable au mien  : un manteau
espagnol de velours bleu, et autour de la taille une ceinture cramoisie où se
raachait une rapière. Un masque de soie noire recouvrait entièrement sa
face.

—  Misérable  ! – m’écriai-je d’une voix enrouée par la rage, et chaque
syllabe qui m’échappait était comme un aliment pour le feu de ma colère, –
misérable ! imposteur ! scélérat maudit ! tu ne me suivras plus à la piste, – tu
ne me harcèleras pas jusqu’à la mort ! Suis-moi, ou je t’embroche sur place !

Et je m’ouvris un chemin de la salle de bal vers une petite antichambre
aenante, le traînant irrésistiblement avec moi.

En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il alla chanceler contre le
mur ; je fermai la porte en jurant, et lui ordonnai de dégainer. Il hésita une
seconde ; puis, avec un léger soupir, il tira silencieusement son épée et se mit
en garde.

Le combat ne fut certes pas long. J’étais exaspéré par les plus ardentes
excitations de tout genre, et je me sentais dans un seul bras l’énergie et la
puissance d’une multitude. En quelques secondes, je l’acculai par la force du
poignet contre la boiserie, et là, le tenant à ma discrétion, je lui plongeai, à
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plusieurs reprises et coup sur coup, mon épée dans la poitrine avec une
férocité de brute.

En ce moment, quelqu’un toucha à la serrure de la porte. Je me hâtai de
prévenir une invasion importune, et je retournai immédiatement vers mon
adversaire mourant. Mais quelle langue humaine peut rendre suffisamment
cet étonnement, cee horreur qui s’emparèrent de moi au spectacle que
virent alors mes yeux. Le court instant pendant lequel je m’étais détourné
avait suffi pour produire, en apparence, un changement matériel dans les
dispositions locales à l’autre bout de la chambre. Une vaste glace, – dans
mon trouble, cela m’apparut d’abord ainsi, – se dressait là où je n’en avais
pas vu trace auparavant  ; et, comme je marchais frappé de terreur vers ce
miroir, ma propre image, mais avec une face pâle et barbouillée de sang,
s’avança à ma rencontre d’un pas faible et vacillant.

C’est ainsi que la chose m’apparut, dis-je, mais telle elle n’était pas.
C’était mon adversaire, – c’était Wilson qui se tenait devant moi dans son
agonie. Son masque et son manteau gisaient sur le parquet, là où il les avait
jetés. Pas un fil dans son vêtement, – pas une ligne dans toute sa figure si
caractérisée et si singulière, – qui ne fût mien, – qui ne fût mienne ; – c’était
l’absolu dans l’identité !

C’était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles maintenant !
si bien que j’aurais pu croire que c’était moi-même qui parlais quand il me
dit :

— Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort aussi, – mort

au Monde, au Ciel et à 1’Espérance  ! En moi tu existais, – et vois dans ma

mort, vois par cee image qui est la tienne, comme tu t’es radicalement

assassiné toi-même !

q
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