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D

Avis de l’auteur

 M ’ H  é

oique j’eusse pu faire entrer dans mes Mémoires les

aventures du chevalier des Grieux, il m’a semblé que n’y ayant

point un rapport nécessaire, le lecteur trouverait plus de satisfaction à les

voir séparément. Un récit de cee longueur aurait interrompu trop

longtemps le fil de ma propre histoire. Tout éloigné que je suis de prétendre

à la qualité d’écrivain exact, je n’ignore point qu’une narration doit être

déchargée des circonstances qui la rendraient pesante et embarrassée. C’est

le précepte d’Horace :

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici,

Pleraque differat, ac praesens in tempus omiat

Il n’est pas même besoin d’une si grave autorité pour prouver une vérité

si simple ; car le bon sens est la première source de cee règle.

Si le public a trouvé quelque chose d’agréable et d’intéressant dans

l’histoire de ma vie, j’ose lui promere qu’il ne sera pas moins satisfait de

cee addition. Il verra, dans la conduite de M.  des Grieux, un exemple

terrible de la force des passions. J’ai à peindre un jeune aveugle, qui refuse

d’être heureux, pour se précipiter volontairement dans les dernières

infortunes ; qui, avec toutes les qualités dont se forme le plus brillant mérite,

préfère, par choix, une vie obscure et vagabonde, à tous les avantages de la

fortune et de la nature ; qui prévoit ses malheurs, sans vouloir les éviter ; qui

les sent et qui en est accablé, sans profiter des remèdes qu’on lui offre sans

cesse et qui peuvent à tous moments les finir ; enfin un caractère ambigu, un

mélange de vertus et de vices, un contraste perpétuel de bons sentiments et

d’actions mauvaises. Tel est le fond du tableau que je présente.

Les personnes de bon sens ne regarderont point un ouvrage de cee

nature comme un travail inutile. Outre le plaisir d’une lecture agréable, on y

trouvera peu d’événements qui ne puissent servir à l’instruction des mœurs ;



6

et c’est rendre, à mon avis, un service considérable au public, que de

l’instruire en l’amusant.

On ne peut réfléchir sur les préceptes de la morale, sans être étonné de

les voir tout à la fois estimés et négligés  ; et l’on se demande la raison de

cee bizarrerie du cœur humain, qui lui fait goûter des idées de bien et de

perfection, dont il s’éloigne dans la pratique. Si les personnes d’un certain

ordre d’esprit et de politesse veulent examiner quelle est la matière la plus

commune de leurs conversations, ou même de leurs rêveries solitaires, il leur

sera aisé de remarquer qu’elles tournent presque toujours sur quelques

considérations morales. Les plus doux moments de leur vie sont ceux qu’ils

passent, ou seuls, ou avec un ami, à s’entretenir à cœur ouvert des charmes

de la vertu, des douceurs de l’amitié, des moyens d’arriver au bonheur des

faiblesses de la nature qui nous en éloignent, et des remèdes qui peuvent les

guérir. Horace et Boileau marquent cet entretien, comme un des plus beaux

traits dont ils composent l’image d’une vie heureuse. Comment arrive-t-il

donc qu’on tombe si facilement de ces hautes spéculations et qu’on se

retrouve sitôt au niveau du commun des hommes  ? Je suis trompé si la

raison que je vais en apporter n’explique bien cee contradiction de nos

idées et de notre conduite ; c’est que, tous les préceptes de la morale n’étant

que des principes vagues et généraux, il est très difficile d’en faire une

application particulière au détail des mœurs et des actions. Meons la chose

dans un exemple. Les âmes bien nées sentent que la douceur et l’humanité

sont des vertus aimables, et sont portées d’inclination à les pratiquer ; mais

sont-elles au moment de l’exercice, elles demeurent souvent suspendues. En

est-ce réellement l’occasion ? Sait-on bien qu’elle en doit être la mesure ? Ne

se trompe-t-on point sur l’objet  ? Cent difficultés arrêtent. On craint de

devenir dupe en voulant être bienfaisant et libéral ; de passer pour faible en

paraissant trop tendre et trop sensible  ; en un mot, d’excéder ou de ne pas

remplir assez des devoirs qui sont renfermés d’une manière trop obscure

dans les notions générales d’humanité et de douceur. Dans cee incertitude,

il n’y a que l’expérience ou l’exemple qui puisse déterminer raisonnablement

le penchant du cœur. Or l’expérience n’est point un avantage qu’il soit libre

à tout le monde de se donner ; elle dépend des situations différentes où l’on

se trouve placé par la fortune. Il ne reste donc que l’exemple qui puisse

servir de règle à quantité de personnes dans l’exercice de la vertu. C’est
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précisément pour cee sorte de lecteurs que des ouvrages tels que celui-ci

peuvent être d’une extrême utilité, du moins lorsqu’ils sont écrits par une

personne d’honneur et de bon sens. Chaque fait qu’on y rapporte est un

degré de lumière, une instruction qui supplée à l’expérience  ; chaque

aventure est un modèle d’après lequel on peut se former ; il n’y manque que

d’être ajusté aux circonstances où l’on se trouve. L’ouvrage entier est un

traité de morale, réduit agréablement en exercice.

Un lecteur sévère s’offensera peut-être de me voir reprendre la plume, à

mon âge, pour écrire des aventures de fortune et d’amour  ; mais, si la

réflexion que je viens de faire est solide, elle me justifie  ; si elle est fausse,

mon erreur sera mon excuse.

q
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Première partie 
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J
    faire remonter mon lecteur au temps de ma

vie où je rencontrai pour la première fois le chevalier des Grieux.
Ce fut environ six mois avant mon départ pour l’Espagne.
oique je sortisse rarement de ma solitude, la complaisance que

j’avais pour ma fille m’engageait quelquefois à divers petits voyages, que
j’abrégeais autant qu’il m’était possible.

Je revenais un jour de Rouen, où elle m’avait prié d’aller solliciter une
affaire au Parlement de Normandie pour la succession de quelques terres
auxquelles je lui avais laissé des prétentions du côté de mon grand-père
maternel. Ayant repris mon chemin par Évreux, où je couchai la première
nuit, j’arrivai le lendemain pour dîner à Pacy, qui en est éloigné de cinq ou
six lieues. Je fus surpris, en entrant dans ce bourg, d’y voir tous les habitants
en alarme. Ils se précipitaient de leurs maisons pour courir en foule à la
porte d’une mauvaise hôtellerie, devant laquelle étaient deux chariots
couverts. Les chevaux, qui étaient encore aelés et qui paraissaient fumants
de fatigue et de chaleur marquaient que ces deux voitures ne faisaient
qu’arriver. Je m’arrêtai un moment pour m’informer d’où venait le tumulte ;
mais je tirai peu d’éclaircissement d’une populace curieuse, qui ne faisait
nulle aention à mes demandes, et qui s’avançait toujours vers l’hôtellerie,
en se poussant avec beaucoup de confusion. Enfin, un archer revêtu d’une
bandoulière, et le mousquet sur l’épaule, ayant paru à la porte, je lui fis signe
de la main de venir à moi. Je le priai de m’apprendre le sujet de ce désordre.

— Ce n’est rien, monsieur, me dit-il ; c’est une douzaine de filles de joie
que je conduis, avec mes compagnons, jusqu’au Havre-de-Grâce, où nous les
ferons embarquer pour l’Amérique. Il y en a quelques-unes de jolies, et c’est,
apparemment, ce qui excite la curiosité de ces bons paysans.

J’aurais passé après cee explication, si je n’eusse été arrêté par les
exclamations d’une vieille femme qui sortait de l’hôtellerie en joignant les
mains, et criant que c’était une chose barbare, une chose qui faisait horreur
et compassion.

— De quoi s’agit-il donc ? lui dis-je.
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— Ah ! monsieur, entrez, répondit-elle, et voyez si ce spectacle n’est pas
capable de fendre le cœur !

La curiosité me fit descendre de mon cheval, que je laissai à mon
palefrenier. J’entrai avec peine, en perçant la foule, et je vis, en effet, quelque
chose d’assez touchant. Parmi les douze filles qui étaient enchaînées six par
six par le milieu du corps, il y en avait une dont l’air et la figure étaient si
peu conformes à sa condition, qu’en tout autre état je l’eusse prise pour une
personne du premier rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses
habits l’enlaidissaient si peu que sa vue m’inspira du respect et de la pitié.
Elle tâchait néanmoins de se tourner, autant que sa chaîne pouvait le
permere, pour dérober son visage aux yeux des spectateurs. L’effort qu’elle
faisait pour se cacher était si naturel, qu’il paraissait venir d’un sentiment de
modestie. Comme les six gardes qui accompagnaient cee malheureuse
bande étaient aussi dans la chambre, je pris le chef en particulier et je lui
demandai quelques lumières sur le sort de cee belle fille. Il ne put m’en
donner que de fort générales.

— Nous l’avons tirée de l’Hôpital, me dit-il, par ordre de M. le lieutenant
général de police. Il n’y a pas d’apparence qu’elle y eût été renfermée pour
ses bonnes actions. Je l’ai interrogée plusieurs fois sur la route, elle s’obstine
à ne me rien répondre. Mais, quoique je n’aie pas reçu ordre de la ménager
plus que les autres, je ne laisse pas d’avoir quelques égards pour elle, parce
qu’il me semble qu’elle vaut un peu mieux que ses compagnes. Voilà un
jeune homme, ajouta l’archer qui pourrait vous instruire mieux que moi sur
la cause de sa disgrâce  ; il l’a suivie depuis Paris, sans cesser presque un
moment de pleurer. Il faut que ce soit son frère ou son amant.

Je me tournai vers le coin de la chambre où ce jeune homme était assis.
Il paraissait enseveli dans une rêverie profonde. Je n’ai jamais vu de plus
vive image de la douleur. Il était mis fort simplement ; mais on distingue, au
premier coup d’œil, un homme qui a de la naissance et de l’éducation. Je
m’approchai de lui. Il se leva ; et je découvris dans ses yeux, dans sa figure et
dans tous ses mouvements, un air si fin et si noble que je me sentis porté
naturellement à lui vouloir du bien.

— e je ne vous trouble point, lui dis-je, en m’asseyant près de lui.
Voulez-vous bien satisfaire la curiosité que j’ai de connaître cee belle
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personne, qui ne me paraît point faite pour le triste état où je la vois ?

Il me répondit honnêtement qu’il ne pouvait m’apprendre qui elle était
sans se faire connaître lui-même, et qu’il avait de fortes raisons pour
souhaiter de demeurer inconnu.

— Je puis vous dire, néanmoins, ce que ces misérables n’ignorent point,
continua-t-il en montrant les archers, c’est que je l’aime avec une passion si
violente qu’elle me rend le plus infortuné de tous les hommes. J’ai tout
employé, à Paris, pour obtenir sa liberté. Les sollicitations, l’adresse et la
force m’ont été inutiles ; j’ai pris le parti de la suivre, dût-elle aller au bout
du monde. Je m’embarquerai avec elle ; je passerai en Amérique. Mais ce qui
est de la dernière inhumanité, ces lâches coquins, ajouta-t-il en parlant des
archers, ne veulent pas me permere d’approcher d’elle. Mon dessein était
de les aaquer ouvertement, à quelques lieues de Paris. Je m’étais associé
quatre hommes qui m’avaient promis leur secours pour une somme
considérable. Les traîtres m’ont laissé seul aux mains et sont partis avec mon
argent. L’impossibilité de réussir par la force m’a fait mere les armes bas.
J’ai proposé aux archers de me permere du moins de les suivre en leur
offrant de les récompenser. Le désir du gain les y a fait consentir. Ils ont
voulu être payés chaque fois qu’ils m’ont accordé la liberté de parler à ma
maîtresse. Ma bourse s’est épuisée en peu de temps, et maintenant que je
suis sans un sou, ils ont la barbarie de me repousser brutalement lorsque je
fais un pas vers elle. Il n’y a qu’un instant, qu’ayant osé m’en approcher
malgré leurs menaces, ils ont eu l’insolence de lever contre moi le bout du
fusil. Je suis obligé, pour satisfaire leur avarice et pour me mere en état de
continuer la route à pied, de vendre ici un mauvais cheval qui m’a servi
jusqu’à présent de monture.

oiqu’il parût faire assez tranquillement ce récit, il laissa tomber
quelques larmes en le finissant. Cee aventure me parut des plus
extraordinaires et des plus touchantes.

—  Je ne vous presse pas, lui dis-je, de me découvrir le secret de vos
affaires, mais, si je puis vous être utile à quelque chose, je m’offre volontiers
à vous rendre service.
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— Hélas  ! reprit-il, je ne vois pas le moindre jour à l’espérance. Il faut
que je me soumee à toute la rigueur de mon sort. J’irai en Amérique. J’y
serai du moins libre avec ce que j’aime. J’ai écrit à un de mes amis qui me
fera tenir quelque secours au Havre-de-Grâce. Je ne suis embarrassé que
pour m’y conduire et pour procurer à cee pauvre créature, ajouta-t-il en
regardant tristement sa maîtresse, quelque soulagement sur la route.

— Hé bien, lui dis-je, je vais finir votre embarras. Voici quelque argent
que je vous prie d’accepter. Je suis fâché de ne pouvoir vous servir
autrement.

Je lui donnai quatre louis d’or, sans que les gardes s’en aperçussent, car
je jugeais bien que, s’ils lui savaient cee somme, ils lui vendraient plus
chèrement leurs secours. Il me vint même à l’esprit de faire marché avec eux
pour obtenir au jeune amant la liberté de parler continuellement à sa
maîtresse jusqu’au Havre. Je fis signe au chef de s’approcher, et je lui en fis
la proposition. Il en parut honteux, malgré son effronterie.

—  Ce n’est pas, monsieur, répondit-il d’un air embarrassé, que nous
refusions de le laisser parler à cee fille, mais il voudrait être sans cesse
auprès d’elle  ; cela nous est incommode  ; il est bien juste qu’il paie pour
l’incommodité.

—  Voyons donc, lui dis-je, ce qu’il faudrait pour vous empêcher de la
sentir.

Il eut l’audace de me demander deux louis. Je les lui donnai sur-le-
champ.

—  Mais prenez garde, lui dis-je, qu’il ne vous échappe quelque
friponnerie  ; car je vais laisser mon adresse à ce jeune homme, afin qu’il
puisse m’en informer, et comptez que j’aurai le pouvoir de vous faire punir.

Il m’en coûta six louis d’or. La bonne grâce et la vive reconnaissance
avec laquelle ce jeune inconnu me remercia, achevèrent de me persuader
qu’il était né quelque chose et qu’il méritait ma libéralité. Je dis quelques
mots à sa maîtresse avant que de sortir. Elle me répondit avec une modestie
si douce et si charmante, que je ne pus m’empêcher de faire, en sortant, mille
réflexions sur le caractère incompréhensible des femmes.
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Étant retourné à ma solitude, je ne fus point informé de la suite de cee
aventure. Il se passa près de deux ans, qui me la firent oublier tout à fait,
jusqu’à ce que le hasard me fît renaître l’occasion d’en apprendre à fond
toutes les circonstances.

J’arrivais de Londres à Calais, avec le marquis de…, mon élève. Nous
logeâmes, si je m’en souviens bien, au Lion d’Or, où quelques raisons nous
obligèrent de passer le jour entier et la nuit suivante. En marchant l’après-
midi dans les rues, je crus apercevoir ce même jeune homme dont j’avais fait
la rencontre à Pacy Il était en fort mauvais équipage, et beaucoup plus pâle
que je ne l’avais vu la première fois. Il portait sur le bras un vieux
portemanteau, ne faisant qu’arriver dans la ville. Cependant, comme il avait
la physionomie trop belle pour n’être pas reconnu facilement, je le remis
aussitôt.

— Il faut, dis-je au marquis, que nous abordions ce jeune homme.

Sa joie fut plus vive que toute expression, lorsqu’il m’eut remis à son
tour.

— Ah ! monsieur, s’écria-t-il en me baisant la main, je puis donc encore
une fois vous marquer mon immortelle reconnaissance !

Je lui demandai d’où il venait. Il me répondit qu’il arrivait, par mer, du
Havre-de-Grâce, où il était revenu de l’Amérique peu auparavant.

— Vous ne me paraissez pas fort bien en argent, lui dis-je. Allez-vous-en
au Lion d’Or, où je suis logé. Je vous rejoindrai dans un moment.

J’y retournai en effet, plein d’impatience d’apprendre le détail de son
infortune et les circonstances de son voyage d’Amérique. Je lui fis mille
caresses, et j’ordonnai qu’on ne le laissât manquer de rien. Il n’aendit point
que je le pressasse de me raconter l’histoire de sa vie.

— Monsieur, me dit-il, vous en usez si noblement avec moi, que je me
reprocherais, comme une basse ingratitude, d’avoir quelque chose de réservé
pour vous. Je veux vous apprendre, non seulement mes malheurs et mes
peines, mais encore mes désordres et mes plus honteuses faiblesses. Je suis
sûr qu’en me condamnant, vous ne pourrez pas vous empêcher de me
plaindre.
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Je dois avertir ici le lecteur que j’écrivis son histoire presque aussitôt
après l’avoir entendue, et qu’on peut s’assurer par conséquent, que rien n’est
plus exact et plus fidèle que cee narration. Je dis fidèle jusque dans la
relation des réflexions et des sentiments que le jeune aventurier exprimait de
la meilleure grâce du monde. Voici donc son récit, auquel je ne mêlerai,
jusqu’à la fin, rien qui ne soit de lui.

— J’avais dix-sept ans, et j’achevais mes études de philosophie à Amiens,
où mes parents, qui sont d’une des meilleures maisons de P…, m’avaient
envoyé. Je menais une vie si sage et si réglée, que mes maîtres me
proposaient pour l’exemple du collège. Non que je fisse des efforts
extraordinaires pour mériter cet éloge, mais j’ai l’humeur naturellement
douce et tranquille  : je m’appliquais à l’étude par inclination, et l’on me
comptait pour des vertus quelques marques d’aversion naturelle pour le vice.
Ma naissance, le succès de mes études et quelques agréments extérieurs
m’avaient fait connaître et estimer de tous les honnêtes gens de la ville.
J’achevai mes exercices publics avec une approbation si générale, que M.
l’évêque, qui y assistait, me proposa d’entrer dans l’état ecclésiastique, où je
ne manquerais pas, disait-il, de m’airer plus de distinction que dans l’ordre
de Malte, auquel mes parents me destinaient. Ils me faisaient déjà porter la
croix, avec le nom de chevalier des Grieux.

Les vacances arrivant, je me préparais à retourner chez mon père, qui
m’avait promis de m’envoyer bientôt à l’Académie. Mon seul regret, en
quiant Amiens, était d’y laisser un ami avec lequel j’avais toujours été
tendrement uni. Il était de quelques années plus âgé que moi. Nous avions
été élevés ensemble, mais le bien de sa maison étant des plus médiocres, il
était obligé de prendre l’état ecclésiastique, et de demeurer à Amiens après
moi, pour y faire les études qui conviennent à cee profession. Il avait mille
bonnes qualités. Vous le connaîtrez par les meilleures dans la suite de mon
histoire, et surtout, par un zèle et une générosité en amitié qui surpassent les
plus célèbres exemples de l’antiquité. Si j’eusse alors suivi ses conseils,
j’aurais toujours été sage et heureux. Si j’avais, du moins, profité de ses
reproches dans le précipice où mes passions m’ont entraîné, j’aurais sauvé
quelque chose du naufrage de ma fortune et de ma réputation. Mais il n’a
point recueilli d’autre fruit de ses soins que le chagrin de les voir inutiles et,
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quelquefois, durement récompensés par un ingrat qui s’en offensait et qui les
traitait d’importunités.

J’avais marqué le temps de mon départ d’Amiens. Hélas  ! que ne le
marquais-je un jour plus tôt  ! j’aurais porté chez mon père toute mon
innocence. La veille même de celui que je devais quier cee ville, étant à
me promener avec mon ami, qui s’appelait Tiberge, nous vîmes arriver le
coche d’Arras, et nous le suivîmes jusqu’à l’hôtellerie où ces voitures
descendent. Nous n’avions pas d’autre motif que la curiosité. Il en sortit
quelques femmes, qui se retirèrent aussitôt. Mais il en resta une, fort jeune,
qui s’arrêta seule dans la cour pendant qu’un homme d’un âge avancé, qui
paraissait lui servir de conducteur s’empressait pour faire tirer son équipage
des paniers. Elle me parut si charmante que moi, qui n’avais jamais pensé à
la différence des sexes, ni regardé une fille avec un peu d’aention, moi, dis-
je, dont tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je me trouvai
enflammé tout d’un coup jusqu’au transport. J’avais le défaut d’être
excessivement timide et facile à déconcerter  ; mais loin d’être arrêté alors
par cee faiblesse, je m’avançai vers la maîtresse de mon cœur. oiqu’elle
fût encore moins âgée que moi, elle reçut mes politesses sans paraître
embarrassée. Je lui demandai ce qui l’amenait à Amiens et si elle y avait
quelques personnes de connaissance. Elle me répondit ingénument qu’elle y
était envoyée par ses parents pour être religieuse. L’amour me rendait déjà si
éclairé, depuis un moment qu’il était dans mon cœur, que je regardai ce
dessein comme un coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai d’une manière
qui lui fit comprendre mes sentiments, car elle était bien plus expérimentée
que moi. C’était malgré elle qu’on l’envoyait au couvent, pour arrêter sans
doute son penchant au plaisir qui s’était déjà déclaré et qui a causé, dans la
suite, tous ses malheurs et les miens. Je combais la cruelle intention de ses
parents par toutes les raisons que mon amour naissant et mon éloquence
scolastique purent me suggérer. Elle n’affecta ni rigueur ni dédain. Elle me
dit, après un moment de silence, qu’elle ne prévoyait que trop qu’elle allait
être malheureuse, mais que c’était apparemment la volonté du Ciel, puisqu’il
ne lui laissait nul moyen de l’éviter.

La douceur de ses regards, un air charmant de tristesse en prononçant
ces paroles, ou, plutôt, l’ascendant de ma destinée qui m’entraînait à ma
perte, ne me permirent pas de balancer un moment sur ma réponse. Je
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l’assurai que, si elle voulait faire quelque fond sur mon honneur et sur la
tendresse infinie qu’elle m’inspirait déjà, j’emploierais ma vie pour la
délivrer de la tyrannie de ses parents, et pour la rendre heureuse. Je me suis
étonné mille fois, en y réfléchissant, d’où me venait alors tant de hardiesse et
de facilité à m’exprimer ; mais on ne ferait pas une divinité de l’amour, s’il
n’opérait souvent des prodiges. J’ajoutai mille choses pressantes. Ma belle
inconnue savait bien qu’on n’est point trompeur à mon âge  ; elle me
confessa que, si je voyais quelque jour à la pouvoir mere en liberté, elle
croirait m’être redevable de quelque chose de plus cher que la vie. Je lui
répétai que j’étais prêt à tout entreprendre, mais, n’ayant point assez
d’expérience pour imaginer tout d’un coup les moyens de la servir je m’en
tenais à cee assurance générale, qui ne pouvait être d’un grand secours
pour elle et pour moi.

Son vieil Argus étant venu nous rejoindre, mes espérances allaient
échouer si elle n’eût eu assez d’esprit pour suppléer à la stérilité du mien. Je
fus surpris, à l’arrivée de son conducteur qu’elle m’appelât son cousin et que,
sans paraître déconcertée le moins du monde, elle me dît que, puisqu’elle
était assez heureuse pour me rencontrer à Amiens, elle remeait au
lendemain son entrée dans le couvent, afin de se procurer le plaisir de souper
avec moi. J’entrai fort bien dans le sens de cee ruse. Je lui proposai de se
loger dans une hôtellerie, dont le maître, qui s’était établi à Amiens, après
avoir été longtemps cocher de mon père, était dévoué entièrement à mes
ordres. Je l’y conduisis moi-même, tandis que le vieux conducteur paraissait
un peu murmurer et que mon ami Tiberge, qui ne comprenait rien à cee
scène, me suivait sans prononcer une parole. Il n’avait point entendu notre
entretien. Il était demeuré à se promener dans la cour pendant que je parlais
d’amour à ma belle maîtresse. Comme je redoutais sa sagesse, je me défis de
lui par une commission dont je le priai de se charger. Ainsi j’eus le plaisir, en
arrivant à l’auberge, d’entretenir seul la souveraine de mon cœur.

Je reconnus bientôt que j’étais moins enfant que je ne le croyais. Mon
cœur s’ouvrit à mille sentiments de plaisir dont je n’avais jamais eu l’idée.
Une douce chaleur se répandit dans toutes mes veines. J’étais dans une
espèce de transport, qui m’ôta pour quelque temps, la liberté de la voix et qui
ne s’exprimait que par mes yeux. Mademoiselle Manon Lescaut, c’est ainsi
qu’elle me dit qu’on la nommait, parut fort satisfaite de cet effet de ses
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charmes. Je crus apercevoir qu’elle n’était pas moins émue que moi. Elle me
confessa qu’elle me trouvait aimable et qu’elle serait ravie de m’avoir
obligation de sa liberté. Elle voulut savoir qui j’étais, et cee connaissance
augmenta son affection, parce qu’étant d’une naissance commune, elle se
trouva flaée d’avoir fait la conquête d’un amant tel que moi. Nous nous
entretînmes des moyens d’être l’un à l’autre. Après quantité de réflexions,
nous ne trouvâmes point d’autre voie que celle de la fuite. Il fallait tromper
la vigilance du conducteur, qui était un homme à ménager quoiqu’il ne fût
qu’un domestique. Nous réglâmes que je ferais préparer pendant la nuit une
chaise de poste, et que je reviendrais de grand matin à l’auberge avant qu’il
fût éveillé ; que nous nous déroberions secrètement, et que nous irions droit
à Paris, où nous nous ferions marier en arrivant. J’avais environ cinquante
écus, qui étaient le fruit de mes petites épargnes ; elle en avait à peu près le
double. Nous nous imaginâmes, comme des enfants sans expérience, que
cee somme ne finirait jamais, et nous ne comptâmes pas moins sur le
succès de nos autres mesures.

Après avoir soupé avec plus de satisfaction que je n’en avais jamais
ressenti, je me retirai pour exécuter notre projet. Mes arrangements furent
d’autant plus faciles, qu’ayant eu dessein de retourner le lendemain chez
mon père, mon petit équipage était déjà préparé. Je n’eus donc nulle peine à
faire transporter ma malle, et à faire tenir une chaise prête pour cinq heures
du matin, qui étaient le temps où les portes de la ville devaient être
ouvertes  ; mais je trouvai un obstacle dont je ne me défiais point, et qui
faillit de rompre entièrement mon dessein.

Tiberge, quoique âgé seulement de trois ans plus que moi, était un
garçon d’un sens mûr et d’une conduite fort réglée. Il m’aimait avec une
tendresse extraordinaire. La vue d’une aussi jolie fille que mademoiselle
Manon, mon empressement à la conduire, et le soin que j’avais eu de me
défaire de lui en l’éloignant, lui firent naître quelques soupçons de mon
amour. Il n’avait osé revenir à l’auberge, où il m’avait laissé, de peur de
m’offenser par son retour ; mais il était allé m’aendre à mon logis, où je le
trouvai en arrivant, quoiqu’il fût dix heures du soir. Sa présence me
chagrina. Il s’aperçut facilement de la contrainte qu’elle me causait.
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—  Je suis sûr, me dit-il sans déguisement, que vous méditez quelque
dessein que vous me voulez cacher ; je le vois à votre air.

Je lui répondis assez brusquement que je n’étais pas obligé de lui rendre
compte de tous mes desseins.

— Non, reprit-il, mais vous m’avez toujours traité en ami, et cee qualité
suppose un peu de confiance et d’ouverture.

Il me pressa si fort et si longtemps de lui découvrir mon secret, que,
n’ayant jamais eu de réserve avec lui, je lui fis l’entière confidence de ma
passion. Il la reçut avec une apparence de mécontentement qui me fit frémir.
Je me repentis surtout de l’indiscrétion avec laquelle je lui avais découvert le
dessein de ma fuite. Il me dit qu’il était trop parfaitement mon ami pour ne
pas s’y opposer de tout son pouvoir  ; qu’il voulait me représenter d’abord
tout ce qu’il croyait capable de m’en détourner mais que, si je ne renonçais
pas ensuite à cee misérable résolution, il avertirait des personnes qui
pourraient l’arrêter à coup sûr. Il me tint là-dessus un discours sérieux qui
dura plus d’un quart d’heure, et qui finit encore par la menace de me
dénoncer si je ne lui donnais ma parole de me conduire avec plus de sagesse
et de raison. J’étais au désespoir de m’être trahi si mal à propos. Cependant,
l’amour m’ayant ouvert extrêmement l’esprit depuis deux ou trois heures, je
fis aention que je ne lui avais pas découvert que mon dessein devait
s’exécuter le lendemain, et je résolus de le tromper à la faveur d’une
équivoque.

— Tiberge, lui dis-je, j’ai cru jusqu’à présent que vous étiez mon ami, et
j’ai voulu vous éprouver par cee confidence. Il est vrai que j’aime, je ne
vous ai pas trompé, mais, pour ce qui regarde ma fuite, ce n’est point une
entreprise à former au hasard. Venez me prendre demain à neuf heures, je
vous ferai voir, s’il se peut, ma maîtresse, et vous jugerez si elle mérite que je
fasse cee démarche pour elle.

Il me laissa seul, après mille protestations d’amitié. J’employai la nuit à
mere ordre à mes affaires, et m’étant rendu à l’hôtellerie de mademoiselle
Manon vers la pointe du jour, je la trouvai qui m’aendait. Elle était à sa
fenêtre, qui donnait sur la rue, de sorte que, m’ayant aperçu, elle vint
m’ouvrir elle-même. Nous sortîmes sans bruit. Elle n’avait point d’autre
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équipage que son linge, dont je me chargeai moi-même. La chaise était en
état de partir ; nous nous éloignâmes aussitôt de la ville.

Je rapporterai, dans la suite, quelle fut la conduite de Tiberge, lorsqu’il
s’aperçut que je l’avais trompé. Son zèle n’en devint pas moins ardent. Vous
verrez à quel excès il le porta, et combien je devrais verser de larmes en
songeant quelle en a toujours été la récompense.

Nous nous hâtâmes tellement d’avancer que nous arrivâmes à Saint-
Denis avant la nuit. J’avais couru à cheval à côté de la chaise, ce qui ne nous
avait guère permis de nous entretenir qu’en changeant de chevaux  ; mais
lorsque nous nous vîmes si proche de Paris, c’est-à-dire presque en sûreté,
nous prîmes le temps de nous rafraîchir, n’ayant rien mangé depuis notre
départ d’Amiens. elque passionné que je fusse pour Manon, elle sut me
persuader qu’elle ne l’était pas moins pour moi. Nous étions si peu réservés
dans nos caresses, que nous n’avions pas la patience d’aendre que nous
fussions seuls. Nos postillons et nos hôtes nous regardaient avec admiration,
et je remarquais qu’ils étaient surpris de voir deux enfants de notre âge, qui
paraissaient s’aimer jusqu’à la fureur. Nos projets de mariage furent oubliés
à Saint-Denis ; nous fraudâmes les droits de l’Église, et nous nous trouvâmes
époux sans y avoir fait réflexion.

Il est sûr que, du naturel tendre et constant dont je suis, j’étais heureux
pour toute ma vie, si Manon m’eût été fidèle. Plus je la connaissais, plus je
découvrais en elle de nouvelles qualités aimables. Son esprit, son cœur, sa
douceur et sa beauté formaient une chaîne si forte et si charmante, que
j’aurais mis tout mon bonheur à n’en sortir jamais. Terrible changement ! Ce
qui fait mon désespoir a pu faire ma félicité. Je me trouve le plus malheureux
de tous les hommes, par cee même constance dont je devais aendre le
plus doux de tous les sorts, et les plus parfaites récompenses de l’amour.

Nous prîmes un appartement meublé à Paris. Ce fut dans la rue V… et,
pour mon malheur auprès de la maison de M.  de  B…, célèbre fermier
général. Trois semaines se passèrent, pendant lesquelles j’avais été si rempli
de ma passion que j’avais peu songé à ma famille et au chagrin que mon
père avait dû ressentir de mon absence. Cependant, comme la débauche
n’avait nulle part à ma conduite, et que Manon se comportait aussi avec
beaucoup de retenue, la tranquillité où nous vivions servit à me faire
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rappeler peu à peu l’idée de mon devoir. Je résolus de me réconcilier, s’il
était possible, avec mon père. Ma maîtresse était si aimable que je ne doutai
point qu’elle ne pût lui plaire, si je trouvais moyen de lui faire connaître sa
sagesse et son mérite : en un mot, je me flaai d’obtenir de lui la liberté de
l’épouser, ayant été désabusé de l’espérance de le pouvoir sans son
consentement.

Je communiquai ce projet à Manon, et je lui fis entendre qu’outre les
motifs de l’amour et du devoir, celui de la nécessité pouvait y entrer aussi
pour quelque chose, car nos fonds étaient extrêmement altérés, et je
commençais à revenir de l’opinion qu’ils étaient inépuisables. Manon reçut
froidement cee proposition. Cependant, les difficultés qu’elle y opposa
n’étant prises que de sa tendresse même et de la crainte de me perdre, si
mon père n’entrait point dans notre dessein après avoir connu le lieu de
notre retraite, je n’eus pas le moindre soupçon du coup cruel qu’on se
préparait à me porter. À l’objection de la nécessité, elle répondit qu’il nous
restait encore de quoi vivre quelques semaines, et qu’elle trouverait, après
cela, des ressources dans l’affection de quelques parents à qui elle écrirait en
province. Elle adoucit son refus par des caresses si tendres et si passionnées,
que moi, qui ne vivais que dans elle, et qui n’avais pas la moindre défiance
de son cœur, j’applaudis à toutes ses réponses et à toutes ses résolutions.

Je lui avais laissé la disposition de notre bourse et le soin de payer notre
dépense ordinaire. Je m’aperçus, peu après, que notre table était mieux
servie, et qu’elle s’était donné quelques ajustements d’un prix considérable.,
Comme je n’ignorais pas qu’il devait nous rester à peine douze ou quinze
pistoles, je lui marquai mon étonnement de cee augmentation apparente de
notre opulence. Elle me pria, en riant, d’être sans embarras.

—  Ne vous ai-je pas promis, me dit-elle, que je trouverais des
ressources ?

Je l’aimais avec trop de simplicité pour m’alarmer facilement.

Un jour que j’étais sorti l’après-midi, et que je l’avais avertie que je
serais dehors plus longtemps qu’à l’ordinaire, je fus étonné qu’à mon retour
on me fît aendre deux ou trois minutes à la porte. Nous n’étions servis que
par une petite bonne qui était à peu près de notre âge. Étant venue m’ouvrir
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je lui demandai pourquoi elle avait tardé si longtemps. Elle me répondit,
d’un air embarrassé, qu’elle ne m’avait point entendu frapper. Je n’avais
frappé qu’une fois ; je lui dis :

— Mais, si vous ne m’avez pas entendu, pourquoi êtes-vous donc venue
m’ouvrir ?

Cee question la déconcerta si fort, que, n’ayant point assez de présence
d’esprit pour y répondre, elle se mit à pleurer en m’assurant que ce n’était
point sa faute, et que madame lui avait défendu d’ouvrir la porte jusqu’à ce
que M.  de  B… fût sorti par l’autre escalier qui répondait au cabinet. Je
demeurai si confus, que je n’eus point la force d’entrer dans l’appartement.
Je pris le parti de descendre sous prétexte d’une affaire, et j’ordonnai à cet
enfant de dire à sa maîtresse que je retournerais dans le moment, mais de ne
pas faire connaître qu’elle m’eût parlé de M. de B…

Ma consternation fut si grande, que je versais des larmes en descendant
l’escalier, sans savoir encore de quel sentiment elles partaient. J’entrai dans
le premier café et m’y étant assis près d’une table, j’appuyai la tête sur mes
deux mains pour y développer ce qui se passait dans mon cœur. Je n’osais
rappeler ce que je venais d’entendre. Je voulais le considérer comme une
illusion, et je fus prêt deux ou trois fois de retourner au logis, sans marquer
que j’y eusse fait aention. Il me paraissait si impossible que Manon m’eût
trahi, que je craignais de lui faire injure en la soupçonnant. Je l’adorais, cela
était sûr  ; je ne lui avais pas donné plus de preuves d’amour que je n’en
avais reçu d’elle ; pourquoi l’aurais-je accusée d’être moins sincère et moins
constante que moi  ? elle raison aurait-elle eue de me tromper  ? Il n’y
avait que trois heures qu’elle m’avait accablé de ses plus tendres caresses et
qu’elle avait reçu les miennes avec transport  ; je ne connaissais pas mieux
mon cœur que le sien.

« Non, non, repris-je, il n’est pas possible que Manon me trahisse. Elle
n’ignore pas que je ne vis que pour elle. Elle sait trop bien que je l’adore. Ce
n’est pas là un sujet de me haïr. »

Cependant la visite et la sortie furtive de M.  de  B… me causaient de
l’embarras. Je rappelais aussi les petites acquisitions de Manon, qui me
semblaient surpasser nos richesses présentes. Cela paraissait sentir les
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libéralités d’un nouvel amant. Et cee confiance qu’elle m’avait marquée
pour des ressources qui m’étaient inconnues ! J’avais peine à donner à tant
d’énigmes un sens aussi favorable que mon cœur le souhaitait. D’un autre
côté, je ne l’avais presque pas perdue de vue depuis que nous étions à Paris.
Occupations, promenades, divertissements, nous avions toujours été l’un à
côté de l’autre  ; mon Dieu  ! un instant de séparation nous aurait trop
affligés. Il fallait nous dire sans cesse que nous nous aimions ; nous serions
morts d’inquiétude sans cela. Je ne pouvais donc m’imaginer presque un seul
moment où Manon pût s’être occupée d’un autre que moi. À la fin, je crus
avoir trouvé le dénouement de ce mystère. « M. de B…, dis-je en moi-même,
est un homme qui fait de grosses affaires, et qui a de grandes relations ; les
parents de Manon se seront servis de cet homme pour lui faire tenir quelque
argent. Elle en a peut-être déjà reçu de lui  ; il est venu aujourd’hui lui en
apporter encore. Elle s’est fait sans doute un jeu de me le cacher, pour me
surprendre agréablement. Peut-être m’en aurait-elle parlé si j’étais rentré à
l’ordinaire, au lieu de venir ici m’affliger  ; elle ne me le cachera pas, du
moins, lorsque je lui en parlerai moi-même. »

Je me remplis si fortement de cee opinion, qu’elle eut la force de
diminuer beaucoup ma tristesse. Je retournai sur-le-champ au logis.
J’embrassai Manon avec ma tendresse ordinaire. Elle me reçut fort bien.
J’étais tenté d’abord de lui découvrir mes conjectures, que je regardais plus
que jamais comme certaines  ; je me retins, dans l’espérance qu’il lui
arriverait peut-être de me prévenir en m’apprenant tout ce qui s’était passé.

On nous servit à souper. Je me mis à table d’un air fort gai  ; mais à la
lumière de la chandelle qui était entre elle et moi, je crus apercevoir de la
tristesse sur le visage et dans les yeux de ma chère maîtresse. Cee pensée
m’en inspira aussi. Je remarquai que ses regards s’aachaient sur moi d’une
autre façon qu’ils n’avaient accoutumé. Je ne pouvais démêler si c’était de
l’amour ou de la compassion, quoiqu’il me parût que c’était un sentiment
doux et languissant. Je la regardai avec la même aention  ; et peut-être
n’avait-elle pas moins de peine à juger de la situation de mon cœur par mes
regards. Nous ne pensions ni à parler, ni à manger. Enfin, je vis tomber des
larmes de ses beaux yeux : perfides larmes !
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—  Ah Dieux  ! m’écriai-je, vous pleurez, ma chère Manon  ; vous êtes
affligée jusqu’à pleurer, et vous ne me dites pas un seul mot de vos peines.

Elle ne me répondit que par quelques soupirs qui augmentèrent mon
inquiétude. Je me levai en tremblant. Je la conjurai, avec tous les
empressements de l’amour, de me découvrir le sujet de ses pleurs  ; j’en
versai moi-même en essuyant les siens ; j’étais plus mort que vif. Un barbare
aurait été aendri des témoignages de ma douleur et de ma crainte.

Dans le temps que j’étais ainsi tout occupé d’elle, j’entendis le bruit de
plusieurs personnes qui montaient l’escalier. On frappa doucement à la
porte. Manon me donna un baiser et s’échappant de mes bras, elle entra
rapidement dans le cabinet, qu’elle ferma aussitôt sur elle. Je me figurai
qu’étant un peu en désordre, elle voulait se cacher aux yeux des étrangers
qui avaient frappé. J’allai leur ouvrir moi-même. À peine avais-je ouvert,
que je me vis saisir par trois hommes, que je reconnus pour les laquais de
mon père. Ils ne me firent point de violence ; mais deux d’entre eux m’ayant
pris par le bras, le troisième visita mes poches, dont il tira un petit couteau
qui était le seul fer que j’eusse sur moi. Ils me demandèrent pardon de la
nécessité où ils étaient de me manquer de respect  ; ils me dirent
naturellement qu’ils agissaient par l’ordre de mon père, et que mon frère
aîné m’aendait en bas dans un carrosse. J’étais si troublé, que je me laissai
conduire sans résister et sans répondre. Mon frère était effectivement à
m’aendre. On me mit dans le carrosse, auprès de lui, et le cocher, qui avait
ses ordres, nous conduisit à grand train jusqu’à Saint-Denis. Mon frère
m’embrassa tendrement, mais il ne me parla point, de sorte que j’eus tout le
loisir dont j’avais besoin, pour rêver à mon infortune.

J’y trouvai d’abord tant d’obscurité que je ne voyais pas de jour à la
moindre conjecture. J’étais trahi cruellement. Mais par qui ? Tiberge fut le
premier qui me vint à l’esprit. « Traître ! disais-je, c’est fait de ta vie si mes
soupçons se trouvent justes. » Cependant je fis réflexion qu’il ignorait le lieu
de ma demeure, et qu’on ne pouvait, par conséquent, l’avoir appris de lui.
Accuser Manon, c’est de quoi mon cœur n’osait se rendre coupable. Cee
tristesse extraordinaire dont je l’avais vue comme accablée, ses larmes, le
tendre baiser qu’elle m’avait donné en se retirant, me paraissaient bien une
énigme ; mais je me sentais porté à l’expliquer comme un pressentiment de
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notre malheur commun, et dans le temps que je me désespérais de l’accident
qui m’arrachait à elle, j’avais la crédulité de m’imaginer qu’elle était encore
plus à plaindre que moi. Le résultat de ma méditation fut de me persuader
que j’avais été aperçu dans les rues de Paris par quelques personnes de
connaissance, qui en avaient donné avis à mon père. Cee pensée me
consola. Je comptais d’en être quie pour des reproches ou pour quelques
mauvais traitements, qu’il me faudrait essuyer de l’autorité paternelle. Je
résolus de les souffrir avec patience, et de promere tout ce qu’on exigerait
de moi, pour me faciliter l’occasion de retourner plus promptement à Paris et
d’aller rendre la vie et la joie à ma chère Manon.

Nous arrivâmes, en peu de temps, à Saint-Denis. Mon frère, surpris de
mon silence, s’imagina que c’était un effet de ma crainte. Il entreprit de me
consoler en m’assurant que je n’avais rien à redouter de la sévérité de mon
père, pourvu que je fusse disposé à rentrer doucement dans le devoir et à
mériter l’affection qu’il avait pour moi. Il me fit passer la nuit à Saint-Denis,
avec la précaution de faire coucher les trois laquais dans ma chambre. Ce qui
me causa une peine sensible, fut de me voir dans la même hôtellerie où je
m’étais arrêté avec Manon, en venant d’Amiens à Paris. L’hôte et les
domestiques me reconnurent, et devinèrent en même temps la vérité de mon
histoire. J’entendis dire à l’hôte :

— Ha  ! c’est ce joli monsieur qui passait, il y a six semaines, avec une
petite demoiselle qu’il aimait si fort. ’elle était charmante  ! Les pauvres
enfants, comme ils se caressaient  ! Pardi, c’est dommage qu’on les ait
séparés.

Je feignais de ne rien entendre, et je me laissais voir le moins qu’il
m’était possible.

Mon frère avait, à Saint-Denis, une chaise à deux, dans laquelle nous
partîmes de grand matin, et nous arrivâmes chez nous le lendemain au soir.
Il vit mon père avant moi, pour le prévenir en ma faveur en lui apprenant
avec quelle douceur je m’étais laissé conduire, de sorte que j’en fus reçu
moins durement que je ne m’y étais aendu. Il se contenta de me faire
quelques reproches généraux sur la faute que j’avais commise en
m’absentant sans sa permission. Pour ce qui regardait ma maîtresse, il me
dit que j’avais bien mérité ce qui venait de m’arriver, en me livrant à une
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inconnue  ; qu’il avait eu meilleure opinion de ma prudence, mais qu’il
espérait que cee petite aventure me rendrait plus sage. Je ne pris ce
discours que dans le sens qui s’accordait avec mes idées. Je remerciai mon
père de la bonté qu’il avait de me pardonner, et je lui promis de prendre une
conduite plus soumise et plus réglée. Je triomphais au fond du cœur, car de
la manière dont les choses s’arrangeaient, je ne doutais point que je n’eusse
la liberté de me dérober de la maison, même avant la fin de la nuit.

On se mit à table pour souper ; on me railla sur ma conquête d’Amiens,
et sur ma fuite avec cee fidèle maîtresse. Je reçus les coups de bonne grâce.
J’étais même charmé qu’il me fût permis de m’entretenir de ce qui
m’occupait continuellement l’esprit. Mais, quelques mots lâchés par mon
père me firent prêter l’oreille avec la dernière aention : il parla de perfidie
et de service intéressé, rendu par M. B… Je demeurai interdit en lui
entendant prononcer ce nom, et je le priai humblement de s’expliquer
davantage. Il se tourna vers mon frère, pour lui demander s’il ne m’avait pas
raconté toute l’histoire. Mon frère lui répondit que je lui avais paru si
tranquille sur la route, qu’il n’avait pas cru que j’eusse besoin de ce remède
pour me guérir de ma folie. Je remarquai que mon père balançait s’il
achèverait de s’expliquer. Je l’en suppliai si instamment, qu’il me satisfit, ou
plutôt, qu’il m’assassina cruellement par le plus terrible de tous les récits.

Il me demanda d’abord si j’avais toujours eu la simplicité de croire que je
fusse aimé de ma maîtresse. Je lui dis hardiment que j’en étais si sûr que rien
ne pouvait m’en donner la moindre défiance.

— Ah ! ah ! ah ! s’écria-t-il en riant de toute sa force, cela est excellent !
Tu es une jolie dupe, et j’aime à te voir dans ces sentiments-là. C’est grand
dommage, mon pauvre chevalier, de te faire entrer dans l’Ordre de Malte,
puisque tu as tant de disposition à faire un mari patient et commode.

Il ajouta mille railleries de cee force, sur ce qu’il appelait ma soise et
ma crédulité. Enfin, comme je demeurais dans le silence, il continua de me
dire que, suivant le calcul qu’il pouvait faire du temps depuis mon départ
d’Amiens, Manon m’avait aimé environ douze jours : « car ajouta-t-il, je sais
que tu partis d’Amiens le 28 de l’autre mois  ; nous sommes au 29 du
présent ; il y en a onze que M. B… m’a écrit ; je suppose qu’il lui en a fallu
huit pour lier une parfaite connaissance avec ta maîtresse  ; ainsi, qui ôte
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onze et huit de trente-un jours qu’il y a depuis le 28 d’un mois jusqu’au 29
de l’autre, reste douze, un peu plus ou moins ».

Là-dessus, les éclats de rire recommencèrent. J’écoutais tout avec un
saisissement de cœur auquel j’appréhendais de ne pouvoir résister jusqu’à la
fin de cee triste comédie.

— Tu sauras donc, reprit mon père, puisque tu l’ignores, que M. B… a
gagné le cœur de ta princesse, car il se moque de moi, de prétendre me
persuader que c’est par un zèle désintéressé pour mon service qu’il a voulu
te l’enlever. C’est bien d’un homme tel que lui, de qui, d’ailleurs, je ne suis
pas connu, qu’il faut aendre des sentiments si nobles ! Il a su d’elle que tu
es mon fils, et pour se délivrer de tes importunités, il m’a écrit le lieu de ta
demeure et le désordre où tu vivais, en me faisant entendre qu’il fallait
main-forte pour s’assurer de toi. Il s’est offert de me faciliter les moyens de
te saisir au collet, et c’est par sa direction et celle de ta maîtresse même que
ton frère a trouvé le moment de te prendre sans vert. Félicite-toi maintenant
de la durée de ton triomphe. Tu sais vaincre assez rapidement, chevalier  ;
mais tu ne sais pas conserver tes conquêtes.

Je n’eus pas la force de soutenir plus longtemps un discours dont chaque
mot m’avait percé le cœur Je me levai de table, et je n’avais pas fait quatre
pas pour sortir de la salle, que je tombai sur le plancher sans sentiment et
sans connaissance. On me les rappela par de prompts secours. J’ouvris les
yeux pour verser un torrent de pleurs, et la bouche pour proférer les plaintes
les plus tristes et les plus touchantes. Mon père, qui m’a toujours aimé
tendrement, s’employa avec toute son affection pour me consoler. Je
l’écoutais, mais sans l’entendre. Je me jetai à ses genoux, je le conjurai, en
joignant les mains, de me laisser retourner à Paris pour aller poignarder B…

—  Non, disais-je, il n’a pas gagné le cœur de Manon, il lui a fait
violence  ; il l’a séduite par un charme ou par un poison  ; il l’a peut-être
forcée brutalement. Manon m’aime. Ne le sais-je pas bien  ? Il l’aura
menacée, le poignard à la main, pour la contraindre de m’abandonner. e
n’aura-t-il pas fait pour me ravir une si charmante maîtresse  ! Ô dieux  !
dieux  ! serait-il possible que Manon m’eût trahi, et qu’elle eût cessé de
m’aimer !
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Comme je parlais toujours de retourner promptement à Paris, et que je
me levais même à tous moments pour cela, mon père vit bien que, dans le
transport où j’étais, rien ne serait capable de m’arrêter. Il me conduisit dans
une chambre haute, où il laissa deux domestiques avec moi pour me garder à
vue. Je ne me possédais point. J’aurais donné mille vies pour être seulement
un quart d’heure à Paris. Je compris que, m’étant déclaré si ouvertement, on
ne me permerait pas aisément de sortir de ma chambre. Je mesurai des
yeux la hauteur des fenêtres, ne voyant nulle possibilité de m’échapper par
cee voie, je m’adressai doucement à mes deux domestiques. Je m’engageai,
par mille serments, à faire un jour leur fortune, s’ils voulaient consentir à
mon évasion. Je les pressai, je les caressai, je les menaçai  ; mais cee
tentative fut encore inutile. Je perdis alors toute espérance. Je résolus de
mourir, et je me jetai sur un lit avec le dessein de ne le quier qu’avec la vie.

Je passai la nuit et le jour suivant dans cee situation. Je refusai la
nourriture qu’on m’apporta le lendemain. Mon père vint me voir l’après-
midi. Il eut la bonté de flaer mes peines par les plus douces consolations. Il
m’ordonna si absolument de manger quelque chose, que je le fis par respect
pour ses ordres. elques jours se passèrent, pendant lesquels je ne pris rien
qu’en sa présence et pour lui obéir. Il continuait toujours de m’apporter les
raisons qui pouvaient me ramener au bon sens et m’inspirer du mépris pour
l’infidèle Manon. Il est certain que je ne l’estimais plus ; comment aurais-je
estimé la plus volage et la plus perfide de toutes les créatures  ? Mais son
image, ses traits charmants que je portais au fond du cœur, y subsistaient
toujours. Je le sentais bien.

— Je puis mourir, disais-je ; je le devrais même, après tant de honte et de
douleur  ; mais je souffrirais mille morts sans pouvoir oublier l’ingrate
Manon.

Mon père était surpris de me voir toujours si fortement touché. Il me
connaissait des principes d’honneur, et ne pouvant douter que sa trahison ne
me la fît mépriser, il s’imagina que ma constance venait moins de cee
passion en particulier que d’un penchant général pour les femmes. Il
s’aacha tellement à cee pensée que, ne consultant que sa tendre affection,
il vint un jour m’en faire l’ouverture.
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— chevalier, me dit-il, j’ai eu dessein, jusqu’à présent, de te faire porter la
croix de Malte, mais je vois que tes inclinations ne sont point tournées de ce
côté-là. Tu aimes les jolies femmes. Je suis d’avis de t’en chercher une qui te
plaise. Explique-moi naturellement ce que tu penses là-dessus.

Je lui répondis que je ne meais plus de distinction entre les femmes, et
qu’après le malheur qui venait de m’arriver je les détestais toutes également.

— Je t’en chercherai une, reprit mon père en souriant, qui ressemblera à
Manon, et qui sera plus fidèle.

— Ah ! si vous avez quelque bonté pour moi, lui dis-je, c’est elle qu’il faut
me rendre. Soyez sûr, mon cher père, qu’elle ne m’a point trahi  ; elle n’est
pas capable d’une si noire et si cruelle lâcheté. C’est le perfide B… qui nous
trompe, vous, elle et moi. Si vous saviez combien elle est tendre et sincère, si
vous la connaissiez, vous l’aimeriez vous-même.

— Vous êtes un enfant, repartit mon père. Comment pouvez-vous vous
aveugler jusqu’à ce point, après ce que je vous ai raconté d’elle ? C’est elle-
même qui vous a livré à votre frère. Vous devriez oublier jusqu’à son nom, et
profiter si vous êtes sage, de l’indulgence que j’ai pour vous.

Je reconnaissais trop clairement qu’il avait raison. C’était un mouvement
involontaire qui me faisait prendre ainsi le parti de mon infidèle.

— Hélas ! repris-je, après un moment de silence, il n’est que trop vrai que
je suis le malheureux objet de la plus lâche de toutes les perfidies. Oui,
continuai-je, en versant des larmes de dépit, je vois bien que je ne suis qu’un
enfant. Ma crédulité ne leur coûtait guère à tromper. Mais je sais bien ce que
j’ai à faire pour me venger.

Mon père voulut savoir quel était mon dessein.

—  J’irai à Paris, lui dis-je, je merai le feu à la maison de B…, et je le
brûlerai tout vif avec la perfide Manon.

Cet emportement fit rire mon père et ne servit qu’à me faire garder plus
étroitement dans ma prison. J’y passai six mois entiers, pendant le premier
desquels il y eut peu de changement dans mes dispositions. Tous mes
sentiments n’étaient qu’une alternative perpétuelle de haine et d’amour,
d’espérance ou de désespoir, selon l’idée sous laquelle Manon s’offrait à mon
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esprit. Tantôt je ne considérais en elle que la plus aimable de toutes les filles,
et je languissais du désir de la revoir ; tantôt je n’y apercevais qu’une lâche
et perfide maîtresse, et je faisais mille serments de ne la chercher que pour la
punir. On me donna des livres, qui servirent à rendre un peu de tranquillité à
mon âme. Je relus tous mes auteurs ; j’acquis de nouvelles connaissances ; je
repris un goût infini pour l’étude. Vous verrez de quelle utilité il me fut dans
la suite. Les lumières que je devais à l’amour me firent trouver de la clarté
dans quantités d’endroits d’Horace et de Virgile, qui m’avaient paru obscurs
auparavant. Je fis un commentaire amoureux sur le quatrième livre de
l’Énéide  ; je le destine à voir le jour et je me flae que le public en sera
satisfait. « Hélas ! disais-je en le faisant, c’était un cœur tel que le mien qu’il
fallait à la fidèle Didon. »

Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus surpris du transport
avec lequel il m’embrassa. Je n’avais point encore eu de preuves de son
affection qui pussent me la faire regarder autrement que comme une simple
amitié de collège, telle qu’elle se forme entre de jeunes gens qui sont à peu
près du même âge. Je le trouvai si changé et si formé, depuis cinq ou six
mois que j’avais passés sans le voir, que sa figure et le ton de son discours
m’inspirèrent du respect. Il me parla en conseiller sage, plutôt qu’en ami
d’école. Il plaignit l’égarement où j’étais tombé. Il me félicita de ma
guérison, qu’il croyait avancée ; enfin il m’exhorta à profiter de cee erreur
de jeunesse pour ouvrir les yeux sur la vanité des plaisirs. Je le regardai avec
étonnement. Il s’en aperçut.

— Mon cher chevalier me dit-il, je ne vous dis rien qui ne soit solidement
vrai, et dont je ne me sois convaincu par un sérieux examen. J’avais autant
de penchant que vous vers la volupté, mais le Ciel m’avait donné, en même
temps, du goût pour la vertu. Je me suis servi de ma raison pour comparer
les fruits de l’une et de l’autre et je n’ai pas tardé longtemps à découvrir
leurs différences. Le secours du Ciel s’est joint à mes réflexions. J’ai conçu
pour le monde un mépris auquel il n’y a rien d’égal. Devineriez-vous ce qui
m’y retient, ajouta-t-il, et ce qui m’empêche de courir à la solitude ? C’est
uniquement la tendre amitié que j’ai pour vous. Je connais l’excellence de
votre cœur et de votre esprit ; il n’y a rien de bon dont vous ne puissiez vous
rendre capable. Le poison du plaisir vous a fait écarter du chemin. elle
perte pour la vertu ! Votre fuite d’Amiens m’a causé tant de douleur, que je
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n’ai pas goûté, depuis, un seul moment de satisfaction. Jugez-en par les
démarches qu’elle m’a fait faire.

Il me raconta qu’après s’être aperçu que je l’avais trompé et que j’étais
parti avec ma maîtresse, il était monté à cheval pour me suivre  ; mais
qu’ayant sur lui quatre ou cinq heures d’avance, il lui avait été impossible de
me joindre ; qu’il était arrivé néanmoins à Saint-Denis une demi-heure après
mon départ ; qu’étant bien certain que je me serais arrêté à Paris, il y avait
passé six semaines à me chercher inutilement ; qu’il allait dans tous les lieux
où il se flaait de pouvoir me trouver, et qu’un jour enfin il avait reconnu
ma maîtresse à la Comédie ; qu’elle y était dans une parure si éclatante qu’il
s’était imaginé qu’elle devait cee fortune à un nouvel amant  ; qu’il avait
suivi son carrosse jusqu’à sa maison, et qu’il avait appris d’un domestique
qu’elle était entretenue par les libéralités de M. B…

— Je ne m’arrêtai point là, continua-t-il. J’y retournai le lendemain, pour
apprendre d’elle-même ce que vous étiez devenu  ; elle me quia
brusquement, lorsqu’elle m’entendit parler de vous, et je fus obligé de
revenir en province sans aucun autre éclaircissement. J’y appris votre
aventure et la consternation extrême qu’elle vous a causée ; mais je n’ai pas
voulu vous voir, sans être assuré de vous trouver plus tranquille.

— Vous avez donc vu Manon, lui répondis-je en soupirant. Hélas ! vous
êtes plus heureux que moi, qui suis condamné à ne la revoir jamais.

Il me fit des reproches de ce soupir qui marquait encore de la faiblesse
pour elle. Il me flaa si adroitement sur la bonté de mon caractère et sur mes
inclinations, qu’il me fit naître dès cee première visite, une forte envie de
renoncer comme lui à tous les plaisirs du siècle pour entrer dans l’état
ecclésiastique.

Je goûtai tellement cee idée que, lorsque je me trouvai seul, je ne
m’occupai plus d’autre chose. Je me rappelai les discours de M.  l’évêque
d’Amiens, qui m’avait donné le même conseil, et les présages heureux qu’il
avait formés en ma faveur, s’il m’arrivait d’embrasser ce parti. La piété se
mêla aussi dans mes considérations. Je mènerai une vie sage et chrétienne,
disais-je ; je m’occuperai de l’étude et de la religion, qui ne me permeront
point de penser aux dangereux plaisirs de l’amour. Je mépriserai ce que le
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commun des hommes admire  ; et comme je sens assez que mon cœur ne
désirera que ce qu’il estime, j’aurai aussi peu d’inquiétudes que de désirs.

Je formai là-dessus, d’avance, un système de vie paisible et solitaire. J’y
faisais entrer une maison écartée, avec un petit bois et un ruisseau d’eau
douce au bout du jardin, une bibliothèque composée de livres choisis, un
petit nombre d’amis vertueux et de bon sens, une table propre, mais frugale
et modérée. J’y joignais un commerce de leres avec un ami qui ferait son
séjour à Paris, et qui m’informerait des nouvelles publiques, moins pour
satisfaire ma curiosité que pour me faire un divertissement des folles
agitations des hommes. « Ne serai-je pas heureux ? ajoutais-je ; toutes mes
prétentions ne seront-elles point remplies  ?  » Il est certain que ce projet
flaait extrêmement mes inclinations. Mais, à la fin d’un si sage
arrangement, je sentais que mon cœur aendit encore quelque chose, et que,
pour n’avoir rien à désirer dans la plus charmante solitude, il y fallait être
avec Manon.

Cependant, Tiberge continuant de me rendre de fréquentes visites, dans
le dessein qu’il m’avait inspiré, je pris l’occasion d’en faire l’ouverture à mon
père. Il me déclara que son intention était de laisser ses enfants libres dans le
choix de leur condition et que, de quelque manière que je voulusse disposer
de moi, il ne se réserverait que le droit de m’aider de ses conseils. Il m’en
donna de fort sages, qui tendaient moins à me dégoûter de mon projet, qu’à
me le faire embrasser avec connaissance. Le renouvellement de l’année
scolastique approchait. Je convins avec Tiberge de nous mere ensemble au
séminaire de Saint-Sulpice, lui pour achever ses études de théologie, et moi
pour commencer les miennes. Son mérite, qui était connu de l’évêque du
diocèse, lui fit obtenir de ce prélat un bénéfice considérable avant notre
départ.

Mon père, me croyant tout à fait revenu de ma passion, ne fit aucune
difficulté de me laisser partir. Nous arrivâmes à Paris. L’habit ecclésiastique
prit la place de la croix de Malte, et le nom d’abbé des Grieux celle de
chevalier. Je m’aachai à l’étude avec tant d’application, que je fis des
progrès extraordinaires en peu de mois. J’y employais une partie de la nuit,
et je ne perdais pas un moment du jour. Ma réputation eut tant d’éclat, qu’on
me félicitait déjà sur les dignités que je ne pouvais manquer d’obtenir, et
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sans l’avoir sollicité, mon nom fut couché sur la feuille des bénéfices. La
piété n’était pas plus négligée ; j’avais de la ferveur pour tous les exercices.
Tiberge était charmé de ce qu’il regardait comme son ouvrage, et je l’ai vu
plusieurs fois répandre des larmes, en s’applaudissant de ce qu’il nommait
ma conversion.

e les résolutions humaines soient sujees à changer, c’est ce qui ne
m’a jamais causé d’étonnement  ; une passion les fait naître, une autre
passion peut les détruire  ; mais quand je pense à la sainteté de celles qui
m’avaient conduit à Saint-Sulpice et à la joie intérieure que le Ciel m’y
faisait goûter en les exécutant, je suis effrayé de la facilité avec laquelle j’ai
pu les rompre. S’il est vrai que les secours célestes sont à tous moments
d’une force égale à celle des passions, qu’on m’explique donc par quel
funeste ascendant on se trouve emporté tout d’un coup loin de son devoir
sans se trouver capable de la moindre résistance, et sans ressentir le moindre
remords. Je me croyais absolument délivré des faiblesses de l’amour. Il me
semblait que j’aurais préféré la lecture d’une page de saint Augustin, ou un
quart d’heure de méditation chrétienne, à tous les plaisirs des sens, sans
excepter ceux qui m’auraient été offerts par Manon. Cependant, un instant
malheureux me fit retomber dans le précipice, et ma chute fut d’autant plus
irréparable que, me trouvant tout d’un coup au même degré de profondeur
d’où j’étais sorti, les nouveaux désordres où je tombai me portèrent bien plus
loin vers le fond de l’abîme.

J’avais passé près d’un an à Paris, sans m’informer des affaires de
Manon. Il m’en avait d’abord coûté beaucoup pour me faire cee violence ;
mais les conseils toujours présents de Tiberge, et mes propres réflexions,
m’avaient fait obtenir la victoire. Les derniers mois s’étaient écoulés si
tranquillement que je me croyais sur le point d’oublier éternellement cee
charmante et perfide créature. Le temps arriva auquel je devais soutenir un
exercice public dans l’École de éologie. Je fis prier plusieurs personnes de
considération de m’honorer de leur présence. Mon nom fut ainsi répandu
dans tous les quartiers de Paris  : il alla jusqu’aux oreilles de mon infidèle.
Elle ne le reconnut pas avec certitude sous le titre d’abbé ; mais un reste de
curiosité, ou peut-être quelque repentir de m’avoir trahi (je n’ai jamais pu
démêler lequel de ces deux sentiments) lui fit prendre intérêt à un nom si
semblable au mien ; elle vint en Sorbonne avec quelques autres dames. Elle
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fut présente à mon exercice, et sans doute qu’elle eut peu de peine à me
remere.

Je n’eus pas la moindre connaissance de cee visite. On sait qu’il y a,
dans ces lieux, des cabinets particuliers pour les dames, où elles sont cachées
derrière une jalousie. Je retournai à Saint-Sulpice, couvert de gloire et chargé
de compliments.

Il était six heures du soir. On vint m’avertir, un moment après mon
retour, qu’une dame demandait à me voir. J’allai au parloir sur-le-champ.
Dieux ! quelle apparition surprenante ! j’y trouvai Manon. C’était elle, mais
plus aimable et plus brillante que je ne l’avais jamais vue. Elle était dans sa
dix-huitième année. Ses charmes surpassaient tout ce qu’on peut décrire.
C’était un air si fin, si doux, si engageant, l’air de l’Amour même. Toute sa
figure me parut un enchantement.

Je demeurai interdit à sa vue, et ne pouvant conjecturer quel était le
dessein de cee visite, j’aendais, les yeux baissés et avec tremblement,
qu’elle s’expliquât. Son embarras fut, pendant quelque temps, égal au mien,
mais, voyant que mon silence continuait, elle mit la main devant ses yeux,
pour cacher quelques larmes. Elle me dit, d’un ton timide, qu’elle confessait
que son infidélité méritait ma haine  ; mais que, s’il était vrai que j’eusse
jamais eu quelque tendresse pour elle, il y avait eu, aussi, bien de la dureté à
laisser passer deux ans sans prendre soin de m’informer de son sort, et qu’il
y en avait beaucoup encore à la voir dans l’état où elle était en ma présence,
sans lui dire une parole. Le désordre de mon âme, en l’écoutant, ne saurait
être exprimé.

Elle s’assit. Je demeurai debout, le corps à demi tourné, n’osant
l’envisager directement. Je commençai plusieurs fois une réponse, que je
n’eus pas la force d’achever. Enfin, je fis un effort pour m’écrier
douloureusement :

— Perfide Manon ! Ah ! perfide ! perfide !

Elle me répéta, en pleurant à chaudes larmes, qu’elle ne prétendait point
justifier sa perfidie.

— e prétendez-vous donc ? m’écriai-je encore.
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—  Je prétends mourir, répondit-elle, si vous ne me rendez votre cœur,
sans lequel il est impossible que je vive.

— Demande donc ma vie, infidèle  ! repris-je en versant moi-même des
pleurs, que je m’efforçai en vain de retenir. Demande ma vie, qui est l’unique
chose qui me reste à te sacrifier ; car mon cœur n’a jamais cessé d’être à toi.

À peine eus-je achevé ces derniers mots, qu’elle se leva avec transport
pour venir m’embrasser. Elle m’accabla de mille caresses passionnées. Elle
m’appela par tous les noms que l’amour invente pour exprimer ses plus
vives tendresses. Je n’y répondais encore qu’avec langueur. el passage, en
effet, de la situation tranquille où j’avais été, aux mouvements tumultueux
que je sentais renaître ! J’en étais épouvanté. Je frémissais, comme il arrive
lorsqu’on se trouve la nuit dans une campagne écartée  : on se croit
transporté dans un nouvel ordre de choses  ; on y est saisi d’une horreur
secrète, dont on ne se remet qu’après avoir considéré longtemps tous les
environs.

Nous nous assîmes l’un près de l’autre. Je pris ses mains dans les
miennes.

— Ah ! Manon, lui dis-je en la regardant d’un œil triste, je ne m’étais pas
aendu à la noire trahison dont vous avez payé mon amour. Il vous était
bien facile de tromper un cœur dont vous étiez la souveraine absolue, et qui
meait toute sa félicité à vous plaire et à vous obéir. Dites-moi maintenant si
vous en avez trouvé d’aussi tendres et d’aussi soumis. Non, non, la nature
n’en fait guère de la même trempe que le mien. Dites-moi, du moins, si vous
l’avez quelquefois regreé. el fond dois-je faire sur ce retour de bonté qui
vous ramène aujourd’hui pour le consoler ? Je ne vois que trop que vous êtes
plus charmante que jamais  ; mais au nom de toutes les peines que j’ai
souffertes pour vous, belle Manon, dites-moi si vous serez plus fidèle.

Elle me répondit des choses si touchantes sur son repentir et elle
s’engagea à la fidélité par tant de protestations et de serments, qu’elle
m’aendrit à un degré inexprimable.

—  Chère Manon  ! lui dis-je, avec un mélange profane d’expressions
amoureuses et théologiques, tu es trop adorable pour une créature. Je me
sens le cœur emporté par une délectation victorieuse. Tout ce qu’on dit de la
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liberté à Saint-Sulpice est une chimère. Je vais perdre ma fortune et ma
réputation pour toi, je le prévois bien  ; je lis ma destinée dans tes beaux
yeux  ; mais de quelles pertes ne serai-je pas consolé par ton amour  ! Les
faveurs de la fortune ne me touchent point ; la gloire me paraît une fumée ;
tous mes projets de vie ecclésiastique étaient de folles imaginations  ; enfin
tous les biens différents de ceux que j’espère avec toi sont des biens
méprisables, puisqu’ils ne sauraient tenir un moment, dans mon cœur contre
un seul de tes regards.

En lui promeant néanmoins un oubli général de ses fautes, je voulus
être informé de quelle manière elle s’était laissé séduire par B… Elle m’apprit
que, l’ayant vue à sa fenêtre, il était devenu passionné pour elle ; qu’il avait
fait sa déclaration en fermier général, c’est-à-dire en lui marquant dans une
lere que le paiement serait proportionné aux faveurs ; qu’elle avait capitulé
d’abord, mais sans autre dessein que de tirer de lui quelque somme
considérable qui pût servir à nous faire vivre commodément  ; qu’il l’avait
éblouie par de si magnifiques promesses, qu’elle s’était laissé ébranler par
degrés ; que je devais juger pourtant de ses remords par la douleur dont elle
m’avait laissé voir des témoignages, la veille de notre séparation  ; que,
malgré l’opulence dans laquelle il l’avait entretenue, elle n’avait jamais
goûté de bonheur avec lui, non seulement parce qu’elle n’y trouvait point,
me dit-elle, la délicatesse de mes sentiments et l’agrément de mes manières,
mais parce qu’au milieu même des plaisirs qu’il lui procurait sans cesse, elle
portait, au fond du cœur le souvenir de mon amour et le remords de son
infidélité. Elle me parla de Tiberge et de la confusion extrême que sa visite
lui avait causée.

—  Un coup d’épée dans le cœur ajouta-t-elle, m’aurait moins ému le
sang. Je lui tournai le dos, sans pouvoir soutenir un moment sa présence.

Elle continua de me raconter par quels moyens elle avait été instruite de
mon séjour à Paris, du changement de ma condition, et de mes exercices de
Sorbonne. Elle m’assura qu’elle avait été si agitée, pendant la dispute, qu’elle
avait eu beaucoup de peine, non seulement à retenir ses larmes, mais ses
gémissements mêmes et ses cris, qui avaient été plus d’une fois sur le point
d’éclater. Enfin, elle me dit qu’elle était sortie de ce lieu la dernière, pour
cacher son désordre, et que, ne suivant que le mouvement de son cœur et
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l’impétuosité de ses désirs, elle était venue droit au séminaire, avec la
résolution d’y mourir si elle ne me trouvait pas disposé à lui pardonner.

Où trouver un barbare qu’un repentir si vif et si tendre n’eût pas
touché  ? Pour moi, je sentis, dans ce moment, que j’aurais sacrifié pour
Manon tous les évêchés du monde chrétien. Je lui demandai quel nouvel
ordre elle jugeait à propos de mere dans nos affaires. Elle me dit qu’il fallait
sur-le-champ sortir du séminaire, et remere à nous arranger dans un lieu
plus sûr. Je consentis à toutes ses volontés sans réplique. Elle entra dans son
carrosse, pour aller m’aendre au coin de la rue. Je m’échappai un moment
après, sans être aperçu du portier. Je montai avec elle. Nous passâmes à la
friperie. Je repris les galons et l’épée. Manon fournit aux frais, car j’étais
sans un sou ; et dans la crainte que je ne trouvasse de l’obstacle à ma sortie
de Saint-Sulpice, elle n’avait pas voulu que je retournasse un moment à ma
chambre pour y prendre mon argent. Mon trésor d’ailleurs, était médiocre, et
elle assez riche des libéralités de B… pour mépriser ce qu’elle me faisait
abandonner. Nous conférâmes, chez le fripier même, sur le parti que nous
allions prendre. Pour me faire valoir davantage le sacrifice qu’elle me faisait
de B…, elle résolut de ne pas garder avec lui le moindre ménagement.

—  Je veux lui laisser ses meubles, me dit-elle, ils sont à lui  ; mais
j’emporterai, comme de justice, les bijoux et près de soixante mille francs
que j’ai tirés de lui depuis deux ans. Je ne lui ai donné nul pouvoir sur moi,
ajouta-t-elle ; ainsi nous pouvons demeurer sans crainte à Paris, en prenant
une maison commode où nous vivrons heureusement.

Je lui représentai que, s’il n’y avait point de péril pour elle, il y en avait
beaucoup pour moi, qui ne manquerais point tôt ou tard d’être reconnu, et
qui serais continuellement exposé au malheur que j’avais déjà essuyé. Elle
me fit entendre qu’elle aurait du regret à quier Paris. Je craignais tant de la
chagriner qu’il n’y avait point de hasards, que je ne méprisasse pour lui
plaire ; cependant, nous trouvâmes un tempérament raisonnable, qui fut de
louer une maison dans quelque village voisin de Paris, d’où il nous serait aisé
d’aller à la ville lorsque le plaisir ou le besoin nous y appellerait. Nous
choisîmes Chaillot, qui n’en est pas éloigné. Manon retourna sur-le-champ
chez elle. J’allai l’aendre à la petite porte du jardin des Tuileries. Elle revint
une heure après, dans un carrosse de louage, avec une fille qui la servait, et
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quelques malles où ses habits et tout ce qu’elle avait de précieux était
renfermé.

Nous ne tardâmes point à gagner Chaillot. Nous logeâmes la première
nuit à l’auberge, pour nous donner le temps de chercher une maison, ou du
moins un appartement commode. Nous en trouvâmes, dès le lendemain, un
de notre goût.

Mon bonheur me parut d’abord établi d’une manière inébranlable.
Manon était la douceur et la complaisance même. Elle avait pour moi des
aentions si délicates, que je me crus trop parfaitement dédommagé de
toutes mes peines. Comme nous avions acquis tous deux un peu
d’expérience, nous raisonnâmes sur la solidité de notre fortune. Soixante
mille francs, qui faisaient le fond de nos richesses, n’étaient pas une somme
qui pût s’étendre autant que le cours d’une longue vie. Nous n’étions pas
disposés d’ailleurs à resserrer trop notre dépense. La première vertu de
Manon, non plus que la mienne, n’était pas l’économie. Voici le plan que je
me proposai :

—  Soixante mille francs, lui dis-je, peuvent nous soutenir pendant dix
ans. Deux mille écus nous suffiront chaque année, si nous continuons de
vivre à Chaillot. Nous y mènerons une vie honnête, mais simple. Notre
unique dépense sera pour l’entretien d’un carrosse, et pour les spectacles.
Nous nous réglerons. Vous aimez l’Opéra : nous irons deux fois la semaine.
Pour le jeu, nous nous bornerons tellement que nos pertes ne passeront
jamais deux pistoles. Il est impossible que, dans l’espace de dix ans, il
n’arrive point de changement dans ma famille  ; mon père est âgé, il peut
mourir. Je me trouverai du bien, et nous serons alors au-dessus de toutes nos
autres craintes.

Cet arrangement n’eût pas été la plus folle action de ma vie, si nous
eussions été assez sages pour nous y assujeir constamment. Mais nos
résolutions ne durèrent guère plus d’un mois. Manon était passionnée pour
le plaisir ; je l’étais pour elle. Il nous naissait, à tous moments, de nouvelles
occasions de dépense  ; et loin de regreer les sommes qu’elle employait
quelquefois avec profusion, je fus le premier à lui procurer tout ce que je
croyais propre à lui plaire. Notre demeure de Chaillot commença même à lui
devenir à charge. L’hiver approchait ; tout le monde retournait à la ville, et la
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campagne devenait déserte. Elle me proposa de reprendre une maison à
Paris. Je n’y consentis point ; mais, pour la satisfaire en quelque chose, je lui
dis que nous pouvions y louer un appartement meublé, et que nous y
passerions la nuit lorsqu’il nous arriverait de quier trop tard l’assemblée où
nous allions plusieurs fois la semaine, car l’incommodité de revenir si tard à
Chaillot était le prétexte qu’elle apportait pour le vouloir quier. Nous nous
donnâmes ainsi deux logements, l’un à la ville, et l’autre à la campagne. Ce
changement mit bientôt le dernier désordre dans nos affaires, en faisant
naître deux aventures qui causèrent notre ruine.

Manon avait un frère, qui était garde du corps. Il se trouva
malheureusement logé, à Paris, dans la même rue que nous. Il reconnut sa
sœur, en la voyant le matin à sa fenêtre. Il accourut aussitôt chez nous.
C’était un homme brutal et sans principes d’honneur. Il entra dans notre
chambre en jurant horriblement, et comme il savait une partie des aventures
de sa sœur, il l’accabla d’injures et de reproches. J’étais sorti un moment
auparavant, ce qui fut sans doute un bonheur pour lui ou pour moi, qui
n’étais rien moins que disposé à souffrir une insulte. Je ne retournai au logis
qu’après son départ. La tristesse de Manon me fit juger qu’il s’était passé
quelque chose d’extraordinaire. Elle me raconta la scène fâcheuse qu’elle
venait d’essuyer et les menaces brutales de son frère. J’en eus tant de
ressentiment, que j’eusse couru sur-le-champ à la vengeance si elle ne m’eût
arrêté par ses larmes. Pendant que je m’entretenais avec elle de cee
aventure, le garde du corps rentra dans la chambre où nous étions, sans
s’être fait annoncer. Je ne l’aurais pas reçu aussi civilement que je fis si je
l’eusse connu ; mais, nous ayant salués d’un air riant, il eut le temps de dire
à Manon qu’il venait lui faire des excuses de son comportement ; qu’il l’avait
crue dans le désordre, et que cee opinion avait allumé sa colère ; mais que,
s’étant informé qui j’étais, d’un de nos domestiques, il avait appris de moi
des choses si avantageuses, qu’elles lui faisaient désirer de bien vivre avec
nous. oique cee information, qui lui venait d’un de mes laquais, eût
quelque chose de bizarre et de choquant, je reçus son compliment avec
honnêteté. Je crus faire plaisir à Manon. Elle paraissait charmée de le voir
porté à se réconcilier. Nous le retînmes à dîner. Il se rendit, en peu de
moments, si familier que nous ayant entendus parler de notre retour à
Chaillot, il voulut absolument nous tenir compagnie. Il fallut lui donner une
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place dans notre carrosse. Ce fut une prise de possession, car il s’accoutuma
bientôt à nous voir avec tant de plaisir qu’il fit sa maison de la nôtre et qu’il
se rendit le maître, en quelque sorte, de tout ce qui nous appartenait. Il
m’appelait son frère, et sous prétexte de la liberté fraternelle, il se mit sur le
pied d’amener tous ses amis dans notre maison de Chaillot, et de les y traiter
à nos dépens. Il se fit habiller magnifiquement à nos frais. Il nous engagea
même à payer toutes ses dees. Je fermais les yeux sur cee tyrannie, pour
ne pas déplaire à Manon, jusqu’à feindre de ne pas m’apercevoir qu’il tirait
d’elle, de temps en temps, des sommes considérables. Il est vrai, qu’étant
grand joueur il avait la fidélité de lui en remere une partie lorsque la
fortune le favorisait  ; mais la nôtre était trop médiocre pour fournir
longtemps à des dépenses si peu modérées. J’étais sur le point de
m’expliquer fortement avec lui, pour nous délivrer de ses importunités,
lorsqu’un funeste accident m’épargna cee peine, en nous en causant une
autre qui nous abîma sans ressource.

Nous étions demeurés un jour à Paris, pour y coucher comme il nous
arrivait fort souvent. La servante, qui restait seule à Chaillot dans ces
occasions, vint m’avertir, le matin, que le feu avait pris, pendant la nuit, dans
ma maison, et qu’on avait eu beaucoup de difficulté à l’éteindre. Je lui
demandai si nos meubles avaient souffert quelque dommage  ; elle me
répondit qu’il y avait eu une si grande confusion, causée par la multitude
d’étrangers qui étaient venus au secours, qu’elle ne pouvait être assurée de
rien. Je tremblai pour notre argent, qui était renfermé dans une petite caisse.
Je me rendis promptement à Chaillot. Diligence inutile ; la caisse avait déjà
disparu. J’éprouvai alors qu’on peut aimer l’argent sans être avare. Cee
perte me pénétra d’une si vive douleur que j’en pensai perdre la raison. Je
compris tout d’un coup à quels nouveaux malheurs j’allais me trouver
exposé ; l’indigence était le moindre. Je connaissais Manon ; je n’avais déjà
que trop éprouvé que, quelque fidèle et quelque aachée qu’elle me fût dans
la bonne fortune, il ne fallait pas compter sur elle dans la misère. Elle aimait
trop l’abondance et les plaisirs pour me les sacrifier :

—  Je la perdrai, m’écriai-je. Malheureux chevalier, tu vas donc perdre
encore tout ce que tu aimes !
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Cee pensée me jeta dans un trouble si affreux, que je balançai, pendant
quelques moments, si je ne ferais pas mieux de finir tous mes maux par la
mort. Cependant, je conservai assez de présence d’esprit pour vouloir
examiner auparavant s’il ne me restait nulle ressource. Le Ciel me fit naître
une idée, qui arrêta mon désespoir. Je crus qu’il ne me serait pas impossible
de cacher notre perte à Manon, et que, par industrie ou par quelque faveur
du hasard, je pourrais fournir assez honnêtement à son entretien pour
l’empêcher de sentir la nécessité.

—  J’ai compté, disais-je pour me consoler, que vingt mille écus nous
suffiraient pendant dix ans. Supposons que les dix ans soient écoulés, et que
nul des changements que j’espérais ne soit arrivé dans ma famille. el parti
prendrais-je  ? Je ne le sais pas trop bien, mais, ce que je ferais alors, qui
m’empêche de le faire aujourd’hui ? Combien de personnes vivent à Paris,
qui n’ont ni mon esprit, ni mes qualités naturelles, et qui doivent néanmoins
leur entretien à leurs talents, tels qu’ils les ont ! La Providence, ajoutais-je,
en réfléchissant sur les différents états de la vie, n’a-t-elle pas arrangé les
choses fort sagement ? La plupart des grands et des riches sont des sots : cela
est clair à qui connaît un peu le monde. Or il y a là-dedans une justice
admirable : s’ils joignaient l’esprit aux richesses, ils seraient trop heureux, et
le reste des hommes trop misérable. Les qualités du corps et de l’âme sont
accordées à ceux-ci, comme des moyens pour se tirer de la misère et de la
pauvreté. Les uns prennent part aux richesses des grands en servant à leurs
plaisirs  : ils en font des dupes  ; d’autres servent à leur instruction  : ils
tâchent d’en faire d’honnêtes gens  ; il est rare, à la vérité, qu’ils y
réussissent, mais ce n’est pas là le but de la divine Sagesse  : ils tirent
toujours un fruit de leurs besoins, qui est de vivre aux dépens de ceux qu’ils
instruisent, et de quelque façon qu’on le prenne, c’est un fond excellent de
revenu pour les petits, que la soise des riches et des grands.

Ces pensées me remirent un peu le cœur et la tête. Je résolus d’abord
d’aller consulter M.  Lescaut, frère de Manon. Il connaissait parfaitement
Paris, et je n’avais eu que trop d’occasions de reconnaître que ce n’était ni de
son bien ni de la paie du roi qu’il tirait son plus clair revenu. Il me restait à
peine vingt pistoles qui s’étaient trouvées heureusement dans ma poche. Je
lui montrai ma bourse, en lui expliquant mon malheur et mes craintes, et je
lui demandai s’il y avait pour moi un parti à choisir entre celui de mourir de
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faim, ou de me casser la tête de désespoir. Il me répondit que se casser la tête
était la ressource des sots  ; pour mourir de faim, qu’il y avait quantité de
gens d’esprit qui s’y voyaient réduits, quand ils ne voulaient pas faire usage
de leurs talents ; que c’était à moi d’examiner de quoi j’étais capable ; qu’il
m’assurait de son secours et de ses conseils dans toutes mes entreprises.

—  Cela est bien vague, monsieur Lescaut, lui dis-je  ; mes besoins
demanderaient un remède plus présent, car que voulez-vous que je dise à
Manon ?

— À propos de Manon, reprit-il, qu’est-ce qui vous embarrasse ? N’avez-
vous pas toujours, avec elle, de quoi finir vos inquiétudes quand vous le
voudrez ? Une fille comme elle devrait nous entretenir, vous, elle et moi.

Il me coupa la réponse que cee impertinence méritait, pour continuer
de me dire qu’il me garantissait avant le soir mille écus à partager entre
nous, si je voulais suivre son conseil ; qu’il connaissait un seigneur si libéral
sur le chapitre des plaisirs, qu’il était sûr que mille écus ne lui coûteraient
rien pour obtenir les faveurs d’une fille telle que Manon. Je l’arrêtai.

—  J’avais meilleure opinion de vous, lui répondis-je  ; je m’étais figuré
que le motif que vous aviez eu, pour m’accorder votre amitié, était un
sentiment tout opposé à celui où vous êtes maintenant.

Il me confessa impudemment qu’il avait toujours pensé de même, et que,
sa sœur ayant une fois violé les lois de son sexe, quoique en faveur de
l’homme qu’il aimait le plus, il ne s’était réconcilié avec elle que dans
l’espérance de tirer parti de sa mauvaise conduite. Il me fut aisé de juger que
jusqu’alors nous avions été ses dupes. elque émotion néanmoins que ce
discours m’eût causée, le besoin que j’avais de lui m’obligea de répondre, en
riant, que son conseil était une dernière ressource qu’il fallait remere à
l’extrémité. Je le priai de m’ouvrir quelque autre voie. Il me proposa de
profiter de ma jeunesse et de la figure avantageuse que j’avais reçue de la
nature, pour me mere en liaison avec quelque dame vieille et libérale. Je ne
goûtai pas non plus ce parti, qui m’aurait rendu infidèle à Manon. Je lui
parlai du jeu, comme du moyen le plus facile, et le plus convenable à ma
situation. Il me dit que le jeu, à la vérité, était une ressource, mais que cela
demandait d’être expliqué  ; qu’entreprendre de jouer simplement, avec les
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espérances communes, c’était le vrai moyen d’achever ma perte  ; que de
prétendre exercer seul, et sans être soutenu, les petits moyens qu’un habile
homme emploie pour corriger la fortune, était un métier trop dangereux  ;
qu’il y avait une troisième voie, qui était celle de l’association, mais que ma
jeunesse lui faisait craindre que messieurs les Confédérés ne me jugeassent
point encore les qualités propres à la ligue. Il me promit néanmoins ses bons
offices auprès d’eux  ; et ce que je n’aurais pas aendu de lui, il m’offrit
quelque argent, lorsque je me trouverais pressé du besoin. L’unique grâce
que je lui demandai, dans les circonstances, fut de ne rien apprendre à
Manon de la perte que j’avais faite, et du sujet de notre conversation.

Je sortis de chez lui, moins satisfait encore que je n’y étais entré ; je me
repentis même de lui avoir confié mon secret. Il n’avait rien fait, pour moi,
que je n’eusse pu obtenir de même sans cee ouverture, et je craignais
mortellement qu’il ne manquât à la promesse qu’il m’avait faite de ne rien
découvrir à Manon. J’avais lieu d’appréhender aussi, par la déclaration de
ses sentiments, qu’il ne formât le dessein de tirer parti d’elle, suivant ses
propres termes, en l’enlevant de mes mains, ou, du moins, en lui conseillant
de me quier pour s’aacher à quelque amant plus riche et plus heureux. Je
fis là-dessus mille réflexions, qui n’aboutirent qu’à me tourmenter et à
renouveler le désespoir où j’avais été le matin. Il me vint plusieurs fois à
l’esprit d’écrire à mon père, et de feindre une nouvelle conversion, pour
obtenir de lui quelque secours d’argent  ; mais je me rappelai aussitôt que,
malgré toute sa bonté, il m’avait resserré six mois dans une étroite prison,
pour ma première faute ; j’étais bien sûr qu’après un éclat tel que l’avait dû
causer ma fuite de Saint-Sulpice, il me traiterait beaucoup plus
rigoureusement. Enfin, cee confusion de pensées en produisit une qui remit
le calme tout d’un coup dans mon esprit, et que je m’étonnai de n’avoir pas
eue plus tôt, ce fut de recourir à mon ami Tiberge, dans lequel j’étais bien
certain de retrouver toujours le même fond de zèle et d’amitié.

Rien n’est plus admirable, et ne fait plus d’honneur à la vertu, que la
confiance avec laquelle on s’adresse aux personnes dont on connaît
parfaitement la probité. On sent qu’il n’y a point de risque à courir. Si elles
ne sont pas toujours en état d’offrir du secours, on est sûr qu’on en obtiendra
du moins de la bonté et de la compassion. Le cœur, qui se ferme avec tant de
soin au reste des hommes, s’ouvre naturellement en leur présence, comme
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une fleur s’épanouit à la lumière du soleil, dont elle n’aend qu’une douce
influence.

Je regardai comme un effet de la protection du Ciel de m’être souvenu si
à propos de Tiberge et je résolus de chercher les moyens de le voir avant la
fin du jour. Je retournai sur-le-champ au logis, pour lui écrire un mot, et lui
marquer un lieu propre à notre entretien. Je lui recommandais le silence et la
discrétion, comme un des plus importants services qu’il pût me rendre dans
la situation de mes affaires. La joie que l’espérance de le voir m’inspirait
effaça les traces du chagrin que Manon n’aurait pas manqué d’apercevoir sur
mon visage. Je lui parlai de notre malheur de Chaillot comme d’une
bagatelle qui ne devait pas l’alarmer ; et Paris étant le lieu du monde où elle
se voyait avec le plus de plaisir, elle ne fut pas fâchée de m’entendre dire
qu’il était à propos d’y demeurer jusqu’à ce qu’on eût réparé à Chaillot
quelques légers effets de l’incendie. Une heure après, je reçus la réponse de
Tiberge, qui me promeait de se rendre au lieu de l’assignation. J’y courus
avec impatience. Je sentais néanmoins quelque honte d’aller paraître aux
yeux d’un ami, dont la seule présence devait être un reproche de mes
désordres, mais l’opinion que j’avais de la bonté de son cœur et l’intérêt de
Manon soutinrent ma hardiesse.

Je l’avais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal. Il y était avant
moi. Il vint m’embrasser, aussitôt qu’il m’eut aperçu. Il me tint serré
longtemps entre ses bras, et je sentis mon visage mouillé de ses larmes. Je lui
dis que je ne me présentais à lui qu’avec confusion, et que je portais dans le
cœur un vif sentiment de mon ingratitude ; que la première chose dont je le
conjurais était de m’apprendre s’il m’était encore permis de le regarder
comme mon ami, après avoir mérité si justement de perdre son estime et son
affection. Il me répondit, du ton le plus tendre, que rien n’était capable de le
faire renoncer à cee qualité  ; que mes malheurs mêmes, et si je lui
permeais de le dire, mes fautes et mes désordres, avaient redoublé sa
tendresse pour moi  ; mais que c’était une tendresse mêlée de la plus vive
douleur, telle qu’on la sent pour une personne chère, qu’on voit toucher à sa
perte sans pouvoir la secourir.

Nous nous assîmes sur un banc.
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—  Hélas  ! lui dis-je, avec un soupir parti du fond du cœur, votre
compassion doit être excessive, mon cher Tiberge ; si vous m’assurez qu’elle
est égale à mes peines. J’ai honte de vous les laisser voir, car je confesse que
la cause n’en est pas glorieuse, mais l’effet en est si triste qu’il n’est pas
besoin de m’aimer autant que vous faites pour en être aendri.

Il me demanda, comme une marque d’amitié, de lui raconter sans
déguisement ce qui m’était arrivé depuis mon départ de Saint-Sulpice. Je le
satisfis ; et loin d’altérer quelque chose à la vérité, ou de diminuer mes fautes
pour les faire trouver plus excusables, je lui parlai de ma passion avec toute
la force qu’elle m’inspirait. Je la lui représentai comme un de ces coups
particuliers du destin qui s’aache à la ruine d’un misérable, et dont il est
aussi impossible à la vertu de se défendre qu’il l’a été à la sagesse de les
prévoir. Je lui fis une vive peinture de mes agitations, de mes craintes, du
désespoir où j’étais deux heures avant que de le voir et de celui dans lequel
j’allais retomber, si j’étais abandonné par mes amis aussi impitoyablement
que par la fortune ; enfin, j’aendris tellement le bon Tiberge, que je le vis
aussi affligé par la compassion que je l’étais par le sentiment de mes peines.
Il ne se lassait point de m’embrasser et de m’exhorter à prendre du courage
et de la consolation, mais, comme il supposait toujours qu’il fallait me
séparer de Manon, je lui fis entendre neement que c’était cee séparation
même que je regardais comme la plus grande de mes infortunes, et que
j’étais disposé à souffrir, non seulement le dernier excès de la misère, mais la
mort la plus cruelle, avant que de recevoir un remède plus insupportable que
tous mes maux ensemble.

—  Expliquez-vous donc, me dit-il  : quelle espèce de secours suis-je
capable de vous donner si vous vous révoltez contre toutes mes
propositions ?

Je n’osais lui déclarer que c’était de sa bourse que j’avais besoin. Il le
comprit pourtant à la fin, et m’ayant confessé qu’il croyait m’entendre, il
demeura quelque temps suspendu, avec l’air d’une personne qui balance.

—  Ne croyez pas, reprit-il bientôt, que ma rêverie vienne d’un
refroidissement de zèle et d’amitié. Mais à quelle alternative me réduisez-
vous, s’il faut que je vous refuse le seul secours que vous voulez accepter ou
que je blesse mon devoir en vous l’accordant ? car n’est-ce pas prendre part
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à votre désordre, que de vous y faire persévérer ? Cependant, continua-t-il
après avoir réfléchi un moment, je m’imagine que c’est peut-être l’état
violent où l’indigence vous jee, qui ne vous laisse pas assez de liberté pour
choisir le meilleur parti ; il faut un esprit tranquille pour goûter la sagesse et
la vérité. Je trouverai le moyen de vous faire avoir quelque argent.
Permeez-moi, mon cher chevalier ajouta-t-il en m’embrassant, d’y mere
seulement une condition  : c’est que vous m’apprendrez le lieu de votre
demeure, et que vous souffrirez que je fasse du moins mes efforts pour vous
ramener à la vertu, que je sais que vous aimez, et dont il n’y a que la
violence de vos passions qui vous écarte.

Je lui accordai sincèrement tout ce qu’il souhaitait, et je le priai de
plaindre la malignité de mon sort, qui me faisait profiter si mal des conseils
d’un ami si vertueux. Il me mena aussitôt chez un banquier de sa
connaissance, qui m’avança cent pistoles sur son billet, car il n’était rien
moins qu’en argent comptant. J’ai déjà dit qu’il n’était pas riche. Son
bénéfice valait mille écus, mais, comme c’était la première année qu’il le
possédait, il n’avait encore rien touché du revenu : c’était sur les fruits futurs
qu’il me faisait cee avance.

Je sentis tout le prix de sa générosité. J’en fus touché, jusqu’au point de
déplorer l’aveuglement d’un amour fatal, qui me faisait violer tous les
devoirs. La vertu eut assez de force pendant quelques moments pour s’élever
dans mon cœur contre ma passion, et j’aperçus du moins, dans cet instant de
lumière, la honte et l’indignité de mes chaînes. Mais ce combat fut léger et
dura peu. La vue de Manon m’aurait fait précipiter du ciel, et je m’étonnai,
en me retrouvant près d’elle, que j’eusse pu traiter un moment de honteuse
une tendresse si juste pour un objet si charmant.

Manon était une créature d’un caractère extraordinaire. Jamais fille n’eut
moins d’aachement qu’elle pour l’argent, mais elle ne pouvait être
tranquille un moment, avec la crainte d’en manquer. C’était du plaisir et des
passe-temps qu’il lui fallait. Elle n’eût jamais voulu toucher un sou, si l’on
pouvait se divertir sans qu’il en coûte. Elle ne s’informait pas même quel
était le fonds de nos richesses, pourvu qu’elle pût passer agréablement la
journée, de sorte que, n’étant ni excessivement livrée au jeu ni capable d’être
éblouie par le faste des grandes dépenses, rien n’était plus facile que de la
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satisfaire, en lui faisant naître tous les jours des amusements de son goût.
Mais c’était une chose si nécessaire pour elle, d’être ainsi occupée par le
plaisir qu’il n’y avait pas le moindre fond à faire, sans cela, sur son humeur
et sur ses inclinations. oiqu’elle m’aimât tendrement, et que je fusse le
seul, comme elle en convenait volontiers, qui pût lui faire goûter
parfaitement les douceurs de l’amour, j’étais presque certain que sa
tendresse ne tiendrait point contre de certaines craintes. Elle m’aurait
préféré à toute la terre avec une fortune médiocre  ; mais je ne doutais
nullement qu’elle ne m’abandonnât pour quelque nouveau B… lorsqu’il ne
me resterait que de la constance et de la fidélité à lui offrir. Je résolus donc
de régler si bien ma dépense particulière que je fusse toujours en état de
fournir aux siennes, et de me priver plutôt de mille choses nécessaires que de
la borner même pour le superflu. Le carrosse m’effrayait plus que tout le
reste ; car il n’y avait point d’apparence de pouvoir entretenir des chevaux et
un cocher. Je découvris ma peine à M. Lescaut. Je ne lui avais point caché
que j’eusse reçu cent pistoles d’un ami. Il me répéta que, si je voulais tenter
le hasard du jeu, il ne désespérait point qu’en sacrifiant de bonne grâce une
centaine de francs pour traiter ses associés, je ne pusse être admis, à sa
recommandation, dans la Ligue de l’Industrie. elque répugnance que
j’eusse à tromper, je me laissai entraîner par une cruelle nécessité.

M.  Lescaut me présenta, le soir même, comme un de ses parents  ; il
ajouta que j’étais d’autant mieux disposé à réussir que j’avais besoin des plus
grandes faveurs de la fortune. Cependant, pour faire connaître que ma
misère n’était pas celle d’un homme de néant, il leur dit que j’étais dans le
dessein de leur donner à souper. L’offre fut acceptée. Je les traitai
magnifiquement. On s’entretint longtemps de la gentillesse de ma figure et
de mes heureuses dispositions. On prétendit qu’il y avait beaucoup à espérer
de moi, parce qu’ayant quelque chose dans la physionomie qui sentait
l’honnête homme, personne ne se défierait de mes artifices. Enfin, on rendit
grâce à M.  Lescaut d’avoir procuré à l’Ordre un novice de mon mérite, et
l’on chargea un des chevaliers de me donner, pendant quelques jours, les
instructions nécessaires. Le principal théâtre de mes exploits devait être
l’hôtel de Transylvanie, où il y avait une table de pharaon dans une salle et
divers autres jeux de cartes et de dés dans la galerie. Cee académie se
tenait au profit de M. le prince de R…, qui demeurait alors à Clagny, et la
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plupart de ses officiers étaient de notre société. Le dirai-je à ma honte ? Je
profitai en peu de temps des leçons de mon maître. J’acquis surtout
beaucoup d’habileté à faire une volte-face, à filer la carte, et m’aidant fort
bien d’une longue paire de manchees, j’escamotais assez légèrement pour
tromper les yeux des plus habiles, et ruiner sans affectation quantité
d’honnêtes joueurs. Cee adresse extraordinaire hâta si fort les progrès de
ma fortune, que je me trouvai en peu de semaines des sommes considérables,
outre celles que je partageais de bonne foi avec mes associés. Je ne craignis
plus, alors, de découvrir à Manon notre perte de Chaillot, et, pour la consoler
en lui apprenant cee fâcheuse nouvelle, je louai une maison garnie, où nous
nous établîmes avec un air d’opulence et de sécurité.

Tiberge n’avait pas manqué, pendant ce temps-là, de me rendre de
fréquentes visites. Sa morale ne finissait point. Il recommençait sans cesse à
me représenter le tort que je faisais à ma conscience, à mon honneur et à ma
fortune. Je recevais ses avis avec amitié, et quoique je n’eusse pas la moindre
disposition à les suivre, je lui savais bon gré de son zèle, parce que j’en
connaissais la source. elquefois je le raillais agréablement, dans la
présence même de Manon, et je l’exhortais à n’être pas plus scrupuleux
qu’un grand nombre d’évêques et d’autres prêtres, qui savent accorder fort
bien une maîtresse avec un bénéfice.

— Voyez, lui disais-je, en lui montrant les yeux de la mienne, et dites-
moi s’il y a des fautes qui ne soient pas justifiées par une si belle cause.

Il prenait patience. Il la poussa même assez loin ; mais lorsqu’il vit que
mes richesses augmentaient, et que non seulement je lui avais restitué ses
cent pistoles, mais qu’ayant loué une nouvelle maison et doublé ma dépense,
j’allais me replonger plus que jamais dans les plaisirs, il changea entièrement
de ton et de manières. Il se plaignit de mon endurcissement ; il me menaça
des châtiments du Ciel, et il me prédit une partie des malheurs qui ne
tardèrent guère à m’arriver.

— Il est impossible, me dit-il, que les richesses qui servent à l’entretien de
vos désordres vous soient venues par des voies légitimes. Vous les avez
acquises injustement  ; elles vous seront ravies de même. La plus terrible
punition de Dieu serait de vous en laisser jouir tranquillement. Tous mes
conseils, ajouta-t-il, vous ont été inutiles ; je ne prévois que trop qu’ils vous
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seraient bientôt importuns. Adieu, ingrat et faible ami. Puissent vos
criminels plaisirs s’évanouir comme une ombre  ! Puissent votre fortune et
votre argent périr sans ressource, et vous rester seul et nu, pour sentir la
vanité des biens qui vous ont follement enivré  ! C’est alors que vous me
trouverez disposé à vous aimer et à vous servir mais je romps aujourd’hui
tout commerce avec vous, et je déteste la vie que vous menez.

Ce fut dans ma chambre, aux yeux de Manon, qu’il me fit cee harangue
apostolique. Il se leva pour se retirer. Je voulus le retenir mais je fus arrêté
par Manon, qui me dit que c’était un fou qu’il fallait laisser sortir.

Son discours ne laissa pas de faire quelque impression sur moi. Je
remarque ainsi les diverses occasions où mon cœur sentit un retour vers le
bien, parce que c’est à ce souvenir que j’ai dû ensuite une partie de ma force
dans les plus malheureuses circonstances de ma vie. Les caresses de Manon
dissipèrent, en un moment, le chagrin que cee scène m’avait causé. Nous
continuâmes de mener une vie toute composée de plaisir et d’amour.
L’augmentation de nos richesses redoubla notre affection  ; Vénus et la
Fortune n’avaient point d’esclaves plus heureux et plus tendres. Dieux  !
pourquoi nommer le monde un lieu de misères, puisqu’on y peut goûter de si
charmantes délices ? Mais, hélas ! leur faible est de passer trop vite. elle
autre félicité voudrait-on se proposer si elles étaient de nature à durer
toujours  ? Les nôtres eurent le sort commun, c’est-à-dire de durer peu, et
d’être suivies par des regrets amers. J’avais fait, au jeu, des gains si
considérables, que je pensais à placer une partie de mon argent. Mes
domestiques n’ignoraient pas mes succès, surtout mon valet de chambre et la
suivante de Manon, devant lesquels nous nous entretenions souvent sans
défiance. Cee fille était jolie  ; mon valet en était amoureux. Ils avaient
affaire à des maîtres jeunes et faciles, qu’ils s’imaginèrent pouvoir tromper
aisément. Ils en conçurent le dessein, et ils l’exécutèrent si malheureusement
pour nous, qu’ils nous mirent dans un état dont il ne nous a jamais été
possible de nous relever.

M.  Lescaut nous ayant un jour donné à souper, il était environ minuit
lorsque nous retournâmes au logis. J’appelai mon valet, et Manon sa femme
de chambre ; ni l’un ni l’autre ne parurent. On nous dit qu’ils n’avaient point
été vus dans la maison depuis huit heures, et qu’ils étaient sortis après avoir
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fait transporter quelques caisses, suivant les ordres qu’ils disaient avoir reçus
de moi. Je pressentis une partie de la vérité, mais je ne formai point de
soupçons qui ne fussent surpassés par ce que j’aperçus en entrant dans ma
chambre. La serrure de mon cabinet avait été forcée, et mon argent enlevé,
avec tous mes habits. Dans le temps que je réfléchissais, seul, sur cet
accident, Manon vint, tout effrayée, m’apprendre qu’on avait fait le même
ravage dans son appartement. Le coup me parut si cruel qu’il n’y eut qu’un
effort extraordinaire de raison qui m’empêcha de me livrer aux cris et aux
pleurs. La crainte de communiquer mon désespoir à Manon me fit affecter de
prendre un visage tranquille. Je lui dis, en badinant, que je me vengerais sur
quelque dupe à l’hôtel de Transylvanie. Cependant, elle me sembla si
sensible à notre malheur que sa tristesse eut bien plus de force pour
m’affliger, que ma joie feinte n’en avait eu pour l’empêcher d’être trop
abaue.

— Nous sommes perdus ! me dit-elle, les larmes aux yeux.

Je m’efforçai en vain de la consoler par mes caresses ; mes propres pleurs
trahissaient mon désespoir et ma consternation. En effet, nous étions ruinés
si absolument, qu’il ne nous restait pas une chemise. Je pris le parti
d’envoyer chercher sur-le-champ M. Lescaut. Il me conseilla d’aller à l’heure
même, chez M.  le Lieutenant de Police et M.  le Grand Prévôt de Paris. J’y
allai, mais ce fut pour mon plus grand malheur  ; car outre que cee
démarche et celles que je fis faire à ces deux officiers de justice ne
produisirent rien, je donnai le temps à Lescaut d’entretenir sa sœur, et de lui
inspirer, pendant mon absence, une horrible résolution. Il lui parla de
M. de G… M…, vieux voluptueux, qui payait prodiguement les plaisirs, et il
lui fit envisager tant d’avantages à se mere à sa solde, que, troublée comme
elle était par notre disgrâce, elle entra dans tout ce qu’il entreprit de lui
persuader. Cet honorable marché fut conclu avant mon retour, et l’exécution
remise au lendemain, après que Lescaut aurait prévenu M. de G… M… Je le
trouvai qui m’aendait au logis  ; mais Manon s’était couchée dans son
appartement, et elle avait donné ordre à son laquais de me dire qu’ayant
besoin d’un peu de repos, elle me priait de la laisser seule pendant cee nuit.
Lescaut me quia, après m’avoir offert quelques pistoles que j’acceptai.
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Il était près de quatre heures, lorsque je me mis au lit, et m’y étant
encore occupé longtemps des moyens de rétablir ma fortune, je m’endormis
si tard, que je ne pus me réveiller que vers onze heures ou midi. Je me levai
promptement pour aller m’informer de la santé de Manon ; on me dit qu’elle
était sortie, une heure auparavant, avec son frère, qui l’était venu prendre
dans un carrosse de louage. oiqu’une telle partie, faite avec Lescaut, me
parût mystérieuse, je me fis violence pour suspendre mes soupçons. Je laissai
couler quelques heures, que je passai à lire. Enfin, n’étant plus le maître de
mon inquiétude, je me promenai à grands pas dans nos appartements.
J’aperçus, dans celui de Manon, une lere cachetée qui était sur sa table.
L’adresse était à moi, et l’écriture de sa main. Je l’ouvris avec un frisson
mortel ; elle était dans ces termes :

Je te jure, mon cher chevalier, que tu es l’idole de mon cœur et qu’il n’y a
que toi au monde que je puisse aimer de la façon dont je t’aime  ; mais ne
vois-tu pas, ma pauvre chère âme, que, dans l’état où nous sommes réduits,
c’est une soe vertu que la fidélité ? Crois-tu qu’on puisse être bien tendre
lorsqu’on manque de pain ? La faim me causerait quelque méprise fatale ; je
rendrais quelque jour le dernier soupir, en croyant en pousser un d’amour. Je
t’adore, compte là-dessus  ; mais laisse-moi, pour quelque temps, le
ménagement de notre fortune. Malheur à qui va tomber dans mes filets ! Je
travaille pour rendre mon chevalier riche et heureux. Mon frère t’apprendra
des nouvelles de ta Manon, et qu’elle a pleuré de la nécessité de te quier.

Je demeurai, après cee lecture, dans un état qui me serait difficile à
décrire car j’ignore encore aujourd’hui par quelle espèce de sentiments je fus
alors agité. Ce fut une de ces situations uniques auxquelles on n’a rien
éprouvé qui soit semblable. On ne saurait les expliquer aux autres, parce
qu’ils n’en ont pas l’idée ; et l’on a peine à se les bien démêler à soi-même,
parce qu’étant seules de leur espèce, cela ne se lie à rien dans la mémoire, et
ne peut même être rapproché d’aucun sentiment connu. Cependant, de
quelque nature que fussent les miens, il est certain qu’il devait y entrer de la
douleur, du dépit, de la jalousie et de la honte. Heureux s’il n’y fût pas entré
encore plus d’amour !

—  Elle m’aime, je le veux croire  ; mais ne faudrait-il pas, m’écriai-je,
qu’elle fût un monstre pour me haïr  ? els droits eut-on jamais sur un
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cœur que je n’aie pas sur le sien ? e me reste-t-il à faire pour elle, après
tout ce que je lui ai sacrifié ? Cependant elle m’abandonne ! et l’ingrate se
croit à couvert de mes reproches en me disant qu’elle ne cesse pas de
m’aimer  ! Elle appréhende la faim. Dieu d’amour  ! quelle grossièreté de
sentiments  ! et que c’est répondre mal à ma délicatesse  ! Je ne l’ai pas
appréhendée, moi qui m’y expose si volontiers pour elle en renonçant à ma
fortune et aux douceurs de la maison de mon père  ; moi qui me suis
retranché jusqu’au nécessaire pour satisfaire ses petites humeurs et ses
caprices. Elle m’adore, dit-elle. Si tu m’adorais, ingrate, je sais bien de qui tu
aurais pris des conseils  ; tu ne m’aurais pas quié, du moins, sans me dire
adieu. C’est à moi qu’il faut demander quelles peines cruelles on sent à se
séparer de ce qu’on adore. Il faudrait avoir perdu l’esprit pour s’y exposer
volontairement.

Mes plaintes furent interrompues par une visite à laquelle je ne
m’aendais pas. Ce fut celle de Lescaut.

— Bourreau ! lui dis-je en meant l’épée à la main, où est Manon ? qu’en
as-tu fait ?

Ce mouvement l’effraya  ; il me répondit que, si c’était ainsi que je le
recevais lorsqu’il venait me rendre compte du service le plus considérable
qu’il eût pu me rendre, il allait se retirer et ne remerait jamais le pied chez
moi. Je courus à la porte de la chambre, que je fermai soigneusement.

— Ne t’imagine pas, lui dis-je en me tournant vers lui, que tu puisses me
prendre encore une fois pour dupe et me tromper par des fables. Il faut
défendre ta vie, ou me faire retrouver Manon.

— Là ! que vous êtes vif ! repartit-il ; c’est l’unique sujet qui m’amène. Je
viens vous annoncer un bonheur auquel vous ne pensez pas, et pour lequel
vous reconnaîtrez peut-être que vous m’avez quelque obligation.

Je voulus être éclairci sur-le-champ. Il me raconta que Manon, ne
pouvant soutenir la crainte de la misère, et surtout l’idée d’être obligée tout
d’un coup à la réforme de notre équipage, l’avait prié de lui procurer la
connaissance de M.  de  G…  M…, qui passait pour un homme généreux. Il
n’eut garde de me dire que le conseil était venu de lui, ni qu’il eût préparé les
voies, avant que de l’y conduire.
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— Je l’y ai menée ce matin, continua-t-il, et cet honnête homme a été si
charmé de son mérite, qu’il l’a invitée d’abord à lui tenir compagnie à sa
maison de campagne, où il est allé passer quelques jours. Moi, ajouta
Lescaut, qui ai pénétré tout d’un coup de quel avantage cela pouvait être
pour vous, je lui ai fait entendre adroitement que Manon avait essuyé des
pertes considérables, et j’ai tellement piqué sa générosité, qu’il a commencé
par lui faire un présent de deux cents pistoles. Je lui ai dit que cela était
honnête pour le présent, mais que l’avenir amènerait à ma sœur de grands
besoins ; qu’elle s’était chargée, d’ailleurs, du soin d’un jeune frère, qui nous
était resté sur les bras après la mort de nos père et mère, et que, s’il la croyait
digne de son estime, il ne la laisserait pas souffrir dans ce pauvre enfant
qu’elle regardait comme la moitié d’elle-même. Ce récit n’a pas manqué de
l’aendrir. Il s’est engagé à louer une maison commode, pour vous et pour
Manon, car c’est vous même qui êtes ce pauvre petit frère orphelin. Il a
promis de vous meubler proprement, et de vous fournir tous les mois, quatre
cents bonnes livres, qui en feront, si je compte bien, quatre mille huit cents à
la fin de chaque année. Il a laissé ordre à son intendant, avant que de partir
pour sa campagne, de chercher une maison, et de la tenir prête pour son
retour. Vous reverrez alors Manon, qui m’a chargé de vous embrasser mille
fois pour elle, et de vous assurer qu’elle vous aime plus que jamais.

Je m’assis, en rêvant à cee bizarre disposition de mon sort. Je me
trouvai dans un partage de sentiments, et par conséquent dans une
incertitude si difficile à terminer que je demeurai longtemps sans répondre à
quantité de questions que Lescaut me faisait l’une sur l’autre. Ce fut, dans ce
moment, que l’honneur et la vertu me firent sentir encore les pointes du
remords, et que je jetai les yeux, en soupirant, vers Amiens, vers la maison
de mon père, vers Saint-Sulpice et vers tous les lieux où j’avais vécu dans
l’innocence. Par quel immense espace n’étais-je pas séparé de cet heureux
état ! Je ne le voyais plus que de loin, comme une ombre qui s’airait encore
mes regrets et mes désirs, mais trop faible pour exciter mes efforts.

Par quelle fatalité, disais-je, suis-je devenu si criminel ? L’amour est une
passion innocente  ; comment s’est-il changé, pour moi, en une source de
misères et de désordres  ? i m’empêchait de vivre tranquille et vertueux
avec Manon ? Pourquoi ne l’épousais-je point, avant que d’obtenir rien de
son amour ? Mon père, qui m’aimait si tendrement, n’y aurait-il pas consenti
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si je l’en eusse pressé avec des instances légitimes ? Ah ! mon père l’aurait
chérie lui-même, comme une fille charmante, trop digne d’être la femme de
son fils ; je serais heureux avec l’amour de Manon, avec l’affection de mon
père, avec l’estime des honnêtes gens, avec les biens de la fortune et la
tranquillité de la vertu. Revers funeste ! el est l’infâme personnage qu’on
vient ici me proposer  ? oi  ! j’irai partager… Mais y a-t-il à balancer si
c’est Manon qui l’a réglé, et si je la perds sans cee complaisance ?

—  Monsieur Lescaut, m’écriai-je en fermant les yeux, comme pour
écarter de si chagrinantes réflexions, si vous avez eu dessein de me servir, je
vous rends grâces. Vous auriez pu prendre une voie plus honnête ; mais c’est
une chose finie, n’est-ce pas  ? Ne pensons donc plus qu’à profiter de vos
soins et à remplir votre projet.

Lescaut, à qui ma colère, suivie d’un fort long silence, avait causé de
l’embarras, fut ravi de me voir prendre un parti tout différent de celui qu’il
avait appréhendé sans doute ; il n’était rien moins que brave, et j’en eus de
meilleures preuves dans la suite.

— Oui, oui, se hâta-t-il de me répondre, c’est un fort bon service que je
vous ai rendu, et vous verrez que nous en tirerons plus d’avantage que vous
ne vous y aendez.

Nous concertâmes de quelle manière nous pourrions prévenir les
défiances que M. de G… M… pouvait concevoir de notre fraternité, en me
voyant plus grand et un peu plus âgé peut-être qu’il ne se l’imaginait. Nous
ne trouvâmes point d’autre moyen, que de prendre devant lui un air simple
et provincial, et de lui faire croire que j’étais dans le dessein d’entrer dans
l’état ecclésiastique, et que j’allais pour cela tous les jours au collège. Nous
résolûmes aussi que je me merais fort mal, la première fois que je serais
admis à l’honneur de le saluer. Il revint à la ville trois ou quatre jours après ;
il conduisit lui-même Manon dans la maison que son intendant avait eu soin
de préparer. Elle fit avertir aussitôt Lescaut de son retour  ; et celui-ci m’en
ayant donné avis, nous nous rendîmes tous deux chez elle. Le vieil amant en
était déjà sorti.

Malgré la résignation avec laquelle je m’étais soumis à ses volontés, je ne
pus réprimer le murmure de mon cœur en la revoyant. Je lui parus triste et
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languissant. La joie de la retrouver ne l’emportait pas tout à fait sur le
chagrin de son infidélité. Elle, au contraire, paraissait transportée du plaisir
de me revoir. Elle me fit des reproches de ma froideur. Je ne pus m’empêcher
de laisser échapper les noms de perfide et d’infidèle, que j’accompagnai
d’autant de soupirs. Elle me railla d’abord de ma simplicité ; mais, lorsqu’elle
vit mes regards s’aacher toujours tristement sur elle, et la peine que j’avais
à digérer un changement si contraire à mon humeur et à mes désirs, elle
passa seule dans son cabinet. Je la suivis un moment après. Je l’y trouvai
tout en pleurs ; je lui demandai ce qui les causait.

— Il t’est bien aisé de le voir, me dit-elle, comment veux-tu que je vive, si
ma vue n’est plus propre qu’à te causer un air sombre et chagrin  ? Tu ne
m’as pas fait une seule caresse, depuis une heure que tu es ici, et tu as reçu
les miennes avec la majesté du Grand Turc au sérail.

—  Écoutez, Manon, lui répondis-je en l’embrassant, je ne puis vous
cacher que j’ai le cœur mortellement affligé. Je ne parle point à présent des
alarmes où votre fuite imprévue m’a jeté, ni de la cruauté que vous avez eue
de m’abandonner sans un mot de consolation, après avoir passé la nuit dans
un autre lit que moi. Le charme de votre présence m’en ferait bien oublier
davantage. Mais croyez-vous que je puisse penser sans soupirs, et même
sans larmes, continuai-je en en versant quelques-unes à la triste et
malheureuse vie que vous voulez que je mène dans cee maison ? Laissons
ma naissance et mon honneur à part : ce ne sont plus des raisons si faibles
qui doivent entrer en concurrence avec un amour tel que le mien ; mais cet
amour même, ne vous imaginez-vous pas qu’il gémit de se voir si mal
récompensé, ou plutôt traité si cruellement par une ingrate et dure
maîtresse ?…

Elle m’interrompit :

— … Tenez, dit-elle, mon chevalier, il est inutile de me tourmenter par
des reproches qui me percent le cœur lorsqu’ils viennent de vous. Je vois ce
qui vous blesse. J’avais espéré que vous consentiriez au projet que j’avais fait
pour rétablir un peu notre fortune, et c’était pour ménager votre délicatesse
que j’avais commencé à l’exécuter sans votre participation  ; mais j’y
renonce, puisque vous ne l’approuvez pas.
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Elle ajouta qu’elle ne me demandait qu’un peu de complaisance, pour le
reste du jour ; qu’elle avait déjà reçu deux cents pistoles de son vieil amant,
et qu’il lui avait promis de lui apporter le soir un beau collier de perles avec
d’autres bijoux, et par-dessus cela, la moitié de la pension annuelle qu’il lui
avait promise.

— Laissez-moi seulement le temps, me dit-elle, de recevoir ses présents ;
je vous jure qu’il ne pourra se vanter des avantages que je lui ai donnés sur
moi, car je l’ai remis jusqu’à présent à la ville. Il est vrai qu’il m’a baisé plus
d’un million de fois les mains ; il est juste qu’il paie ce plaisir, et ce ne sera
point trop que cinq ou six mille francs, en proportionnant le prix à ses
richesses et à son âge.

Sa résolution me fut beaucoup plus agréable que l’espérance des cinq
mille livres. J’eus lieu de reconnaître que mon cœur n’avait point encore
perdu tout sentiment d’honneur puisqu’il était si satisfait d’échapper à
l’infamie. Mais j’étais né pour les courtes joies et les longues douleurs. La
Fortune ne me délivrera d’un précipice que pour me faire tomber dans un
autre. Lorsque j’eus marqué à Manon, par mille caresses, combien je me
croyais heureux de son changement, je lui dis qu’il fallait en instruire
M.  Lescaut, afin que nos mesures se prissent de concert. Il en murmura
d’abord  ; mais les quatre ou cinq mille livres d’argent comptant le firent
entrer gaiement dans nos vues. Il fut donc réglé que nous nous trouverions
tous à souper avec M. de G… M…, et cela pour deux raisons  : l’une, pour
nous donner le plaisir d’une scène agréable en me faisant passer pour un
écolier, frère de Manon  ; l’autre, pour empêcher ce vieux libertin de
s’émanciper trop avec ma maîtresse, par le droit qu’il croirait s’être acquis
en payant si libéralement d’avance. Nous devions nous retirer, Lescaut et
moi, lorsqu’il monterait à la chambre où il comptait de passer la nuit  ; et
Manon, au lieu de le suivre, nous promit de sortir et de la venir passer avec
moi. Lescaut se chargea du soin d’avoir exactement un carrosse à la porte.

L’heure du souper étant venue, M.  de  G…  M… ne se fit pas aendre
longtemps. Lescaut était avec sa sœur dans la salle. Le premier compliment
du vieillard fut d’offrir à sa belle un collier des bracelets et des pendants de
perles, qui valaient au moins mille écus. Il lui compta ensuite, en beaux louis
d’or la somme de deux mille quatre cents livres, qui faisaient la moitié de la
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pension. Il assaisonna son présent de quantité de douceurs dans le goût de la
vieille cour. Manon ne put lui refuser quelques baisers  ; c’était autant de
droits qu’elle acquérait sur l’argent qu’il lui meait entre les mains. J’étais à
la porte, où je prêtais l’oreille, en aendant que Lescaut m’avertît d’entrer. Il
vint me prendre par la main, lorsque Manon eut serré l’argent et les bijoux,
et me conduisant vers M. de G… M…, il m’ordonna de lui faire la révérence.
J’en fis deux ou trois des plus profondes.

— Excusez, monsieur, lui dit Lescaut, c’est un enfant fort neuf. Il est bien
éloigné, comme vous voyez, d’avoir les airs de Paris  ; mais nous espérons
qu’un peu d’usage le façonnera. Vous aurez l’honneur de voir ici souvent
monsieur ajouta-t-il, en se tournant vers moi ; faites bien votre profit d’un si
bon modèle.

Le vieil amant parut prendre plaisir à me voir Il me donna deux ou trois
petits coups sur la joue, en me disant que j’étais un joli garçon, mais qu’il
fallait être sur mes gardes à Paris, où les jeunes gens se laissent aller
facilement à la débauche. Lescaut l’assura que j’étais naturellement si sage,
que je ne parlais que de me faire prêtre, et que tout mon plaisir était à faire
de petites chapelles.

—  Je lui trouve l’air de Manon, reprit le vieillard en me haussant le
menton avec la main.

Je répondis d’un air niais :

— Monsieur, c’est que nos deux chairs se touchent de bien proche ; aussi,
j’aime ma sœur Manon comme un autre moi-même.

— L’entendez-vous ? dit-il à Lescaut, il a de l’esprit. C’est dommage que
cet enfant-là n’ait pas un peu plus de monde.

—  Ho  ! monsieur, repris-je, j’en ai vu beaucoup chez nous dans les
églises, et je crois bien que j’en trouverai, à Paris, de plus sots que moi.

— Voyez, ajouta-t-il, cela est admirable pour un enfant de province.

Toute notre conversation fut à peu près du même goût, pendant le
souper Manon, qui était badine, fut sur le point, plusieurs fois, de gâter tout
par ses éclats de rire. Je trouvai l’occasion, en soupant, de lui raconter sa
propre histoire, et le mauvais sort lui le menaçait. Lescaut et Manon
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tremblaient pendant mon récit, surtout lorsque je faisais son portrait au
naturel ; mais l’amour-propre l’empêcha de s’y reconnaître, et je l’achevai si
adroitement, qu’il fut le premier à le trouver fort risible. Vous verrez que ce
n’est pas sans raison que je me suis étendu sur cee ridicule scène. Enfin,
l’heure du sommeil étant arrivée, il parla d’amour et d’impatience. Nous
nous retirâmes, Lescaut et moi  ; on le conduisit à sa chambre, et Manon,
étant sortie sous prétexte d’un besoin, nous vint joindre à la porte. Le
carrosse, qui nous aendait trois ou quatre maisons plus bas, s’avança pour
nous recevoir. Nous nous éloignâmes en un instant du quartier.

oiqu’à mes propres yeux cee action fût une véritable friponnerie, ce
n’était pas la plus injuste que je crusse avoir à me reprocher. J’avais plus de
scrupule sur l’argent que j’avais acquis au jeu. Cependant nous profitâmes
aussi peu de l’un que de l’autre, et le Ciel permit que la plus légère de ces
deux injustices fût la plus rigoureusement punie. M. de G… M… ne tarda pas
longtemps à s’apercevoir qu’il était dupé. Je ne sais s’il fit, dès le soir même,
quelques démarches pour nous découvrir, mais il eut assez de crédit pour
n’en pas faire longtemps d’inutiles, et nous assez d’imprudence pour
compter trop sur la grandeur de Paris et sur l’éloignement qu’il y avait de
notre quartier au sien. Non seulement il fut informé de notre demeure et de
nos affaires présentes, mais il apprit aussi qui j’étais, la vie que j’avais
menée à Paris, l’ancienne liaison de Manon avec B…, la tromperie qu’elle lui
avait faite, en un mot, toutes les parties scandaleuses de notre histoire. Il prit
là-dessus la résolution de nous faire arrêter et de nous traiter moins comme
des criminels que comme de fieffés libertins.

Nous étions encore au lit, lorsqu’un exempt de police entra dans notre
chambre avec une demi-douzaine de gardes. Ils se saisirent d’abord de notre
argent, ou plutôt de celui de M.  de  G…  M…, et nous ayant fait lever
brusquement, ils nous conduisirent à la porte, où nous trouvâmes deux
carrosses, dans l’un desquels la pauvre Manon fut enlevée sans explication,
et moi traîné dans l’autre à Saint-Lazare. Il faut avoir éprouvé de tels revers,
pour juger du désespoir qu’ils peuvent causer. Nos gardes eurent la dureté de
ne me pas permere d’embrasser Manon, ni de lui dire une parole. J’ignorai
longtemps ce qu’elle était devenue. Ce fut sans doute un bonheur pour moi
de ne l’avoir pas su d’abord, car une catastrophe si terrible m’aurait fait
perdre le sens et, peut-être, la vie.
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Ma malheureuse maîtresse fut donc enlevée, à mes yeux, et menée dans
une retraite que j’ai horreur de nommer. el sort pour une créature toute
charmante, qui eût occupé le premier trône du monde, si tous les hommes
eussent eu mes yeux et mon cœur ! On ne l’y traita pas barbarement ; mais
elle fut resserrée dans une étroite prison, seule, et condamnée à remplir tous
les jours une certaine tâche de travail, comme une condition nécessaire pour
obtenir quelque dégoûtante nourriture. Je n’appris ce triste détail que
longtemps après, lorsque j’eus essuyé moi-même plusieurs mois d’une rude
et ennuyeuse pénitence. Mes gardes ne m’ayant point averti non plus du lieu
où ils avaient ordre de me conduire, je ne connus mon destin qu’à la porte
de Saint-Lazare. J’aurais préféré la mort, dans ce moment, à l’état où je me
crus prêt de tomber. J’avais de terribles idées de cee maison. Ma frayeur
augmenta lorsqu’en entrant les gardes visitèrent une seconde fois mes
poches, pour s’assurer qu’il ne me restait ni armes, ni moyen de défense. Le
supérieur parut à l’instant  ; il était prévenu sur mon arrivée  ; il me salua
avec beaucoup de douceur.

— Mon Père, lui dis-je, point d’indignités. Je perdrai mille vies avant que
d’en souffrir une.

— Non, non, monsieur, me répondit-il ; vous prendrez une conduite sage,
et nous serons contents l’un de l’autre.

Il me pria de monter dans une chambre haute. Je le suivis sans
résistance. Les archers nous accompagnèrent jusqu’à la porte, et le supérieur
y étant entré avec moi, leur fit signe de se retirer.

—  Je suis donc votre prisonnier  ! lui dis-je. Eh bien, mon Père, que
prétendez-vous faire de moi ?

Il me dit qu’il était charmé de me voir prendre un ton raisonnable ; que
son devoir serait de travailler à m’inspirer le goût de la vertu et de la
religion, et le mien, de profiter de ses exhortations et de ses conseils  ; que,
pour peu que je voulusse répondre aux aentions qu’il aurait pour moi, je ne
trouverais que du plaisir dans ma solitude.

— Ah ! du plaisir ! repris-je ; vous ne savez pas, mon père, l’unique chose
qui est capable de m’en faire goûter !

— Je le sais, reprit-il ; mais j’espère que votre inclination changera.
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Sa réponse me fit comprendre qu’il était instruit de mes aventures, et
peut-être de mon nom. Je le priai de m’éclaircir. Il me dit naturellement
qu’on l’avait informé de tout.

Cee connaissance fut le plus rude de tous mes châtiments. Je me mis à
verser un ruisseau de larmes, avec toutes les marques d’un affreux désespoir.
Je ne pouvais me consoler d’une humiliation qui allait me rendre la fable de
toutes les personnes de ma connaissance, et la honte de ma famille. Je passai
ainsi huit jours dans le plus profond abaement sans être capable de rien
entendre, ni de m’occuper d’autre chose que de mon opprobre. Le souvenir
même de Manon n’ajoutait rien à ma douleur. Il n’y entrait, du moins, que
comme un sentiment qui avait précédé cee nouvelle peine, et la passion
dominante de mon âme était la honte et la confusion.

Il y a peu de personnes qui connaissent la force de ces mouvements
particuliers du cœur. Le commun des hommes n’est sensible qu’à cinq ou six
passions, dans le cercle desquelles leur vie se passe, et où toutes leurs
agitations se réduisent. Ôtez-leur l’amour et la haine, le plaisir et la douleur,
l’espérance et la crainte, ils ne sentent plus rien. Mais les personnes d’un
caractère plus noble peuvent être remuées de mille façons différentes  ; il
semble qu’elles aient plus de cinq sens, et qu’elles puissent recevoir des idées
et des sensations qui passent les bornes ordinaires de la nature  ; et comme
elles ont un sentiment de cee grandeur qui les élève au-dessus du vulgaire,
il n’y a rien dont elles soient plus jalouses. De là vient qu’elles souffrent si
impatiemment le mépris et la risée, et que la honte est une de leurs plus
violentes passions.

J’avais ce triste avantage à Saint-Lazare. Ma tristesse parut si excessive
au supérieur qu’en appréhendant les suites, il crut devoir me traiter avec
beaucoup de douceur et d’indulgence. Il me visitait deux ou trois fois le jour.
Il me prenait souvent avec lui, pour faire un tour de jardin, et son zèle
s’épuisait en exhortations et en avis salutaires. Je les recevais avec douceur ;
je lui marquais même de la reconnaissance. Il en tirait l’espoir de ma
conversion.

— Vous êtes d’un naturel si doux et si aimable, me dit-il un jour que je ne
puis comprendre les désordres dont on vous accuse. Deux choses
m’étonnent : l’une, comment, avec de si bonnes qualités, vous avez pu vous
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livrer à l’excès du libertinage ; et l’autre que j’admire encore plus, comment
vous recevez si volontiers mes conseils et mes instructions, après avoir vécu
plusieurs années dans l’habitude du désordre. Si c’est repentir, vous êtes un
exemple signalé des miséricordes du Ciel ; si c’est bonté naturelle, vous avez
du moins un excellent fond de caractère, qui me fait espérer que nous
n’aurons pas besoin de vous retenir ici longtemps, pour vous ramener à une
vie honnête et réglée.

Je fus ravi de lui voir cee opinion de moi. Je résolus de l’augmenter par
une conduite qui pût le satisfaire entièrement, persuadé que c’était le plus
sûr moyen d’abréger ma prison. Je lui demandai des livres. Il fut surpris que,
m’ayant laissé le choix de ceux que je voulais lire, je me déterminai pour
quelques auteurs sérieux. Je feignis de m’appliquer à l’étude avec le dernier
aachement, et je lui donnai ainsi, dans toutes les occasions, des preuves du
changement qu’il désirait.

Cependant il n’était qu’extérieur. Je dois le confesser à ma honte, je
jouai, à Saint-Lazare, un personnage d’hypocrite. Au lieu d’étudier, quand
j’étais seul, je ne m’occupais qu’à gémir de ma destinée ; je maudissais ma
prison et la tyrannie qui m’y retenait. Je n’eus pas plutôt quelque relâche du
côté de cet accablement où m’avait jeté la confusion, que je retombai dans
les tourments de l’amour. L’absence de Manon, l’incertitude de son sort, la
crainte de ne la revoir jamais étaient l’unique objet de mes tristes
méditations. Je me la figurais dans les bras de G… M…, car c’était la pensée
que j’avais eue d’abord  ; et, loin de m’imaginer qu’il lui eût fait le même
traitement qu’à moi, j’étais persuadé qu’il ne m’avait fait éloigner que pour
la posséder tranquillement. Je passais ainsi des jours et des nuits dont la
longueur me paraissait éternelle. Je n’avais d’espérance que dans le succès
de mon hypocrisie. J’observais soigneusement le visage et les discours du
supérieur pour m’assurer de ce qu’il pensait de moi, et je me faisais une
étude de lui plaire, comme à l’arbitre de ma destinée. Il me fut aisé de
reconnaître que j’étais parfaitement dans ses bonnes grâces. Je ne doutai
plus qu’il ne fût disposé à me rendre service.

Je pris un jour la hardiesse de lui demander si c’était de lui que mon
élargissement dépendait. Il me dit qu’il n’en était pas absolument le maître,
mais que, sur son témoignage, il espérait que M. de G… M…, à la sollicitation
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duquel M. le lieutenant général de police m’avait fait renfermer, consentirait
à me rendre la liberté.

— Puis-je me flaer, repris-je doucement, que deux mois de prison, que
j’ai déjà essuyés, lui paraîtront une expiation suffisante ? Il me promit de lui
en parler si je le souhaitais. Je le priai instamment de me rendre ce bon
office. Il m’apprit, deux jours après, que G… M… avait été si touché du bien
qu’il avait entendu de moi, que non seulement il paraissait être dans le
dessein de me laisser voir le jour, mais qu’il avait même marqué beaucoup
d’envie de me connaître plus particulièrement, et qu’il se proposait de me
rendre une visite dans ma prison. oique sa présence ne pût m’être
agréable, je la regardais comme un acheminement prochain à ma liberté.

Il vint effectivement à Saint-Lazare. Je lui trouvai l’air plus grave et
moins sot qu’il ne l’avait eu dans la maison de Manon. Il me tint quelques
discours de bon sens sur ma mauvaise conduite. Il ajouta, pour justifier
apparemment ses propres désordres, qu’il était permis à la faiblesse des
hommes de se procurer certains plaisirs que la nature exige, mais que la
friponnerie et les artifices honteux méritaient d’être punis. Je l’écoutai avec
un air de soumission dont il parut satisfait. Je ne m’offensai pas même de lui
entendre lâcher quelques railleries sur ma fraternité avec Lescaut et Manon,
et sur les petites chapelles dont il supposait, me dit-il, que j’avais dû faire un
grand nombre à Saint-Lazare, puisque je trouvais tant de plaisir à cee
pieuse occupation. Mais il lui échappa, malheureusement pour lui et pour
moi-même, de me dire que Manon en aurait fait aussi, sans doute, de fort
jolies à l’hôpital. Malgré le frémissement que le nom d’hôpital me causa,
j’eus encore le pouvoir de le prier, avec douceur de s’expliquer.

—  Hé oui  ! reprit-il, il y a deux mois qu’elle apprend la sagesse à
l’Hôpital général, et je souhaite qu’elle en ait tiré autant de profit que vous à
Saint-Lazare.

and j’aurais eu une prison éternelle, ou la mort même présente à mes
yeux, je n’aurais pas été le maître de mon transport, à cee affreuse
nouvelle. Je me jetai sur lui avec une si affreuse rage que j’en perdis la
moitié de mes forces. J’en eus assez néanmoins pour le renverser par terre,
et pour le prendre à la gorge. Je l’étranglais, lorsque le bruit de sa chute, et
quelques cris aigus, que je lui laissais à peine la liberté de pousser airèrent
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le supérieur et plusieurs religieux dans ma chambre. On le délivra de mes
mains. J’avais presque perdu moi-même la force et la respiration.

— Ô Dieu ! m’écriai-je, en poussant mille soupirs ; justice du Ciel ! faut-
il que je vive un moment, après une telle infamie ?

Je voulus me jeter encore sur le barbare qui venait de m’assassiner. On
m’arrêta. Mon désespoir, mes cris et mes larmes passaient toute imagination.
Je fis des choses si étonnantes, que tous les assistants, qui en ignoraient la
cause, se regardaient les uns les autres avec autant de frayeur que de
surprise. M.  de  G…  M… rajustait pendant ce temps-là sa perruque et sa
cravate, et dans le dépit d’avoir été si maltraité, il ordonnait au supérieur de
me resserrer plus étroitement que jamais, et de me punir par tous les
châtiments qu’on sait être propres à Saint-Lazare.

— Non, monsieur, lui dit le supérieur ; ce n’est point avec une personne
de la naissance de M. le chevalier que nous en usons de cee manière. Il est
si doux, d’ailleurs, et si honnête, que j’ai peine à comprendre qu’il se soit
porté à cet excès sans de fortes raisons.

Cee réponse acheva de déconcerter M. de G… M… Il sortit en disant
qu’il saurait faire plier et le supérieur et moi, et tous ceux qui oseraient lui
résister.

Le supérieur, ayant ordonné à ses religieux de le conduire, demeura seul
avec moi. Il me conjura de lui apprendre promptement d’où venait ce
désordre.

—  Ô mon Père, lui dis-je, en continuant de pleurer comme un enfant,
figurez-vous la plus horrible cruauté, imaginez-vous la plus détestable de
toutes les barbaries, c’est l’action que l’indigne G… M… a eu la lâcheté de
commere. Oh ! il m’a percé le cœur Je n’en reviendrai jamais. Je veux vous
raconter tout, ajoutai-je en sanglotant. Vous êtes bon, vous aurez pitié de
moi.

Je lui fis un récit abrégé de la longue et insurmontable passion que
j’avais pour Manon, de la situation florissante de notre fortune avant que
nous eussions été dépouillés par nos propres domestiques, des offres que
G… M… avait faites à ma maîtresse, de la conclusion de leur marché, et de la
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manière dont il avait été rompu. Je lui représentai les choses, à la vérité, du
côté le plus favorable pour nous :

— Voilà, continuai-je, de quelle source est venu le zèle de M. de G… M…

pour ma conversion. Il a eu le crédit de me faire ici renfermer par un pur
motif de vengeance. Je lui pardonne, mais, mon Père, ce n’est pas tout : il a
fait enlever cruellement la plus chère moitié de moi-même, il l’a fait mere
honteusement à l’Hôpital, il a eu l’impudence de me l’annoncer aujourd’hui
de sa propre bouche. À l’Hôpital, mon Père  ! Ô Ciel  ! ma charmante
maîtresse, ma chère reine à l’Hôpital, comme la plus infâme de toutes les
créatures ! Où trouverai-je assez de force pour ne pas mourir de douleur et
de honte ?

Le bon père, me voyant dans cet excès d’affliction, entreprit de me
consoler. Il me dit qu’il n’avait jamais compris mon aventure de la manière
dont je la racontais ; qu’il avait su, à la vérité, que je vivais dans le désordre,
mais qu’il s’était figuré que ce qui avait obligé M. de G… M… d’y prendre
intérêt, était quelque liaison d’estime et d’amitié avec ma famille  ; qu’il ne
s’en était expliqué à lui-même que sur ce pied ; que ce que je venais de lui
apprendre merait beaucoup de changement dans mes affaires, et qu’il ne
doutait point que le récit qu’il avait dessein d’en faire à M.  le lieutenant
général de police ne pût contribuer à ma liberté. Il me demanda ensuite
pourquoi je n’avais pas encore pensé à donner de mes nouvelles à ma
famille, puisqu’elle n’avait point eu de part à ma captivité. Je satisfis à cee
objection par quelques raisons prises de la douleur que j’avais appréhendé de
causer à mon père, et de la honte que j’en aurais ressentie moi-même. Enfin
il me promit d’aller de ce pas chez le lieutenant de police, ne fût-ce, ajouta-t-
il, que pour prévenir quelque chose de pis, de la part de M. de G… M…. qui
est sorti de cee maison fort mal satisfait, et qui est assez considéré pour se
faire redouter.

J’aendis le retour du père avec toutes les agitations d’un malheureux
qui touche au moment de sa sentence. C’était pour moi un supplice
inexprimable de me représenter Manon à l’Hôpital. Outre l’infamie de cee
demeure, j’ignorais de quelle manière elle y était traitée, et le souvenir de
quelques particularités que j’avais entendues de cee maison d’horreur
renouvelait à tous moments mes transports. J’étais tellement résolu de la
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secourir à quelque prix et par quelque moyen que ce pût être, que j’aurais
mis le feu à Saint-Lazare, s’il m’eût été impossible d’en sortir autrement. Je
réfléchis donc sur les voies que j’avais à prendre, s’il arrivait que le
lieutenant général de police continuât de m’y retenir malgré moi. Je mis
mon industrie à toutes les épreuves ; je parcourus toutes les possibilités. Je
ne vis rien qui pût m’assurer d’une évasion certaine, et je craignis d’être
renfermé plus étroitement si je faisais une tentative malheureuse. Je me
rappelai le nom de quelques amis, de qui je pouvais espérer du secours  ;
mais quel moyen de leur faire savoir ma situation  ? Enfin, je crus avoir
formé un plan si adroit qu’il pourrait réussir et je remis à l’arranger encore
mieux après le retour du père supérieur, si l’inutilité de sa démarche me le
rendait nécessaire. Il ne tarda point à revenir. Je ne vis pas, sur son visage,
les marques de joie qui accompagnent une bonne nouvelle.

— J’ai parlé, me dit-il, à M. le lieutenant général de police, mais je lui ai
parlé trop tard. M.  de  G…  M… l’est allé voir en sortant d’ici, et l’a si fort
prévenu contre vous, qu’il était sur le point de m’envoyer de nouveaux
ordres pour vous resserrer davantage. Cependant, lorsque je lui ai appris le
fond de vos affaires, il a paru s’adoucir beaucoup, et riant un peu de
l’incontinence du vieux M. de G… M…, il m’a dit qu’il fallait vous laisser ici
six mois pour le satisfaire ; d’autant mieux, a-t-il dit, que cee demeure ne
saurait vous être inutile. Il m’a recommandé de vous traiter honnêtement, et
je vous réponds que vous ne vous plaindrez point de mes manières.

Cee explication du bon supérieur fut assez longue pour me donner le
temps de faire une sage réflexion. Je conçus que je m’exposerais à renverser
mes desseins si je lui marquais trop d’empressement pour ma liberté. Je lui
témoignai, au contraire, que dans la nécessité de demeurer, c’était une douce
consolation pour moi d’avoir quelque part à son estime. Je le priai ensuite,
sans affectation, de m’accorder une grâce, qui n’était de nulle importance
pour personne, et qui servirait beaucoup à ma tranquillité  ; c’était de faire
avertir un de mes amis, un saint ecclésiastique qui demeurait à Saint-
Sulpice, que j’étais à Saint-Lazare, et de permere que je reçusse quelquefois
sa visite. Cee faveur me fut accordée sans délibérer. C’était mon ami
Tiberge dont il était question  ; non que j’espérasse de lui les secours
nécessaires pour ma liberté, mais je voulais l’y faire servir comme un
instrument éloigné, sans qu’il en eût même connaissance. En un mot, voici
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mon projet  : je voulais écrire à Lescaut et le charger, lui et nos amis
communs, du soin de me délivrer. La première difficulté était de lui faire
tenir ma lere  ; ce devait être l’office de Tiberge. Cependant, comme il le
connaissait pour le frère de ma maîtresse, je craignais qu’il n’eût peine à se
charger de cee commission. Mon dessein était de renfermer ma lere à
Lescaut dans une autre lere que je devais adresser à un honnête homme de
ma connaissance, en le priant de rendre promptement la première à son
adresse, et comme il était nécessaire que je visse Lescaut pour nous accorder
dans nos mesures, je voulais lui marquer de venir à Saint-Lazare, et de
demander à me voir sous le nom de mon frère aîné, qui était venu exprès à
Paris pour prendre connaissance de mes affaires. Je remeais à convenir
avec lui des moyens qui nous paraîtraient les plus expéditifs et les plus sûrs.
Le père supérieur fit avertir Tiberge du désir que j’avais de l’entretenir. Ce
fidèle ami ne m’avait pas tellement perdu de vue qu’il ignorât mon
aventure ; il savait que j’étais à Saint-Lazare, et peut-être n’avait-il pas été
fâché de cee disgrâce qu’il croyait capable de me ramener au devoir Il
accourut aussitôt à ma chambre.

Notre entretien fut plein d’amitié. Il voulut être informé de mes
dispositions. Je lui ouvris mon cœur sans réserve, excepté sur le dessein de
ma fuite.

— Ce n’est pas à vos yeux, cher ami, lui dis-je, que je veux paraître ce
que je ne suis point. Si vous avez cru trouver ici un ami sage et réglé dans
ses désirs, un libertin réveillé par les châtiments du Ciel, en un mot un cœur
dégagé de l’amour et revenu des charmes de sa Manon, vous avez jugé trop
favorablement de moi. Vous me revoyez tel que vous me laissâtes il y a
quatre mois  : toujours tendre, et toujours malheureux par cee fatale
tendresse dans laquelle je ne me lasse point de chercher mon bonheur.

Il me répondit que l’aveu que je faisais me rendait inexcusable  ; qu’on
voyait bien des pécheurs qui s’enivraient du faux bonheur du vice jusqu’à le
préférer hautement à celui de la vertu  ; mais que c’était, du moins, à des
images de bonheur qu’ils s’aachaient, et qu’ils étaient les dupes de
l’apparence  ; mais que, de reconnaître, comme je le faisais, que l’objet de
mes aachements n’était propre qu’à me rendre coupable et malheureux, et
de continuer à me précipiter volontairement dans l’infortune et dans le
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crime, c’était une contradiction d’idées et de conduite qui ne faisait pas
honneur à ma raison.

— Tiberge  ! repris-je, qu’il vous est aisé de vaincre, lorsqu’on n’oppose
rien à vos armes ! Laissez-moi raisonner à mon tour. Pouvez-vous prétendre
que ce que vous appelez le bonheur de la vertu soit exempt de peines, de
traverses et d’inquiétudes ? el nom donnerez-vous à la prison, aux croix,
aux supplices et aux tortures des tyrans  ? Direz-vous, comme font les
mystiques, que ce qui tourmente le corps est un bonheur pour l’âme ? Vous
n’oseriez le dire  ; c’est un paradoxe insoutenable. Ce bonheur, que vous
relevez tant, est donc mêlé de mille peines, ou pour parler plus juste, ce n’est
qu’un tissu de malheurs au travers desquels on tend à la félicité. Or si la
force de l’imagination fait trouver du plaisir dans ces maux mêmes, parce
qu’ils peuvent conduire à un terme heureux qu’on espère, pourquoi traitez-
vous de contradictoire et d’insensée, dans ma conduite, une disposition toute
semblable  ? J’aime Manon  ; je tends au travers de mille douleurs à vivre
heureux et tranquille auprès d’elle. La voie par où je marche est
malheureuse ; mais l’espérance d’arriver à mon terme y répand toujours de
la douceur et je me croirai trop bien payé, par un moment passé avec elle, de
tous les chagrins que j’essuie pour l’obtenir. Toutes choses me paraissent
donc égales de votre côté et du mien ; ou s’il y a quelque différence, elle est
encore à mon avantage, car le bonheur que j’espère est proche, et l’autre est
éloigné ; le mien est de la nature des peines, c’est-à-dire sensible au corps, et
l’autre est d’une nature inconnue, qui n’est certaine que par la foi.

Tiberge parut effrayé de ce raisonnement. Il recula de deux pas, en me
disant, de l’air le plus sérieux, que, non seulement ce que je venais de dire
blessait le bon sens, mais que c’était un malheureux sophisme d’impiété et
d’irréligion, « car cee comparaison, ajouta-t-il, du terme de vos peines avec
celui qui est proposé par la religion, est une idée des plus libertines et des
plus monstrueuses ».

— J’avoue, repris-je, qu’elle n’est pas juste ; mais prenez-y garde, ce n’est
pas sur elle que porte mon raisonnement. J’ai eu dessein d’expliquer ce que
vous regardez comme une contradiction, dans la persévérance d’un amour
malheureux, et je crois avoir fort bien prouvé que, si c’en est une, vous ne
sauriez vous en sauver plus que moi. C’est à cet égard seulement que j’ai
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traité les choses d’égales, et je soutiens encore qu’elles le sont. Répondrez-
vous que le terme de la vertu est infiniment supérieur à celui de l’amour ?
i refuse d’en convenir ? Mais est-ce de quoi il est question ? Ne s’agit-il
pas de la force qu’ils ont, l’un et l’autre, pour faire supporter les peines  ?
Jugeons-en par l’effet. Combien trouve-t-on de déserteurs de la sévère vertu,
et combien en trouverez-vous peu de l’amour ? Répondrez-vous encore que,
s’il y a des peines dans l’exercice du bien, elles ne sont pas infaillibles et
nécessaires  ; qu’on ne trouve plus de tyrans ni de croix, et qu’on voit
quantité de personnes vertueuses mener une vie douce et tranquille ? Je vous
dirai de même qu’il y a des amours paisibles et fortunées, et, ce qui fait
encore une différence qui m’est extrêmement avantageuse, j’ajouterai que
l’amour, quoiqu’il trompe assez souvent, ne promet du moins que des
satisfactions et des joies, au lieu que la religion veut qu’on s’aende à une
pratique triste et mortifiante.

» Ne vous alarmez pas, ajoutai-je en voyant son zèle prêt à se chagriner.
L’unique chose que je veux conclure ici, c’est qu’il n’y a point de plus
mauvaise méthode pour dégoûter un cœur de l’amour, que de lui en décrier
les douceurs et de lui promere plus de bonheur dans l’exercice de la vertu.
De la manière dont nous sommes faits, il est certain que notre félicité
consiste dans le plaisir ; je défie qu’on s’en forme une autre idée ; or le cœur
n’a pas besoin de se consulter longtemps pour sentir que, de tous les plaisirs,
les plus doux sont ceux de l’amour. Il s’aperçoit bientôt qu’on le trompe
lorsqu’on lui en promet ailleurs de plus charmants, et cee tromperie le
dispose à se défier des promesses les plus solides. Prédicateurs, qui voulez
me ramener à la vertu, dites-moi qu’elle est indispensablement nécessaire,
mais ne me déguisez pas qu’elle est sévère et pénible. Établissez bien que les
délices de l’amour sont passagères, qu’elles sont défendues, qu’elles seront
suivies par d’éternelles peines, et ce qui fera peut-être encore plus
d’impression sur moi, que, plus elles sont douces et charmantes, plus le Ciel
sera magnifique à récompenser un si grand sacrifice, mais confessez qu’avec
des cœurs tels que nous les avons, elles sont ici-bas nos plus parfaites
félicités.

Cee fin de mon discours rendit sa bonne humeur à Tiberge. Il convint
qu’il y avait quelque chose de raisonnable dans mes pensées. La seule
objection qu’il ajouta fut de me demander pourquoi je n’entrais pas du
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moins dans mes propres principes, en sacrifiant mon amour à l’espérance de
cee rémunération dont je me faisais une si grande idée.

— Ô cher ami ! lui répondis-je, c’est ici que je reconnais ma misère et ma
faiblesse. Hélas  ! oui, c’est mon devoir d’agir comme je raisonne  ! mais
l’action est-elle en mon pouvoir  ? De quels secours n’aurais-je pas besoin
pour oublier les charmes de Manon ?

— Dieu me pardonne, reprit Tiberge, je pense que voici encore un de nos
jansénistes.

— Je ne sais ce que je suis, répliquai-je, et je ne vois pas trop clairement
ce qu’il faut être ; mais je n’éprouve que trop la vérité de ce qu’ils disent.

Cee conversation servit du moins à renouveler la pitié de mon ami. Il
comprit qu’il y avait plus de faiblesse que de malignité dans mes désordres.
Son amitié en fut plus disposée, dans la suite, à me donner des secours, sans
lesquels j’aurais péri infailliblement de misère.

Cependant, je ne lui fis pas la moindre ouverture du dessein que j’avais
de m’échapper de Saint-Lazare. Je le priai seulement de se charger de ma
lere. Je l’avais préparée, avant qu’il fût venu, et je ne manquai point de
prétextes pour colorer la nécessité où j’étais d’écrire. Il eut la fidélité de la
porter exactement, et Lescaut reçut, avant la fin du jour, celle qui était pour
lui.

Il me vint voir le lendemain, et il passa heureusement sous le nom de
mon frère. Ma joie fut extrême en l’apercevant dans ma chambre. J’en
fermai la porte avec soin.

— Ne perdons pas un seul moment, lui dis-je ; apprenez-moi d’abord des
nouvelles de Manon, et donnez-moi ensuite un bon conseil pour rompre mes
fers.

Il m’assura qu’il n’avait pas vu sa sœur depuis le jour qui avait précédé
mon emprisonnement, qu’il n’avait appris son sort et le mien qu’à force
d’informations et de soins  ; que, s’étant présenté deux ou trois fois à
l’Hôpital, on lui avait refusé la liberté de lui parler.

— Malheureux G… M… ! m’écriai-je, que tu me le paieras cher !
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—  Pour ce qui regarde votre délivrance, continua Lescaut, c’est une
entreprise moins facile que vous ne pensez. Nous passâmes hier la soirée,
deux de mes amis et moi, à observer toutes les parties extérieures de cee
maison, et nous jugeâmes que, vos fenêtres étant sur une cour entourée de
bâtiments, comme vous nous l’aviez marqué, il y aurait bien de la difficulté à
vous tirer de là. Vous êtes d’ailleurs au troisième étage, et nous ne pouvons
introduire ici ni cordes ni échelles. Je ne vois donc nulle ressource du côté du
dehors. C’est dans la maison même qu’il faudrait imaginer quelque artifice.

— Non, repris-je ; j’ai tout examiné, surtout depuis que ma clôture est un
peu moins rigoureuse, par l’indulgence du supérieur. La porte de ma
chambre ne se ferme plus avec la clef, j’ai la liberté de me promener dans les
galeries des religieux  ; mais tous les escaliers sont bouchés par des portes
épaisses, qu’on a soin de tenir fermées la nuit et le jour de sorte qu’il est
impossible que la seule adresse puisse me sauver. Aendez, repris-je, après
avoir un peu réfléchi sur une idée qui me parut excellente, pourriez-vous
m’apporter un pistolet ?

— Aisément, me dit Lescaut ; mais voulez-vous tuer quelqu’un ?

Je l’assurai que j’avais si peu dessein de tuer qu’il n’était pas même
nécessaire que le pistolet fût chargé.

—  Apportez-le-moi demain, ajoutai-je, et ne manquez pas de vous
trouver le soir, à onze heures, vis-à-vis de la porte de cee maison, avec deux
ou trois de nos amis. J’espère que je pourrai vous y rejoindre.

Il me pressa en vain de lui en apprendre davantage. Je lui dis qu’une
entreprise, telle que je la méditais, ne pouvait paraître raisonnable qu’après
avoir réussi. Je le priai d’abréger sa visite, afin qu’il trouvât plus de facilité à
me revoir le lendemain. Il fut admis avec aussi peu de peine que la première
fois. Son air était grave, il n’y a personne qui ne l’eût pris pour un homme
d’honneur.

Lorsque je me trouvai muni de l’instrument de ma liberté, je ne doutai
presque plus du succès de mon projet. Il était bizarre et hardi ; mais de quoi
n’étais-je pas capable, avec les motifs qui m’animaient  ? J’avais remarqué,
depuis qu’il m’était permis de sortir de ma chambre et de me promener dans
les galeries, que le portier apportait chaque jour au soir les clefs de toutes les
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portes au supérieur et qu’il régnait ensuite un profond silence dans la
maison, qui marquait que tout le monde était retiré. Je pouvais aller sans
obstacle, par une galerie de communication, de ma chambre à celle de ce
père. Ma résolution était de lui prendre ses clefs, en l’épouvantant avec mon
pistolet s’il faisait difficulté de me les donner et de m’en servir pour gagner
la rue. J’en aendis le temps avec impatience. Le portier vint à l’heure
ordinaire, c’est-à-dire un peu après neuf heures. J’en laissai passer encore
une, pour m’assurer que tous les religieux et les domestiques étaient
endormis. Je partis enfin, avec mon arme et une chandelle allumée. Je
frappai d’abord doucement à la porte du père, pour l’éveiller sans bruit. Il
m’entendit au second coup, et s’imaginant, sans doute, que c’était quelque
religieux qui se trouvait mal et qui avait besoin de secours, il se leva pour
m’ouvrir. Il eut, néanmoins, la précaution de demander au travers de la
porte, qui c’était et ce qu’on voulait de lui. Je fus obligé de me nommer  ;
mais j’affectai un ton plaintif, pour lui faire comprendre que je ne me
trouvais pas bien.

— Ah ! c’est vous, mon cher fils, me dit-il, en ouvrant la porte ; qu’est-ce
donc qui vous amène si tard ?

J’entrai dans sa chambre, et l’ayant tiré à l’autre bout opposé à la porte,
je lui déclarai qu’il m’était impossible de demeurer plus longtemps à Saint-
Lazare ; que la nuit était un temps commode pour sortir sans être aperçu, et
que j’aendais de son amitié qu’il consentirait à m’ouvrir les portes, ou à me
prêter ses clefs pour les ouvrir moi-même.

Ce compliment devait le surprendre. Il demeura quelque temps à me
considérer sans me répondre. Comme je n’en avais pas à perdre, je repris la
parole pour lui dire que j’étais fort touché de toutes ses bontés, mais que, la
liberté étant le plus cher de tous les biens, surtout pour moi à qui on la
ravissait injustement, j’étais résolu de me la procurer cee nuit même, à
quelque prix que ce fût  ; et de peur qu’il ne lui prît envie d’élever la voix
pour appeler du secours, je lui fis voir une honnête raison de silence, que je
tenais sous mon juste-au-corps.

— Un pistolet ! me dit-il. oi ! mon fils, vous voulez m’ôter la vie, pour
reconnaître la considération que j’ai eue pour vous ?
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— À Dieu ne plaise, lui répondis-je. Vous avez trop d’esprit et de raison
pour me mere dans cee nécessité  ; mais je veux être libre, et j’y suis si
résolu que, si mon projet manque par votre faute, c’est fait de vous
absolument.

—  Mais, mon cher fils, reprit-il d’un air pâle et effrayé, que vous ai-je
fait ? quelle raison avez-vous de vouloir ma mort ?

— Eh non ! répliquai-je avec impatience. Je n’ai pas dessein de vous tuer
si vous voulez vivre. Ouvrez-moi la porte, et je suis le meilleur de vos amis.

J’aperçus les clefs qui étaient sur sa table. Je les pris et je le priai de me
suivre, en faisant le moins de bruit qu’il pourrait. Il fut obligé de s’y
résoudre. À mesure que nous avancions et qu’il ouvrait une porte, il me
répétait avec un soupir :

— Ah ! mon fils, ah ! qui l’aurait cru ?

— Point de bruit, mon père, répétais-je de mon côté à tout moment.

Enfin nous arrivâmes à une espèce de barrière, qui est avant la grande
porte de la rue. Je me croyais déjà libre, et j’étais derrière le père, avec ma
chandelle dans une main et mon pistolet dans l’autre. Pendant qu’il
s’empressait d’ouvrir, un domestique, qui couchait dans une petite chambre
voisine, entendant le bruit de quelques verrous, se lève et met la tête à sa
porte. Le bon père le crut apparemment capable de m’arrêter. Il lui ordonna,
avec beaucoup d’imprudence, de venir à son secours. C’était un puissant
coquin, qui s’élança sur moi sans balancer. Je ne le marchandai point ; je lui
lâchai le coup au milieu de la poitrine.

— Voilà de quoi vous êtes cause, mon père, dis-je assez fièrement à mon
guide. Mais que cela ne vous empêche point d’achever, ajoutai-je en le
poussant vers la dernière porte.

Il n’osa refuser de l’ouvrir. Je sortis heureusement et je trouvai, à quatre
pas, Lescaut qui m’aendait avec deux amis, suivant sa promesse. Nous nous
éloignâmes. Lescaut me demanda s’il n’avait pas entendu tirer un pistolet.

— C’est votre faute, lui dis-je ; pourquoi me l’apportiez-vous chargé ?
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Cependant je le remerciai d’avoir eu cee précaution, sans laquelle
j’étais sans doute à Saint-Lazare pour longtemps. Nous allâmes passer la nuit
chez un traiteur où je me remis un peu de la mauvaise chère que j’avais faite
depuis près de trois mois. Je ne pus néanmoins m’y livrer au plaisir. Je
souffrais mortellement sans Manon.

— Il faut la délivrer, dis-je à mes trois amis. Je n’ai souhaité la liberté que
dans cee vue. Je vous demande le secours de votre adresse ; pour moi, j’y
emploierai jusqu’à ma vie.

Lescaut, qui ne manquait pas d’esprit et de prudence, me représenta qu’il
fallait aller bride en main ; que mon évasion de Saint-Lazare, et le malheur
qui m’était arrivé en sortant, causeraient infailliblement du bruit  ; que le
lieutenant général de police me ferait chercher, et qu’il avait les bras longs ;
enfin, que si je ne voulais pas être exposé à quelque chose de pis que Saint-
Lazare, il était à propos de me tenir couvert et renfermé pendant quelques
jours, pour laisser au premier feu de mes ennemis le temps de s’éteindre. Son
conseil était sage, mais il aurait fallu l’être aussi pour le suivre. Tant de
lenteur et de ménagement ne s’accordait pas avec ma passion. Toute ma
complaisance se réduisit à lui promere que je passerais le jour suivant à
dormir. Il m’enferma dans sa chambre, où je demeurai jusqu’au soir.

J’employai une partie de ce temps à former des projets et des expédients
pour secourir Manon. J’étais bien persuadé que sa prison était encore plus
impénétrable que n’avait été la mienne. Il n’était pas question de force et de
violence, il fallait de l’artifice ; mais la déesse même de l’invention n’aurait
pas su par où commencer. J’y vis si peu de jour que je remis à considérer
mieux les choses lorsque j’aurais pris quelques informations sur
l’arrangement intérieur de l’Hôpital.

Aussitôt que la nuit m’eut rendu la liberté, je priai Lescaut de
m’accompagner. Nous liâmes conversation avec un des portiers, qui nous
parut homme de bon sens. Je feignis d’être un étranger qui avait entendu
parler avec admiration de l’Hôpital général, et de l’ordre qui s’y observe. Je
l’interrogeai sur les plus minces détails, et de circonstances en circonstances,
nous tombâmes sur les administrateurs, dont je le priai de m’apprendre les
noms et les qualités. Les réponses qu’il me fit sur ce dernier article me firent
naître une pensée dont je m’applaudis aussitôt, et que je ne tardai point à
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mere en œuvre. Je lui demandai, comme une chose essentielle à mon
dessein, si ces messieurs avaient des enfants. Il me dit qu’il ne pouvait m’en
rendre un compte certain, mais que, pour M.  de  T., qui était un des
principaux, il lui connaissait un fils en âge d’être marié, qui était venu
plusieurs fois à l’Hôpital avec son père. Cee assurance me suffisait. Je
rompis presque aussitôt notre entretien, et je fis part à Lescaut, en
retournant chez lui, du dessein que j’avais conçu.

— Je m’imagine, lui dis-je, que M. de T… le fils, qui est riche et de bonne
famille, est dans un certain goût de plaisirs, comme la plupart des jeunes
gens de son âge. Il ne saurait être ennemi des femmes, ni ridicule au point de
refuser ses services pour une affaire d’amour. J’ai formé le dessein de
l’intéresser à la liberté de Manon. S’il est honnête homme, et qu’il ait des
sentiments, il nous accordera son secours par générosité. S’il n’est point
capable d’être conduit par ce motif, il fera du moins quelque chose pour une
fille aimable, ne fût-ce que par l’espérance d’avoir part à ses faveurs. Je ne
veux pas différer de le voir, ajoutai-je, plus longtemps que jusqu’à demain. Je
me sens si consolé par ce projet, que j’en tire un bon augure.

Lescaut convint lui-même qu’il y avait de la vraisemblance dans mes
idées, et que nous pouvions espérer quelque chose par cee voie. J’en passai
la nuit moins tristement.

Le matin étant venu, je m’habillai le plus proprement qu’il me fut
possible, dans l’état d’indigence où j’étais, et je me fis conduire dans un
fiacre à la maison de M.  de  T… Il fut surpris de recevoir la visite d’un
inconnu. J’augurai bien de sa physionomie et de ses civilités. Je m’expliquai
naturellement avec lui, et pour échauffer ses sentiments naturels, je lui parlai
de ma passion et du mérite de ma maîtresse comme de deux choses qui ne
pouvaient être égalées que l’une par l’autre. Il me dit que, quoiqu’il n’eût
jamais vu Manon, il avait entendu parler d’elle, du moins s’il s’agissait de
celle qui avait été la maîtresse du vieux G… M… Je ne doutai point qu’il ne
fût informé de la part que j’avais eue à cee aventure, et pour le gagner de
plus en plus, en me faisant un mérite de ma confiance, je lui racontai le
détail de tout ce qui était arrivé à Manon et à moi.

— Vous voyez, monsieur continuai-je, que l’intérêt de ma vie et celui de
mon cœur sont maintenant entre vos mains. L’un ne m’est pas plus cher que
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l’autre. Je n’ai point de réserve avec vous, parce que je suis informé de votre
générosité, et que la ressemblance de nos âges me fait espérer qu’il s’en
trouvera quelqu’une dans nos inclinations.

Il parut fort sensible à cee marque d’ouverture et de candeur. Sa
réponse fut celle d’un homme qui a du monde et des sentiments ; ce que le
monde ne donne pas toujours et qu’il fait perdre souvent. Il me dit qu’il
meait ma visite au rang de ses bonnes fortunes, qu’il regarderait mon
amitié comme une de ses plus heureuses acquisitions, et qu’il s’efforcerait de
la mériter par l’ardeur de ses services. Il ne promit pas de me rendre Manon,
parce qu’il n’avait, me dit-il, qu’un crédit médiocre et mal assuré  ; mais il
m’offrit de me procurer le plaisir de la voir, et de faire tout ce qui serait en sa
puissance pour la remere entre mes bras. Je fus plus satisfait de cee
incertitude de son crédit que je ne l’aurais été d’une pleine assurance de
remplir tous mes désirs. Je trouvai, dans la modération de ses offres, une
marque de franchise dont je fus charmé. En un mot, je me promis tout de ses
bons offices. La seule promesse de me faire voir Manon m’aurait fait tout
entreprendre pour lui.

Je lui marquai quelque chose de ces sentiments, d’une manière qui le
persuada aussi que je n’étais pas d’un mauvais naturel. Nous nous
embrassâmes avec tendresse, et nous devînmes amis, sans autre raison que
la bonté de nos cœurs et une simple disposition qui porte un homme tendre
et généreux à aimer un autre homme qui lui ressemble. Il poussa les marques
de son estime bien plus loin, car, ayant combiné mes aventures, et jugeant
qu’en sortant de Saint-Lazare je ne devais pas me trouver à mon aise, il
m’offrit sa bourse, et il me pressa de l’accepter. Je ne l’acceptai point ; mais
je lui dis :

— C’est trop, mon cher monsieur. Si, avec tant de bonté et d’amitié, vous
me faites revoir ma chère Manon, je vous suis aaché pour toute ma vie. Si
vous me rendez tout à fait cee chère créature, je ne croirai pas être quie
en versant tout mon sang pour vous servir.

Nous ne nous séparâmes qu’après être convenus du temps et du lieu où
nous devions nous retrouver. Il eut la complaisance de ne pas me remere
plus loin que l’après-midi du même jour. Je l’aendis dans un café, où il vint



75

me rejoindre vers les quatre heures, et nous prîmes ensemble le chemin de
l’Hôpital. Mes genoux étaient tremblants en traversant les cours.

—  Puissance d’amour  ! disais-je, je reverrai donc l’idole de mon cœur,
l’objet de tant de pleurs et d’inquiétudes ! Ciel ! conservez-moi assez de vie
pour aller jusqu’à elle, et disposez après cela de ma fortune et de mes jours ;
je n’ai plus d’autre grâce à vous demander.

M. de T… parla à quelques concierges de la maison qui s’empressèrent de
lui offrir tout ce qui dépendait d’eux pour sa satisfaction. Il se fit montrer le
quartier où Manon avait sa chambre, et l’on nous y conduisit avec une clef
d’une grandeur effroyable, qui servit à ouvrir sa porte. Je demandai au valet
qui nous menait, et qui était celui qu’on avait chargé du soin de la servir, de
quelle manière elle avait passé le temps dans cee demeure. Il nous dit que
c’était une douceur angélique  ; qu’il n’avait jamais reçu d’elle un mot de
dureté  ; qu’elle avait versé continuellement des larmes pendant les six
premières semaines après son arrivée, mais que, depuis quelque temps, elle
paraissait prendre son malheur avec plus de patience, et qu’elle était occupée
à coudre du matin jusqu’au soir à la réserve de quelques heures qu’elle
employait à la lecture. Je lui demandai encore si elle avait été entretenue
proprement. Il m’assura que le nécessaire, du moins, ne lui avait jamais
manqué.

Nous approchâmes de sa porte. Mon cœur baait violemment. Je dis à
M. de T… :

— Entrez seul et prévenez-la sur ma visite, car j’appréhende qu’elle ne
soit trop saisie en me voyant tout d’un coup.

La porte nous fut ouverte. Je demeurai dans la galerie. J’entendis
néanmoins leurs discours. Il lui dit qu’il venait lui apporter un peu de
consolation, qu’il était de mes amis, et qu’il prenait beaucoup d’intérêt à
notre bonheur. Elle lui demanda, avec le plus vif empressement, si elle
apprendrait de lui ce que j’étais devenu. Il lui promit de m’amener à ses
pieds, aussi tendre, aussi fidèle qu’elle pouvait le désirer.

— and ? reprit-elle.

—  Aujourd’hui même, lui dit-il  ; ce bienheureux moment ne tardera
point ; il va paraître à l’instant si vous le souhaitez.
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Elle comprit que j’étais à la porte. J’entrai, lorsqu’elle y accourait avec
précipitation. Nous nous embrassâmes avec cee effusion de tendresse
qu’une absence de trois mois fait trouver si charmante à de parfaits amants.
Nos soupirs, nos exclamations interrompues, mille noms d’amour répétés
languissamment de part et d’autre, formèrent, pendant un quart d’heure, une
scène qui aendrissait M. de T…

— Je vous porte envie, me dit-il, en nous faisant asseoir ; il n’y a point de
sort glorieux auquel je ne préférasse une maîtresse si belle et si passionnée.

— Aussi mépriserais-je tous les empires du monde, lui répondis-je, pour
m’assurer le bonheur d’être aimé d’elle.

Tout le teste d’une conversation si désirée ne pouvait manquer d’être
infiniment tendre. La pauvre Manon me raconta ses aventures, et je lui
appris les miennes. Nous pleurâmes amèrement en nous entretenant de l’état
où elle était, et de celui d’où je ne faisais que sortir. M. de T… nous consola
par de nouvelles promesses de s’employer ardemment pour finir nos misères.
Il nous conseilla de ne pas rendre cee première entrevue trop longue, pour
lui donner plus de facilité à nous en procurer d’autres. Il eut beaucoup de
peine à nous faire goûter ce conseil ; Manon, surtout, ne pouvait se résoudre
à me laisser partir. Elle me fit remere cent fois sur ma chaise  ; elle me
retenait par les habits et par les mains.

— Hélas ! dans quel lieu me laissez-vous ! disait-elle. i peut m’assurer
de vous revoir ?

M. de T… lui promit de la venir voir souvent avec moi.

—  Pour le lieu, ajouta-t-il agréablement, il ne faut plus l’appeler
l’Hôpital  ; c’est Versailles, depuis qu’une personne qui mérite l’empire de
tous les cœurs y est renfermée.

Je fis, en sortant, quelques libéralités au valet qui la servait, pour
l’engager à lui rendre ses soins avec zèle. Ce garçon avait l’âme moins basse
et moins dure que ses pareils. Il avait été témoin de notre entrevue  ; ce
tendre spectacle l’avait touché. Un louis d’or, dont je lui fis présent, acheva
de me l’aacher. Il me prit à l’écart, en descendant dans les cours.
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— Monsieur, me dit-il, si vous me voulez prendre à votre service, ou me
donner une honnête récompense pour me dédommager de la perte de
l’emploi que j’occupe ici, je crois qu’il me sera facile de délivrer
mademoiselle Manon.

J’ouvris l’oreille à cee proposition, et quoique je fusse dépourvu de tout,
je lui fis des promesses fort au-dessus de ses désirs. Je comptais bien qu’il me
serait toujours aisé de récompenser un homme de cee étoffe.

— Sois persuadé, lui dis-je, mon ami, qu’il n’y a rien que je ne fasse pour
toi, et que ta fortune est aussi assurée que la mienne.

Je voulus savoir quels moyens il avait dessein d’employer.

— Nul autre, me dit-il, que de lui ouvrir le soir la porte de sa chambre, et
de vous la conduire jusqu’à celle de la rue, où il faudra que vous soyez prêt à
la recevoir.

Je lui demandai s’il n’était point à craindre qu’elle ne fût reconnue en
traversant les galeries et les cours. Il confessa qu’il y avait quelque danger
mais il me dit qu’il fallait bien risquer quelque chose. oique je fusse ravi
de le voir si résolu, j’appelai M. de T… pour lui communiquer ce projet, et la
seule raison qui semblait pouvoir le rendre douteux. Il y trouva plus de
difficulté que moi. Il convint qu’elle pouvait absolument s’échapper de cee
manière  ; «  mais, si elle est reconnue, continua-t-il, si elle est arrêtée en
fuyant, c’est peut-être fait d’elle pour toujours. D’ailleurs, il vous faudrait
donc quier Paris sur-le-champ, car vous ne seriez jamais assez caché aux
recherches. On les redoublerait, autant par rapport à vous qu’à elle. Un
homme s’échappe aisément, quand il est seul, mais il est presque impossible
de demeurer inconnu avec une jolie femme. »

elque solide que me parût ce raisonnement, il ne put l’emporter, dans
mon esprit, sur un espoir si proche de mere Manon en liberté. Je le dis à
M. de T…, et je le priai de pardonner un peu d’imprudence et de témérité à
l’amour. J’ajoutai que mon dessein était, en effet, de quier Paris, pour
m’arrêter, comme j’avais déjà fait, dans quelque village voisin. Nous
convînmes donc, avec le valet, de ne pas remere son entreprise plus loin
qu’au jour suivant, et pour la rendre aussi certaine qu’il était en notre
pouvoir, nous résolûmes d’apporter des habits d’homme, dans la vue de
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faciliter notre sortie. Il n’était pas aisé de les faire entrer, mais je ne manquai
pas d’invention pour en trouver le moyen. Je priai seulement M. de T… de
mere le lendemain deux vestes légères l’une sur l’autre, et je me chargeai
de tout le reste.

Nous retournâmes le matin à l’Hôpital. J’avais avec moi, pour Manon, du
linge, des bas, etc., et par-dessus mon juste-au-corps, un surtout qui ne
laissait rien voir de trop enflé dans mes poches. Nous ne fûmes qu’un
moment dans sa chambre. M. de T… lui laissa une de ses deux vestes ; je lui
donnai mon juste-au-corps, le surtout me suffisant pour sortir. Il ne se trouva
rien de manque à son ajustement, excepté la culoe que j’avais
malheureusement oubliée. L’oubli de cee pièce nécessaire nous eût, sans
doute, apprêtés à rire si l’embarras où il nous meait eût été moins sérieux.
J’étais au désespoir qu’une bagatelle de cee nature fût capable de nous
arrêter. Cependant, je pris mon parti, qui fut de sortir moi-même sans
culoe. Je laissai la mienne à Manon. Mon surtout était long, et je me mis, à
l’aide de quelques épingles, en état de passer décemment la porte.

Le reste du jour me parut d’une longueur insupportable. Enfin, la nuit
étant venue, nous nous rendîmes un peu au-dessous de la porte de l’Hôpital,
dans un carrosse. Nous n’y fûmes pas longtemps sans voir Manon paraître
avec son conducteur. Notre portière étant ouverte, ils montèrent tous deux à
l’instant. Je reçus ma chère maîtresse dans mes bras. Elle tremblait comme
une feuille. Le cocher me demanda où il fallait toucher.

— Touche au bout du monde, lui dis-je, et mène-moi quelque part où je
ne puisse jamais être séparé de Manon.

Ce transport, dont je ne fus pas le maître, faillit de m’airer un fâcheux
embarras. Le cocher fit réflexion à mon langage, et lorsque je lui dis ensuite
le nom de la rue où nous voulions être conduits, il me répondit qu’il
craignait que je ne l’engageasse dans une mauvaise affaire, qu’il voyait bien
que ce beau jeune homme, qui s’appelait Manon, était une fille que j’enlevais
de l’Hôpital, et qu’il n’était pas d’humeur à se perdre pour l’amour de moi.
La délicatesse de ce coquin n’était qu’une envie de me faire payer la voiture
plus cher. Nous étions trop près de l’Hôpital pour ne pas filer doux.

— Tais-toi, lui dis-je, il y a un louis d’or à gagner pour toi.
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Il m’aurait aidé, après cela, à brûler l’Hôpital même. Nous gagnâmes la
maison où demeurait Lescaut. Comme il était tard, M. de T… nous quia en
chemin, avec promesse de nous revoir le lendemain. Le valet demeura seul
avec nous.

Je tenais Manon si étroitement serrée entre mes bras que nous
n’occupions qu’une place dans le carrosse. Elle pleurait de joie, et je sentais
ses larmes qui mouillaient mon visage mais, lorsqu’il fallut descendre pour
entrer chez Lescaut, j’eus avec le cocher un nouveau démêlé, dont les suites
furent funestes. Je me repentis de lui avoir promis un louis, non seulement
parce que le présent était excessif, mais par une autre raison bien plus forte,
qui était l’impuissance de le payer. Je fis appeler Lescaut. Il descendit de sa
chambre pour venir à la porte. Je lui dis à l’oreille dans quel embarras je me
trouvais. Comme il était d’une humeur brusque, et nullement accoutumé à
ménager un fiacre, il me répondit que je me moquais.

— Un louis d’or ! ajouta-t-il. Vingt coups de canne à ce coquin-là !

J’eus beau lui représenter doucement qu’il allait nous perdre, il
m’arracha ma canne, avec l’air d’en vouloir maltraiter le cocher. Celui-ci, à
qui il était peut-être arrivé de tomber quelquefois sous la main d’un garde du
corps ou d’un mousquetaire, s’enfuit de peur, avec son carrosse, en criant
que je l’avais trompé, mais que j’aurais de ses nouvelles. Je lui répétai
inutilement d’arrêter. Sa fuite me causa une extrême inquiétude. Je ne doutai
point qu’il n’avertît le commissaire.

— Vous me perdez, dis-je à Lescaut. Je ne serais pas en sûreté chez vous ;
il faut nous éloigner pour le moment.

Je prêtai le bras à Manon pour marcher et nous sortîmes promptement
de cee dangereuse rue. Lescaut nous tint compagnie. C’est quelque chose
d’admirable que la manière dont la Providence enchaîne les événements. À
peine avions-nous marché cinq ou six minutes, qu’un homme, dont je ne
découvris point le visage, reconnut Lescaut. Il le cherchait sans doute aux
environs de chez lui, avec le malheureux dessein qu’il exécuta.

— C’est Lescaut, dit-il, en lui lâchant un coup de pistolet ; il ira souper ce
soir avec les anges.
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Il se déroba aussitôt. Lescaut tomba, sans le moindre mouvement de vie.
Je pressai Manon de fuir, car nos secours étaient inutiles à un cadavre, et je
craignais d’être arrêté par le guet, qui ne pouvait tarder à paraître. J’enfilai,
avec elle et le valet, la première petite rue qui croisait. Elle était si éperdue
que j’avais de la peine à la soutenir. Enfin j’aperçus un fiacre au bout de la
rue. Nous y montâmes, mais lorsque le cocher me demanda où il fallait nous
conduire, je fus embarrassé à lui répondre. Je n’avais point d’asile assuré ni
d’ami de confiance à qui j’osasse avoir recours. J’étais sans argent, n’ayant
guère plus d’une demi pistole dans ma bourse. La frayeur et la fatigue
avaient tellement incommodé Manon qu’elle était à demi pâmée près de moi.
J’avais, d’ailleurs, l’imagination remplie du meurtre de Lescaut, et je n’étais
pas encore sans appréhension de la part du guet. el parti prendre ? Je me
souvins heureusement de l’auberge de Chaillot, où j’avais passé quelques
jours avec Manon, lorsque nous étions allés dans ce village pour y demeurer.
J’espérai non seulement d’y être en sûreté, mais d’y pouvoir vivre quelque
temps sans être pressé de payer.

— Mène-nous à Chaillot, dis-je au cocher.

Il refusa d’y aller si tard, à moins d’une pistole : autre sujet d’embarras.
Enfin nous convînmes de six francs ; c’était toute la somme qui restait dans
ma bourse.

Je consolais Manon, en avançant  ; mais, au fond, j’avais le désespoir
dans le cœur. Je me serais donné mille fois la mort, si je n’eusse pas eu, dans
mes bras, le seul bien qui m’aachait à la vie. Cee seule pensée me
remeait. Je la tiens du moins, dirais-je ; elle m’aime, elle est à moi. Tiberge
a beau dire, ce n’est pas là un fantôme de bonheur. Je verrais périr tout
l’univers sans y prendre intérêt. Pourquoi ? Parce que je n’ai plus d’affection
de reste.

Ce sentiment était vrai ; cependant, dans le temps que je faisais si peu de
cas des biens du monde, je sentais que j’aurais eu besoin d’en avoir du moins
une petite partie, pour mépriser encore plus souverainement tout le reste.
L’amour est plus fort que l’abondance, plus fort que les trésors et les
richesses, mais il a besoin de leur secours  ; et rien n’est plus désespérant,
pour un amant délicat, que de se voir ramené par là, malgré lui, à la
grossièreté des âmes les plus basses.
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Il était onze heures quand nous arrivâmes à Chaillot. Nous fûmes reçus à
l’auberge comme des personnes de connaissance  ; on ne fut pas surpris de
voir Manon en habit d’homme, parce qu’on est accoutumé, à Paris et aux
environs, de voir prendre aux femmes toutes sortes de formes. Je la fis servir
aussi proprement que si j’eusse été dans la meilleure fortune. Elle ignorait
que je fusse mal en argent ; je me gardai bien de lui en rien apprendre, étant
résolu de retourner seul à Paris, le lendemain, pour chercher quelque remède
à cee fâcheuse espèce de maladie.

Elle me parut pâle et maigrie, en soupant. Je ne m’en étais point aperçu à
l’Hôpital, parce que la chambre où je l’avais vue n’était pas des plus claires.
Je lui demandai si ce n’était point encore un effet de la frayeur qu’elle avait
eue en voyant assassiner son frère. Elle m’assura que, quelque touchée
qu’elle fût de cet accident, sa pâleur ne venait que d’avoir essuyé pendant
trois mois mon absence.

— Tu m’aimes donc extrêmement ? lui répondis-je.

— Mille fois plus que je ne puis dire, reprit-elle.

— Tu ne me quieras donc plus jamais ? ajoutai-je.

— Non, jamais, répliqua-t-elle ; et cee assurance fut confirmée par tant
de caresses et de serments, qu’il me parut impossible, en effet, qu’elle pût
jamais les oublier.

J’ai toujours été persuadé qu’elle était sincère ; quelle raison aurait-elle
eue de se contrefaire jusqu’à ce point ? Mais elle était encore plus volage, ou
plutôt elle n’était plus rien, et elle ne se reconnaissait pas elle-même,
lorsque, ayant devant les yeux des femmes qui vivaient dans l’abondance,
elle se trouvait dans la pauvreté et dans le besoin. J’étais à la veille d’en
avoir une dernière preuve qui a surpassé toutes les autres, et qui a produit la
plus étrange aventure qui soit jamais arrivée à un homme de ma naissance
et de ma fortune.

Comme je la connaissais de cee humeur, je me hâtai le lendemain
d’aller à Paris. La mort de son frère et la nécessité d’avoir du linge et des
habits pour elle et pour moi étaient de si bonnes raisons que je n’eus pas
besoin de prétextes. Je sortis de l’auberge, avec le dessein, dis-je à Manon et
à mon hôte, de prendre un carrosse de louage ; mais c’était une gasconnade.
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La nécessité m’obligeant d’aller à pied, je marchai fort vite jusqu’au Cours-
la-Reine, où j’avais dessein de m’arrêter. Il fallait bien prendre un moment
de solitude et de tranquillité pour m’arranger et prévoir ce que j’allais faire à
Paris.

Je m’assis sur l’herbe. J’entrai dans une mer de raisonnements et de
réflexions, qui se réduisirent peu à peu à trois principaux articles.

J’avais besoin d’un secours présent, pour un nombre infini de nécessités
présentes. J’avais à chercher quelque voie qui pût, du moins, m’ouvrir des
espérances pour l’avenir et ce qui n’était pas de moindre importance, j’avais
des informations et des mesures à prendre pour la sûreté de Manon et pour
la mienne. Après m’être épuisé en projets et en combinaisons sur ces trois
chefs, je jugeai encore à propos d’en retrancher les deux derniers. Nous
n’étions pas mal à couvert, dans une chambre de Chaillot, et pour les besoins
futurs, je crus qu’il serait temps d’y penser lorsque j’aurais satisfait aux
présents.

Il était donc question de remplir actuellement ma bourse. M.  de  T…
m’avait offert généreusement la sienne, mais j’avais une extrême
répugnance à le remere moi-même sur cee matière. el personnage, que
d’aller exposer sa misère à un étranger et de le prier de nous faire part de
son bien ! Il n’y a qu’une âme lâche qui en soit capable, par une bassesse qui
l’empêche d’en sentir l’indignité, ou un chrétien humble, par un excès de
générosité qui le rend supérieur à cee honte. Je n’étais ni un homme lâche,
ni un bon chrétien ; j’aurais donné la moitié de mon sang pour éviter cee
humiliation.

«  Tiberge, disais-je, le bon Tiberge, me refusera-t-il ce qu’il aura le
pouvoir de me donner  ? Non, il sera touché de ma misère  ; mais il
m’assassinera par sa morale. Il faudra essuyer ses reproches, ses
exhortations, ses menaces  ; il me fera acheter ses secours si cher, que je
donnerais encore une partie de mon sang plutôt que de m’exposer à cee
scène fâcheuse qui me laissera du trouble et des remords. Bon ! reprenais-je,
il faut donc renoncer à tout espoir puisqu’il ne me reste point d’autre voie, et
que je suis si éloigné de m’arrêter à ces deux-là, que je verserais plus
volontiers la moitié de mon sang que d’en prendre une, c’est-à-dire tout mon
sang plutôt que de les prendre toutes deux  ? Oui, mon sang tout entier,
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ajoutai-je, après une réflexion d’un moment ; je le donnerais plus volontiers,
sans doute, que de me réduire à de basses supplications. Mais il s’agit bien
ici de mon sang ! Il s’agit de la vie et de l’entretien de Manon, il s’agit de son
amour et de sa fidélité. ’ai-je à mere en balance avec elle ? Je n’y ai rien
mis jusqu’à présent. Elle me tient lieu de gloire, de bonheur et de fortune. Il
y a bien des choses, sans doute, que je donnerais ma vie pour obtenir ou
pour éviter mais estimer une chose plus que ma vie n’est pas une raison pour
l’estimer autant que Manon. »

Je ne fus pas longtemps à me déterminer, après ce raisonnement. Je
continuai mon chemin, résolu d’aller d’abord chez Tiberge, et de là chez
M. de T…

En entrant à Paris, je pris un fiacre, quoique je n’eusse pas de quoi le
payer ; je comptais sur les secours que j’allais solliciter. Je me fis conduire au
Luxembourg, d’où j’envoyai avertir Tiberge que j’étais à l’aendre. Il satisfit
mon impatience par sa promptitude. Je lui appris l’extrémité de mes besoins,
sans nul détour. Il me demanda si les cent pistoles que je lui avais rendues
me suffiraient, et, sans m’opposer un seul mot de difficulté, il me les alla
chercher dans le moment, avec cet air ouvert et ce plaisir à donner qui c’est
connu que de l’amour et de la véritable amitié.

oique je n’eusse pas eu le moindre doute du succès de ma demande, je
fus surpris de l’avoir obtenue à si bon marché, c’est-à-dire sans qu’il m’eût
querellé sur mon impénitence. Mais je me trompais, en me croyant tout à
fait quie de ses reproches, car lorsqu’il eut achevé de me compter son
argent et que je me préparais à le quier, il me pria de faire avec lui un tour
d’allée. Je ne lui avais point parlé de Manon  ; il ignorait qu’elle fût en
liberté ; ainsi sa morale ne tomba que sur la fuite téméraire de Saint-Lazare
et sur la crainte où il était qu’au lieu de profiter des leçons de sagesse que j’y
avais reçues, je ne reprisse le train du désordre. Il me dit qu’étant allé pour
me visiter à Saint-Lazare, le lendemain de mon évasion, il avait été frappé
au-delà de toute expression en apprenant la manière dont j’en étais sorti  ;
qu’il avait eu là-dessus un entretien avec le Supérieur  ; que ce bon père
n’était pas encore remis de son effroi ; qu’il avait eu néanmoins la générosité
de déguiser à M.  le lieutenant général de police les circonstances de mon
départ, et qu’il avait empêché que la mort du portier ne fût connue au
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dehors ; que je n’avais donc, de ce côté-là, nul sujet d’alarme, mais que, s’il
me restait le moindre sentiment de sagesse, je profiterais de cet heureux tour
que le Ciel donnait à mes affaires  ; que je devais commencer par écrire à
mon père, et me remere bien avec lui ; et que, si je voulais suivre une fois
son conseil, il était d’avis que je quiasse Paris, pour retourner dans le sein
de ma famille.

J’écoutai son discours jusqu’à la fin. Il y avait là bien des choses
satisfaisantes. Je fus ravi, premièrement, de n’avoir rien à craindre du côté
de Saint-Lazare. Les rues de Paris me redevenaient un pays libre. En second
lieu, je m’applaudis de ce que Tiberge n’avait pas la moindre idée de la
délivrance de Manon et de son retour avec moi. Je remarquais même qu’il
avait évité de me parler d’elle, dans l’opinion, apparemment, qu’elle me
tenait moins au cœur puisque je paraissais si tranquille sur son sujet. Je
résolus, sinon de retourner dans ma famille, du moins d’écrire à mon père,
comme il me le conseillait, et de lui témoigner que j’étais disposé à rentrer
dans l’ordre de mes devoirs et de ses volontés. Mon espérance était de
l’engager à m’envoyer de l’argent, sous prétexte de faire mes exercices à
l’Académie, car j’aurais eu peine à lui persuader que je fusse dans la
disposition de retourner à l’état ecclésiastique. Et dans le fond, je n’avais nul
éloignement pour ce que je voulais lui promere. J’étais bien aise, au
contraire, de m’appliquer à quelque chose d’honnête et de raisonnable,
autant que ce dessein pourrait s’accorder avec mon amour Je faisais mon
compte de vivre avec ma maîtresse et de faire en même temps mes
exercices ; cela était fort compatible. Je fus si satisfait de toutes ces idées que
je promis à Tiberge de faire partir le jour même, une lere pour mon père.
J’entrai effectivement dans un bureau d’écriture, en le quiant, et j’écrivis
d’une manière si tendre et si soumise, qu’en relisant ma lere, je me flaai
d’obtenir quelque chose du cœur paternel.

oique je fusse en état de prendre et de payer un fiacre après avoir
quié Tiberge, je me fis un plaisir de marcher fièrement à pied en allant chez
M. de T… Je trouvais de la joie dans cet exercice de ma liberté, pour laquelle
mon ami m’avait assuré qu’il ne me restait rien à craindre. Cependant il me
revint tout d’un coup à l’esprit que ses assurances ne regardaient que Saint-
Lazare, et que j’avais, outre cela, l’affaire de l’Hôpital sur les bras, sans
compter la mort de Lescaut, dans laquelle j’étais mêlé, du moins comme



85

témoin. Ce souvenir m’effraya si vivement que je me retirai dans la première
allée, d’où je fis appeler un carrosse. J’allai droit chez M. de T…, que je fis
rire de ma frayeur. Elle me parut risible à moi-même, lorsqu’il m’eut appris
que je n’avais rien à craindre du côté de l’Hôpital, ni de celui de Lescaut. Il
me dit que, dans la pensée qu’on pourrait le soupçonner d’avoir eu part à
l’enlèvement de Manon, il était allé le matin à l’Hôpital, et qu’il avait
demandé à la voir en feignant d’ignorer ce qui était arrivé  ; qu’on était si
éloigné de nous accuser, ou lui, ou moi, qu’on s’était empressé, au contraire,
de lui apprendre cee aventure comme une étrange nouvelle, et qu’on
admirait qu’une fille aussi jolie que Manon eût pris le parti de fuir avec un
valet  : qu’il s’était contenté de répondre froidement qu’il n’en était pas
surpris, et qu’on fait tout pour la liberté. Il continua de me raconter qu’il
était allé de là chez Lescaut, dans l’espérance de m’y trouver avec ma
charmante maîtresse  ; que l’hôte de la maison, qui était un carrossier, lui
avait protesté qu’il n’avait vu ni elle ni moi ; mais qu’il n’était pas étonnant
que nous n’eussions point paru chez lui, si c’était pour Lescaut que nous
devions y venir, parce que nous aurions sans doute appris qu’il venait d’être
tué à peu près dans le même temps. Sur quoi, il n’avait pas refusé
d’expliquer ce qu’il savait de la cause et des circonstances de cee mort.

Environ deux heures auparavant, un garde du corps, des amis de
Lescaut, l’était venu voir et lui avait proposé de jouer. Lescaut avait gagné si
rapidement que l’autre s’était trouvé cent écus de moins en une heure, c’est-
à-dire tout son argent. Ce malheureux, qui se voyait sans un sou, avait prié
Lescaut de lui prêter la moitié de la somme qu’il avait perdue  ; et sur
quelques difficultés nées à cee occasion, ils s’étaient querellés avec une
animosité extrême. Lescaut avait refusé de sortir pour mere l’épée à la
main, et l’autre avait juré, en le quiant, de lui casser la tête : ce qu’il avait
exécuté le soir même. M. de T… eut l’honnêteté d’ajouter qu’il avait été fort
inquiet par rapport à nous et qu’il continuait de m’offrir ses services. Je ne
balançai point à lui apprendre le lieu de notre retraite. Il me pria de trouver
bon qu’il allât souper avec nous.

Comme il ne me restait qu’à prendre du linge et des habits pour Manon,
je lui dis que nous pouvions partir à l’heure même, s’il voulait avoir la
complaisance de s’arrêter un moment avec moi chez quelques marchands. Je
ne sais s’il crut que je lui faisais cee proposition dans la vue d’intéresser sa



86

générosité, ou si ce fut par le simple mouvement d’une belle âme, mais ayant
consenti à partir aussitôt, il me mena chez les marchands qui fournissaient
sa maison ; il me fit choisir plusieurs étoffes d’un prix plus considérable que
je ne me l’étais proposé, et lorsque je me disposais à les payer il défendit
absolument aux marchands de recevoir un sou de moi. Cee galanterie se fit
de si bonne grâce que je crus pouvoir en profiter sans honte. Nous prîmes
ensemble le chemin de Chaillot, où j’arrivai avec moins d’inquiétude que je
n’en étais parti.

Le chevalier des Grieux ayant employé plus d’une heure à ce récit, je le
priai de prendre un peu de relâche, et de nous tenir compagnie à souper.
Notre aention lui fit juger que nous l’avions écouté avec plaisir. Il nous
assura que nous trouverions quelque chose encore de plus intéressant dans la
suite de son histoire, et lorsque nous eûmes fini de souper il continua dans
ces termes.

q
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Deuxième partie 
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M
    politesses de M.  de  T… dissipèrent

tout ce qui pouvait rester de chagrin à Manon.
— Oublions nos terreurs passées, ma chère âme, lui dis-je en
arrivant, et recommençons à vivre plus heureux que jamais.

Après tout, l’amour est un bon maître  ; la fortune ne saurait nous causer
autant de peines qu’il nous fait goûter de plaisirs.

Notre souper fut une vraie scène de joie. J’étais plus fier et plus content,
avec Manon et mes cent pistoles, que le plus riche partisan de Paris avec ses
trésors entassés. Il faut compter ses richesses par les moyens qu’on a de
satisfaire ses désirs. Je n’en avais pas un seul à remplir ; l’avenir même me
causait peu d’embarras. J’étais presque sûr que mon père ne ferait pas
difficulté de me donner de quoi vivre honorablement à Paris, parce qu’étant
dans ma vingtième année, j’entrais en droit d’exiger ma part du bien de ma
mère. Je ne cachai point à Manon que le fond de mes richesses n’était que de
cent pistoles. C’était assez pour aendre tranquillement une meilleure
fortune, qui semblait ne me pouvoir manquer, soit par mes droits naturels ou
par les ressources du jeu.

Ainsi, pendant les premières semaines, je ne pensai qu’à jouir de ma
situation ; et la force de l’honneur autant qu’un reste de ménagement pour la
police, me faisait remere de jour en jour à renouer avec les associés de
l’hôtel de T…, je me réduisis à jouer dans quelques assemblées moins
décriées, où ma faveur du sort m’épargna l’humiliation d’avoir recours à
l’industrie. J’allais passer à la ville une partie de l’après-midi, et je revenais
souper à Chaillot, accompagné fort souvent de M.  de  T…, dont l’amitié
croissait de jour en jour pour nous. Manon trouva des ressources contre
l’ennui. Elle se lia, dans le voisinage, avec quelques jeunes personnes que le
printemps y avait ramenées. La promenade et les petits exercices de leur
sexe faisaient alternativement leur occupation. Une partie de jeu, dont elles
avaient réglé les bornes, fournissait aux frais de la voiture. Elles allaient
prendre l’air au bois de Boulogne, et le soir, à mon retour, je retrouvais
Manon plus belle, plus contente, et plus passionnée que jamais.

Il s’éleva néanmoins quelques nuages, qui semblèrent menacer l’édifice
de mon bonheur. Mais ils furent neement dissipés, et l’humeur folâtre de
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Manon rendit le dénouement si comique, que je trouve encore de la douceur
dans un souvenir qui me représente sa tendresse et les agréments de son
esprit.

Le seul valet qui composait notre domestique me prit un jour à l’écart
pour me dire, avec beaucoup d’embarras, qu’il avait un secret d’importance à
me communiquer. Je l’encourageai à parler librement. Après quelques
détours, il me fit entendre qu’un seigneur étranger semblait avoir pris
beaucoup d’amour pour mademoiselle Manon. Le trouble de mon sang se fit
sentir dans toutes mes veines.

— En a-t-elle pour lui ? interrompis-je plus brusquement que la prudence
ne permeait pour m’éclaircir.

Ma vivacité l’effraya. Il me répondit, d’un air inquiet, que sa pénétration
n’avait pas été si loin, mais qu’ayant observé, depuis plusieurs jours, que cet
étranger venait assidûment au bois de Boulogne, qu’il y descendait de son
carrosse, et que, s’engageant seul dans les contre-allées, il paraissait chercher
l’occasion de voir ou de rencontrer mademoiselle, il lui était venu à l’esprit
de faire quelque liaison avec ses gens, pour apprendre le nom de leur
maître ; qu’ils le traitaient de prince italien, et qu’ils le soupçonnaient eux-
mêmes de quelque aventure galante  ; qu’il n’avait pu se procurer d’autres
lumières, ajouta-t-il en tremblant, parce que le Prince, étant alors sorti du
bois, s’était approché familièrement de lui, et lui avait demandé son nom ;
après quoi, comme s’il eût deviné qu’il était à notre service, il l’avait félicité
d’appartenir à la plus charmante personne du monde.

J’aendais impatiemment la suite de ce récit. Il le finit par des excuses
timides, que je n’aribuai qu’à mes imprudentes agitations. Je le pressai en
vain de continuer sans déguisement. Il me protesta qu’il ne savait rien de
plus, et que, ce qu’il venait de me raconter étant arrivé le jour précédent, il
n’avait pas revu les gens du prince. Je le rassurai, non seulement par des
éloges, mais par une honnête récompense, et sans lui marquer la moindre
défiance de Manon, je lui recommandai, d’un ton plus tranquille, de veiller
sur toutes les démarches de l’étranger.

Au fond, sa frayeur me laissa de cruels doutes. Elle pouvait lui avoir fait
supprimer une partie de la vérité. Cependant, après quelques réflexions, je
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revins de mes alarmes, jusqu’à regreer d’avoir donné cee marque de
faiblesse. Je ne pouvais faire un crime à Manon d’être aimée. Il y avait
beaucoup d’apparence qu’elle ignorait sa conquête  ; et quelle vie allais-je
mener si j’étais capable d’ouvrir si facilement l’entrée de mon cœur à la
jalousie ?

Je retournai à Paris le jour suivant, sans avoir formé d’autre dessein que
de hâter le progrès de ma fortune en jouant plus gros jeu, pour me mere en
état de quier Chaillot au premier sujet d’inquiétude. Le soir, je n’appris rien
de nuisible à mon repos. L’étranger avait reparu au bois de Boulogne, et
prenant droit de ce qui s’y était passé la veille pour se rapprocher de mon
confident, il lui avait parlé de son amour, mais dans des termes qui ne
supposaient aucune intelligence avec Manon. Il l’avait interrogé sur mille
détails. Enfin, il avait tenté de le mere dans ses intérêts par des promesses
considérables, et tirant une lere qu’il tenait prête, il lui avait offert
inutilement quelques louis d’or pour la rendre à sa maîtresse.

Deux jours se passèrent sans aucun autre incident. Le troisième fut plus
orageux. J’appris, en arrivant de la ville assez tard, que Manon, pendant sa
promenade, s’était écartée un moment de ses compagnes, et que l’étranger,
qui la suivait à peu de distance, s’étant approché d’elle au signe qu’elle lui en
avait fait, elle lui avait remis une lere qu’il avait reçue avec des transports
de joie. Il n’avait eu le temps de les exprimer qu’en baisant amoureusement
les caractères, parce qu’elle s’était aussitôt dérobée. Mais elle avait paru
d’une gaieté extraordinaire pendant le reste du jour, et depuis qu’elle était
rentrée au logis, cee humeur ne l’avait pas abandonnée. Je frémis, sans
doute, à chaque mot.

— Es-tu bien sûr, dis-je tristement à mon valet, que tes yeux ne t’aient
pas trompé ?

Il prit le Ciel à témoin de sa bonne foi. Je ne sais à quoi les tourments de
mon cœur m’auraient porté si Manon, qui m’avait entendu rentrer ne fût
venue au-devant de moi avec un air d’impatience et des plaintes de ma
lenteur. Elle n’aendit point ma réponse pour m’accabler de caresses, et
lorsqu’elle se vit seule avec moi, elle me fit des reproches fort vifs de
l’habitude que je prenais de revenir si tard. Mon silence lui laissant la liberté
de continuer, elle me dit que, depuis trois semaines, je n’avais pas passé une



91

journée entière avec elle  ; qu’elle ne pouvait soutenir de si longues
absences  ; qu’elle me demandait du moins un jour, par intervalles  ; et que,
dès le lendemain, elle voulait me voir près d’elle du matin au soir.

— J’y serai, n’en doutez pas, lui répondis-je d’un ton assez brusque.

Elle marqua peu d’aention pour mon chagrin, et dans le mouvement de
sa joie, qui me parut en effet d’une vivacité singulière, elle me fit mille
peintures plaisantes de la manière dont elle avait passé le jour. «  Étrange
fille  ! me disais-je à moi-même  ; que dois-je aendre de ce prélude  ?  »
L’aventure de notre première séparation me revint à l’esprit. Cependant je
croyais voir dans le fond de sa joie et de ses caresses, un air de vérité qui
s’accordait avec les apparences.

Il ne me fut pas difficile de rejeter la tristesse, dont je ne pus me défendre
pendant notre souper sur une perte que je me plaignis d’avoir faite au jeu.
J’avais regardé comme un extrême avantage que l’idée de ne pas quier
Chaillot le jour suivant fût venue d’elle-même. C’était gagner du temps pour
mes délibérations. Ma présence éloignait toutes sortes de craintes pour le
lendemain, et si je ne remarquais rien qui m’obligeât de faire éclater mes
découvertes, j’étais déjà résolu de transporter, le jour d’après, mon
établissement à la ville, dans un quartier où je n’eusse rien à démêler avec
les princes. Cet arrangement me fit passer une nuit plus tranquille, mais il ne
m’ôtait pas la douleur d’avoir à trembler pour une nouvelle infidélité.

À mon réveil, Manon me déclara que, pour passer le jour dans notre
appartement, elle ne prétendait pas que j’en eusse l’air plus négligé, et
qu’elle voulait que mes cheveux fussent accommodés de ses propres mains.
Je les avais fort beaux. C’était un amusement qu’elle s’était donné plusieurs
fois  ; mais elle y apporta plus de soins que je ne lui en avais jamais vu
prendre. Je fus obligé, pour la satisfaire, de m’asseoir devant sa toilee, et
d’essuyer toutes les petites recherches qu’elle imagina pour ma parure. Dans
le cours de son travail, elle me faisait tourner souvent le visage vers elle, et
s’appuyant des deux mains sur mes épaules, elle me regardait avec une
curiosité avide. Ensuite, exprimant sa satisfaction par un ou deux baisers,
elle me faisait reprendre ma situation pour continuer son ouvrage. Ce
badinage nous occupa jusqu’à l’heure du dîner. Le goût qu’elle y avait pris
m’avait paru si naturel, et sa gaieté sentait si peu l’artifice, que ne pouvant
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concilier des apparences si constantes avec le projet d’une noire trahison, je
fus tenté plusieurs fois de lui ouvrir mon cœur et de me décharger d’un
fardeau qui commençait à me peser. Mais je me flaais, à chaque instant,
que l’ouverture viendrait d’elle, et je m’en faisais d’avance un délicieux
triomphe.

Nous rentrâmes dans son cabinet. Elle se mit à rajuster mes cheveux, et
ma complaisance me faisait céder à toutes ses volontés, lorsqu’on vint
l’avertir que le prince de… demandait à la voir. Ce nom m’échauffa jusqu’au
transport.

— oi donc ? m’écriai-je en la repoussant. i ? el prince ?

Elle ne répondit point à mes questions.

—  Faites-le monter, dit-elle froidement au valet  ; et se tournant vers
moi :

—  Cher amant, toi que j’adore, reprit-elle d’un ton enchanteur, je te
demande un moment de complaisance, un moment, un seul moment. Je t’en
aimerai mille fois plus. Je t’en saurai gré toute ma vie.

L’indignation et la surprise me lièrent la langue. Elle répétait ses
instances, et je cherchais des expressions pour les rejeter avec mépris. Mais,
entendant ouvrir la porte de l’antichambre, elle empoigna d’une main mes
cheveux, qui étaient floants sur mes épaules, elle prit de l’autre son miroir
de toilee ; elle employa toute sa force pour me traîner dans cet état jusqu’à
la porte du cabinet, et l’ouvrant du genou, elle offrit à l’étranger, que le bruit
semblait avoir arrêté au milieu de la chambre, un spectacle qui ne dut pas lui
causer peu d’étonnement. Je vis un homme fort bien mis mais d’assez
mauvaise mine. Dans l’embarras où le jetait cee scène, il ne laissa pas de
faire une profonde révérence. Manon ne lui donna pas le temps d’ouvrir la
bouche. Elle lui présenta son miroir :

—  Voyez, monsieur, lui dit-elle, regardez-vous bien, et rendez-moi
justice. Vous me demandez de l’amour. Voici l’homme que j’aime, et que j’ai
juré d’aimer toute ma vie. Faites la comparaison vous-même. Si vous croyez
lui pouvoir disputer mon cœur, apprenez-moi donc sur quel fondement, car
je vous déclare qu’aux yeux de votre servante très humble, tous les princes
d’Italie ne valent pas un des cheveux que je tiens.
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Pendant cee folle harangue, qu’elle avait apparemment méditée, je
faisais des efforts inutiles pour me dégager, et prenant pitié d’un homme de
considération, je me sentais porté à réparer ce petit outrage par mes
politesses. Mais, s’étant remis assez facilement, sa réponse, que je trouvai un
peu grossière, me fit perdre cee disposition.

— Mademoiselle, mademoiselle, lui dit-il avec un sourire forcé, j’ouvre en
effet les yeux, et je vous trouve bien moins novice que je ne me l’étais figuré.

Il se retira aussitôt sans jeter les yeux sur elle, en ajoutant, d’une voix
plus basse, que les femmes de France ne valaient pas mieux que celles
d’Italie. Rien ne m’invitait, dans cee occasion, à lui faire prendre une
meilleure idée du beau sexe.

Manon quia mes cheveux, se jeta dans un fauteuil, et fit retentir la
chambre de longs éclats de rire. Je ne dissimulerai pas que je fus touché,
jusqu’au fond du cœur, d’un sacrifice que je ne pouvais aribuer qu’à
l’amour. Cependant la plaisanterie me parut excessive. Je lui en fis des
reproches. Elle me raconta que mon rival, après l’avoir observée pendant
plusieurs jours au bois de Boulogne, et lui avoir fait deviner ses sentiments
par des grimaces, avait pris le parti de lui en faire une déclaration ouverte,
accompagnée de son nom et de tous ses titres, dans une lere qu’il lui avait
fait remere par le cocher qui la conduisait avec ses compagnes  ; qu’il lui
promeait, au-delà des monts, une brillante fortune et des adorations
éternelles  ; qu’elle était revenue à Chaillot dans la résolution de me
communiquer cee aventure, mais qu’ayant conçu que nous en pouvions
tirer de l’amusement, elle n’avait pu résister à son imagination ; qu’elle avait
offert au prince italien, par une réponse flaeuse, la liberté de la voir chez
elle, et qu’elle s’était fait un second plaisir de me faire entrer dans son plan,
sans m’en avoir fait naître le moindre soupçon. Je ne lui dis pas un mot des
lumières qui m’étaient venues par une autre voie, et l’ivresse de l’amour
triomphant me fit tout approuver.

J’ai remarqué, dans toute ma vie, que le Ciel a toujours choisi, pour me
frapper de ses plus rudes châtiments, le temps où ma fortune me semblait le
mieux établie. Je me croyais si heureux, avec l’amitié de M.  de  T… et la
tendresse de Manon, qu’on n’aurait pu me faire comprendre que j’eusse à
craindre quelque nouveau malheur. Cependant, il s’en préparait un si
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funeste, qu’il m’a réduit à l’état où vous m’avez vu à Pacy et, par degrés, à
des extrémités si déplorables que vous aurez peine à croire mon récit fidèle.

Un jour que nous avions M. de T… à souper, nous entendîmes le bruit
d’un carrosse qui s’arrêtait à la porte de l’hôtellerie. La curiosité nous fit
désirer de savoir qui pouvait arriver à cee heure. On nous dit que c’était le
jeune G…  M…, c’est-à-dire le fils de notre plus cruel ennemi, de ce vieux
débauché qui m’avait mis à Saint-Lazare et Manon à l’Hôpital. Son nom me
fit monter la rougeur au visage.

— C’est le Ciel qui me l’amène, dis-je à M. de T…, pour le punir de la
lâcheté de son père. Il ne m’échappera pas que nous n’ayons mesuré nos
épées.

M.  de  T…, qui le connaissait et qui était même de ses meilleurs amis,
s’efforça de me faire prendre d’autres sentiments pour lui. Il m’assura que
c’était un jeune homme très aimable, et si peu capable d’avoir eu part à
l’action de son père que je ne le verrais pas moi-même un moment sans lui
accorder mon estime et sans désirer la sienne. Après avoir ajouté mille
choses à son avantage, il me pria de consentir qu’il allât lui proposer de
venir prendre place avec nous, et de s’accommoder du reste de notre souper.
Il prévint l’objection du péril où c’était exposer Manon que de découvrir sa
demeure au fils de notre ennemi, en protestant, sur son honneur et sur sa foi,
que, lorsqu’il nous connaîtrait, nous n’aurions point de plus zélé défenseur.

Je ne fis difficulté de rien, après de telles assurances. M. de T… ne nous
l’amena point sans avoir pris un moment pour l’informer qui nous étions. Il
entra d’un air qui nous prévint effectivement en sa faveur. Il m’embrassa.
Nous nous assîmes. Il admira Manon, moi, tout ce qui nous appartenait, et il
mangea d’un appétit qui fit honneur à notre souper. Lorsqu’on eut desservi,
la conversation devint plus sérieuse. Il baissa les yeux pour nous parler de
l’excès où son père s’était porté contre nous. Il nous fit les excuses les plus
soumises.

— Je les abrège, nous dit-il, pour ne pas renouveler un souvenir qui me
cause trop de honte.

Si elles étaient sincères dès le commencement, elles le devinrent bien
plus dans la suite, car il n’eut pas passé une demi-heure dans cet entretien,
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que je m’aperçus de l’impression que les charmes de Manon faisaient sur lui.
Ses regards et ses manières s’aendrirent par degrés. Il ne laissa rien
échapper néanmoins dans ses discours, mais, sans être aidé de la jalousie,
j’avais trop d’expérience en amour pour ne pas discerner ce qui venait de
cee source. Il nous tint compagnie pendant une partie de la nuit, et il ne
nous quia qu’après s’être félicité de notre connaissance, et nous avoir
demandé la permission de venir nous renouveler quelquefois l’offre de ses
services. Il partit le matin avec M.  de  T…, qui se mit avec lui dans son
carrosse.

Je ne me sentais, comme j’ai dit, aucun penchant à la jalousie. J’avais
plus de crédulité que jamais pour les serments de Manon. Cee charmante
créature était si absolument maîtresse de mon âme que je n’avais pas un seul
petit sentiment qui ne fût de l’estime et de l’amour. Loin de lui faire un
crime d’avoir plu au jeune G… M…, j’étais ravi de l’effet de ses charmes, et
je m’applaudissais d’être aimé d’une fille que tout le monde trouvait aimable.
Je ne jugeai pas même à propos de lui communiquer mes soupçons. Nous
fûmes occupés, pendant quelques jours, du soin de faire ajuster ses habits, et
à délibérer si nous pouvions aller à la comédie sans appréhender d’être
reconnus. M.  de  T… revint nous voir avant la fin de la semaine. Nous le
consultâmes là-dessus. Il vit bien qu’il fallait dire oui, pour faire plaisir à
Manon. Nous résolûmes d’y aller le même soir avec lui. Cependant cee
résolution ne put s’exécuter, car m’ayant tiré aussitôt en particulier :

— Je suis, me dit-il, dans le dernier embarras depuis que je ne vous ai vu,
et la visite que je vous fais aujourd’hui en est une suite. G… M… aime votre
maîtresse. Il m’en a fait confidence. Je suis son intime ami, et disposé en tout
à le servir  ; mais je ne suis pas moins le vôtre. J’ai considéré que ses
intentions sont injustes et je les ai condamnées. J’aurais gardé son secret s’il
n’avait dessein d’employer pour plaire, que les voies communes, mais il est
bien informé de l’humeur de Manon. Il a su, je ne sais d’où, qu’elle aime
l’abondance et les plaisirs, et comme il jouit déjà d’un bien considérable, il
m’a déclaré qu’il veut la tenter d’abord par un très gros présent et par l’offre
de dix mille livres de pension. Toutes choses égales, j’aurais peut-être eu
beaucoup plus de violence à me faire pour le trahir mais la justice s’est jointe
en votre faveur à l’amitié ; d’autant plus qu’ayant été la cause imprudente de
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sa passion, en l’introduisant ici, je suis obligé de prévenir les effets du mal
que j’ai causé.

Je remerciai M. de T… d’un service de cee importance, et je lui avouai,
avec un parfait retour de confiance, que le caractère de Manon était tel que
G… M… se le figurait, c’est-à-dire qu’elle ne pouvait supporter le nom de la
pauvreté.

— Cependant, lui dis-je, lorsqu’il n’est question que du plus ou du moins,
je ne la crois pas capable de m’abandonner pour un autre. Je suis en état de
ne la laisser manquer de rien, et je compte que ma fortune va croître de jour
en jour. Je ne crains qu’une chose, ajoutai-je, c’est que G… M… ne se serve
de la connaissance qu’il a de notre demeure pour nous rendre quelque
mauvais office.

M. de T… m’assura que je devais être sans appréhension de ce côté-là ;
que G… M… était capable d’une folie amoureuse, mais qu’il ne l’était point
d’une bassesse  ; que s’il avait la lâcheté d’en commere une, il serait le
premier, lui qui parlait, à l’en punir et à réparer par là le malheur qu’il avait
eu d’y donner occasion.

— Je vous suis obligé de ce sentiment, repris-je, mais le mal serait fait et
le remède fort incertain. Ainsi le parti le plus sage est de le prévenir, en
quiant Chaillot pour prendre une autre demeure.

—  Oui, reprit M.  de  T… Mais vous aurez peine à le faire aussi
promptement qu’il faudrait, car G… M… doit être ici à midi ; il me le dit hier
et c’est ce qui m’a porté à venir si matin, pour vous informer de ses vues. Il
peut arriver à tout moment.

Un avis si pressant me fit regarder cee affaire d’un œil plus sérieux.
Comme il me semblait impossible d’éviter la visite de G… M…, et qu’il me le
serait aussi, sans doute, d’empêcher qu’il ne s’ouvrît à Manon, je pris le parti
de la prévenir moi-même sur le dessein de ce nouveau rival. Je m’imaginai
que, me sachant instruit des propositions qu’il lui ferait, et les recevant à
mes yeux, elle aurait assez de force pour les rejeter. Je découvris ma pensée à
M. de T…, qui me répondit que cela était extrêmement délicat.

— Je l’avoue, lui dis-je, mais toutes les raisons qu’on peut avoir d’être sûr
d’une maîtresse, je les ai de compter sur l’affection de la mienne. Il n’y
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aurait que la grandeur des offres qui pût l’éblouir, et je vous ai dit qu’elle ne
connaît point l’intérêt. Elle aime ses aises, mais elle m’aime aussi, et, dans la
situation où sont mes affaires, je ne saurais croire qu’elle me préfère le fils
d’un homme qui l’a mise à l’Hôpital.

En un mot, je persistai dans mon dessein, et m’étant retiré à l’écart avec
Manon, je lui déclarai naturellement tout ce que je venais d’apprendre. Elle
me remercia de la bonne opinion que j’avais d’elle, et elle me promit de
recevoir les offres de G…  M… d’une manière qui lui ôterait l’envie de les
renouveler.

— Non, lui dis-je, il ne faut pas l’irriter par une brusquerie. Il peut nous
nuire. Mais tu sais assez, toi, friponne, ajoutai-je en riant, comment te
défaire d’un amant désagréable ou incommode.

Elle reprit, après avoir un peu rêvé :

—  Il me vient un dessein admirable, s’écria-t-elle, et je suis toute
glorieuse de l’invention. G… M… est le fils de notre plus cruel ennemi  ; il
faut nous venger du père, non pas sur le fils, mais sur sa bourse. Je veux
l’écouter accepter ses présents, et me moquer de lui.

— Le projet est joli, lui dis-je, mais tu ne songes pas, mon pauvre enfant,
que c’est le chemin qui nous a conduits droit à l’Hôpital.

J’eus beau lui représenter le péril de cee entreprise, elle me dit qu’il ne
s’agissait que de bien prendre nos mesures, et elle répondit à toutes mes
objections. Donnez-moi un amant qui n’entre point aveuglément dans tous
les caprices d’une maîtresse adorée, et je conviendrai que j’eus tort de céder
si facilement. La résolution fut prise de faire une dupe de G… M…, et par un
tour bizarre de mon sort, il arriva que je devins la sienne.

Nous vîmes paraître son carrosse vers les onze heures. Il nous fit des
compliments fort recherchés sur la liberté qu’il prenait de venir dîner avec
nous. Il ne fut pas surpris de trouver M. de T…, qui lui avait promis la veille
de s’y rendre aussi, et qui avait feint quelques affaires pour se dispenser de
venir dans la même voiture. oiqu’il n’y eût pas un seul de nous qui ne
portât la trahison dans le cœur, nous nous mîmes à table avec un air de
confiance et d’amitié. G…  M… trouva aisément l’occasion de déclarer ses
sentiments à Manon. Je ne dus pas lui paraître gênant, car je m’absentai
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exprès pendant quelques minutes. Je m’aperçus, à mon retour qu’on ne
l’avait pas désespéré par un excès de rigueur. Il était de la meilleure humeur
du monde. J’affectai de le paraître aussi. Il riait intérieurement de ma
simplicité, et moi de la sienne. Pendant tout l’après-midi, nous fûmes l’un
pour l’autre une scène fort agréable. Je lui ménageai encore, avant son
départ, un moment d’entretien particulier avec Manon, de sorte qu’il eut lieu
de s’applaudir de ma complaisance autant que de la bonne chère.

Aussitôt qu’il fut monté en carrosse avec M. de T…, Manon accourut à
moi, les bras ouverts, et m’embrassa en éclatant de rire. Elle me répéta ses
discours et ses propositions, sans y changer un mot. Ils se réduisaient à ceci :
il l’adorait. Il voulait partager avec elle quarante mille livres de rente dont il
jouissait déjà, sans compter ce qu’il aendait après la mort de son père. Elle
allait être maîtresse de son cœur et de sa fortune, et, pour gage de ses
bienfaits, il était prêt à lui donner un carrosse, un hôtel meublé, une femme
de chambre, trois laquais et un cuisinier.

— Voilà un fils, dis-je à Manon, bien autrement généreux que son père.
Parlons de bonne foi, ajoutai-je ; cee offre ne vous tente-t-elle point ?

— Moi ? répondit-elle, en ajustant à sa pensée deux vers de Racine :

Moi ! vous me soupçonnez de cee perfidie ?

Moi ! je pourrais souffrir un visage odieux,

i rappelle toujours l’Hôpital à mes yeux ?

— Non, repris-je, en continuant la parodie :

J’aurais peine à penser que l’Hôpital, Madame,

Fût un trait dont l’Amour l’eût gravé dans votre

/ âme.

Mais c’en est un bien séduisant qu’un hôtel meublé avec un carrosse et
trois laquais ; et l’amour en a peu d’aussi forts.

Elle me protesta que son cœur était à moi pour toujours, et qu’il ne
recevrait jamais d’autres traits que les miens.
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—  Les promesses qu’il m’a faites, me dit-elle, sont un aiguillon de
vengeance, plutôt qu’un trait d’amour.

Je lui demandai si elle était dans le dessein d’accepter l’hôtel et le
carrosse. Elle me répondit qu’elle n’en voulait qu’à son argent. La difficulté
était d’obtenir l’un sans l’autre. Nous résolûmes d’aendre l’entière
explication du projet de G… M…, dans une lere qu’il avait promis de lui
écrire. Elle la reçut en effet le lendemain, par un laquais sans livrée, qui se
procura fort adroitement l’occasion de lui parler sans témoins. Elle lui dit
d’aendre sa réponse, et elle vint m’apporter aussitôt sa lere. Nous
l’ouvrîmes ensemble. Outre les lieux communs de tendresse, elle contenait le
détail des promesses de mon rival. Il ne bornait point sa dépense. Il
s’engageait à lui compter dix mille francs, en prenant possession de l’hôtel,
et à réparer tellement les diminutions de cee somme, qu’elle l’eût toujours
devant elle en argent comptant. Le jour de l’inauguration n’était pas reculé
trop loin  : il ne lui en demandait que deux pour les préparatifs, et il lui
marquait le nom de la rue et de l’hôtel, où il lui promeait de l’aendre
l’après-midi du second jour si elle pouvait se dérober de mes mains. C’était
l’unique point sur lequel il la conjurait de le tirer d’inquiétude ; il paraissait
sûr de tout le reste, mais il ajoutait que, si elle prévoyait de la difficulté à
m’échapper, il trouverait le moyen de rendre sa fuite aisée.

G… M… était plus fin que son père ; il voulait tenir sa proie avant que de
compter ses espèces. Nous délibérâmes sur la conduite que Manon avait à
tenir. Je fis encore des efforts pour lui ôter cee entreprise de la tête et je lui
en représentai tous les dangers. Rien ne fut capable d’ébranler sa résolution.
Elle fit une courte réponse à G… M…, pour l’assurer qu’elle ne trouverait pas
de difficulté à se rendre à Paris le jour marqué, et qu’il pouvait l’aendre
avec certitude. Nous réglâmes ensuite que je partirais sur-le-champ pour
aller louer un nouveau logement dans quelque village, de l’autre côté de
Paris, et que je transporterais avec moi notre petit équipage  ; que le
lendemain après-midi, qui était le temps de son assignation, elle se rendrait
de bonne heure à Paris ; qu’après avoir reçu les présents de G… M…, elle le
prierait instamment de la conduire à la Comédie ; qu’elle prendrait avec elle
tout ce qu’elle pourrait porter de la somme, et qu’elle chargerait du reste
mon valet, qu’elle voulait mener avec elle. C’était toujours le même qui
l’avait délivrée de l’Hôpital, et qui nous était infiniment aaché. Je devais
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me trouver avec un fiacre, à l’entrée de la rue Saint-André-des-Arcs, et l’y
laisser vers les sept heures, pour m’avancer dans l’obscurité à la porte de la
Comédie. Manon me promeait d’inventer des prétextes pour sortir un
instant de sa loge, et de l’employer à descendre pour me rejoindre.
L’exécution du reste était facile. Nous aurions regagné mon fiacre en un
moment, et nous serions sortis de Paris par le faubourg Saint-Antoine, qui
était le chemin de notre nouvelle demeure.

Ce dessein, tout extravagant qu’il était, nous parut assez bien arrangé.
Mais il y avait, dans le fond, une folle imprudence à s’imaginer que, quand il
eût réussi le plus heureusement du monde, nous eussions jamais pu nous
mere à couvert des suites. Cependant, nous nous exposâmes avec la plus
téméraire confiance. Manon partit avec Marcel : c’est ainsi que se nommait
notre valet. Je la vis partir avec douleur. Je lui dis en l’embrassant :

— Manon, ne me trompez point ; me serez-vous fidèle ?

Elle se plaignit tendrement de ma défiance, et elle me renouvela tous ses
serments. Son compte était d’arriver à Paris sur les trois heures. Je partis
après elle. J’allais me morfondre, le reste de l’après-midi, dans le café de
Féré, au pont Saint-Michel  ; j’y demeurai jusqu’à la nuit. J’en sortis alors
pour prendre un fiacre, que je postai, suivant notre projet, à l’entrée de la rue
Saint-André-des-Arcs  ; ensuite je gagnai à pied la porte de la Comédie. Je
fus surpris de n’y pas trouver Marcel, qui devait être à m’aendre. Je pris
patience pendant une heure, confondu dans une foule de laquais, et l’œil
ouvert sur tous les passants. Enfin, sept heures étant sonnées, sans que
j’eusse rien aperçu qui eût rapport à nos desseins, je pris un billet de parterre
pour aller voir si je découvrirais Manon et G… M… dans les loges. Ils n’y
étaient ni l’un ni l’autre. Je retournai à la porte, où je passai encore un quart
d’heure, transporté d’impatience et d’inquiétude. N’ayant rien vu paraître, je
rejoignis mon fiacre, sans pouvoir m’arrêter à la moindre résolution. Le
cocher, m’ayant aperçu, vint quelques pas au-devant de moi pour me dire,
d’un air mystérieux, qu’une jolie demoiselle m’aendait depuis une heure
dans le carrosse  ; qu’elle m’avait demandé, à des signes qu’il avait bien
reconnus, et qu’ayant appris que je devais revenir, elle avait dit qu’elle ne
s’impatienterait point à m’aendre. Je me figurai aussitôt que c’était Manon.
J’approchai  ; mais je vis un joli petit visage, qui n’était pas le sien. C’était
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une étrangère, qui me demanda d’abord si elle n’avait pas l’honneur de
parler à M. le chevalier des Grieux. Je lui dis que c’était mon nom.

— J’ai une lere à vous rendre, reprit-elle, qui vous instruira du sujet qui
m’amène, et par quel rapport j’ai l’avantage de connaître votre nom.

Je la priai de me donner le temps de la lire dans un cabaret voisin. Elle
voulut me suivre, et elle me conseilla de demander une chambre à part.

— De qui vient cee lere ? lui dis-je en montant.

Elle me remit à la lecture. Je reconnus la main de Manon. Voici à peu
près ce qu’elle me marquait :

G… M… l’avait reçue avec une politesse et une magnificence au-delà de
toutes ses idées. Il l’avait comblée de présents ; il lui faisait envisager un sort
de reine. Elle m’assurait néanmoins qu’elle ne m’oubliait pas dans cee
nouvelle splendeur ; mais que, n’ayant pu faire consentir G… M… à la mener
ce soir à la Comédie, elle remeait à un autre jour le plaisir de me voir ; et
que, pour me consoler un peu de la peine qu’elle prévoyait que cee
nouvelle pouvait me causer, elle avait trouvé le moyen de me procurer une
des plus jolies filles de Paris, qui serait la porteuse de son billet. Signé  :

« Votre fidèle amante, Manon Lescaut. »

Il y avait quelque chose de si cruel et de si insultant pour moi dans cee
lere, que demeurant suspendu quelque temps entre la colère et la douleur,
j’entrepris de faire un effort pour oublier éternellement mon ingrate et
parjure maîtresse. Je jetai les yeux sur la fille qui était devant moi : elle était
extrêmement jolie, et j’aurais souhaité qu’elle l’eût été assez pour me rendre
parjure et infidèle à mon tour. Mais je n’y trouvai point ces yeux fins et
languissants, ce port divin, ce teint de la composition de l’Amour, enfin ce
fonds inépuisable de charmes que la nature avait prodigués à la perfide
Manon.

— Non, non, lui dis-je en cessant de la regarder, l’ingrate qui vous envoie
savait fort bien qu’elle vous faisait faire une démarche inutile. Retournez à
elle, et dites-lui de ma part qu’elle jouisse de son crime, et qu’elle en jouisse,
s’il se peut, sans remords. Je l’abandonne sans retour et je renonce en même
temps à toutes les femmes, qui ne sauraient être aussi aimables qu’elle, et qui
sont, sans doute, aussi lâches et d’aussi mauvaise foi.
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Je fus alors sur le point de descendre et de me retirer sans prétendre
davantage à Manon, et la jalousie mortelle qui me déchirait le cœur se
déguisant en une morne et sombre tranquillité, je me crus d’autant plus
proche de ma guérison que je ne sentais nul de ces mouvements violents
dont j’avais été agité dans les mêmes occasions. Hélas  ! j’étais la dupe de
l’amour autant que je croyais l’être de G… M… et de Manon.

Cee fille qui m’avait apporté la lere, me voyant prêt à descendre
l’escalier me demanda ce que je voulais donc qu’elle rapportât à
M. de G… M… et à la dame qui était avec lui. Je rentrai dans la chambre à
cee question, et par un changement incroyable à ceux qui n’ont jamais
senti de passions violentes, je me trouvai, tout d’un coup, de la tranquillité
où je croyais être, dans un transport terrible de fureur.

— Va, lui dis-je, rapporte au traître G… M… et à sa perfide maîtresse le
désespoir où ta maudite lere m’a jeté, mais apprends-leur qu’ils n’en riront
pas longtemps, et que je les poignarderai tous deux de ma propre main.

Je me jetai sur une chaise. Mon chapeau tomba d’un côté, et ma canne
de l’autre. Deux ruisseaux de larmes amères commencèrent à couler de mes
yeux. L’accès de rage que je venais de sentir se changea dans une profonde
douleur  ; je ne fis plus que pleurer en poussant des gémissements et des
soupirs.

—  Approche, mon enfant, approche, m’écriai-je en parlant à la jeune
fille ; approche, puisque c’est toi qu’on envoie pour me consoler. Dis-moi si
tu sais des consolations contre la rage et le désespoir, contre l’envie de se
donner la mort à soi-même, après avoir tué deux perfides qui ne méritent
pas de vivre. Oui, approche, continuai-je, en voyant qu’elle faisait vers moi
quelques pas timides et incertains. Viens essuyer mes larmes, viens rendre la
paix à mon cœur, viens me dire que tu m’aimes, afin que je m’accoutume à
l’être d’une autre que de mon infidèle. Tu es jolie, je pourrais peut-être
t’aimer à mon tour.

Cee pauvre enfant, qui n’avait pas seize ou dix-sept ans, et qui
paraissait avoir plus de pudeur que ses pareilles, était extraordinairement
surprise d’une si étrange scène. Elle s’approcha néanmoins pour me faire
quelques caresses, mais je l’écartai aussitôt, en la repoussant de mes mains.
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— e veux-tu de moi ? lui dis-je. Ah ! tu es une femme, tu es d’un sexe
que je déteste et que je ne puis plus souffrir. La douceur de ton visage me
menace encore de quelque trahison. Va-t’en et laisse-moi seul ici.

Elle me fit une révérence, sans oser rien dire, et elle se tourna pour sortir.
Je lui criai de s’arrêter.

—  Mais apprends-moi du moins, repris-je, pourquoi, comment, à quel
dessein tu as été envoyée ici. Comment as-tu découvert mon nom et le lieu
où tu pouvais me trouver ?

Elle me dit qu’elle connaissait de longue main M.  de  G…  M…  ; qu’il
l’avait envoyé chercher à cinq heures, et qu’ayant suivi le laquais qui l’avait
avertie, elle était allée dans une grande maison, où elle l’avait trouvé qui
jouait au piquet avec une jolie dame, et qu’ils l’avaient chargée tous deux de
me rendre la lere qu’elle m’avait apportée, après lui avoir appris qu’elle me
trouverait dans un carrosse au bout de la rue Saint-André. Je lui demandai
s’ils ne lui avaient rien dit de plus. Elle me répondit, en rougissant, qu’ils lui
avaient fait espérer que je la prendrais pour me tenir compagnie.

— On t’a trompée, lui dis-je ; ma pauvre fille, on t’a trompée. Tu es une
femme, il te faut un homme ; mais il t’en faut un qui soit riche et heureux, et
ce n’est pas ici que tu le peux trouver Retourne, retourne à M. de G… M… Il
a tout ce qu’il faut pour être aimé des belles ; il a des hôtels meublés et des
équipages à donner. Pour moi, qui n’ai que de l’amour et de la constance à
offrir, les femmes méprisent ma misère et font leur jouet de ma simplicité.

J’ajoutai mille choses, ou tristes ou violentes, suivant que les passions qui
m’agitaient tour à tour cédaient ou emportaient le dessus. Cependant, à
force de me tourmenter, mes transports diminuèrent assez pour faire place à
quelques réflexions. Je comparai cee dernière infortune à celles que j’avais
déjà essuyées dans le même genre, et je ne trouvai pas qu’il y eût plus à
désespérer que dans les premières. Je connaissais Manon  ; pourquoi
m’affliger tant d’un malheur que j’avais dû prévoir  ? Pourquoi ne pas
m’employer plutôt à chercher du remède ? Il était encore temps. Je devais du
moins n’y pas épargner mes soins, si je ne voulais avoir à me reprocher
d’avoir contribué, par ma négligence, à mes propres peines. Je me mis là-
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dessus à considérer tous les moyens qui pouvaient m’ouvrir un chemin à
l’espérance.

Entreprendre de l’arracher avec violence des mains de G… M…, c’était
un parti désespéré, qui n’était propre qu’à me perdre et qui n’avait pas la
moindre apparence de succès. Mais il me semblait que si j’eusse pu me
procurer le moindre entretien avec elle, j’aurais gagné infailliblement
quelque chose sur son cœur. J’en connaissais si bien tous les endroits
sensibles ! J’étais si sûr d’être aimé d’elle ! Cee bizarrerie même de m’avoir
envoyé une jolie fille pour me consoler, j’aurais parié qu’elle venait de son
invention, et que c’était un effet de sa compassion pour mes peines. Je
résolus d’employer toute mon industrie pour la voir. Parmi quantité de voies
que j’examinai l’une après l’autre, je m’arrêtai à celle-ci.

M. de T… avait commencé à me rendre service avec trop d’affection pour
me laisser le moindre doute de sa sincérité et de son zèle. Je me proposai
d’aller chez lui sur-le-champ, et de l’engager à faire appeler G… M…, sous le
prétexte d’une affaire importante. Il ne me fallait qu’une demi-heure pour
parler à Manon. Mon dessein était de me faire introduire dans sa chambre
même, et je crus que cela me serait aisé dans l’absence de G… M…

Cee résolution m’ayant rendu plus tranquille, je payai libéralement la
jeune fille, qui était encore avec moi, et pour lui ôter l’envie de retourner
chez ceux qui me l’avaient envoyée, je pris son adresse, en lui faisant espérer
que j’irais passer la nuit avec elle. Je montai dans mon fiacre, et je me fis
conduire à grand train chez M. de T… Je fus assez heureux pour l’y trouver.
J’avais eu, là-dessus, de l’inquiétude en chemin. Un mot le mit au fait de mes
peines et du service que je venais lui demander. Il fut si étonné d’apprendre
que G… M… avait pu séduire Manon, qu’ignorant que j’avais eu part moi-
même à mon malheur, il m’offrit généreusement de rassembler tous ses amis,
pour employer leurs bras et leurs épées à la délivrance de ma maîtresse. Je
lui fis comprendre que cet éclat pouvait être pernicieux à Manon et à moi.

— Réservons notre sang, lui dis-je, pour l’extrémité. Je médite une voie
plus douce et dont je n’espère pas moins de succès.

Il s’engagea, sans exception, à faire tout ce que je demanderais de lui ; et
lui ayant répété qu’il ne s’agissait que de faire avertir G… M… qu’il avait à
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lui parler et de le tenir dehors une heure ou deux, il partit aussitôt avec moi
pour me satisfaire. Nous cherchâmes de quel expédient il pourrait se servir
pour l’arrêter si longtemps. Je lui conseillai de lui écrire d’abord un billet
simple, daté d’un cabaret, par lequel il le prierait de s’y rendre aussitôt, pour
une affaire si importante qu’elle ne pouvait souffrir de délai.

— J’observerai, ajoutai-je, le moment de sa sortie, et je m’introduirai sans
peine dans la maison, n’y étant connu que de Manon et de Marcel, qui est
mon valet. Pour vous, qui serez pendant ce temps-là avec G…  M…, vous
pourrez lui dire que cee affaire importante, pour laquelle vous souhaitez de
lui parler est un besoin d’argent, que vous venez de perdre le vôtre au jeu, et
que vous avez joué beaucoup plus sur votre parole, avec le même malheur. Il
lui faudra du temps pour vous mener à son coffre-fort, et j’en aurai
suffisamment pour exécuter mon dessein.

M. de T… suivit cet arrangement de point en point. Je le laissai dans un
cabaret, où il écrivit promptement sa lere. J’allai me placer à quelques pas
de la maison de Manon. Je vis arriver le porteur du message, et G…  M…

sortir à pied, un moment après, suivi d’un laquais. Lui ayant laissé le temps
de s’éloigner de la rue, je m’avançai à la porte de mon infidèle, et malgré
toute ma colère, je frappai avec le respect qu’on a pour un temple.
Heureusement, ce fut Marcel qui vint m’ouvrir. Je lui fis signe de se taire.
oique je n’eusse rien à craindre des autres domestiques, je lui demandais
tout bas s’il pouvait me conduire dans la chambre où était Manon, sans que
je fusse aperçu. Il me dit que cela était aisé en montant doucement par le
grand escalier.

— Allons donc promptement, lui dis-je, et tâche d’empêcher, pendant que
j’y serai, qu’il n’y monte personne.

Je pénétrai sans obstacle jusqu’à l’appartement. Manon était occupée à
lire. Ce fut là que j’eus lieu d’admirer le caractère de cee étrange fille. Loin
d’être effrayée et de paraître timide en m’apercevant, elle ne donna que ces
marques légères de surprise dont on n’est pas le maître à la vue d’une
personne qu’on croit éloignée.

— Ha ! c’est vous, mon amour, me dit-elle en venant m’embrasser avec
sa tendresse ordinaire. Bon Dieu  ! que vous êtes hardi  ! i vous aurait
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aendu aujourd’hui dans ce lieu ?

Je me dégageai de ses bras, et loin de répondre à ses caresses, je la
repoussai avec dédain, et je fis deux ou trois pas en arrière pour m’éloigner
d’elle. Ce mouvement ne laissa pas de la déconcerter. Elle demeura dans la
situation où elle était et elle jeta les yeux sur moi en changeant de couleur.
J’étais, dans le fond, si charmé de la revoir, qu’avec tant de justes sujets de
colère, j’avais à peine la force d’ouvrir la bouche pour la quereller.
Cependant mon cœur saignait du cruel outrage qu’elle m’avait fait. Je le
rappelais vivement à ma mémoire, pour exciter mon dépit, et je tâchais de
faire briller dans mes yeux un autre feu que celui de l’amour. Comme je
demeurai quelque temps en silence, et qu’elle remarqua mon agitation, je la
vis trembler apparemment par un effet de sa crainte. Je ne pus soutenir ce
spectacle.

— Ah ! Manon, lui dis-je d’un ton tendre, infidèle et parjure Manon ! par
où commencerai-je à me plaindre ? Je vous vois pâle et tremblante, et je suis
encore si sensible à vos moindres peines, que je crains de vous affliger trop
par mes reproches. Mais, Manon, je vous le dis, j’ai le cœur percé de la
douleur de votre trahison. Ce sont là des coups qu’on ne porte point à un
amant, quand on n’a pas résolu sa mort. Voici la troisième fois, Manon, je les
ai bien comptées  ; il est impossible que cela s’oublie. C’est à vous de
considérer, à l’heure même, quel parti vous voulez prendre, car mon triste
cœur n’est plus à l’épreuve d’un si cruel traitement. Je sens qu’il succombe
et qu’il est prêt à se fendre de douleur. Je n’en puis plus, ajoutai-je en
m’asseyant sur une chaise ; j’ai à peine la force de parler et de me soutenir.

Elle ne me répondit point, mais, lorsque je fus assis, elle se laissa tomber
à genoux et elle appuya sa tête sur les miens, en cachant son visage de mes
mains. Je sentis en un instant qu’elle les mouillait de ses larmes. Dieux ! de
quels mouvements n’étais-je point agité !

— Ah  ! Manon, Manon, repris-je avec un soupir il est bien tard de me
donner des larmes, lorsque vous avez causé ma mort. Vous affectez une
tristesse que vous ne sauriez sentir. Le plus grand de vos maux est sans
doute ma présence, qui a toujours été importune à vos plaisirs. Ouvrez les
yeux, voyez qui je suis  ; on ne verse pas des pleurs si tendres pour un
malheureux qu’on a trahi, et qu’on abandonne cruellement.
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Elle baisait mes mains sans changer de posture.

—  Inconstante Manon, repris-je encore, fille ingrate et sans foi, où sont
vos promesses et vos serments ? Amante mille fois volage et cruelle, qu’as-tu
fait de cet amour que tu me jurais encore aujourd’hui ? Juste Ciel, ajoutai-je,
est-ce ainsi qu’une infidèle se rit de vous, après vous avoir aesté si
saintement  ? C’est donc le parjure qui est récompensé  ! Le désespoir et
l’abandon sont pour la constance et la fidélité.

Ces paroles furent accompagnées d’une réflexion si amère, que j’en
laissai échapper malgré moi quelques larmes. Manon s’en aperçut au
changement de ma voix. Elle rompit enfin le silence.

— Il faut bien que je sois coupable, me dit-elle tristement, puisque j’ai pu
vous causer tant de douleur et d’émotion ; mais que le Ciel me punisse si j’ai
cru l’être, ou si j’ai eu la pensée de le devenir !

Ce discours me parut si dépourvu de sens et de bonne foi, que je ne pus
me défendre d’un vif mouvement de colère.

— Horrible dissimulation ! m’écriai-je. Je vois mieux que jamais que tu
n’es qu’une coquine et une perfide. C’est à présent que je connais ton
misérable caractère. Adieu, lâche créature, continuai-je en me levant ; j’aime
mieux mourir mille fois que d’avoir désormais le moindre commerce avec
toi. e le Ciel me punisse moi-même si je t’honore jamais du moindre
regard  ! Demeure avec ton nouvel amant, aime-le, déteste-moi, renonce à
l’honneur au bon sens ; je m’en ris, tout m’est égal.

Elle fut si épouvantée de ce transport, que, demeurant à genoux près de
la chaise d’où je m’étais levé, elle me regardait en tremblant et sans oser
respirer. Je fis encore quelques pas vers la porte, en tournant la tête, et
tenant les yeux fixés sur elle. Mais il aurait fallu que j’eusse perdu tous
sentiments d’humanité pour m’endurcir contre tant de charmes. J’étais si
éloigné d’avoir cee force barbare que, passant tout d’un coup à l’extrémité
opposée, je retournai vers elle, ou plutôt, je m’y précipitai sans réflexion. Je
la pris entre mes bras, je lui donnai mille tendres baisers. Je lui demandai
pardon de mon emportement. Je confessai que j’étais un brutal, et que je ne
méritais pas le bonheur d’être aimé d’une fille comme elle, Je la fis asseoir et,
m’étant mis à genoux à mon tour, je la conjurai de m’écouter en cet état. Là,
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tout ce qu’un amant soumis et passionné peut imaginer de plus respectueux
et de plus tendre, je le renfermai en peu de mots dans mes excuses. Je lui
demandai en grâce de prononcer qu’elle me pardonnait. Elle laissa tomber
ses bras sur mon cou, en disant que c’était elle-même qui avait besoin de ma
bonté pour me faire oublier les chagrins qu’elle me causait, et qu’elle
commençait à craindre avec raison que je goûtasse point ce qu’elle avait à
me dire pour se justifier.

—  Moi  ! interrompis-je aussitôt, ah  ! je ne vous demande point de
justification. J’approuve tout ce que vous avez fait. Ce n’est point à moi
d’exiger des raisons de votre conduite  ; trop content, trop heureux, si ma
chère Manon ne m’ôte point la tendresse de son cœur ! Mais, continuai-je,
en réfléchissant sur l’état de mon sort, toute-puissante Manon  ! vous qui
faites à votre gré mes joies et mes douleurs, après vous avoir satisfaite par
mes humiliations et par les marques de mon repentir ne me sera-t-il point
permis de vous parler de ma tristesse et de mes peines ? Apprendrai-je de
vous ce qu’il faut que je devienne aujourd’hui, et si c’est sans retour que
vous allez signer ma mort, en passant la nuit avec mon rival ?

Elle fut quelque temps à méditer sa réponse :

— Mon chevalier, me dit-elle, en reprenant un air tranquille, si vous vous
étiez d’abord expliqué si neement, vous vous seriez épargné bien du trouble
et à moi une scène bien affligeante. Puisque votre peine ne vient que de
votre jalousie, je l’aurais guérie en m’offrant à vous suivre sur-le-champ au
bout du monde. Mais je me suis figuré que c’était la lere que je vous ai
écrite sous les yeux de M. de G… M… et la fille que nous vous avons envoyée
qui causaient votre chagrin. J’ai cru que vous auriez pu regarder ma lere
comme une raillerie et cee fille, en vous imaginant qu’elle était allée vous
trouver de ma part, comme une déclaration que je renonçais à vous pour
m’aacher à G… M… C’est cee pensée qui m’a jetée tout d’un coup dans la
consternation, car, quelque innocente que je fusse, je trouvais, en y pensant,
que les apparences ne m’étaient pas favorables. Cependant, continua-t-elle,
je veux que vous soyez mon juge, après que je vous aurai expliqué la vérité
du fait.

Elle m’apprit alors tout ce qui lui était arrivé depuis qu’elle avait trouvé
G…  M…, qui l’aendait dans le lieu où nous étions. Il l’avait reçue
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effectivement comme la première princesse du monde. Il lui avait montré
tous les appartements, qui étaient d’un goût et d’une propreté admirables. Il
lui avait compté dix mille livres dans son cabinet, et il y avait ajouté
quelques bijoux, parmi lesquels étaient le collier et les bracelets de perles
qu’elle avait déjà eus de son père. Il l’avait menée de là dans un salon qu’elle
n’avait pas encore vu, où elle avait trouvé une collation exquise. Il l’avait fait
servir par les nouveaux domestiques qu’il avait pris pour elle, en leur
ordonnant de la regarder désormais comme leur maîtresse. Enfin, il lui avait
fait voir le carrosse, les chevaux et tout le reste de ses présents ; après quoi, il
lui avait proposé une partie de jeu, pour aendre le souper.

—  Je vous avoue, continua-t-elle, que j’ai été frappée de cee
magnificence. J’ai fait réflexion que ce serait dommage de nous priver tout
d’un coup de tant de biens, en me contentant d’emporter les dix mille francs
et les bijoux, que c’était une fortune toute faite pour vous et pour moi, et que
nous pourrions vivre agréablement aux dépens de G…  M… Au lieu de lui
proposer la Comédie, je me suis mis dans la tête de le sonder sur votre sujet,
pour pressentir quelles facilités nous aurions à nous voir en supposant
l’exécution de mon système. Je l’ai trouvé d’un caractère fort traitable. Il m’a
demandé ce que je pensais de vous, et si je n’avais pas eu quelque regret à
vous quier. Je lui ai dit que vous étiez si aimable et que vous en aviez
toujours usé si honnêtement avec moi, qu’il n’était pas naturel que je pusse
vous haïr. Il a confessé que vous aviez du mérite, et qu’il s’était senti porté à
désirer votre amitié. Il a voulu savoir de quelle manière je croyais que vous
prendriez mon départ, surtout lorsque vous viendriez à savoir que j’étais
entre ses mains. Je lui ai répondu que la date de notre amour était déjà si
ancienne qu’il avait eu le temps de se refroidir un peu, que vous n’étiez pas
d’ailleurs fort à votre aise, et que vous ne regarderiez peut-être pas ma perte
comme un grand malheur parce qu’elle vous déchargerait d’un fardeau qui
vous pesait sur les bras. J’ai ajouté qu’étant tout à fait convaincue que vous
agiriez pacifiquement, je n’avais pas fait difficulté de vous dire que je venais
à Paris pour quelques affaires, que vous y aviez consenti et qu’y étant venu
vous-même, vous n’aviez pas paru extrêmement inquiet, lorsque je vous
avais quié. « Si je croyais, m’a-t-il dit, qu’il fût d’humeur à bien vivre avec
moi, je serais le premier à lui offrir mes services et mes civilités.  » Je l’ai
assuré que, du caractère dont je vous connaissais, je ne doutais point que
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vous n’y répondissiez honnêtement, surtout, lui ai-je dit, s’il pouvait vous
servir dans vos affaires, qui étaient fort dérangées depuis que vous étiez mal
avec votre famille. Il m’a interrompue, pour me protester qu’il vous rendrait
tous les services qui dépendraient de lui, et que, si vous vouliez même vous
embarquer dans un autre amour il vous procurerait une jolie maîtresse, qu’il
avait quiée pour s’aacher à moi.

» J’ai applaudi à son idée, ajouta-t-elle, pour prévenir plus parfaitement
tous ses soupçons, et me confirmant de plus en plus dans mon projet, je ne
souhaitais que de pouvoir trouver le moyen de vous en informer de peur que
vous ne fussiez trop alarmé lorsque vous me verriez manquer à notre
assignation. C’est dans cee vue que je lui ai proposé de vous envoyer cee
nouvelle maîtresse dès le soir même, afin d’avoir une occasion de vous
écrire ; j’étais obligée d’avoir recours à cee adresse, parce que je ne pouvais
espérer qu’il me laissât libre un moment. Il a ri de ma proposition. Il a appelé
son laquais, et lui ayant demandé s’il pourrait retrouver sur-le-champ son
ancienne maîtresse, il l’a envoyé de côté et d’autre pour la chercher. Il
s’imaginait que c’était à Chaillot qu’il fallait qu’elle allât vous trouver mais
je lui ai appris qu’en vous quiant je vous avais promis de vous rejoindre à
la Comédie, ou que, si quelque raison m’empêchait d’y aller, vous vous étiez
engagé à m’aendre dans un carrosse au bout de la rue Saint-André ; qu’il
valait mieux, par conséquent, vous envoyer là votre nouvelle amante, ne fût-
ce que pour vous empêcher de vous y morfondre pendant toute la nuit. Je lui
ai dit encore qu’il était à propos de vous écrire un mot pour vous avertir de
cet échange, que vous auriez peine à comprendre sans cela. Il y a consenti,
mais j’ai été obligée d’écrire en sa présence, et je me suis bien gardée de
m’expliquer trop ouvertement dans ma lere.

» Voilà, ajouta Manon, de quelle manière les choses se sont passées. Je
ne vous déguise rien, ni de ma conduite, ni de mes desseins. La jeune fille est
venue, je l’ai trouvée jolie, et comme je ne doutais point que mon absence ne
vous causât de la peine, c’était sincèrement que je souhaitais qu’elle pût
servir à vous désennuyer quelques moments, car la fidélité que je souhaite de
vous est celle du cœur. J’aurais été ravie de pouvoir vous envoyer Marcel,
mais je n’ai pu me procurer un moment pour l’instruire de ce que j’avais à
vous faire savoir.
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Elle conclut enfin son récit, en m’apprenant l’embarras où G…  M…

s’était trouvé en recevant le billet de M. de T…

— Il a balancé, me dit-elle, s’il devait me quier et il m’a assuré que son
retour ne tarderait point. C’est ce qui fait que je ne vous vois point ici sans
inquiétude, et que j’ai marqué de la surprise à votre arrivée.

J’écoutai ce discours avec beaucoup de patience. J’y trouvais assurément
quantité de traits cruels et mortifiants pour moi, car le dessein de son
infidélité était si clair qu’elle n’avait pas même eu le soin de me le déguiser.
Elle ne pouvait espérer que G…  M… la laissât, toute la nuit, comme une
vestale. C’était donc avec lui qu’elle comptait de la passer. el aveu pour
un amant ! Cependant, je considérai que j’étais cause en partie de sa faute,
par la connaissance que je lui avais donnée d’abord des sentiments que
G…  M… avait pour elle, et par la complaisance que j’avais eue d’entrer
aveuglément dans le plan téméraire de son aventure. D’ailleurs, par un tour
naturel de génie qui m’est particulier je fus touché de l’ingénuité de son
récit, et de cee manière bonne et ouverte avec laquelle elle me racontait
jusqu’aux circonstances dont j’étais le plus offensé. Elle pèche sans malice,
disais-je en moi-même ; elle est légère et imprudente, mais elle est droite et
sincère. Ajoutez que l’amour suffisait seul pour me fermer les yeux sur
toutes ses fautes. J’étais trop satisfait de l’espérance de l’enlever le soir
même à mon rival.

Je lui dis néanmoins :

— Et la nuit, avec qui l’auriez-vous passée ?

Cee question, que je lui fis tristement, l’embarrassa. Elle ne me
répondit que par des mais et des si interrompus. J’eus pitié de sa peine, et
rompant ce discours, je lui déclarai naturellement que j’aendais d’elle
qu’elle me suivît à l’heure même.

—  Je le veux bien, me dit-elle  ; mais vous n’approuvez donc pas mon
projet ?

— Ha  ! n’est-ce pas assez, repartis-je, que j’approuve tout ce que vous
avez fait jusqu’à présent ?
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— oi ! nous n’emporterons pas même les dix mille francs ? répliqua-t-
elle. Il me les a donnés. Ils sont à moi.

Je lui conseillai d’abandonner tout, et de ne penser qu’à nous éloigner
promptement, car quoiqu’il y eût à peine une demi-heure que j’étais avec
elle, je craignais le retour de G… M… Cependant, elle me fit de si pressantes
instances pour me faire consentir à ne pas sortir les mains vides, que je crus
lui devoir accorder quelque chose après avoir tant obtenu d’elle.

Dans le temps que nous nous préparions au départ, j’entendis frapper à
la porte de la rue. Je ne doutai nullement que ce ne fût G… M…, et dans le
trouble où cee pensée me jeta, je dis à Manon que c’était un homme mort
s’il paraissait. Effectivement, je n’étais pas assez revenu de mes transports
pour me modérer à sa vue. Marcel finit ma peine en m’apportant un billet
qu’il avait reçu pour moi à la porte. Il était de M. de T… Il me marquait que,
G…  M… étant allé lui chercher de l’argent à sa maison, il profitait de son
absence pour me communiquer une pensée fort plaisante : qu’il lui semblait
que je ne pouvais me venger plus agréablement de mon rival qu’en
mangeant son souper et en couchant, cee nuit même, dans le lit qu’il
espérait d’occuper avec ma maîtresse ; que cela lui paraissait assez facile, si
je pouvais m’assurer de trois ou quatre hommes qui eussent assez de
résolution pour l’arrêter dans la rue, et de fidélité pour le garder à vue
jusqu’au lendemain  ; que, pour lui, il promeait de l’amuser encore une
heure pour le moins, par des raisons qu’il tenait prêtes pour son retour.

Je montrai ce billet à Manon, et je lui appris de quelle ruse je m’étais
servi pour m’introduire librement chez elle. Mon invention et celle de
M.  de  T… lui parurent admirables. Nous en rîmes à notre aise pendant
quelques moments. Mais, lorsque je lui parlai de la dernière comme d’un
badinage, je fus surpris qu’elle insistât sérieusement à me la proposer
comme une chose dont l’idée la ravissait. En vain lui demandai-je où elle
voulait que je trouvasse, tout d’un coup, des gens propres à arrêter G… M…

et à le garder fidèlement. Elle me dit qu’il fallait du moins tenter, puisque
M. de T… nous garantissait encore une heure, et pour réponse à mes autres
objections, elle me dit que je faisais le tyran et que je n’avais pas de
complaisance pour elle. Elle ne trouvait rien de si joli que ce projet.
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—  Vous aurez son couvert à souper, me répétait-elle, vous coucherez
dans ses draps, et, demain, de grand matin, vous enlèverez sa maîtresse et
son argent. Vous serez bien vengé du père et du fils.

Je cédai à ses instances, malgré les mouvements secrets de mon cœur qui
semblaient me présager une catastrophe malheureuse. Je sortis, dans le
dessein de prier deux ou trois gardes du corps, avec lesquels Lescaut m’avait
mis en liaison, de se charger du soin d’arrêter G… M… Je n’en trouvai qu’un
au logis, mais c’était un homme entreprenant, qui n’eut pas plus tôt su de
quoi il était question qu’il m’assura du succès. Il me demanda seulement dix
pistoles, pour récompenser trois soldats aux gardes, qu’il prit la résolution
d’employer en se meant à leur tête. Je le priai de ne pas perdre de temps. Il
les assembla en moins d’un quart d’heure. Je l’aendais à sa maison, et
lorsqu’il fut de retour avec ses associés, je le conduisis moi-même au coin
d’une rue par laquelle G… M… devait nécessairement rentrer dans celle de
Manon. Je lui recommandai de ne le pas maltraiter mais de le garder si
étroitement jusqu’à sept heures du matin, que je pusse être assuré qu’il ne
lui échapperait pas. Il me dit que son dessein était de le conduire à sa
chambre et de l’obliger à se déshabiller ou même à se coucher dans son lit,
tandis que lui et ses trois braves passeraient la nuit à boire et à jouer. Je
demeurai avec eux jusqu’au moment où je vis paraître G…  M…, et je me
retirai alors quelques pas au-dessous, dans un endroit obscur pour être
témoin d’une scène si extraordinaire. Le garde du corps l’aborda, le pistolet
au poing, et lui expliqua civilement qu’il n’en voulait ni à sa vie ni à son
argent, mais que, s’il faisait la moindre difficulté de le suivre, ou s’il jetait le
moindre cri, il allait lui brûler la cervelle. G…  M…, le voyant soutenu par
trois soldats, et craignant sans doute la bourre du pistolet, ne fit pas de
résistance. Je le vis emmener comme un mouton.

Je retournai aussitôt chez Manon, et pour ôter tout soupçon aux
domestiques, je lui dis, en entrant, qu’il ne fallait pas aendre M. de G… M…

pour souper, qu’il lui était survenu des affaires qui le retenaient malgré lui,
et qu’il m’avait prié de venir lui en faire ses excuses et souper avec elle, ce
que je regardais comme une grande faveur auprès d’une si belle dame. Elle
seconda fort adroitement mon dessein. Nous nous mîmes à table. Nous y
prîmes un air grave, pendant que les laquais demeurèrent à nous servir.
Enfin, les ayant congédiés, nous passâmes une des plus charmantes soirées
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de notre vie. J’ordonnai en secret à Marcel de chercher un fiacre et de
l’avertir de se trouver le lendemain à la porte, avant six heures du matin. Je
feignis de quier Manon vers minuit  ; mais étant rentré doucement, par le
secours de Marcel, je me préparai à occuper le lit de G… M…, comme j’avais
rempli sa place à table.

Pendant ce temps-là, notre mauvais génie travaillait à nous perdre. Nous
étions dans le délire du plaisir et le glaive était suspendu sur nos têtes. Le fil
qui le soutenait allait se rompre. Mais, pour faire mieux entendre toutes les
circonstances de notre ruine, il faut en éclaircir la cause.

G… M… était suivi d’un laquais, lorsqu’il avait été arrêté par le garde du
corps. Ce garçon, effrayé de l’aventure de son maître, retourna en fuyant sur
ses pas, et la première démarche qu’il fit, pour le secourir, fut d’aller avertir
le vieux G…  M… de ce qui venait d’arriver. Une si fâcheuse nouvelle ne
pouvait manquer de l’alarmer beaucoup : il n’avait que ce fils, et sa vivacité
était extrême pour son âge. Il voulut savoir d’abord du laquais tout ce que
son fils avait fait l’après-midi, s’il s’était querellé avec quelqu’un, s’il avait
pris part au démêlé d’un autre, s’il s’était trouvé dans quelque maison
suspecte. Celui-ci, qui croyait son maître dans le dernier danger et qui
s’imaginait ne devoir plus rien ménager pour lui procurer du secours,
découvrit tout ce qu’il savait de son amour pour Manon et la dépense qu’il
avait faite pour elle, la manière dont il avait passé l’après-midi dans sa
maison jusqu’aux environs de neuf heures, sa sortie et le malheur de son
retour. C’en fut assez pour faire soupçonner au vieillard que l’affaire de son
fils était une querelle d’amour. oiqu’il fût au moins dix heures et demie du
soir, il ne balança point à se rendre aussitôt chez M. le lieutenant de police. Il
le pria de faire donner des ordres particuliers à toutes les escouades du guet,
et lui en ayant demandé une pour se faire accompagner, il courut lui-même
vers la rue où son fils avait été arrêté. Il visita tous les endroits de la ville où
il espérait de le pouvoir trouver, et n’ayant pu découvrir ses traces, il se fit
conduire enfin à la maison de sa maîtresse, où il se figura qu’il pouvait être
retourné.

J’allais me mere au lit, lorsqu’il arriva. La porte de la chambre étant
fermée, je n’entendis point frapper à celle de la rue ; mais il entra suivi de
deux archers, et s’étant informé inutilement de ce qu’était devenu son fils, il
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lui prit envie de voir sa maîtresse, pour tirer d’elle quelque lumière. Il monte
à l’appartement, toujours accompagné de ses archers. Nous étions prêts à
nous mere au lit. Il ouvre la porte, et il nous glace le sang par sa vue.

— Ô Dieu ! c’est le vieux G… M…, dis-je à Manon.

Je saute sur mon épée  ; elle était malheureusement embarrassée dans
mon ceinturon. Les archers, qui virent mon mouvement, s’approchèrent
aussitôt pour me la saisir. Un homme en chemise est sans résistance. Ils
m’ôtèrent tous les moyens de me défendre.

G…  M…, quoique troublé par ce spectacle, ne tarda point à me
reconnaître. Il remit encore plus aisément Manon.

—  Est-ce une illusion  ? nous dit-il gravement  ; ne vois-je point le
chevalier des Grieux et Manon Lescaut ?

J’étais si enragé de honte et de douleur, que je ne lui fis pas de réponse. Il
parut rouler pendant quelque temps, diverses pensées dans sa tête, et comme
si elles eussent allumé tout d’un coup sa colère, il s’écria en s’adressant à
moi :

— Ah ! malheureux, je suis sûr que tu as tué mon fils !

Cee injure me piqua vivement.

—  Vieux scélérat, lui répondis-je avec fierté, si j’avais eu à tuer
quelqu’un de ta famille, c’est par toi que j’aurais commencé.

— Tenez-le bien, dit-il aux archers. Il faut qu’il me dise des nouvelles de
mon fils ; je le ferai pendre demain, s’il ne m’apprend tout à l’heure ce qu’il
en a fait.

— Tu me feras pendre ? repris-je. Infâme ! ce sont tes pareils qu’il faut
chercher au gibet. Apprends que je suis d’un sang plus noble et plus pur que
le tien. Oui, ajoutai-je, je sais ce qui est arrivé à ton fils, et si tu m’irrites
davantage, je le ferai étrangler avant qu’il soit demain, et je te promets le
même sort après lui.

Je commis une imprudence en lui confessant que je savais où était son
fils  ; mais l’excès de ma colère me fit faire cee indiscrétion. Il appela
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aussitôt cinq ou six autres archers, qui l’aendaient à la porte, et il leur
ordonna de s’assurer de tous les domestiques de la maison.

— Ha ! monsieur le chevalier, reprit-il d’un ton railleur vous savez où est
mon fils et vous le ferez étrangler, dites-vous ? Comptez que nous y merons
bon ordre.

Je sentis aussitôt la faute que j’avais commise. Il s’approcha de Manon,
qui était assise sur le lit en pleurant ; il lui dit quelques galanteries ironiques
sur l’empire qu’elle avait sur le père et sur le fils, et sur le bon usage qu’elle
en faisait. Ce vieux monstre d’incontinence voulut prendre quelques
familiarités avec elle.

— Garde-toi de la toucher ! m’écriai-je, il n’y aurait rien de sacré qui te
pût sauver de mes mains.

Il sortit en laissant trois archers dans la chambre, auxquels il ordonna de
nous faire prendre promptement nos habits.

Je ne sais quels étaient alors ses desseins sur nous. Peut-être eussions-
nous obtenu la liberté en lui apprenant où était son fils. Je méditais, en
m’habillant, si ce n’était pas le meilleur parti. Mais, s’il était dans cee
disposition en quiant notre chambre, elle était bien changée lorsqu’il y
revint. Il était allé interroger les domestiques de Manon, que les archers
avaient arrêtés. Il ne put rien apprendre de ceux qu’elle avait reçus de son
fils, mais, lorsqu’il sut que Marcel nous avait servis auparavant, il résolut de
le faire parler en l’intimidant par des menaces. C’était un garçon fidèle, mais
simple et grossier. Le souvenir de ce qu’il avait fait à l’Hôpital, pour délivrer
Manon, joint à la terreur que G… M… lui inspirait, fit tant d’impression sur
son esprit faible qu’il s’imagina qu’on allait le conduire à la potence ou sur la
roue. Il promit de découvrir tout ce qui était venu à sa connaissance, si l’on
voulait lui sauver la vie. G… M… se persuada là-dessus qu’il y avait quelque
chose, dans nos affaires, de plus sérieux et de plus criminel qu’il n’avait eu
lieu jusque-là de se le figurer. Il offrit à Marcel, non seulement la vie, mais
des récompenses pour sa confession.

Ce malheureux lui apprit une partie de notre dessein, sur lequel nous
n’avions pas fait difficulté de nous entretenir devant lui, parce qu’il devait y
entrer pour quelque chose. Il est vrai qu’il ignorait entièrement les
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changements que nous y avions faits à Paris  ; mais il avait été informé, en
partant de Chaillot, du plan de l’entreprise et du rôle qu’il y devait jouer. Il
lui déclara donc que notre vue était de duper son fils, et que Manon devait
recevoir ou avait déjà reçu, dix mille francs, qui, selon notre projet, ne
retourneraient jamais aux héritiers de la maison de G… M…

Après cee découverte, le vieillard emporté remonta brusquement dans
notre chambre. Il passa, sans parler, dans le cabinet, où il n’eut pas de peine
à trouver la somme et les bijoux. Il revint à nous avec un visage enflammé,
et, nous montrant ce qu’il lui plut de nommer notre larcin, il nous accabla de
reproches outrageants. Il fit voir de près, à Manon, le collier de perles et les
bracelets.

— Les reconnaissez-vous ? lui dit-il avec un sourire moqueur. Ce n’était
pas la première fois que vous les eussiez vus. Les mêmes, sur ma foi. Ils
étaient de votre goût, ma belle  ; je me le persuade aisément. Les pauvres
enfants ! ajouta-t-il. Ils sont bien aimables, en effet, l’un et l’autre ; mais ils
sont un peu fripons.

Mon cœur crevait de rage à ce discours insultant. J’aurais donné, pour
être libre un moment… Juste Ciel ! que n’aurais-je pas donné ! Enfin, je me
fis violence pour lui dire, avec une modération qui n’était qu’un raffinement
de fureur :

— Finissons, monsieur, ces insolentes railleries. De quoi est-il question ?
Voyons, que prétendez-vous faire de nous ?

— Il est question, monsieur le chevalier, me répondit-il, d’aller de ce pas
au Châtelet. Il fera jour demain ; nous verrons plus clair dans nos affaires, et
j’espère que vous me ferez la grâce, à la fin, de m’apprendre où est mon fils.

Je compris, sans beaucoup de réflexions, que c’était une chose d’une
terrible conséquence pour nous d’être une fois renfermés au Châtelet. J’en
prévis, en tremblant, tous les dangers. Malgré toute ma fierté, je reconnus
qu’il fallait plier sous le poids de ma fortune et flaer mon plus cruel
ennemi, pour en obtenir quelque chose par la soumission. Je le priai, d’un
ton honnête, de m’écouter un moment.

—  Je me rends justice, monsieur lui dis-je. Je confesse que la jeunesse
m’a fait commere de grandes fautes, et que vous en êtes assez blessé pour
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vous plaindre. Mais, si vous connaissez la force de l’amour, si vous pouvez
juger de ce que souffre un malheureux jeune homme à qui l’on enlève tout
ce qu’il aime, vous me trouverez peut-être pardonnable d’avoir cherché le
plaisir d’une petite vengeance, ou du moins, vous me croirez assez puni par
l’affront que je viens de recevoir. Il n’est besoin ni de prison ni de supplice
pour me forcer de vous découvrir où est monsieur votre fils. Il est en sûreté.
Mon dessein n’a pas été de lui nuire ni de vous offenser. Je suis prêt à vous
nommer le lieu où il passe tranquillement la nuit, si vous me faites la grâce
de nous accorder la liberté.

Ce vieux tigre, loin d’être touché de ma prière, me tourna le dos en riant.
Il lâcha seulement quelques mots, pour me faire comprendre qu’il savait
notre dessein jusqu’à l’origine. Pour ce qui regardait son fils, il ajouta
brutalement qu’il se retrouverait assez, puisque je ne l’avais pas assassiné.

— Conduisez-les au Petit-Châtelet, dit-il aux archers, et prenez garde que
le chevalier ne vous échappe. C’est un rusé, qui s’est déjà sauvé de Saint-
Lazare.

Il sortit, et me laissa dans l’état que vous pouvez vous imaginer.

—  Ô ciel  ! m’écriai-je, je recevrai avec soumission tous les coups qui
viennent de ta main, mais qu’un malheureux coquin ait le pouvoir de me
traiter avec cee tyrannie, c’est ce qui me réduit au dernier désespoir.

Les archers nous prièrent de ne pas les faire aendre plus longtemps. Ils
avaient un carrosse à la porte. Je tendis la main à Manon pour descendre.

—  Venez, ma chère reine, lui dis-je, venez vous soumere à toute la
rigueur de notre sort. Il plaira peut-être au Ciel de nous rendre quelque jour
plus heureux.

Nous partîmes dans le même carrosse. Elle se mit dans mes bras. Je ne
lui avais pas entendu prononcer un mot depuis le premier moment de
l’arrivée de G…  M…  ; mais, se trouvant seule alors avec moi, elle me dit
mille tendresses en se reprochant d’être la cause de mon malheur. Je
l’assurai que je ne me plaindrais jamais de mon sort, tant qu’elle ne cesserait
pas de m’aimer.
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— Ce n’est pas moi qui suis à plaindre, continuai-je. elques mois de
prison ne m’effraient nullement, et je préférerai toujours le Châtelet à Saint-
Lazare. Mais c’est pour toi, ma chère âme, que mon cœur s’intéresse. el
sort pour une créature si charmante ! Ciel, comment traitez-vous avec tant
de rigueur le plus parfait de vos ouvrages ? Pourquoi ne sommes-nous pas
nés l’un et l’autre, avec des qualités conformes à notre misère ? Nous avons
reçu de l’esprit, du goût, des sentiments. Hélas ! quel triste usage en faisons-
nous, tandis que tant d’âmes basses et dignes de notre sort jouissent de
toutes les faveurs de la fortune !

Ces réflexions me pénétraient de douleur  ; mais ce n’était rien en
comparaison de celles qui regardaient l’avenir car je séchais de crainte pour
Manon. Elle avait déjà été à l’Hôpital, et, quand elle en fût sortie par la
bonne porte, je savais que les rechutes en ce genre étaient d’une
conséquence extrêmement dangereuse. J’aurais voulu lui exprimer mes
frayeurs  ; j’appréhendais de lui en causer trop. Je tremblais pour elle, sans
oser l’avertir du danger et je l’embrassais en soupirant, pour l’assurer du
moins, de mon amour qui était presque le seul sentiment que j’osasse
exprimer.

— Manon, lui dis-je, parlez sincèrement ; m’aimerez-vous toujours ?

Elle me répondit qu’elle était bien malheureuse que j’en pusse douter.

—  Hé bien, repris-je, je n’en doute point, et je veux braver tous nos
ennemis avec cee assurance. J’emploierai ma famille pour sortir du
Châtelet  ; et tout mon sang ne sera utile à rien si je ne vous en tire pas
aussitôt que je serai libre.

Nous arrivâmes à la prison. On nous mit chacun dans un lieu séparé. Ce
coup me fut moins rude, parce que je l’avais prévu. Je recommandai Manon
au concierge, en lui apprenant que j’étais un homme de quelque distinction,
et lui promeant une récompense considérable. J’embrassai ma chère
maîtresse, avant que de la quier. Je la conjurai de ne pas s’affliger
excessivement et de ne rien craindre tant que je serais au monde. Je n’étais
pas sans argent ; je lui en donnai une partie et je payai au concierge, sur ce
qui me restait, un mois de grosse pension d’avance pour elle et pour moi.
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Mon argent eut un fort bon effet. On me mit dans une chambre
proprement meublée, et l’on m’assura que Manon en avait une pareille. Je
m’occupai aussitôt des moyens de hâter ma liberté. Il était clair qu’il n’y
avait rien d’absolument criminel dans mon affaire, et supposant même que
le dessein de notre vol fût prouvé par la déposition de Marcel, je savais fort
bien qu’on ne punit point les simples volontés. Je résolus d’écrire
promptement à mon père, pour le prier de venir en personne à Paris. J’avais
bien moins de honte, comme je l’ai dit, d’être au Châtelet qu’à Saint-Lazare ;
d’ailleurs, quoique je conservasse tout le respect dû à l’autorité paternelle,
l’âge et l’expérience avaient diminué beaucoup ma timidité. J’écrivis donc, et
l’on ne fit pas difficulté, au Châtelet, de laisser sortir ma lere ; mais c’était
une peine que j’aurais pu m’épargner si j’avais su que mon père devait
arriver le lendemain à Paris. Il avait reçu celle que je lui avais écrite huit
jours auparavant. Il en avait ressenti une joie extrême  ; mais, de quelque
espérance que je l’eusse flaé au sujet de ma conversion, il n’avait pas cru
devoir s’arrêter tout à fait à mes promesses.

Il avait pris le parti de venir s’assurer de mon changement par ses yeux,
et de régler sa conduite sur la sincérité de mon repentir. Il arriva le
lendemain de mon emprisonnement. Sa première visite fut celle qu’il rendit
à Tiberge, à qui je l’avais prié d’adresser sa réponse. Il ne put savoir de lui ni
ma demeure ni ma condition présente  ; il en apprit seulement mes
principales aventures, depuis que je m’étais échappé de Saint-Sulpice.
Tiberge lui parla fort avantageusement des dispositions que je lui avais
marquées pour le bien, dans notre dernière entrevue. Il ajouta qu’il me
croyait entièrement dégagé de Manon, mais qu’il était surpris, néanmoins,
que je ne lui eusse pas donné de mes nouvelles depuis huit jours. Mon père
n’était pas dupe  ; il comprit qu’il y avait quelque chose qui échappait à la
pénétration de Tiberge, dans le silence dont il se plaignait, et il employa tant
de soins pour découvrir mes traces que, deux jours après son arrivée, il
apprit que j’étais au Châtelet.

Avant que de recevoir sa visite, à laquelle j’étais fort éloigné de
m’aendre sitôt, je reçus celle de M. le lieutenant général de police, ou pour
expliquer les choses par leur nom, je subis l’interrogatoire. Il me fit quelques
reproches, mais ils n’étaient ni durs ni désobligeants. Il me dit, avec douceur,
qu’il plaignait ma mauvaise conduite ; que j’avais manqué de sagesse en me
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faisant un ennemi tel que M.  de  G…  M…  ; qu’à la vérité il était aisé de
remarquer qu’il y avait, dans mon affaire, plus d’imprudence et de légèreté
que de malice  ; mais que c’était néanmoins la seconde fois que je me
trouvais sujet à son tribunal, et qu’il avait espéré que je fusse devenu plus
sage, après avoir pris deux ou trois mois de leçons à Saint-Lazare. Charmé
d’avoir affaire à un juge raisonnable, je m’expliquai avec lui d’une manière
si respectueuse et si modérée, qu’il parut extrêmement satisfait de mes
réponses. Il me dit que je ne devais pas me livrer trop au chagrin, et qu’il se
sentait disposé à me rendre service, en faveur de ma naissance et de ma
jeunesse. Je me hasardai à lui recommander Manon, et à lui faire l’éloge de
sa douceur et de son bon naturel. Il me répondit, en riant, qu’il ne l’avait
point encore vue, mais qu’on la représentait comme une dangereuse
personne. Ce mot excita tellement ma tendresse que je lui dis mille choses
passionnées pour la défense de la pauvre maîtresse, et je ne pus m’empêcher
de répandre quelques larmes. Il ordonna qu’on me reconduisît à ma
chambre.

— Amour, Amour ! s’écria ce grave magistrat en me voyant sortir, ne te
réconcilieras-tu jamais avec la sagesse ?

J’étais à m’entretenir tristement de mes idées, et à réfléchir sur la
conversation que j’avais eue avec M. le lieutenant général de police, lorsque
j’entendis ouvrir la porte de ma chambre  : c’était mon père. oique je
dusse être à demi préparé à cee vue, puisque je m’y aendais quelques
jours plus tard, je ne laissai pas d’en être frappé si vivement que je me serais
précipité au fond de la terre, si elle s’était entrouverte à mes pieds. J’allai
l’embrasser, avec toutes les marques d’une extrême confusion. Il s’assit sans
que ni lui ni moi eussions encore ouvert la bouche.

Comme je demeurais debout, les yeux baissés et la tête découverte :

— Asseyez-vous, monsieur, me dit-il gravement, asseyez-vous. Grâce au
scandale de votre libertinage et de vos friponneries, j’ai découvert le lieu de
votre demeure. C’est l’avantage d’un mérite tel que le vôtre de ne pouvoir
demeurer caché. Vous allez à la renommée par un chemin infaillible. J’espère
que le terme en sera bientôt la Grève, et que vous aurez, effectivement, la
gloire d’y être exposé à l’admiration de tout le monde.
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Je ne répondis rien. Il continua :

— ’un père est malheureux, lorsque, après avoir aimé tendrement un
fils et n’avoir rien épargné pour en faire un honnête homme, il n’y trouve, à
la fin, qu’un fripon qui le déshonore  ! On se console d’un malheur de
fortune : le temps l’efface, et le chagrin diminue ; mais quel remède contre
un mal qui augmente tous les jours, tel que les désordres d’un fils vicieux qui
a perdu tous sentiments d’honneur ? Tu ne dis rien, malheureux, ajouta-t-il ;
voyez cee modestie contrefaite et cet air de douceur hypocrite  ; ne le
prendrait-on pas pour le plus honnête homme de sa race ?

oique je fusse obligé de reconnaître que je méritais une partie de ces
outrages, il me parut néanmoins que c’était les porter à l’excès. Je crus qu’il
m’était permis d’expliquer naturellement ma pensée.

— Je vous assure, monsieur, lui dis-je, que la modestie où vous me voyez
devant vous n’est nullement affectée  ; c’est la situation naturelle d’un fils
bien né, qui respecte infiniment son père, et surtout un père irrité. Je ne
prétends pas non plus passer pour l’homme le plus réglé de notre race. Je me
connais digne de vos reproches, mais je vous conjure d’y mere un peu plus
de bonté et de ne pas me traiter comme le plus infâme de tous les hommes.
Je ne mérite pas des noms si durs. C’est l’amour, vous le savez, qui a causé
toutes mes fautes. Fatale passion ! Hélas ! n’en connaissez-vous pas la force,
et se peut-il que votre sang, qui est la source du mien, n’ait jamais ressenti
les mêmes ardeurs  ? L’amour m’a rendu trop tendre, trop passionné, trop
fidèle et, peut-être, trop complaisant pour les désirs d’une maîtresse toute
charmante  ; voilà mes crimes. En voyez-vous là quelqu’un qui vous
déshonore  ? Allons, mon cher père, ajoutai-je tendrement, un peu de pitié
pour un fils qui a toujours été plein de respect et d’affection pour vous, qui
n’a pas renoncé, comme vous pensez, à l’honneur et au devoir et qui est
mille fois plus à plaindre que vous ne sauriez vous l’imaginer.

Je laissai tomber quelques larmes en finissant ces paroles.

Un cœur de père est le chef-d’œuvre de la nature  ; elle y règne, pour
ainsi parler, avec complaisance, et elle en règle elle-même tous les ressorts.
Le mien, qui était avec cela homme d’esprit et de goût, fut si touché du tour
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que j’avais donné à mes excuses qu’il ne fut pas le maître de me cacher ce
changement.

— Viens, mon pauvre chevalier, me dit-il, viens m’embrasser ; tu me fais
pitié.

Je l’embrassai  ; il me serra d’une manière qui me fit juger de ce qui se
passait dans son cœur.

— Mais quel moyen prendrons-nous donc, reprit-il, pour te tirer d’ici ?
Explique-moi toutes tes affaires sans déguisement.

Comme il n’y avait rien, après tout, dans le gros de ma conduite, qui pût
me déshonorer absolument, du moins en la mesurant sur celle des jeunes
gens d’un certain monde, et qu’une maîtresse ne passe point pour une
infamie dans le siècle où nous sommes, non plus qu’un peu d’adresse à
s’airer la fortune du jeu, je fis sincèrement à mon père le détail de la vie
que j’avais menée. À chaque faute dont je lui faisais l’aveu, j’avais soin de
joindre des exemples célèbres, pour en diminuer la honte.

— Je vis avec une maîtresse, lui disais-je, sans être lié par les cérémonies
du mariage  : M.  le duc de… en entretient deux, aux yeux de tout Paris  ;
M. de… en a une depuis dix ans, qu’il aime avec une fidélité qu’il n’a jamais
eue pour sa femme  ; les deux tiers des honnêtes gens de France se font
honneur d’en avoir. J’ai usé de quelque supercherie au jeu  : M.  le marquis
de… et le comte de… n’ont point d’autres revenus ; M. le prince de… et M. le
duc de… sont les chefs d’une bande de chevaliers du même ordre.

Pour ce qui regardait mes desseins sur la bourse des deux G…  M…,
j’aurais pu prouver aussi facilement que je n’étais pas sans modèles ; mais il
me restait trop d’honneur pour ne pas me condamner moi-même, avec tous
ceux dont j’aurais pu me proposer l’exemple, de sorte que je priai mon père
de pardonner cee faiblesse aux deux violentes passions qui m’avaient agité,
la vengeance et l’amour. Il me demanda si je pouvais lui donner quelques
ouvertures sur les plus courts moyens d’obtenir ma liberté, et d’une manière
qui pût lui faire éviter l’éclat. Je lui appris les sentiments de bonté que le
lieutenant général de police avait pour moi.

— Si vous trouvez quelques difficultés, lui dis-je, elles ne peuvent venir
que de la part des G…  M…  ; ainsi, je crois qu’il serait à propos que vous
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prissiez la peine de les voir.

Il me le promit. Je n’osai le prier de solliciter pour Manon. Ce ne fut
point un défaut de hardiesse, mais un effet de la crainte où j’étais de le
révolter par cee proposition, et de lui faire naître quelque dessein funeste à
elle et à moi. Je suis encore à savoir si cee crainte n’a pas causé mes plus
grandes infortunes en m’empêchant de tenir les dispositions de mon père, et
de faire des efforts pour lui en inspirer de favorables à ma malheureuse
maîtresse. J’aurais peut-être excité encore une fois sa pitié. Je l’aurais mis en
garde contre les impressions qu’il allait recevoir trop facilement du vieux
G… M… e sais-je ? Ma mauvaise destinée l’aurait peut-être emporté sur
tous mes efforts, mais je n’aurais eu qu’elle, du moins, et la cruauté de mes
ennemis, à accuser de mon malheur.

En me quiant, mon père alla faire une visite à M.  de  G…  M… Il le
trouva avec son fils, à qui le garde du corps avait honnêtement rendu la
liberté. Je n’ai jamais su les particularités de leur conversation, mais il ne
m’a été que trop facile d’en juger par ses mortels effets.

Ils allèrent ensemble, je dis les deux pères, chez M. le lieutenant général
de police, auquel ils demandèrent deux grâces : l’une, de me faire sortir sur-
le-champ du Châtelet ; l’autre, d’enfermer Manon pour le reste de ses jours,
ou de l’envoyer en Amérique. On commençait, dans le même temps, à
embarquer quantité de gens sans aveu pour le Mississippi. M. le lieutenant
général de police leur donna sa parole de faire partir Manon par le premier
vaisseau.

M.  de  G…  M… et mon père vinrent aussitôt m’apporter ensemble la
nouvelle de ma liberté. M.  de  G…  M… me fit un compliment civil sur le
passé, et m’ayant félicité sur le bonheur que j’avais d’avoir un tel père, il
m’exhorta à profiter désormais de ses leçons et de ses exemples. Mon père
m’ordonna de lui faire des excuses de l’injure prétendue que j’avais faite à sa
famille, et de le remercier de s’être employé avec lui pour mon
élargissement. Nous sortîmes ensemble, sans avoir dit un mot de ma
maîtresse. Je n’osai même parler d’elle aux guichetiers en leur présence.
Hélas ! mes tristes recommandations eussent été bien inutiles ! L’ordre cruel
était venu en même temps que celui de ma délivrance. Cee fille infortunée
fut conduite, une heure après, à l’Hôpital, pour y être associée à quelques



125

malheureuses qui étaient condamnées à subir le même sort. Mon père
m’ayant obligé de le suivre à la maison où il avait pris sa demeure, il était
presque six heures du soir lorsque je trouvai le moment de me dérober de ses
yeux pour retourner au Châtelet. Je n’avais dessein que de faire tenir
quelques rafraîchissements à Manon, et de la recommander au concierge, car
je ne me promeais pas que la liberté de la voir me fût accordée. Je n’avais
point encore eu le temps, non plus, de réfléchir aux moyens de la délivrer.

Je demandai à parler au concierge. Il avait été content de ma libéralité et
de ma douceur, de sorte qu’ayant quelque disposition à me rendre service, il
me parla du sort de Manon comme d’un malheur dont il avait beaucoup de
regret parce qu’il pouvait m’affliger. Je ne compris point ce langage. Nous
nous entretînmes quelques moments sans nous entendre. À la fin,
s’apercevant que j’avais besoin d’une explication, il me la donna, telle que
j’ai déjà eu horreur de vous la dire, et que j’ai encore de la répéter.

Jamais apoplexie violente ne causa d’effet plus subit et plus terrible. Je
tombai, avec une palpitation de cœur si douloureuse, qu’à l’instant que je
perdis la connaissance, je me crus délivré de la vie pour toujours. Il me resta
même quelque chose de cee pensée lorsque je revins à moi. Je tournai mes
regards vers toutes les parties de la chambre et sur moi-même, pour
m’assurer si je portais encore la malheureuse qualité d’homme vivant. Il est
certain qu’en ne suivant que le mouvement naturel qui fait chercher à se
délivrer de ses peines, rien ne pouvait me paraître plus doux que la mort,
dans ce moment de désespoir et de consternation. La religion même ne
pouvait me faire envisager rien de plus insupportable, après la vie, que les
convulsions cruelles dont j’étais tourmenté. Cependant, par un miracle
propre à l’amour, je retrouvai bientôt assez de force pour remercier le Ciel de
m’avoir rendu la connaissance et la raison. Ma mort n’eût été utile qu’à moi.
Manon avait besoin de ma vie pour la délivrer pour la secourir pour la
venger. Je jurai de m’y employer sans ménagement.

Le concierge me donna toute l’assistance que j’eusse pu aendre du
meilleur de mes amis. Je reçus ses services avec une vive reconnaissance.

—  Hélas  ! lui dis-je, vous êtes donc touché de mes peines  ? Tout le
monde m’abandonne. Mon père même est sans doute un de mes plus cruels
persécuteurs. Personne n’a pitié de moi. Vous seul, dans le séjour de la
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dureté et de la barbarie, vous marquez de la compassion pour le plus
misérable de tous, les hommes !

Il me conseillait de ne point paraître dans la rue sans être un peu remis
du trouble où j’étais.

— Laissez, laissez, répondis-je en sortant  ; je vous reverrai plus tôt que
vous ne pensez. Préparez-moi le plus noir de vos cachots ; je vais travailler à
le mériter.

En effet, mes premières résolutions n’allaient à rien moins qu’à me
défaire des deux G…  M… et du lieutenant général de police, et fondre
ensuite à main armée sur l’Hôpital, avec tous ceux que je pourrais engager
dans ma querelle. Mon père lui-même eût à peine été respecté, dans une
vengeance qui me paraissait si juste, car le concierge ne m’avait pas caché
que lui et G… M… étaient les auteurs de ma perte. Mais, lorsque j’eus fait
quelques pas dans les rues, et que l’air eut un peu rafraîchi mon sang et mes
humeurs, ma fureur fit place peu à peu à des sentiments plus raisonnables.
La mort de nos ennemis eût été d’une faible utilité pour Manon, et elle m’eût
exposé sans doute à me voir ôter tous les moyens de la secourir. D’ailleurs,
aurais-je eu recours à un lâche assassinat  ? elle autre voie pouvais-je
m’ouvrir à la vengeance ? Je recueillis toutes mes forces et tous mes esprits
pour travailler d’abord à la délivrance de Manon, remeant tout le reste
après le succès de cee importante entreprise.

Il me restait peu d’argent. C’était, néanmoins, un fondement nécessaire,
par lequel il fallait commencer. Je ne voyais que trois personnes de qui j’en
pusse aendre : M. de T…, mon père et Tiberge. Il y avait peu d’apparence
d’obtenir quelque chose des deux derniers, et j’avais honte de fatiguer l’autre
par mes importunités. Mais ce n’est point dans le désespoir qu’on garde des
ménagements. J’allai sur-le-champ au Séminaire de Saint-Sulpice, sans
m’embarrasser si j’y serais reconnu. Je fis appeler Tiberge. Ses premières
paroles me firent comprendre qu’il ignorait encore mes dernières aventures.
Cee idée me fit changer le dessein que j’avais, de l’aendrir par la
compassion. Je lui parlai, en général, du plaisir que j’avais eu de revoir mon
père, et je le priai ensuite de me prêter quelque argent, sous prétexte de
payer, avant mon départ de Paris, quelques dees que je souhaitais de tenir
inconnues. Il me présenta aussitôt sa bourse. Je pris cinq cents francs sur six
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cents que j’y trouvai. Je lui offris mon billet  ; il était trop généreux pour
l’accepter.

Je tournai de là chez M. de T… Je n’eus point de réserve avec lui. Je lui
fis l’exposition de mes malheurs et de mes peines : il en savait déjà jusqu’aux
moindres circonstances, par le soin qu’il avait eu de suivre l’aventure du
jeune G… M… ; il m’écouta néanmoins, et il me plaignit beaucoup. Lorsque
je lui demandai ses conseils sur les moyens de délivrer Manon, il me
répondit tristement qu’il y voyait si peu de jour, qu’à moins d’un secours
extraordinaire du Ciel, il fallait renoncer à l’espérance, qu’il avait passé
exprès à l’Hôpital, depuis qu’elle y était renfermée, qu’il n’avait pu obtenir
lui-même la liberté de la voir ; que les ordres du lieutenant général de police
étaient de la dernière rigueur et que, pour comble d’infortune, la
malheureuse bande où elle devait entrer était destinée à partir le
surlendemain du jour où nous étions. J’étais si consterné de son discours
qu’il eût pu parler une heure sans que j’eusse pensé à l’interrompre. Il
continua de me dire qu’il ne m’était point allé voir au Châtelet, pour se
donner plus de facilité à me servir lorsqu’on le croirait sans liaison avec
moi ; que, depuis quelques heures que j’en étais sorti, il avait eu le chagrin
d’ignorer où je m’étais retiré, et qu’il avait souhaité de me voir promptement
pour me donner le seul conseil dont il semblait que je pusse espérer du
changement dans le sort de Manon, mais un conseil dangereux, auquel il me
priait de cacher éternellement qu’il eût part  : c’était de choisir quelques
braves qui eussent le courage d’aaquer les gardes de Manon lorsqu’ils
seraient sortis de Paris avec elle. Il n’aendit point que je lui parlasse de
mon indigence.

—  Voilà cent pistoles, me dit-il, en me présentant une bourse, qui
pourront vous être de quelque usage. Vous me les remerez, lorsque la
fortune aura rétabli vos affaires.

Il ajouta que, si le soin de sa réputation lui eût permis d’entreprendre lui-
même la délivrance de ma maîtresse, il m’eût offert son bras et son épée.

Cee excessive générosité me toucha jusqu’aux larmes. J’employai, pour
lui marquer ma reconnaissance, toute la vivacité que mon affliction me
laissait de reste. Je lui demandai s’il n’y avait rien à espérer par la voie des
intercessions, auprès du lieutenant général de police. Il me dit qu’il y avait
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pensé, mais qu’il croyait cee ressource inutile, parce qu’une grâce de cee
nature ne pouvait se demander sans motif, et qu’il ne voyait pas bien quel
motif on pouvait employer pour se faire un intercesseur d’une personne
grave et puissante  ; que, si l’on pouvait se flaer de quelque chose de ce
côté-là, ce ne pouvait être qu’en faisant changer de sentiment à
M. de G… M… et à mon père, et en les engageant à prier eux-mêmes M. le
lieutenant général de police de révoquer sa sentence. Il m’offrit de faire tous
ses efforts pour gagner le jeune G… M…, quoiqu’il le crût un peu refroidi à
son égard par quelques soupçons qu’il avait conçus de lui à l’occasion de
notre affaire, et il m’exhorta à ne rien omere, de mon côté, pour fléchir
l’esprit de mon père.

Ce n’était pas une légère entreprise pour moi, je ne dis pas seulement
par la difficulté que je devais naturellement trouver à le vaincre, mais par
une autre raison qui me faisait même redouter ses approches  : je m’étais
dérobé de son logement contre ses ordres, et j’étais fort résolu de n’y pas
retourner depuis que j’avais appris la triste destinée de Manon.
J’appréhendais avec sujet qu’il ne me fît retenir malgré moi, et qu’il ne me
reconduisît de même en province. Mon frère aîné avait usé autrefois de cee
méthode. Il est vrai que j’étais devenu plus âgé, mais l’âge était une faible
raison contre la force.

Cependant je trouvais une voie qui me sauvait du danger ; c’était de le
faire appeler dans un endroit public, et de m’annoncer à lui sous un autre
nom. Je pris aussitôt ce parti. M.  de T… s’en alla chez G… M… et moi au
Luxembourg, d’où j’envoyai avertir mon père qu’un gentilhomme de ses
serviteurs était à l’aendre. Je craignais qu’il n’eût quelque peine à venir
parce que la nuit approchait. Il parut néanmoins peu après, suivi de son
laquais. Je le priai de prendre une allée où nous puissions être seuls. Nous
fîmes cent pas, pour le moins, sans parler. Il s’imaginait bien, sans doute, que
tant de préparations ne s’étaient pas faites sans un dessein d’importance. Il
aendait ma harangue, et je la méditais. Enfin, j’ouvris la bouche.

— Monsieur, lui dis-je en tremblant, vous êtes un bon père. Vous m’avez
comblé de grâces et vous m’avez pardonné un nombre infini de fautes. Aussi
le Ciel m’est-il témoin que j’ai pour vous tous les sentiments du fils le plus
tendre et le plus respectueux. Mais il me semble… que votre rigueur…
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— Hé bien ! ma rigueur ? interrompit mon père, qui trouvait sans doute
que je parlais lentement pour son impatience.

— Ah ! monsieur, repris-je, il me semble que votre rigueur est extrême,
dans le traitement que vous avez fait à la malheureuse Manon. Vous vous en
êtes rapporté à M. de G… M… Sa haine vous l’a représentée sous les plus
noires couleurs. Vous vous êtes formé d’elle une affreuse idée. Cependant,
c’est la plus douce et la plus aimable créature qui fût jamais. e n’a-t-il plu
au Ciel de vous inspirer l’envie de la voir un moment ! Je ne suis pas plus sûr
qu’elle est charmante, que je le suis qu’elle vous l’aurait paru. Vous auriez
pris parti pour elle ; vous auriez détesté les noirs artifices de G… M… ; vous
auriez eu compassion d’elle et de moi. Hélas ! j’en suis sûr. Votre cœur n’est
pas insensible ; vous vous seriez laissé aendrir.

Il m’interrompit encore, voyant que je parlais avec une ardeur qui ne
m’aurait pas permis de finir sitôt. Il voulut savoir à quoi j’avais dessein d’en
venir par un discours si passionné.

—  À vous demander la vie, répondis-je, que je ne puis conserver un
moment si Manon part une fois pour l’Amérique.

— Non, non, me dit-il d’un ton sévère ; j’aime mieux te voir sans vie que
sans sagesse et sans honneur.

— N’allons donc pas plus loin ! m’écriai-je en l’arrêtant par le bras. ôtez-
la-moi, cee vie odieuse et insupportable, car dans le désespoir où vous me
jetez, la mort sera une faveur pour moi. C’est un présent digne de la main
d’un père.

— Je ne te donnerai que ce que tu mérites, répliqua-t-il. Je connais bien
des pères qui n’auraient pas aendu si longtemps pour être eux-mêmes tes
bourreaux, mais c’est ma bonté excessive qui t’a perdu.

Je me jetai à ses genoux.

—  Ah  ! s’il vous en reste encore, lui dis-je en les embrassant, ne vous
endurcissez donc pas contre mes pleurs. Songez que je suis votre fils…
Hélas  ! souvenez-vous de ma mère. Vous l’aimiez si tendrement  ! Auriez-
vous souffert qu’on l’eût arrachée de vos bras  ? Vous l’auriez défendue
jusqu’à la mort. Les autres n’ont-ils pas un cœur comme vous ? Peut-on être
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barbare, après avoir une fois éprouvé ce que c’est que la tendresse et la
douleur ?

— Ne me parle pas davantage de ta mère, reprit-il d’une voix irritée ; ce
souvenir échauffe mon indignation. Tes désordres la feraient mourir de
douleur si elle eût assez vécu pour les voir. Finissons cet entretien, ajouta-t-
il ; il m’importune, et ne me fera point changer de résolution. Je retourne au
logis ; je t’ordonne de me suivre.

Le ton sec et dur avec lequel il m’intima cet ordre me fit trop
comprendre que son cœur était inflexible. Je m’éloignai de quelques pas,
dans la crainte qu’il ne lui prît envie de m’arrêter de ses propres mains.

—  N’augmentez pas mon désespoir, lui dis-je, en me forçant de vous
désobéir. Il est impossible que je vous suive. Il ne l’est pas moins que je vive,
après la dureté avec laquelle vous me traitez. Ainsi je vous dis un éternel
adieu. Ma mort, que vous apprendrez bientôt, ajoutai-je tristement, vous fera
peut-être reprendre pour moi des sentiments de père.

Comme je me tournais pour le quier :

— Tu refuses donc de me suivre ? s’écria-t-il avec une vive colère. Va,
cours à ta perte. Adieu, fils ingrat et rebelle.

— Adieu, lui dis-je dans mon transport, adieu, père barbare et dénaturé.

Je sortis aussitôt du Luxembourg. Je marchai dans les rues comme un
furieux jusqu’à la maison de M. de T… Je levais, en marchant, les yeux et les
mains pour invoquer toutes les puissances célestes.

— Ô Ciel  ! disais-je, serez-vous aussi impitoyable que les hommes ? Je
n’ai plus de secours à aendre que de vous.

M. de T… n’était point encore retourné chez lui, mais il revint après que
je l’y eus aendu quelques moments. Sa négociation n’avait pas réussi
mieux que la mienne. Il me le dit d’un visage abau. Le jeune G…  M…,
quoique moins irrité que son père contre Manon et contre moi, n’avait pas
voulu entreprendre de le solliciter en notre faveur. Il s’en était défendu par la
crainte qu’il avait lui-même de ce vieillard vindicatif, qui s’était déjà fort
emporté contre lui en lui reprochant ses desseins de commerce avec Manon.
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Il ne me restait donc que la voie de la violence, telle que M.  de  T… m’en
avait tracé le plan ; j’y réduisis toutes mes espérances.

—  Elles sont bien incertaines, lui dis-je, mais la plus solide et la plus
consolante pour moi est celle de périr du moins dans l’entreprise.

Je le quiai en le priant de me secourir par ses vœux, et je ne pensai plus
qu’à m’associer des camarades à qui je pusse communiquer une étincelle de
mon courage et de ma résolution.

Le premier qui s’offrit à mon esprit, fut le même garde du corps que
j’avais employé pour arrêter G… M… J’avais dessein aussi d’aller passer la
nuit dans sa chambre, n’ayant pas eu l’esprit assez libre, pendant l’après-
midi, pour me procurer un logement. Je le trouvai seul. Il eut de la joie de me
voir sorti du Châtelet. Il m’offrit affectueusement ses services. Je lui
expliquai ceux qu’il pouvait me rendre. Il avait assez de bon sens pour en
apercevoir toutes les difficultés, mais il fut assez généreux pour entreprendre
de les surmonter. Nous employâmes une partie de la nuit à raisonner sur
mon dessein. Il me parla des trois soldats aux gardes, dont il s’était servi
dans la dernière occasion, comme de trois braves à l’épreuve. M.  de  T…
m’avait informé exactement du nombre des archers qui devaient conduire
Manon ; ils n’étaient que six. Cinq hommes hardis et résolus suffisaient pour
donner l’épouvante à ces misérables, qui ne sont point capables de se
défendre honorablement lorsqu’ils peuvent éviter le péril du combat par une
lâcheté. Comme je ne manquais point d’argent, le garde du corps me
conseilla de ne rien épargner pour assurer le succès de notre aaque.

— Il nous faut des chevaux, me dit-il, avec des pistolets, et chacun notre
mousqueton. Je me charge de prendre demain le soin de ces préparatifs. Il
faudra aussi trois habits communs pour nos soldats, qui n’oseraient paraître
dans une affaire de cee nature avec l’uniforme du régiment.

Je lui mis entre les mains les cent pistoles que j’avais reçues de M. de T…
Elles furent employées, le lendemain, jusqu’au dernier sol. Les trois soldats
passèrent en revue devant moi. Je les animai par de grandes promesses, et
pour leur ôter toute défiance, je commençai par leur faire présent, à chacun,
de dix pistoles.
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Le jour de l’exécution étant venu, j’en envoyai un de grand matin à
l’Hôpital, pour s’instruire, par ses propres yeux, du moment auquel les
archers partiraient avec leur proie. oique je n’eusse pris cee précaution
que par un excès d’inquiétude et de prévoyance, il se trouva qu’elle avait été
absolument nécessaire. J’avais compté sur quelques fausses informations
qu’on m’avait données de leur route, et, m’étant persuadé que c’était à La
Rochelle que cee déplorable troupe devait être embarquée, j’aurais perdu
mes peines à l’aendre sur le chemin d’Orléans. Cependant, je fus informé,
par le rapport du soldat aux gardes qu’elle prenait le chemin de Normandie,
et que c’était du Havre-de-Grâce qu’elle devait partir pour l’Amérique.

Nous nous rendîmes aussitôt à la Porte Saint-Honoré, observant de
marcher par des rues différentes. Nous nous réunîmes au bout du faubourg.
Nos chevaux étaient frais. Nous ne tardâmes point à découvrir les six gardes
et les deux misérables voitures que vous vîtes à Pacy, il y a deux ans. Ce
spectacle faillit de m’ôter la force et la connaissance.

— Ô fortune, m’écriai-je, fortune cruelle ! accorde-moi ici, du moins, la
mort ou la victoire.

Nous tînmes conseil un moment sur la manière dont nous ferions notre
aaque. Les archers n’étaient guère plus de quatre cents pas devant nous, et
nous pouvions les couper en passant au travers d’un petit champ, autour
duquel le grand chemin tournait. Le garde du corps fut d’avis de prendre
cee voie, pour les surprendre en fondant tout d’un coup sur eux.
J’approuvai sa pensée et je fus le premier à piquer mon cheval. Mais la
fortune avait rejeté impitoyablement mes vœux. Les archers, voyant cinq
cavaliers accourir vers eux, ne doutèrent point que ce ne fût pour les
aaquer. Ils se mirent en défense, en préparant leurs baïonnees et leurs
fusils d’un air assez résolu. Cee vue, qui ne fit que nous animer, le garde du
corps et moi, ôta tout d’un coup le courage à nos trois lâches compagnons.
Ils s’arrêtèrent comme de concert, et, s’étant dit entre eux quelques mots que
je n’entendis point, ils tournèrent la tête de leurs chevaux, pour reprendre le
chemin de Paris à bride abaue.

— Dieux ! me dit le garde du corps, qui paraissait aussi éperdu que moi
de cee infâme désertion, qu’allons-nous faire ? Nous ne sommes que deux.
J’avais perdu la voix, de fureur et d’étonnement. Je m’arrêtai, incertain si ma
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première vengeance ne devait pas s’employer à la poursuite et au châtiment
des lâches qui m’abandonnaient. Je les regardais fuir et je jetais les yeux, de
l’autre côté, sur les archers. S’il m’eût été possible de me partager, j’aurais
fondu tout à la fois sur ces deux objets de ma rage  ; je les dévorais tous
ensemble. Le garde du corps, qui jugeait de mon incertitude par le
mouvement égaré de mes yeux, me pria d’écouter son conseil.

—  N’étant que deux, me dit-il, il y aurait de la folie à aaquer six
hommes aussi bien armés que nous et qui paraissent nous aendre de pied
ferme. Il faut retourner à Paris et tâcher de réussir mieux dans le choix de
nos braves. Les archers ne sauraient faire de grandes journées avec deux
pesantes voitures ; nous les rejoindrons demain sans peine.

Je fis un moment de réflexion sur ce parti, mais, ne voyant de tous côtés
que des sujets de désespoir, je pris une résolution véritablement désespérée.
Ce fut de remercier mon compagnon de ses services, et, loin d’aaquer les
archers, je résolus d’aller avec soumission, les prier de me recevoir dans leur
troupe pour accompagner Manon avec eux jusqu’au Havre-de-Grâce et
passer ensuite au-delà des mers avec elle.

— Tout le monde me persécute ou me trahit, dis-je au garde du corps. Je
n’ai plus de fond à faire sur personne. Je n’aends plus rien, ni de la fortune,
ni du secours des hommes. Mes malheurs sont au comble  ; il ne me reste
plus que de m’y soumere. Ainsi, je ferme les yeux à toute espérance. Puisse
le Ciel récompenser votre générosité ! Adieu, je vais aider mon mauvais sort
à consommer ma ruine, en y courant moi-même volontairement.

Il fit inutilement ses efforts pour m’engager à retourner à Paris. Je le
priai de me laisser suivre mes résolutions et de me quier sur-le-champ, de
peur que les archers ne continuassent de croire que notre dessein était de les
aaquer. J’allai seul vers eux, d’un pas lent et le visage si consterné qu’ils ne
durent rien trouver d’effrayant dans mes approches. Ils se tenaient
néanmoins en défense.

—  Rassurez-vous, messieurs, leur dis-je, en les abordant  ; je ne vous
apporte point la guerre, je viens vous demander des grâces.

Je les priai de continuer leur chemin sans défiance et je leur appris, en
marchant, les faveurs que j’aendais d’eux. Ils consultèrent ensemble de
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quelle manière ils devaient recevoir cee ouverture. Le chef de la bande prit
la parole pour les autres. Il me répondit que les ordres qu’ils avaient de
veiller sur leurs captives étaient d’une extrême rigueur ; que je lui paraissais
néanmoins si joli homme que lui et ses compagnons se relâcheraient un peu
de leur devoir ; mais que je devais comprendre qu’il fallait qu’il m’en coûtât
quelque chose. Il me restait environ quinze pistoles  ; je leur dis
naturellement en quoi consistait le fond de ma bourse.

— Hé bien ! me dit l’archer nous en userons généreusement. Il ne vous
coûtera qu’un écu par heure pour entretenir celle de nos filles qui vous plaira
le plus ; c’est le prix courant de Paris.

Je ne leur avais pas parlé de Manon en particulier parce que je n’avais
pas dessein qu’ils connussent ma passion. Ils s’imaginèrent d’abord que ce
n’était qu’une fantaisie de jeune homme qui me faisait chercher un peu de
passe-temps avec ces créatures  ; mais lorsqu’ils crurent s’être aperçus que
j’étais amoureux, ils augmentèrent tellement le tribut, que ma bourse se
trouva épuisée en partant de Mantes, où nous avions couché, le jour que
nous arrivâmes à Pacy.

Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes entretiens avec Manon
pendant cee route, ou quelle impression sa vue fit sur moi lorsque j’eus
obtenu des gardes la liberté d’approcher de son chariot ? Ah ! les expressions
ne rendent jamais qu’à demi les sentiments du cœur. Mais figurez-vous ma
pauvre maîtresse enchaînée par le milieu du corps, assise sur quelques
poignées de paille, la tête appuyée languissamment sur un côté de la voiture,
le visage pâle et mouillé d’un ruisseau de larmes qui se faisaient un passage
au travers de ses paupières, quoiqu’elle eût continuellement les yeux fermés.
Elle n’avait pas même eu la curiosité de les ouvrir lorsqu’elle avait entendu
le bruit de ses gardes, qui craignaient d’être aaqués. Son linge était sale et
dérangé, ses mains délicates exposées à l’injure de l’air  ; enfin, tout ce
composé charmant, cee figure capable de ramener l’univers à l’idolâtrie,
paraissait dans un désordre et un abaement inexprimables. J’employai
quelque temps à la considérer en allant à cheval à côté du chariot. J’étais si
peu à moi-même que je fus sur le point, plusieurs fois, de tomber
dangereusement. Mes soupirs et mes exclamations fréquentes m’airèrent
d’elle quelques regards. Elle me reconnut, et je remarquai que, dans le
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premier mouvement, elle tenta de se précipiter hors de la voiture pour venir
à moi  ; mais, étant retenue par sa chaîne, elle retomba dans sa première
aitude.

Je priai les archers d’arrêter un moment par compassion  ; ils y
consentirent par avarice. Je quiai mon cheval pour m’asseoir auprès d’elle.
Elle était si languissante et si affaiblie qu’elle fut longtemps sans pouvoir se
servir de sa langue ni remuer ses mains. Je les mouillais pendant ce temps-là
de mes pleurs, et, ne pouvant proférer moi-même une seule parole, nous
étions l’un et l’autre dans une des plus tristes situations dont il y ait jamais
eu d’exemple. Nos expressions ne le furent pas moins, lorsque nous eûmes
retrouvé la liberté de parler.

Manon parla peu. Il semblait que la honte et la douleur eussent altéré les
organes de sa voix ; le son en était faible et tremblant. Elle me remercia de
ne l’avoir pas oubliée, et de la satisfaction que je lui accordais, dit-elle en
soupirant, de me voir du moins encore une fois et de me dire le dernier
adieu. Mais, lorsque je l’eus assurée que rien n’était capable de me séparer
d’elle et que j’étais disposé à la suivre jusqu’à l’extrémité du monde pour
prendre soin d’elle, pour la servir, pour l’aimer et pour aacher
inséparablement ma misérable destinée à la sienne, cee pauvre fille se livra
à des sentiments si tendres et si douloureux, que j’appréhendai quelque
chose pour sa vie d’une si violente émotion. Tous les mouvements de son
âme semblaient se réunir dans ses yeux. Elle les tenait fixés sur moi.
elquefois elle ouvrait la bouche, sans avoir la force d’achever quelques
mots qu’elle commençait. Il lui en échappait néanmoins quelques-uns.
C’étaient des marques d’admiration sur mon amour, de tendres plaintes de
son excès, des doutes qu’elle pût être assez heureuse pour m’avoir inspiré
une passion si parfaite, des instances pour me faire renoncer au dessein de la
suivre et chercher ailleurs un bonheur digne de moi, qu’elle me disait que je
ne pouvais espérer avec elle.

En dépit du plus cruel de tous les sorts, je trouvais ma félicité dans ses
regards et dans la certitude que j’avais de son affection. J’avais perdu, à la
vérité, tout ce que le reste des hommes estime ; mais j’étais maître du cœur
de Manon, le seul bien que j’estimais. Vivre en Europe, vivre en Amérique,
que m’importait-il en quel endroit vivre, si j’étais sûr d’y être heureux en y
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vivant avec ma maîtresse  ? Tout l’univers n’est-il pas la patrie de deux
amants fidèles  ? Ne trouvent-ils pas l’un dans l’autre, père, mère, parents,
amis, richesses et félicité  ? Si quelque chose me causait de l’inquiétude,
c’était la crainte de voir Manon exposée aux besoins de l’indigence. Je me
supposais déjà, avec elle, dans une région inculte et habitée par des
sauvages.

— Je suis bien sûr, disais-je, qu’il ne saurait y en avoir d’aussi cruels que
G…  M… et mon père. Ils nous laisseront du moins vivre en paix. Si les
relations qu’on en fait sont fidèles, ils suivent les lois de la nature. Ils ne
connaissent ni les fureurs de l’avarice, qui possèdent G… M…, ni les idées
fantastiques de l’honneur qui m’ont fait un ennemi de mon père. Ils ne
troubleront point deux amants qu’ils verront vivre avec autant de simplicité
qu’eux.

J’étais donc tranquille de ce côté-là. Mais je ne me formais point des
idées romanesques par rapport aux besoins communs de la vie. J’avais
éprouvé trop souvent qu’il y a des nécessités insupportables, surtout pour
une fille délicate qui est accoutumée à une vie commode et abondante.
J’étais au désespoir d’avoir épuisé inutilement ma bourse et que le peu
d’argent qui me restait fût encore sur le point de m’être ravi par la
friponnerie des archers. Je concevais qu’avec une petite somme j’aurais pu
espérer non seulement de me soutenir quelque temps contre la misère en
Amérique, où l’argent était rare, mais d’y former même quelque entreprise
pour un établissement durable. Cee considération me fit naître la pensée
d’écrire à Tiberge, que j’avais toujours trouvé si prompt à m’offrir les
secours de l’amitié. J’écrivis, dès la première ville où nous passâmes. Je ne
lui apportai point d’autre motif que le pressant besoin dans lequel je
prévoyais que je me trouverais au Havre-de-Grâce, où je lui confessais que
j’étais allé conduire Manon. Je lui demandais cent pistoles.

« Faites-les-moi tenir au Havre, lui disais-je, par le maître de la poste.
Vous voyez bien que c’est la dernière fois que j’importune votre affection et
que, ma malheureuse maîtresse m’étant enlevée pour toujours, je ne puis la
laisser partir sans quelques soulagements qui adoucissent son sort et mes
mortels regrets. »
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Les archers devinrent si intraitables, lorsqu’ils eurent découvert la
violence de ma passion, que, redoublant continuellement le prix de leurs
moindres faveurs, ils me réduisirent bientôt à la dernière indigence. L’amour,
d’ailleurs, ne me permeait guère de ménager ma bourse. Je m’oubliais du
matin au soir près de Manon, et ce n’était plus par heure que le temps
m’était mesuré, c’était par la longueur entière des jours. Enfin, ma bourse
étant tout à fait vide, je me trouvai exposé aux caprices et à la brutalité de
six misérables, qui me traitaient avec une hauteur insupportable. Vous en
fûtes témoin à Pacy. Votre rencontre fut un heureux moment de relâche, qui
me fut accordé par la fortune. Votre pitié, à la vue de mes peines, fut ma
seule recommandation auprès de votre cœur généreux. Le secours, que vous
m’accordâtes libéralement, servit à me faire gagner le Havre, et les archers
tinrent leur promesse avec plus de fidélité que je ne l’espérais.

Nous arrivâmes au Havre. J’allai d’abord à la poste. Tiberge n’avait point
encore eu le temps de me répondre. Je m’informai exactement quel jour je
pouvais aendre sa lere. Elle ne pouvait arriver que deux jours après, et
par une étrange disposition de mon mauvais sort, il se trouva que notre
vaisseau devait partir le matin de celui auquel j’aendais l’ordinaire. Je ne
puis vous représenter mon désespoir.

— oi  ! m’écriai-je, dans le malheur même, il faudra toujours que je
sois distingué par des excès !

Manon répondit :

—  Hélas  ! une vie si malheureuse mérite-t-elle le soin que nous en
prenons ? Mourons au Havre, mon cher chevalier. e la mort finisse tout
d’un coup nos misères  ! Irons-nous les traîner dans un pays inconnu, où
nous devons nous aendre, sans doute, à d’horribles extrémités, puisqu’on a
voulu m’en faire un supplice  ? Mourons, me répéta-t-elle  ; ou du moins,
donne-moi la mort, et va chercher un autre sort dans les bras d’une amante
plus heureuse.

— Non, non, lui dis-je, c’est pour moi un sort digne d’envie que d’être
malheureux avec vous.

Son discours me fit trembler. Je jugeai qu’elle était accablée de ses maux.
Je m’efforçai de prendre un air plus tranquille, pour lui ôter ces funestes
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pensées de mort et de désespoir. Je résolus de tenir la même conduite à
l’avenir ; et j’ai éprouvé, dans la suite, que rien n’est plus capable d’inspirer
du courage à une femme que l’intrépidité d’un homme qu’elle aime.

Lorsque j’eus perdu l’espérance de recevoir du secours de Tiberge, je
vendis mon cheval. L’argent que j’en tirai, joint à ce qui me restait encore de
vos libéralités, me composa la petite somme de dix-sept pistoles. J’en
employai sept à l’achat de quelques soulagements nécessaires à Manon, et je
serrai les dix autres avec soin, comme le fondement de notre fortune et de
nos espérances en Amérique. Je n’eus point de peine à me faire recevoir
dans le vaisseau. On cherchait alors des jeunes gens qui fussent disposés à se
joindre volontairement à la colonie. Le passage et la nourriture me furent
accordés gratis. La poste de Paris devant partir le lendemain, j’y laissai une
lere pour Tiberge. Elle était touchante et capable de l’aendrir sans doute,
au dernier point, puisqu’elle lui fit prendre une résolution qui ne pouvait
venir que d’un fond infini de tendresse et de générosité pour un ami
malheureux.

Nous mîmes à la voile. Le vent ne cessa point de nous être favorable.
J’obtins du capitaine un lieu à part pour Manon et pour moi. Il eut la bonté
de nous regarder d’un autre œil que le commun de nos misérables associés.
Je l’avais pris en particulier dès le premier jour, et, pour m’airer de lui
quelque considération, je lui avais découvert une partie de mes infortunes. Je
ne crus pas me rendre coupable d’un mensonge honteux en lui disant que
j’étais marié à Manon. Il feignit de le croire, et il m’accorda sa protection.
Nous en reçûmes des marques pendant toute la navigation. Il eut soin de
nous faire nourrir honnêtement, et les égards qu’il eut pour nous servirent à
nous faire respecter des compagnons de notre misère. J’avais une aention
continuelle à ne pas laisser souffrir la moindre incommodité à Manon. Elle le
remarquait bien, et cee vue, jointe au vif ressentiment de l’étrange
extrémité où je m’étais réduit pour elle, la rendait si tendre et si passionnée,
si aentive aussi à mes plus légers besoins, que c’était, entre elle et moi, une
perpétuelle émulation de services et d’amour. Je ne regreais point l’Europe.
Au contraire, plus nous avancions vers l’Amérique, plus je sentais mon cœur
s’élargir et devenir tranquille. Si j’eusse pu m’assurer de n’y pas manquer
des nécessités absolues de la vie, j’aurais remercié la fortune d’avoir donné
un tour si favorable à nos malheurs.
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Après une navigation de deux mois, nous abordâmes enfin au rivage
désiré. Le pays ne nous offrit rien d’agréable à la première vue. C’étaient des
campagnes stériles et inhabitées, où l’on voyait à peine quelques roseaux et
quelques arbres dépouillés par le vent. Nulle trace d’hommes ni d’animaux.
Cependant, le capitaine ayant fait tirer quelques pièces de notre artillerie,
nous ne fûmes pas longtemps sans apercevoir une troupe de citoyens du
Nouvel-Orléans, qui s’approchèrent de nous avec de vives marques de joie.
Nous n’avions pas découvert la ville. Elle est cachée, de ce côté-là, par une
petite colline.

Nous fûmes reçus comme des gens descendus du Ciel. Ces pauvres
habitants s’empressaient pour nous faire mille questions sur l’état de la
France et sur les différentes provinces où ils étaient nés. Ils nous
embrassaient comme leurs frères et comme de chers compagnons qui
venaient partager leur misère et leur solitude. Nous prîmes le chemin de la
ville avec eux, mais nous fûmes surpris de découvrir, en avançant, que, ce
qu’on nous avait vanté jusqu’alors comme une bonne ville, n’était qu’un
assemblage de quelques pauvres cabanes. Elles étaient habitées par cinq ou
six cents personnes. La maison du gouverneur nous parut un peu distinguée
par sa hauteur et par sa situation. Elle est défendue par quelques ouvrages de
terre, autour desquels règne un large fossé.

Nous fûmes d’abord présentés à lui. Il s’entretint longtemps en secret
avec le capitaine, et, revenant ensuite à nous, il considéra, l’une après
l’autre, toutes les filles qui étaient arrivées par le vaisseau. Elles étaient au
nombre de trente, car nous en avions trouvé au Havre une autre bande, qui
s’était jointe à la nôtre. Le gouverneur, les ayant longtemps examinées, fit
appeler divers jeunes gens de la ville qui languissaient dans l’aente d’une
épouse. Il donna les plus jolies aux principaux et le reste fut tiré au sort. Il
n’avait point encore parlé à Manon, mais, lorsqu’il eut ordonné aux autres
de se retirer il nous fit demeurer elle et moi.

— J’apprends du capitaine, nous dit-il, que vous êtes mariés et qu’il vous
a reconnus sur la route pour deux personnes d’esprit et de mérite. Je n’entre
point dans les raisons qui ont causé votre malheur mais, s’il est vrai que
vous ayez autant de savoir-vivre que votre figure me le promet, je
n’épargnerai rien pour adoucir votre sort, et vous contribuerez vous-même à
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me faire trouver quelque agrément dans ce lieu sauvage et désert. Je lui
répondis de la manière que je crus la plus propre à confirmer l’idée qu’il
avait de nous. Il donna quelques ordres pour nous faire préparer un
logement dans la ville, et il nous retint à souper avec lui. Je lui trouvai
beaucoup de politesse, pour un chef de malheureux bannis. Il ne nous fit
point de questions, en public, sur le fond de nos aventures. La conversation
fut générale, et, malgré notre tristesse, nous nous efforçâmes, Manon et moi,
de contribuer à la rendre agréable.

Le soir il nous fit conduire au logement qu’on nous avait préparé. Nous
trouvâmes une misérable cabane, composée de planches et de boue, qui
consistait en deux ou trois chambres de plain-pied, avec un grenier au-
dessus. Il y avait fait mere cinq ou six chaises et quelques commodités
nécessaires à la vie. Manon parut effrayée à la vue d’une si triste demeure.
C’était pour moi qu’elle s’affligeait, beaucoup plus que pour elle-même. Elle
s’assit, lorsque nous fûmes seuls, et elle se mit à pleurer amèrement.
J’entrepris d’abord de la consoler, mais lorsqu’elle m’eut fait entendre que
c’était moi seul qu’elle plaignait, et qu’elle ne considérait, dans nos malheurs
communs, que ce que j’avais à souffrir, j’affectai de montrer assez de
courage, et même assez de joie pour lui en inspirer.

— De quoi me plaindrais-je ? lui dis-je. Je possède tout ce que je désire.
Vous m’aimez, n’est-ce pas  ? el autre bonheur me suis-je jamais
proposé  ? Laissons au Ciel le soin de notre fortune. Je ne la trouve pas si
désespérée, Le gouverneur est un homme civil  ; il nous a marqué de la
considération ; il ne permera pas que nous manquions du nécessaire. Pour
ce qui regarde la pauvreté de notre cabane et la grossièreté de nos meubles,
vous avez pu remarquer qu’il y a peu de personnes ici qui paraissent mieux
logées et mieux meublées que nous. Et puis, tu es une chimiste admirable,
ajoutai-je en l’embrassant, tu transformes tout en or.

— Vous serez donc la plus riche personne de l’univers, me répondit-elle,
car s’il n’y eut jamais d’amour tel que le vôtre, il est impossible aussi d’être
aimé plus tendrement que vous l’êtes. Je me rends justice, continua-t-elle. Je
sens bien que je n’ai jamais mérité ce prodigieux aachement que vous avez
pour moi. Je vous ai causé des chagrins, que vous n’avez pu me pardonner
sans une bonté extrême. J’ai été légère et volage, et même en vous aimant
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éperdument, comme j’ai toujours fait, je n’étais qu’une ingrate. Mais vous ne
sauriez croire combien je suis changée. Mes larmes, que vous avez vues
couler si souvent depuis notre départ de France, n’ont pas eu une seule fois
mes malheurs pour objet. J’ai cessé de les sentir aussitôt que vous avez
commencé à les partager. Je n’ai pleuré que de tendresse et de compassion
pour vous. Je ne me console point d’avoir pu vous chagriner un moment
dans ma vie. Je ne cesse point de me reprocher mes inconstances et de
m’aendrir en admirant de quoi l’amour vous a rendu capable pour une
malheureuse qui n’en était pas digne, et qui ne paierait pas bien de tout son
sang, ajouta-t-elle avec une abondance de larmes, la moitié des peines
qu’elle vous a causées.

Ses pleurs, son discours et le ton dont elle le prononça firent sur moi une
impression si étonnante, que je crus sentir une espèce de division dans mon
âme.

— Prends garde, lui dis-je, prends garde, ma chère Manon. Je n’ai point
assez de force pour supporter des marques si vives de ton affection  ; je ne
suis point accoutumé à ces excès de joie. Ô Dieu  ! m’écriai-je, je ne vous
demande plus rien. Je suis assuré du cœur de Manon. Il est tel que je l’ai
souhaité pour être heureux ; je ne puis plus cesser de l’être à présent. Voilà
ma félicité bien établie.

— Elle l’est, reprit-elle, si vous la faites dépendre de moi, et je sais où je
puis compter aussi de trouver toujours la mienne.

Je me couchai avec ces charmantes idées, qui changèrent ma cabane en
un palais digne du premier roi du monde. L’Amérique me parut un lieu de
délices après cela.

— C’est au Nouvel-Orléans qu’il faut venir, disais-je souvent à Manon,
quand on veut goûter les vraies douceurs de l’amour. C’est ici qu’on s’aime
sans intérêt, sans jalousie, sans inconstance. Nos compatriotes y viennent
chercher de l’or ; ils ne s’imaginent pas que nous y avons trouvé des trésors
bien plus estimables.

Nous cultivâmes soigneusement l’amitié du gouverneur. Il eut la bonté,
quelques semaines après notre arrivée, de me donner un petit emploi qui
vint à vaquer dans le fort. oiqu’il ne fût pas bien distingué, je l’acceptai
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comme une faveur du Ciel. Il me meait en état de vivre sans être à charge à
personne. Je pris un valet pour moi et une servante pour Manon. Notre
petite fortune s’arrangea. J’étais réglé dans ma conduite  ; Manon ne l’était
pas moins. Nous ne laissions point échapper l’occasion de rendre service et
de faire du bien à nos voisins. Cee disposition officieuse et la douceur de
nos manières nous airèrent la confiance et l’affection de toute la colonie.
Nous fûmes en peu de temps si considérés, que nous passions pour les
premières personnes de la ville après le gouverneur.

L’innocence de nos occupations, et la tranquillité où nous étions
continuellement, servirent à nous faire rappeler insensiblement des idées de
religion. Manon n’avait jamais été une fille impie. Je n’étais pas non plus de
ces libertins outrés, qui font gloire d’ajouter l’irréligion à la dépravation des
mœurs. L’amour et la jeunesse avaient causé tous nos désordres.
L’expérience commençait à nous tenir lieu d’âge ; elle fit sur nous le même
effet que les années. Nos conversations, qui étaient toujours réfléchies, nous
mirent insensiblement dans le goût d’un amour vertueux. Je fus le premier
qui proposai ce changement à Manon. Je connaissais les principes de son
cœur. Elle était droite et naturelle dans tous ses sentiments, qualité qui
dispose toujours à la vertu. Je lui fis comprendre qu’il manquait une chose à
notre bonheur.

— C’est, lui dis-je, de le faire approuver du Ciel. Nous avons l’âme trop
belle, et le cœur trop bien fait, l’un et l’autre, pour vivre volontairement dans
l’oubli du devoir. Passe d’y avoir vécu en France, où il nous était également
impossible de cesser de nous aimer et de nous satisfaire par une voie
légitime ; mais en Amérique, où nous ne dépendons que de nous-mêmes, où
nous n’avons plus à ménager les lois arbitraires du rang et de la bienséance,
où l’on nous croit même mariés, qui empêche que nous ne le soyons bientôt
effectivement et que nous n’anoblissions notre amour par des serments que
la religion autorise ? Pour moi, ajoutai-je, je ne vous offre rien de nouveau
en vous offrant mon cœur et ma main, mais je suis prêt à vous en renouveler
le don au pied d’un autel.

Il me parut que ce discours la pénétrait de joie.

— Croiriez-vous, me répondit-elle, que j’y ai pensé mille fois, depuis que
nous sommes en Amérique ? La crainte de vous déplaire m’a fait renfermer
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ce désir dans mon cœur. Je n’ai point la présomption d’aspirer à la qualité de
votre épouse.

—  Ah  ! Manon, répliquai-je, tu serais bientôt celle d’un roi, si le Ciel
m’avait fait naître avec une couronne. Ne balançons plus. Nous n’avons nul
obstacle à redouter. J’en veux parler dès aujourd’hui au gouverneur et lui
avouer que nous l’avons trompé jusqu’à ce jour. Laissons craindre aux
amants vulgaires, ajoutai-je, les chaînes indissolubles du mariage. Ils ne les
craindraient pas s’ils étaient sûrs, comme nous, de porter toujours celles de
l’amour.

Je laissai Manon au comble de la joie, après cee résolution.

Je suis persuadé qu’il n’y a point d’honnête homme au monde qui n’eût
approuvé mes vues dans les circonstances où j’étais, c’est-à-dire asservi
fatalement à une passion que je ne pouvais vaincre et combau par des
remords que je ne devais point étouffer. Mais se trouvera-t-il quelqu’un qui
accuse mes plaintes d’injustice, si je gémis de la rigueur du Ciel à rejeter un
dessein que je n’avais formé que pour lui plaire  ? Hélas  ! que dis-je, à le
rejeter ? Il l’a puni comme un crime. Il m’avait souffert avec patience tandis
que je marchais aveuglément dans la route du vice, et ses plus rudes
châtiments m’étaient réservés lorsque je commençais à retourner à la vertu.
Je crains de manquer de force pour achever le récit du plus funeste
événement qui fût jamais.

J’allai chez le gouverneur comme j’en étais convenu avec Manon, pour le
prier de consentir à la cérémonie de notre mariage. Je me serais bien gardé
d’en parler, à lui ni à personne, si j’eusse pu me promere que son aumônier,
qui était alors le seul prêtre de la ville, m’eût rendu ce service sans sa
participation ; mais, n’osant espérer qu’il voulût s’engager au silence, j’avais
pris le parti d’agir ouvertement. Le gouverneur avait un neveu, nommé
Synnelet, qui lui était extrêmement cher. C’était un homme de trente ans,
brave, mais emporté et violent. Il n’était point marié. La beauté de Manon
l’avait touché dès le jour de notre arrivée ; et les occasions sans nombre qu’il
avait eues de la voir, pendant neuf ou dix mois, avaient tellement enflammé
sa passion, qu’il se consumait en secret pour elle. Cependant, comme il était
persuadé, avec son oncle et toute la ville, que j’étais réellement marié, il
s’était rendu maître de son amour jusqu’au point de n’en laisser rien éclater
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et son zèle s’était même déclaré pour moi, dans plusieurs occasions de me
rendre service. Je le trouvai avec son oncle, lorsque j’arrivai au fort. Je
n’avais nulle raison qui m’obligeât de lui faire un secret de mon dessein, de
sorte que je ne fis point difficulté de m’expliquer en sa présence. Le
gouverneur m’écouta avec sa bonté ordinaire. Je lui racontai une partie de
mon histoire, qu’il entendit avec plaisir, et, lorsque je le priai d’assister à la
cérémonie que je méditais, il eut la générosité de s’engager à faire toute la
dépense de la fête. Je me retirai fort content.

Une heure après, je vis entrer l’aumônier chez moi. Je m’imaginai qu’il
venait me donner quelques instructions sur mon mariage  ; mais, après
m’avoir salué froidement, il me déclara, en deux mots, que M. le gouverneur
me défendait d’y penser, et qu’il avait d’autres vues sur Manon.

— D’autres vues sur Manon ! lui dis-je, avec un mortel saisissement de
cœur, et quelles vues donc, monsieur l’aumônier ?

Il me répondit que je n’ignorais pas que M.  le gouverneur était le
maître ; que Manon ayant été envoyée de France pour la colonie, c’était à lui
à disposer d’elle  ; qu’il ne l’avait pas fait jusqu’alors, parce qu’il la croyait
mariée, mais, qu’ayant appris de moi-même qu’elle ne l’était point, il jugeait
à propos de la donner à M.  Synnelet, qui en était amoureux. Ma vivacité
l’emporta sur ma prudence. J’ordonnai fièrement à l’aumônier de sortir de
ma maison, en jurant que le gouverneur, Synnelet et toute la ville ensemble
n’oseraient porter la main sur ma femme, ou ma maîtresse, comme ils
voudraient l’appeler.

Je fis part aussitôt à Manon du funeste message que je venais de recevoir.
Nous jugeâmes que Synnelet avait séduit l’esprit de son oncle depuis mon
retour et que c’était l’effet de quelque dessein médité depuis longtemps. Ils
étaient les plus forts. Nous nous trouvions dans le Nouvel-Orléans comme
au milieu de la mer c’est-à-dire séparés du reste du monde par des espaces
immenses. Où fuir ? dans un pays inconnu, désert, ou habité par des bêtes
féroces, et par des sauvages aussi barbares qu’elles ? J’étais estimé dans la
ville, mais je ne pouvais espérer d’émouvoir assez le peuple en ma faveur
pour en espérer un secours proportionné au mal. Il eût fallu de l’argent  ;
j’étais pauvre. D’ailleurs, le succès d’une émotion populaire était incertain,
et si la fortune nous eût manqué, notre malheur serait devenu sans remède.
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Je roulais toutes ces pensées dans ma tête. J’en communiquais une partie à
Manon. J’en formais de nouvelles sans écouter sa réponse. Je prenais un
parti  ; je le rejetais pour en prendre un autre. Je parlais seul, je répondais
tout haut à mes pensées ; enfin j’étais dans une agitation que je ne saurais
comparer à rien parce qu’il n’y en eut jamais d’égale. Manon avait les yeux
sur moi. Elle jugeait, par mon trouble, de la grandeur du péril, et, tremblant
pour moi plus que pour elle-même, cee tendre fille n’osait pas même ouvrir
la bouche pour m’exprimer ses craintes.

Après une infinité de réflexions, je m’arrêtai à la résolution d’aller
trouver le gouverneur pour m’efforcer de le toucher par des considérations
d’honneur et par le souvenir de mon respect et de son affection. Manon
voulut s’opposer à ma sortie. Elle me disait, les larmes aux yeux :

— Vous allez à la mort. Ils vont vous tuer. Je ne vous reverrai plus. Je
veux mourir avant vous.

Il fallut beaucoup d’efforts pour la persuader de la nécessité où j’étais de
sortir et de celle qu’il y avait pour elle de demeurer au logis. Je lui promis
qu’elle me reverrait dans un instant. Elle ignorait, et moi aussi, que c’était
sur elle-même que devaient tomber toute la colère du Ciel et la rage de nos
ennemis.

Je me rendis au fort. Le gouverneur était avec son aumônier. Je
m’abaissai, pour le toucher, à des soumissions qui m’auraient fait mourir de
honte si je les eusse faites pour toute autre cause. Je le pris par tous les
motifs qui doivent faire une impression certaine sur un cœur qui n’est pas
celui d’un tigre féroce et cruel. Ce barbare ne fit à mes plaintes que deux
réponses, qu’il répéta cent fois : Manon, me dit-il, dépendait de lui ; il avait
donné sa parole à son neveu.

J’étais résolu de me modérer jusqu’à l’extrémité. Je me contentai de lui
dire que je le croyais trop de mes amis pour vouloir ma mort, à laquelle je
consentirais plutôt qu’à la perte de ma maîtresse.

Je fus trop persuadé, en sortant, que je n’avais rien à espérer de cet
opiniâtre vieillard, qui se serait damné mille fois pour son neveu. Cependant,
je persistai dans le dessein de conserver jusqu’à la fin un air de modération,
résolu, si l’on en venait aux excès d’injustice, de donner à l’Amérique une
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des plus sanglantes et des plus horribles scènes que l’amour ait jamais
produites. Je retournais chez moi, en méditant sur ce projet, lorsque le sort,
qui voulait hâter ma ruine, me fit rencontrer Synnelet. Il lut dans mes yeux
une partie de mes pensées. J’ai dit qu’il était brave ; il vint à moi.

— Ne me cherchez-vous pas ? me dit-il. Je connais que mes desseins vous
offensent, et j’ai bien prévu qu’il faudrait se couper la gorge avec vous.
Allons voir qui sera le plus heureux.

Je lui répondis qu’il avait raison, et qu’il n’y avait que ma mort qui pût
finir nos différends. Nous nous écartâmes d’une centaine de pas hors de la
ville. Nos épées se croisèrent  ; je le blessai et je le désarmai presque en
même temps. Il fut si enragé de son malheur qu’il refusa de me demander la
vie et de renoncer à Manon. J’avais peut-être le droit de lui ôter tout d’un
coup l’un et l’autre, mais un sang généreux ne se dément jamais. Je lui jetai
son épée.

— Recommençons, lui dis-je, et songez que c’est sans quartier.

Il m’aaqua avec une furie inexprimable. Je dois confesser que je n’étais
pas fort dans les armes, n’ayant eu que trois mois de salle à Paris. L’amour
conduisait mon épée. Synnelet ne laissa pas de me percer le bras d’outre en
outre, mais je le pris sur le temps et je lui fournis un coup si vigoureux qu’il
tomba à mes pieds sans mouvement.

Malgré la joie que donne la victoire après un combat mortel, je réfléchis
aussitôt sur les conséquences de cee mort. Il n’y avait, pour moi, ni grâce
ni délai de supplice à espérer. Connaissant, comme je faisais, la passion du
gouverneur pour son neveu, j’étais certain que ma mort ne serait pas différée
d’une heure après la connaissance de la sienne. elque pressante que fût
cee crainte, elle n’était pas la plus forte cause de mon inquiétude. Manon,
l’intérêt de Manon, son péril et la nécessité de la perdre, me troublaient
jusqu’à répandre de l’obscurité sur mes yeux et à m’empêcher de reconnaître
le lieu où j’étais. Je regreai le sort de Synnelet. Une prompte mort me
semblait le seul remède de mes peines. Cependant, ce fut cee pensée même
qui me fit rappeler vivement mes esprits et qui me rendit capable de prendre
une résolution.
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« oi  ! je veux mourir, m’écriai-je, pour finir mes peines  ? Il y en a
donc que j’appréhende plus que la perte de ce que j’aime ? Ah  ! souffrons
jusqu’aux plus cruelles extrémités pour secourir ma maîtresse, et remeons
à mourir après les avoir souffertes inutilement. »

Je repris le chemin de la ville. J’entrai chez moi. J’y trouvai Manon à
demi morte de frayeur et d’inquiétude. Ma présence la ranima. Je ne pouvais
lui déguiser le terrible accident qui venait de m’arriver. Elle tomba sans
connaissance entre mes bras, au récit de la mort de Synnelet et de ma
blessure. J’employai plus d’un quart d’heure à lui faire retrouver le
sentiment. J’étais à demi mort moi-même. Je ne voyais pas le moindre jour à
sa sûreté, ni à la mienne.

— Manon, que ferons-nous  ? lui dis-je lorsqu’elle eut repris un peu de
force. Hélas ! qu’allons-nous faire ? Il faut nécessairement que je m’éloigne.
Voulez-vous demeurer dans la ville ? Oui, demeurez-y. Vous pouvez encore y
être heureuse  ; et moi je vais, loin de vous, chercher la mort parmi les
sauvages ou entre les griffes des bêtes féroces.

— Elle se leva malgré sa faiblesse ; elle me prit la main pour me conduire
vers la porte.

— Fuyons ensemble, me dit-elle, ne perdons pas un instant. Le corps de
Synnelet peut avoir été trouvé par hasard, et nous n’aurions pas le temps de
nous éloigner.

—  Mais, chère Manon  ! repris-je tout éperdu, dites-moi donc où nous
pouvons aller. Voyez-vous quelque ressource  ? Ne vaut-il pas mieux que
vous tâchiez de vivre ici sans moi, et que je porte volontairement ma tête au
gouverneur ?

Cee proposition ne fit qu’augmenter son ardeur à partir. Il fallut la
suivre. J’eus encore assez de présence d’esprit, en sortant, pour prendre
quelques liqueurs fortes que j’avais dans ma chambre et toutes les provisions
que je pus faire entrer dans mes poches. Nous dîmes à nos domestiques, qui
étaient dans la chambre voisine, que nous partions pour la promenade du
soir, nous avions cee coutume tous les jours, et nous nous éloignâmes de la
ville, plus promptement que la délicatesse de Manon ne semblait le
permere.
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oique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution sur le lieu de notre
retraite, je ne laissais pas d’avoir deux espérances, sans lesquelles j’aurais
préféré la mort à l’incertitude de ce qui pouvait arriver à Manon.

J’avais acquis assez de connaissance du pays, depuis près de dix mois
que j’étais en Amérique, pour ne pas ignorer de quelle manière on
apprivoisait les sauvages. On pouvait se mere entre leurs mains, sans
courir à une mort certaine. J’avais même appris quelques mots de leur
langue et quelques-unes de leurs coutumes dans les diverses occasions que
j’avais eues de les voir.

Avec cee triste ressource, j’en avais une autre du côté des Anglais qui
ont, comme nous, des établissements dans cee partie du Nouveau Monde.
Mais j’étais effrayé de l’éloignement. Nous avions à traverser, jusqu’à leurs
colonies, de stériles campagnes de plusieurs journées de largeur, et quelques
montagnes si hautes et si escarpées que le chemin en paraissait difficile aux
hommes les plus grossiers et les plus vigoureux. Je me flaais, néanmoins,
que nous pourrions tirer parti de ces deux ressources  : des sauvages pour
aider à nous conduire, et des Anglais pour nous recevoir dans leurs
habitations.

Nous marchâmes aussi longtemps que le courage de Manon put la
soutenir, c’est-à-dire environ deux lieues, car cee amante incomparable
refusa constamment de s’arrêter plus tôt. Accablée enfin de lassitude, elle me
confessa qu’il lui était impossible d’avancer davantage. Il était déjà nuit.
Nous nous assîmes au milieu d’une vaste plaine, sans avoir pu trouver un
arbre pour nous mere à couvert. Son premier soin fut de changer le linge
de ma blessure, qu’elle avait pansée elle-même avant notre départ. Je
m’opposai en vain à ses volontés. J’aurais achevé de l’accabler mortellement,
si je lui eusse refusé la satisfaction de me croire à mon aise et sans danger,
avant que de penser à sa propre conservation. Je me soumis durant quelques
moments à ses désirs. Je reçus ses soins en silence et avec honte.

Mais, lorsqu’elle eut satisfait sa tendresse, avec quelle ardeur la mienne
ne prit-elle pas son tour ! Je me dépouillai de tous mes habits, pour lui faire
trouver la terre moins dure en les étendant sous elle. Je la fis consentir,
malgré elle, à me voir employer à son usage tout ce que je pus imaginer de
moins incommode. J’échauffai ses mains par mes baisers ardents et par la
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chaleur de mes soupirs. Je passai la nuit entière à veiller près d’elle, et à prier
le Ciel de lui accorder un sommeil doux et paisible. Ô Dieu ! que mes vœux
étaient vifs et sincères ! et par quel rigoureux jugement aviez-vous résolu de
ne les pas exaucer !

Pardonnez, si j’achève en peu de mots un récit qui me tue. Je vous
raconte un malheur qui n’eut jamais d’exemple. Toute ma vie est destinée à
le pleurer. Mais, quoique je le porte sans cesse dans ma mémoire, mon âme
semble reculer d’horreur chaque fois que j’entreprends de l’exprimer.

Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. Je croyais ma
chère maîtresse endormie et je n’osais pousser le moindre souffle, dans la
crainte de troubler son sommeil. Je m’aperçus dès le point du jour, en
touchant ses mains, qu’elle les avait froides et tremblantes. Je les approchai
de mon sein, pour les échauffer. Elle sentit ce mouvement, et, faisant un
effort pour saisir les miennes, elle me dit, d’une voix faible, qu’elle se croyait
à sa dernière heure. Je ne pris d’abord ce discours que pour un langage
ordinaire dans l’infortune, et je n’y répondis que par les tendres consolations
de l’amour. Mais, ses soupirs fréquents, son silence à mes interrogations, le
serrement de ses mains, dans lesquelles elle continuait de tenir les miennes,
me firent connaître que la fin de ses malheurs approchait.

N’exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments, ni que je vous
rapporte ses dernières expressions. Je la perdis ; je reçus d’elle des marques
d’amour au moment même qu’elle expirait. C’est tout ce que j’ai la force de
vous apprendre de ce fatal et déplorable événement.

Mon âme ne suivit pas la sienne. Le Ciel ne me trouva point, sans doute,
assez rigoureusement puni. Il a voulu que j’aie traîné, depuis, une vie
languissante et misérable. Je renonce volontairement à la mener jamais plus
heureuse.

Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche aachée sur le visage
et sur les mains de ma chère Manon. Mon dessein était d’y mourir ; mais je
fis réflexion, au commencement du second jour, que son corps serait exposé,
après mon trépas, à devenir la pâture des bêtes sauvages. Je formai la
résolution de l’enterrer et d’aendre la mort sur sa fosse. J’étais déjà si
proche de ma fin, par l’affaiblissement que le jeûne et la douleur m’avaient
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causé, que j’eus besoin de quantité d’efforts pour me tenir debout. Je fus
obligé de recourir aux liqueurs que j’avais apportées. Elles me rendirent
autant de force qu’il en fallait pour le triste office que j’allais exécuter. Il ne
m’était pas difficile d’ouvrir la terre, dans le lieu où je me trouvais. C’était
une campagne couverte de sable. Je rompis mon épée, pour m’en servir à
creuser, mais j’en tirai moins de secours que de mes mains. J’ouvris une
large fosse. J’y plaçai l’idole de mon cœur après avoir pris soin de
l’envelopper de tous mes habits, pour empêcher le sable de la toucher. Je ne
la mis dans cet état qu’après l’avoir embrassée mille fois, avec toute l’ardeur
du plus parfait amour. Je m’assis encore près d’elle. Je la considérai
longtemps. Je ne pouvais me résoudre à fermer la fosse. Enfin, mes forces
recommençant à s’affaiblir et craignant d’en manquer tout à fait avant la fin
de mon entreprise, j’ensevelis pour toujours dans le sein de la terre ce qu’elle
avait porté de plus parfait et de plus aimable. Je me couchai ensuite sur la
fosse, le visage tourné vers le sable, et fermant les yeux avec le dessein de ne
les ouvrir jamais, j’invoquai le secours du Ciel et j’aendis la mort avec
impatience.

Ce qui vous paraîtra difficile à croire, c’est que, pendant tout l’exercice
de ce lugubre ministère, il ne sortit point une larme de mes yeux ni un
soupir de ma bouche. La consternation profonde où j’étais et le dessein
déterminé de mourir avaient coupé le cours à toutes les expressions du
désespoir et de la douleur. Aussi, ne demeurai-je pas longtemps dans la
posture où j’étais sur la fosse, sans perdre le peu de connaissance et de
sentiment qui me restait.

Après ce que vous venez d’entendre, la conclusion de mon histoire est de
si peu d’importance, qu’elle ne mérite pas la peine que vous voulez bien
prendre à l’écouter. Le corps de Synnelet ayant été rapporté à la ville et ses
plaies visitées avec soin, il se trouva, non seulement qu’il n’était pas mort,
mais qu’il n’avait pas même reçu de blessure dangereuse. Il apprit à son
oncle de quelle manière les choses s’étaient passées entre nous, et sa
générosité le porta sur-le-champ à publier les effets de la mienne.

On me fit chercher, et mon absence, avec Manon, me fit soupçonner
d’avoir pris le parti de la fuite. Il était trop tard pour envoyer sur mes traces ;
mais le lendemain et le jour suivant furent employés à me poursuivre. On
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me trouva, sans apparence de vie, sur la fosse de Manon, et ceux qui me
découvrirent en cet état, me voyant presque nu et sanglant de ma blessure,
ne doutèrent point que je n’eusse été volé et assassiné. Ils me portèrent à la
ville. Le mouvement du transport réveilla mes sens. Les soupirs que je
poussai, en ouvrant les yeux et en gémissant de me retrouver parmi les
vivants, firent connaître que j’étais encore en état de recevoir du secours. On
m’en donna de trop heureux.

Je ne laissai pas d’être renfermé dans une étroite prison. Mon procès fut
instruit, et, comme Manon ne paraissait point, on m’accusa de m’être défait
d’elle par un mouvement de rage et de jalousie. Je racontai naturellement ma
pitoyable aventure. Synnelet, malgré les transports de douleur où ce récit le
jeta, eut la générosité de solliciter ma grâce. Il l’obtint. J’étais si faible qu’on
fut obligé de me transporter de la prison dans mon lit, où je fus retenu
pendant trois mois par une violente maladie.

Ma haine pour la vie ne diminuait point. J’invoquais continuellement la
mort et je m’obstinai longtemps à rejeter tous les remèdes.

Mais le Ciel, après m’avoir puni avec tant de rigueur, avait dessein de me
rendre utiles mes malheurs et ses châtiments. Il m’éclaira de ses lumières,
qui me firent rappeler des idées dignes de ma naissance et de mon éducation.
La tranquillité ayant commencé de renaître un peu dans mon âme, ce
changement fut suivi de près par ma guérison. Je me livrai entièrement aux
inspirations de l’honneur, et je continuai de remplir mon petit emploi, en
aendant les vaisseaux de France qui vont, une fois chaque année, dans
cee partie de l’Amérique. J’étais résolu de retourner dans ma patrie pour y
réparer, par une vie sage et réglée, le scandale de ma conduite. Synnelet
avait pris soin de faire transporter le corps de ma chère maîtresse dans un
lieu honorable.

Ce fut environ six semaines après mon rétablissement que, me
promenant seul, un jour sur le rivage, je vis arriver un vaisseau que des
affaires de commerce amenaient au Nouvel-Orléans. J’étais aentif au
débarquement de l’équipage. Je fus frappé d’une surprise extrême en
reconnaissant Tiberge parmi ceux qui s’avançaient vers la ville. Ce fidèle
ami me remit de loin, malgré les changements que la tristesse avait faits sur
mon visage. Il m’apprit que l’unique motif de son voyage avait été le désir de
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me voir et de m’engager à retourner en France ; qu’ayant reçu la lere que
je lui avais écrite du Havre, il s’y était rendu en personne pour me porter les
secours que je lui demandais  ; qu’il avait ressenti la plus vive douleur en
apprenant mon départ et qu’il serait parti sur le champ pour me suivre, s’il
eût trouvé un vaisseau prêt à faire voile  ; qu’il en avait cherché pendant
plusieurs mois dans divers ports et qu’en ayant enfin rencontré un, à Saint-
Malo, qui levait l’ancre pour la Martinique, il s’y était embarqué, dans
l’espérance de se procurer de là un passage facile au Nouvel-Orléans ; que, le
vaisseau malouin ayant été pris en chemin par des corsaires espagnols et
conduit dans une de leurs îles, il s’était échappé par adresse  ; et qu’après
diverses courses, il avait trouvé l’occasion du petit bâtiment qui venait
d’arriver pour se rendre heureusement près de moi.

Je ne pouvais marquer trop de reconnaissance pour un ami si généreux
et si constant. Je le conduisis chez moi. Je le rendis le maître de tout ce que
je possédais. Je lui appris tout ce qui m’était arrivé depuis mon départ de
France, et pour lui causer une joie à laquelle il ne s’aendait pas, je lui
déclarai que les semences de vertu qu’il avait jetées autrefois dans mon cœur
commençaient à produire des fruits dont il allait être satisfait. Il me protesta
qu’une si douce assurance le dédommageait de toutes les fatigues de son
voyage.

Nous avons passé deux mois ensemble au Nouvel-Orléans, pour aendre
l’arrivée des vaisseaux de France, et nous étant enfin mis en mer nous
prîmes terre, il y a quinze jours, au Havre-de-Grâce. J’écrivis à ma famille en
arrivant. J’ai appris, par la réponse de mon frère aîné, la triste nouvelle de la
mort de mon père, à laquelle je tremble, avec trop de raison, que mes
égarements n’aient contribué. Le vent étant favorable pour Calais, je me suis
embarqué aussitôt, dans le dessein de me rendre à quelques lieues de cee
ville, chez un gentilhomme de mes parents, où mon frère m’écrit qu’il doit
aendre mon arrivée.

q
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