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Notice

Francgois le Champi a paru pour la premiére fois dans le feuilleton du
Journal des Débats. Au moment ou le roman arrivait a son dénouement, un
autre dénouement plus sérieux trouvait sa place dans le premier Paris dudit
journal. C’était la catastrophe finale de la monarchie de juillet, aux derniers
jours de février 1848.

E DENOUEMENT FIT NATURELLEMENT beaucoup de tort au
mien, dont la publication, interrompue et retardée, ne se
compléta, s’il m’en souvient, qu’au bout d’'un mois. Pour ceux
des lecteurs qui, artistes de profession ou d’instinct,

s’intéressent aux procédés de fabrication des ceuvres d’art, j’ajouterai a ma
préface, que quelques jours avant la causerie dont cette préface est le
résumé, je passais par le chemin aux Napes. Le mot nape, qui dans le
langage figuré du pays désigne la belle plante appelée nénuphar, nymphéa,
décrit fort bien ces larges feuilles qui s’étendent sur I’eau comme des nappes
sur une table ; mais j’aime mieux croire qu’il faut Iécrire avec un seul p, et
le faire dériver de napée, ce qui n’altére en rien son origine mythologique.

Le chemin aux Napes, ot aucun de vous, chers lecteurs, ne passera
probablement jamais, car il ne conduit a rien qui vaille la peine de s’y
embourber, est un casse-cou bordé d’un fossé, ou, dans l’eau vaseuse,
croissent les plus beaux nymphéas du monde, plus blancs que les camélias,
plus parfumés que les lis, plus purs que des robes de vierge, au milieu des
salamandres et des couleuvres qui vivent la dans la fange et dans les fleurs,
tandis que le martin-pécheur, ce vivant éclair des rivages, rase d’un trait de
feu 'admirable végétation sauvage du cloaque.

Un enfant de six ou sept ans, monté a poil sur un cheval nu, sauta avec
sa monture le buisson qui était derriere moi, se laissa glisser a terre,
abandonna le poulain échevelé au paturage et revint pour sauter lui-méme
I'obstacle qu’il avait si lestement franchi a cheval un moment auparavant.
Ce n’était plus aussi facile pour ses petites jambes ; je I'aidai, et jeus avec
lui une conversation assez semblable a celle rapportée au commencement du
Champi, entre la meuniére et I'enfant trouvé. Quand je I'interrogeai sur son



age, qu’il ne savait pas, il accoucha textuellement de cette belle repartie :
deux ans. Il ne savait ni son nom, ni celui de ses parents, ni celui de sa
demeure ; tout ce qu’il savait c’était se tenir sur un cheval indompté, comme
un oiseau sur une branche secouée par l'orage.

J ai fait élever plusieurs champis des deux sexes qui sont venus a bien au
physique et au moral. Il n’en est pas moins certain que ces pauvres enfants
sont généralement disposés, par ['absence d’éducation, dans les campagnes,
a devenir des bandits. Confiés aux gens les plus pauvres, a cause du secours
insuffisant qui leur est attribué, ils servent souvent a exercer, au profit de
leurs parents putatifs, le honteux métier de la mendicité. Ne serait-il pas
possible d’augmenter ce secours, et d’y mettre pour condition que les
champis ne mendieront pas, méme a la porte des voisins et des amis ?

J ai fait aussi cette expérience, que rien n’est plus difficile que d’inspirer
le sentiment de la dignité et 'amour du travail aux enfants qui ont
commencé par vivre sciemment de ’aumone.

George Sand.
Nohant, 20 mai 1852.
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Avant-propos

OUS REVENIONS DE LA promenade, R *** et moi, au clair de
la lune, qui argentait faiblement les sentiers dans la campagne
assombrie. C’était une soirée d’automne tiede et doucement
voilée ; nous remarquions la sonorité de 'air dans cette saison

et ce je ne sais quoi de mystérieux qui régne alors dans la nature. On dirait
qu’a 'approche du lourd sommeil de I'hiver chaque étre et chaque chose
s’arrangent furtivement pour jouir d’un reste de vie et d’animation avant
I'engourdissement fatal de la gelée, et, comme s’ils voulaient tromper la
marche du temps, comme s’ils craignaient d’étre surpris et interrompus dans
les derniers ébats de leur féte, les étres et les choses de la nature procedent
sans bruit et sans activité apparente a leurs ivresses nocturnes. Les oiseaux
font entendre des cris étouffés au lieu des joyeuses fanfares de I'été.
L’insecte des sillons laisse échapper parfois une exclamation indiscréte ;
mais tout aussitot il s’interrompt, et va rapidement porter son chant ou sa
plainte a un autre point de rappel. Les plantes se hatent d’exhaler un dernier
parfum, d’autant plus suave qu’il est plus subtil et comme contenu. Les
feuilles jaunissantes n’osent frémir au souffle de lair, et les troupeaux
paissent en silence sans cris d’amour ou de combat.

Nous-mémes, mon ami et moi, nous marchions avec une certaine
précaution, et un recueillement instinctif nous rendait muets et comme
attentifs a la beauté adoucie de la nature, a ’harmonie enchanteresse de ses
derniers accords, qui s’éteignaient dans un pianissimo insaisissable.
L’automne est un andante mélancolique et gracieux qui prépare
admirablement le solennel adagio de I'hiver.

— Tout cela est si calme, me dit enfin mon. ami, qui, malgré notre
silence, avait suivi mes pensées comme je suivais les siennes ; tout cela
parait absorbé dans une réverie si étrangere et si indifférente aux travaux,
aux prévoyances et aux soucis de I’homme, que je me demande quelle
expression, quelle couleur, quelle manifestation d’art et de poésie
I'intelligence humaine pourrait donner en ce moment a la physionomie de la
nature. Et, pour mieux te définir le but de ma recherche, je compare cette



soirée, ce ciel, ce paysage, éteints et cependant harmonieux et complets, a
I’ame d’un paysan religieux et sage qui travaille et profite de son labeur, qui
jouit de la vie qui lui est propre, sans besoin, sans désir et sans moyen de
manifester et d’exprimer sa vie intérieure. J’essaie de me placer au sein de ce
mysteére de la vie rustique et naturelle, moi civilisé, qui ne sais pas jouir par
'instinct seul, et qui suis toujours tourmenté du désir de rendre compte aux
autres et a moi-méme de ma contemplation ou de ma méditation.

« Et alors, continua mon ami, je cherche avec peine quel rapport peut
s’établir entre mon intelligence qui agit trop et celle de ce paysan qui n’agit
pas assez ; de méme que je me demandais tout a I’heure ce que la peinture,
la musique, la description, la traduction de I’art, en un mot, pourrait ajouter
a la beauté de cette nuit d’automne qui se révéle a moi par une réticence
mystérieuse, et qui me pénétre sans que je sache par quelle magique
communication.

— Voyons, répondis-je, si je comprends bien comment la question est
posée : Cette nuit d’octobre, ce ciel incolore, cette musique sans mélodie
marquée ou suivie, ce calme de la nature, ce paysan qui se trouve plus pres
que nous, par sa simplicité, pour en jouir et la comprendre sans la décrire,
mettons tout cela ensemble, et appelons-le la vie primitive, relativement a
notre vie développée et compliquée, que jappellerai la vie factice. Tu
demandes quel est le rapport possible, le lien direct entre ces deux états
opposés de l'existence des choses et des étres, entre le palais et la chaumieére,
entre l'artiste et la création, entre le poete et le laboureur.

— Oui, reprit-il, et précisons : entre la langue que parlent cette nature,
cette vie primitive, ces instincts, et celle que parlent l'art, la science, la
connaissance, en un mot ?

— Pour parler le langage que tu adoptes, je te répondrai qu’entre la
connaissance et la sensation, le rapport c’est le sentiment.

— Et c’est sur la définition de ce sentiment que précisément je t'interroge
en m’interrogeant moi-méme. C’est lui qui est chargé de la manifestation qui
m’embarrasse ; c’est lui qui est 'art, artiste, si tu veux, chargé de traduire
cette candeur, cette grace, ce charme de la vie primitive, a ceux qui ne vivent



que de la vie factice, et qui sont, permets-moi de le dire, en face de la nature
et de ses secrets divins, les plus grands crétins du monde.

— Tu ne me demandes rien moins que le secret de I’art : cherche-le dans
le sein de Dieu, car aucun artiste ne pourra te le révéler. Il ne le sait pas lui-
méme, et ne pourrait rendre compte des causes de son inspiration ou de son
impuissance. Comment faut-il s’y prendre pour exprimer le beau, le simple
et le vrai ? Est-ce que je le sais ? Et qui pourrait nous I'apprendre ? les plus
grands artistes ne le pourraient pas non plus, parce que s’ils cherchaient a le
faire ils cesseraient d’étre artistes, ils deviendraient critiques ; et la
critique... !

— Et la critique, reprit mon ami, tourne depuis des siécles autour du
mystére sans y rien comprendre. Mais pardonne-moi, ce n’est pas la
précisément ce que je demandais. Je suis plus sauvage que cela dans ce
moment-ci ; je révoque en doute la puissance de l'art. Je la méprise, je
I’anéantis, je prétends que 'art n’est pas né, qu’il n’existe pas, ou bien que,
s’il a vécu, son temps est fait. Il est usé, il n’a plus de formes, il n’a plus de
souftle, il n’a plus de moyens pour chanter la beauté du vrai. La nature est
une ceuvre d’art, mais Dieu est le seul artiste qui existe, et '’homme n’est
qu'un arrangeur de mauvais gott. La nature est belle, le sentiment s’exhale
de tous ses pores ; 'amour, la jeunesse, la beauté y sont impérissables. Mais
I’homme n’a pour les sentir et les exprimer que des moyens absurdes et des
facultés misérables. Il vaudrait mieux qu’il ne s’en mélat pas, qu’il fat muet
et se renfermat dans la contemplation. Voyons, qu’en dis-tu ?

— Cela me va, et je ne demanderais pas mieux, répondis-je.

— Ah ! s’écria-t-il, tu vas trop loin, et tu entres trop dans mon paradoxe.
Je plaide ; réplique.

— Je répliquerai donc qu’un sonnet de Pétrarque a sa beauté relative, qui
équivaut a la beauté de I'eau de Vaucluse ; qu'un beau paysage de Ruysdaél
a son charme qui équivaut a celui de la soirée que voici ; que Mozart chante
dans la langue des hommes aussi bien que Philomele dans celle des oiseaux ;
que Shakspeare fait passer les passions, les sentiments et les instincts,
comme ['’homme le plus primitif et le plus vrai peut les ressentir. Voila I'art,
le rapport, le sentiment, en un mot.



— Oui, c’est une ceuvre de transformation ! mais si elle ne me satisfait
pas ? quand méme tu aurais mille fois raison de par les arréts du gott et de
'esthétique, si je trouve les vers de Pétrarque moins harmonieux que le bruit
de la cascade ; et ainsi du reste ? Si je soutiens qu’il y a dans la soirée que
voici un charme que personne ne pourrait me révéler si je n’en avais joui par
moi-méme ; et que toute la passion de Shakspeare est froide au prix de celle
que je vois briller dans les yeux du paysan jaloux qui bat sa femme,
qu’auras-tu a me répondre ? Il s’agit de persuader mon sentiment. Et s’il
échappe a tes exemples, s’il résiste a tes preuves ? L’art n’est donc pas un
démonstrateur invincible, et le sentiment n’est pas toujours satisfait par la
meilleure des définitions.

— Je n’y vois rien a répondre, en effet, sinon que l'art est une
démonstration dont la nature est la preuve ; que le fait préexistant de cette
preuve est toujours la pour justifier et contredire la démonstration, et qu'on
n’en peut pas faire de bonne si on n’examine pas la preuve avec amour et
religion.

— Ainsi la démonstration ne pourrait se passer de la preuve ; mais la
preuve ne pourrait-elle se passer de la démonstration ?

— Dieu pourrait s’en passer sans doute ; mais, toi qui parles comme si tu
n’étais pas des notres, je parie bien que tu ne comprendrais rien a la preuve
si tu n’avais trouvé dans la tradition de lart la démonstration sous mille
formes, et si tu n’étais toi-méme une démonstration toujours agissant sur la
preuve.

— Eh ! voila ce dont je me plains. Je voudrais me débarrasser de cette
éternelle démonstration qui m’irrite ; anéantir dans ma mémoire les
enseignements et les formes de I’art ; ne jamais penser a la peinture quand je
regarde le paysage, a la musique quand jécoute le vent, a la poésie quand
j’admire et golte 'ensemble. Je voudrais jouir de tout par l'instinct, parce
que ce grillon qui chante me parait plus joyeux et plus enivré que moi.

— Tu te plains d’étre homme, en un mot ?
— Non ; je me plains de n’étre plus 'homme primitif.

— Reste a savoir si, ne comprenant pas, il jouissait.
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— Je ne le suppose pas semblable a la brute. Du moment qu’il fut
homme, il comprit et sentit autrement. Mais je ne peux pas me faire une idée
nette de ses émotions, et c’est la ce qui me tourmente. Je voudrais étre, du
moins, ce que la société actuelle permet a un grand nombre d’hommes
d’étre, du berceau a la tombe, je voudrais étre paysan ; le paysan qui ne sait
pas lire, celui a qui Dieu a donné de bons instincts, une organisation paisible,
une conscience droite ; et je m’imagine que, dans cet engourdissement des
facultés inutiles, dans cette ignorance des golits dépravés, je serais aussi
heureux que ’homme primitif révé par Jean-Jacques.

— Et moi aussi, je fais souvent ce réve ; qui ne I'a fait ? Mais il ne
donnerait pas la victoire a ton raisonnement, car le paysan le plus simple et
le plus naif est encore artiste ; et moi, je prétends méme que leur art est
supérieur au noétre. C’est une autre forme, mais elle parle plus a mon ame
que toutes celles de notre civilisation. Les chansons, les récits, les contes
rustiques, peignent en peu de mots ce que notre littérature ne sait
qu’amplifier et déguiser.

— Dongc, je triomphe ? reprit mon ami. Cet art-la est le plus pur et le
meilleur, parce qu’il s’inspire davantage de la nature, qu’il est en contact
plus direct avec elle. Je veux bien avoir poussé les choses a I'extréme en
disant que I’art n’était bon a rien ; mais j’ai dit aussi que je voudrais sentir a
la maniére du paysan, et je ne m’en dédis pas. Il y a certaines complaintes
bretonnes, faites par des mendiants, qui valent tout Geethe et tout Byron, en
trois couplets, et qui prouvent que I'appréciation du vrai et du beau a été
plus spontanée et plus compléte dans ces ames simples que dans celles des
plus illustres poétes. Et la musique donc ! N’avons-nous pas dans notre pays
des mélodies admirables ? Quant a la peinture, ils n’ont pas cela ; mais ils le
possedent dans leur langage, qui est plus expressif, plus énergique et plus
logique cent fois que notre langue littéraire.

— J'en conviens, répondis-je ; et quant a ce dernier point surtout, c’est
pour moi une cause de désespoir que d’étre forcé d’écrire la langue de
I’Académie, quand j’en sais beaucoup mieux une autre qui est si supérieure
pour rendre tout un ordre d’émotions, de sentiments et de pensées.

— Oui, oul, le monde naif ! dit-il, le monde inconnu, fermé a notre art
moderne, et que nulle étude ne te fera exprimer a toi-méme, paysan de
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nature, si tu veux l'introduire dans le domaine de l'art civilisé, dans le
commerce intellectuel de la vie factice.

— Hélas ! répondis-je, je me suis beaucoup préoccupé de cela. J'ai vu et
j'al senti par moi-méme, avec tous les étres civilisés, que la vie primitive
était le réve, I'idéal de tous les hommes et de tous les temps. Depuis les
bergers de Longus jusqu’a Trianon, la vie pastorale est un Eden parfumé ot
les ames tourmentées et lassées du tumulte du monde ont essayé de se
réfugier. L’art, ce grand flatteur, ce chercheur complaisant de consolations
pour les gens heureux, a traversé une suite ininterrompue de bergeries. Et
sous ce titre : Histoire de Bergeries, j’ai souvent désiré de faire un livre
d’érudition et de critique ou j'aurais passé en revue tous ces différents réves
champétres dont les hautes classes se sont nourries avec passion.

« Jaurais suivi leurs modifications toujours en rapport inverse de la
dépravation des moeurs, et se faisant pures et sentimentales d’autant plus
que la société était corrompue et impudente. Je voudrais pouvoir commander
ce livre a un écrivain plus capable que moi de le faire, et je le lirai ensuite
avec plaisir. Ce serait un traité d’art complet, car la musique, la peinture,
I'architecture, la littérature dans toutes ses formes : théatre, poéme, roman,
églogue, chanson ; les modes, les jardins, les costumes méme, tout a subi
I’engouement du réve pastoral. Tous ces types de I'age d’or, ces bergeres, qui
sont des nymphes et puis des marquises, ces bergéres de 1’ Astrée qui passent
par le Lignon de Florian, qui portent de la poudre et du satin sous Louis XV,
et auxquels Sedaine commence, a la fin de la monarchie, a donner des
sabots, sont tous plus ou moins faux, et aujourd’hui ils nous paraissent niais
et ridicules. Nous en avons fini avec eux, nous n’en voyons plus guére que
sous forme de fantomes a 'Opéra, et pourtant ils ont régné sur les cours et
ont fait les délices des rois qui leur empruntaient la houlette et la panetiére.

Je me suis demandé souvent pourquoi il n’y avait plus de bergers, car
nous ne nous sommes pas tellement passionnés pour le vrai dans ces
derniers temps, que nos arts et notre littérature soient en droit de mépriser
ces types de convention plutét que ceux que la mode inaugure. Nous
sommes aujourd’hui a I’énergie et a 'atrocité, et nous brodons sur le canevas
de ces passions des ornements qui seraient d’un terrible a faire dresser les
cheveux sur la téte, si nous pouvions les prendre au sérieux.
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— Si nous n’avons plus de bergers, reprit mon ami, si la littérature n’a
plus cet idéal faux qui valait bien celui d’aujourd’hui, ne serait-ce pas une
tentative que l'art fait, a son insu, pour se niveler, pour se mettre a la portée
de toutes les classes d’intelligences ? Le réve de I’égalité jeté dans la société
ne pousse-t-il pas l'art a se faire brutal et fougueux, pour réveiller les
instincts et les passions qui sont communs a tous les hommes, de quelque
rang qu’ils soient ? On n’arrive pas au vrai encore. Il n’est pas plus dans le
réel enlaidi que dans I'idéal pomponné ; mais on le cherche, cela est évident,
et, si on le cherche mal, on n’en est que plus avide de le trouver. Voyons : le
théatre, la poésie et le roman ont quitté la houlette pour prendre le poignard,
et quand ils mettent en scéne la vie rustique, ils lui donnent un certain
caractére de réalité qui manquait aux bergeries du temps passé. Mais la
poésie n’y est guere, et je m’en plains ; et je ne vois pas encore le moyen de
relever I'idéal champétre sans le farder ou le noircir. Tu y as souvent songé,
je le sais ; mais peux-tu réussir ?

— Je ne l'espére point, répondis-je, car la forme me manque, et le
sentiment que j’ai de la simplicité rustique ne trouve pas de langage pour
s’exprimer. Si je fais parler 'homme des champs comme il parle, il faut une
traduction en regard pour le lecteur civilisé, et si je le fais parler comme
nous parlons, jen fais un étre impossible, auquel il faut supposer un ordre
d’idées qu’il n’a pas.

— Et puis quand méme tu le ferais parler comme il parle, ton langage a
toi ferait a chaque instant un contraste désagréable ; tu n’es pas pour moi a
’abri de ce reproche. Tu peins une fille des champs, tu 'appelles Jeanne, et
tu mets dans sa bouche des paroles qu’a la rigueur elle peut dire. Mais toi,
romancier, qui veux faire partager a tes lecteurs 'attrait que tu éprouves a
peindre ce type, tu la compares a une druidesse, a Jeanne d’Arc, que sais-je ?
Ton sentiment et ton langage font avec les siens un effet disparate comme la
rencontre de tons criards dans un tableau ; et ce n’est pas ainsi que je peux
entrer tout a fait dans la nature, méme en I'idéalisant. Tu as fait, depuis, une
meilleure étude du vrai dans la Mare au Diable. Mais je ne suis pas encore
content ; I’auteur y montre encore de temps en temps le bout de l'oreille ; il
s’y trouve des mots d’auteur, comme dit Henri Monnier artiste qui a réussi a
étre vrai dans la charge et qui, par conséquent, a résolu le probléeme qu’il
s’était posé. Je sais que ton probléme a toi n’est pas plus facile a résoudre.
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Mais il faut encore essayer, sauf a ne pas réussir ; les chefs-d’ceuvre ne sont
jamais que des tentatives heureuses. Console-toi de ne pas faire de chefs-
d’ceuvre, pourvu que tu fasses des tentatives consciencieuses.

— J'en suis consolé d’avance, répondis-je, et je recommencerai quand tu
voudras ; conseille-moi.

— Par exemple, dit-il, nous avons assisté hier a une veillée rustique a la
ferme. Le chanvreur a conté des histoires jusqu’a deux heures du matin. La
servante du curé l'aidait ou le reprenait ; c’était une paysanne un peu
cultivée ; lui, un paysan inculte, mais heureusement doué et fort éloquent a
sa manieére. A eux deux, ils nous ont raconté une histoire vraie, assez longue,

. . s . N . . 5
et qui avait I'air d’'un roman intime. L’as-tu retenue ?

— Parfaitement, et je pourrais la redire mot a mot dans leur langage.

— Mais leur langage exige une traduction ; il faut écrire en francais, et
ne pas se permettre un mot qui ne le soit pas, a moins qu’il ne soit si
intelligible qu’une note devienne inutile pour le lecteur.

— Je le vois, tu m’imposes un travail a perdre I'esprit, et dans lequel je ne
me suis jamais plongé que pour en sortir mécontent de moi-méme et pénétré
de mon impuissance.

— N’importe ! tu t'y plongeras encore, car je vous connais, vous autres
artistes ; vous ne vous passionnez que devant les obstacles, et vous faites mal
ce que vous faites sans souffrir. Tiens, commence, raconte-moi Ihistoire du
Champi, non pas telle que je I'ai entendue avec toi. C’était un chef-d’ceuvre
de narration pour nos esprits et pour nos oreilles du terroir. Mais raconte-la-
moi comme si tu avais a ta droite un Parisien parlant la langue moderne, et a
ta gauche un paysan devant lequel tu ne voudrais pas dire une phrase, un
mot ou il ne pourrait pas pénétrer. Ainsi tu dois parler clairement pour le
Parisien, naivement pour le paysan. L'un te reprochera de manquer de
couleur, I'autre d’élégance. Mais je serai la aussi ; moi qui cherche par quel
rapport lart, sans cesser d’étre I’art pour tous, peut entrer dans le mystére
de la simplicité primitive, et communiquer a I’esprit le charme répandu dans
la nature.

— C’est donc une étude que nous allons faire a nous deux ?
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— Oui, car je t’arréterai ou tu broncheras.

— Allons, asseyons-nous sur ce tertre jonché de serpolet. Je commence ;
mais auparavant permets que, pour m’éclaircir la voix, je fasse quelques
gammes.

— Qu’est-ce a dire ? je ne te savais pas chanteur.

— C’est une métaphore. Avant de commencer un travail d’art, je crois
qu’il faut se remettre en mémoire un théme quelconque qui puisse vous
servir de type et faire entrer votre esprit dans la disposition voulue. Ainsi,
pour me préparer a ce que tu demandes, j’ai besoin de réciter I'histoire du
chien de Brisquet, qui est courte, et que je sais par cceur.

— Qu’est-ce que cela ? Je ne m’en souviens pas.

— C’est un trait pour ma voix, écrit par Charles Nodier, qui essayait la
sienne sur tous les modes possibles ; un grand artiste, a mon sens, qui n’a
pas eu toute la gloire qu’il méritait, parce que, dans le nombre varié de ses
tentatives, il en a fait plus de mauvaises que de bonnes : mais quand un
homme a fait deux ou trois chefs-d’ceuvre, si courts qu’ils soient, on doit le
couronner et lui pardonner ses erreurs. Voici le chien de Brisquet. Ecoute.

Et je récitai a mon ami I'histoire de la Bichonne, qui I'émut jusqu’aux
larmes, et qu’il déclara étre un chef-d’ceuvre de genre.

— Je devrais étre découragé de ce que je vais tenter, lui dis-je ; car cette
odyssée du Pauvre chien a Brisquet, qui n’a pas duré cinq minutes a réciter,
n’a pas une tache, pas une ombre ; c’est un pur diamant taillé par le premier
lapidaire du monde : car Nodier était essentiellement lapidaire en littérature.
Moi, je n’ai pas de science, et il faut que j’invoque le sentiment. Et puis, je ne
peux promettre d’étre bref, et d’avance je sais que la premiere des qualités,
celle de faire bien et court, manquera a mon étude.

— Va toujours, dit mon ami ennuyé de mes préliminaires.

— C’est donc 'histoire de Francois le Champi, repris-je, et je tacherai de
me rappeler le commencement sans altération. C’était Monique, la vieille
servante du curé, qui entra en matiére.
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— Un instant, dit mon auditeur sévére, je t’arréte au titre. Champi n’est
pas francais.

— Je te demande bien pardon, répondis-je. Le dictionnaire le déclare
vieux, mais Montaigne 'emploie, et je ne prétends pas étre plus Francais que
les grands écrivains qui font la langue. Je n’intitulerai donc pas mon conte
Francois 'Enfant-Trouvé, Francois le Batard, mais Frangois le Champi, c’est-
a-dire I'enfant abandonné dans les champs, comme on disait autrefois dans
le monde, et comme on dit encore aujourd’hui chez nous.

(\\é%\\
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Chapitre 1

N MATIN QUE MADELEINE Blanchet, la jeune meuniére du

Cormouer, s’en allait au bout de son pré pour laver a la

fontaine, elle trouva un petit enfant assis devant sa planchette,

et jouant avec la paille qui sert de coussinet aux genoux des

lavandieres. Madeleine Blanchet, ayant avisé cet enfant, fut étonnée de ne

pas le connaitre, car il n’y a pas de route bien achalandée de passants de ce
coté-1a, et on n’'y rencontre que des gens de 'endroit.

— Qui es-tu, mon enfant ? dit-elle au petit garcon, qui la regardait d'un
air de confiance, mais qui ne parut pas comprendre sa question. Comment
t’appelles-tu ? reprit Madeleine Blanchet en le faisant asseoir a coté d’elle et
en s agenouillant pour laver.

— Frangois, répondit I'enfant.

— Francois qui ?

— Qui ? dit 'enfant d’un air simple.
— A qui es-tu fils ?

— Je ne sais pas, allez !

— Tu ne sais pas le nom de ton pére !
— Je n’en ai pas.

— Il est donc mort ?

— Je ne sais pas.

— Et ta mere ?
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— Elle est par 1a, dit I'enfant en montrant une maisonnette fort pauvre
qui était a deux portées de fusil du moulin et dont on voyait le chaume a
traversa les saules.

— Ah ! je sais, reprit Madeleine, c’est la femme qui est venue demeurer
ici, qui est emménagée d’hier soir ?

— Oui, répondit I'enfant.

— Et vous demeuriez a Mers !

— Je ne sais pas.

— Tu es un gargon peu savant. Sais-tu le nom de ta mere, au moins ?
— Qui, c’est la Zabelle.

— Isabelle qui ? tu ne lui connais pas d’autre nom ?

— Ma foi non, allez !

— Ce que tu sais ne te fatiguera pas la cervelle, dit Madeleine en souriant
et en commengant a battre son linge.

— Comment dites-vous ? reprit le petit Frangois.

Madeleine le regarda encore ; c’était un bel enfant, il avait des yeux
magnifiques. C’est dommage, pensa-t-elle, qu’il ait I'air si niais. — Quel age
as-tu ? reprit-elle. Peut-étre que tu ne le sais pas non plus.

La vérité est qu’il n’en savait pas plus long la-dessus que sur le reste. Il
fit ce qu’il put pour répondre, honteux peut-étre de ce que la meunieére lui
reprochait d’étre si borné, et il accoucha de cette belle repartie : — Deux ans !

— Oui-da ! reprit Madeleine en tordant son linge sans le regarder
davantage, tu es un véritable oison, et on n’a guére pris soin de t’instruire,
mon pauvre petit. Tu as au moins six ans pour la taille, mais tu n’as pas deux
ans pour le raisonnement.

— Peut-étre bien ! répliqua Frangois. — Puis, faisant un autre effort sur
lui-méme, comme pour secouer 'engourdissement de sa pauvre ame, il dit :
— Vous demandiez comment je m’appelle ? On m’appelle Frangois le

Champi.
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— Ah ! ah ! je comprends, dit Madeleine en tournant vers lui un ceil de
compassion ; et Madeleine ne s’étonna plus de voir ce bel enfant si
malpropre, si déguenillé et si abandonné a ’hébétement de son age.

— Tu n’es gueére couvert, lui dit-elle, et le temps n’est pas chaud. Je gage
que tu as froid ?

— Je ne sais pas, répondit le pauvre champi, qui était si habitué a souffrir
qu’il ne s’en apercevait plus.

Madeleine soupira. Elle pensa a son petit Jeannie qui n’avait qu'un an et
qui dormait bien chaudement dans son berceau, gardé par sa grand mere,
pendant que ce pauvre champi grelottait tout seul au bord de la fontaine,
préservé de s’y noyer par le seule bonté de la Providence, car il était assez
simple pour ne pas se douter qu'on meurt en tombant dans 'eau.

Madeleine, qui avait le coeur trés charitable, prit le bras de 'enfant et le
trouva chaud, quoiqu’il elt par instants le frisson et que sa jolie figure fit
tres pale.

— Tu as la fievre ? lui dit-elle.
— Je ne sais pas, allez ! répondit 'enfant, qui I’avait toujours.

Madeleine Blanchet détacha le chéret de laine qui lui couvrait les épaules
et en enveloppa le champi, qui se laissa faire, et ne témoigna ni étonnement
ni contentement. Elle 6ta toute la paille qu’elle avait sous ses genoux et lui
en fit un lit ou il ne chéma pas de s’endormir, et Madeleine acheva de laver
les nippes de son petit Jeannie, ce qu’elle fit lestement, car elle le nourrissait,
et avait hate d’aller le retrouver.

Quand tout fut lavé, le linge mouillé était devenu plus lourd de moitié, et
elle ne put emporter le tout. Elle laissa son battoir et une partie de sa
provision au bord de I'eau, se promettant de réveiller le champi lorsqu’elle
reviendrait de la maison, ou elle porta de suite tout ce qu’elle put prendre
avec elle. Madeleine Blanchet n’était ni grande ni forte. C’était une trés jolie
femme, d’un fier courage, et renommeée pour sa douceur et son bon sens.

Quand elle ouvrit la porte de sa maison, elle entendit sur le petit pont de
I’écluse un bruit de sabots qui courait apres elle, et, en se virant, elle vit le
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champi qui lavait rattrapée et qui lui apportait son battoir, son savon, le
reste de son linge et son chéret de laine.

— Oh ! oh ! dit-elle en lui mettant la main sur I’épaule, tu n’es pas si béte
que je croyais, toi, car tu es serviable, et celui qui a bon cceur n’est jamais
sot. Entre, mon enfant, viens te reposer. Voyez ce pauvre petit ! il porte plus
lourd que lui-méme !

« Tenez, mere, dit-elle a la vieille meuniere qui lui présentait son enfant
bien frais et tout souriant, voila un pauvre champi qui a I'air malade. Vous
qui vous connaissez a la fiévre, il faudrait tacher de le guérir.

— Ah ! Cest la fievre de misére ! répondit la vieille en regardant
Frangois ; ¢a se guérirait avec de la bonne soupe ; mais ¢a n’en a pas. C’est
le champi a cette femme qui a emménagé d’hier. C’est la locataire a ton
homme, Madeleine. Ca parait bien malheureux, et je crains que ¢a ne paie
pas souvent.

Madeleine ne répondit rien. Elle savait que sa belle-mére et son mari
avaient peu de pitié, et qu’ils aimaient ’argent plus que le prochain. Elle
allaita son enfant, et, quand la vieille fut sortie pour aller chercher ses oies,

elle prit Frangois par la main, Jeannie sur son autre bras, et s’en fut avec eux
chez la Zabelle.

La Zabelle, qui se nommait en effet Isabelle Bigot, était une vieille fille de
cinquante ans, aussi bonne qu'on peut I’étre pour les autres quand on n’a
rien a soi et qu’il faut toujours trembler pour sa pauvre vie. Elle avait pris
Frangois, au sortir de nourrice, d’'une femme qui était morte a ce moment-1a,
et elle 'avait élevé depuis, pour avoir tous les mois quelques piéces d’argent
blanc et pour faire de lui son petit serviteur ; mais elle avait perdu ses bétes
et elle devait en acheter d’autres a crédit, dés qu’elle pourrait, car elle ne
vivait pas d’autre chose que d’un petit lot de brebiage et d’'une douzaine de
poules qui, de leur coté, vivaient sur le communal. L’emploi de Francois,
jusqu’a ce qu’il elit gagné I'age de la premiére communion, devait étre de
garder ce pauvre troupeau sur le bord des chemins ; aprés quoi on le louerait
comme on pourrait, pour étre porcher ou petit valet de charrue, et, s’il avait
de bons sentiments, il donnerait a sa mére par adoption une partie de son

gage.
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On était au lendemain de la Saint-Martin, et la Zabelle avait quitté Mers,
laissant sa derniére chevre en paiement d’un reste di sur son loyer. Elle
venait habiter la petite locature dépendante du moulin du Cormouer, sans
autre objet de garantie qu'un grabat, deux chaises, un bahut et quelques
vaisseaux de terre. Mais la maison était si mauvaise, si mal close et de si
chétive valeur, qu’il fallait la laisser déserte ou courir les risques attachés a la
pauvreté des locataires.

Madeleine causa avec la Zabelle, et vit bientdt que ce n’était pas une
mauvaise femme, qu’elle ferait en conscience tout son possible pour payer, et
qu’elle ne manquait pas d’affection pour son champi. Mais elle avait pris
I’habitude de le voir souffrir en souffrant elle-méme, et la compassion que la
riche meuniére témoignait a ce pauvre enfant lui causa d’abord plus
d’étonnement que de plaisir.

Enfin, quand elle fut revenue de sa surprise et qu’elle comprit que
Madeleine ne venait pas pour lui demander, mais pour lui rendre service, elle
prit confiance, lui conta longuement toute son histoire, qui ressemblait a
celle de tous les malheureux, et lui fit grand remerciement de son intérét.
Madeleine I'avertit qu’elle ferait tout son possible pour la secourir ; mais elle
la pria de n’en jamais parler a personne, avouant qu’elle ne pourrait
'assister qu’en cachette, et qu’elle n’était pas sa maitresse a la maison.

Elle commencga par laisser a la Zabelle son chéret de laine, en lui faisant
donner promesse de le couper des le méme soir pour en faire un habillement
au champi, et de n’en pas montrer les morceaux avant qu’il fat cousue. Elle
vit bien que la Zabelle s’y engageait a contrecceur, et qu’elle trouvait le
chéret bien bon et bien utile pour elle-méme. Elle fut obligée de lui dire
qu’elle 'abandonnerait si, dans trois jours, elle ne voyait pas le champi
chaudement vétu. — Croyez-vous donc, ajouta-t-elle, que ma belle-meére, qui
a l'ceil a tout, ne reconnaitrait pas mon chéret sur vos épaules ? Vous
voudriez donc me faire avoir des ennuis ? Comptez que je vous assisterai
autrement encore, si vous étes un peu secrete dans ces choses-la. Et puis,
écoutez : votre champi a la fievre, et, si vous ne le soignez pas bien, il
mourra.

— Croyez-vous ? dit la Zabelle ; ¢a serait une peine pour moi, car cet
enfant-la, voyez-vous, est d’'un coeur comme on n’en trouve guére ; ¢a ne se
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plaint jamais, et c’est aussi soumis qu'un enfant de famille ; c’est tout le
contraire des autres champis, qui sont terribles et tabatres, et qui ont
toujours I'esprit tourné a la malice.

— Parce qu’on les rebute et parce qu'on les maltraite. Si celui-la est bon,
c’est que vous étes bonne pour lui, soyez-en assurée.

— Clest la vérité, reprit la Zabelle ; les enfants ont plus de connaissance
5 . . \ b . . . N .
qu’on ne croit. Tenez, celui-la n’est pas malin, et pourtant il sait trés bien se
rendre utile. Une fois que j étais malade, I’an passé (il n’avait que cinq ans),
il m’a soignée comme ferait une personne.

— Ecoutez, dit la meuniére : vous me 'enverrez tous les matins et tous
les soirs, a I’heure ou je donnerai la soupe a mon petit. J'en ferai trop, et il
mangera le reste ; on n’y prendra pas garde.

— Oh ! c’est que je n'oserai pas vous le conduire, et, de lui-méme, il
n’aura jamais |’esprit de savoir I’heure.

— Faisons une chose. Quand la soupe sera préte, je poserai ma
quenouille sur le pont de I'écluse. Tenez, d’ici, ¢a se verra tres bien. Alors,
vous enverrez ’enfant avec un sabot dans la main, comme pour chercher du
feu, et puisqu’il mangera ma soupe, toute la votre vous restera. Vous serez
mieux nourris tous les deux.

— Clest juste, répondit la Zabelle. Je vois que vous étes une femme
d’esprit, et j’ai du bonheur d’étre venue ici. On m’avait fait grand’peur de
votre mari qui passe pour étre un rude homme, et si j'avais pu trouver
ailleurs, je n’aurais pas pris sa maison, d’autant plus qu’elle est mauvaise, et
qu’il en demande beaucoup d’argent. Mais je vois que vous étes bonne au
pauvre monde, et que vous m’aiderez a élever mon champi. Ah ! si la soupe
pouvait lui couper sa fievre ! Il ne me manquerait plus que de perdre cet
enfant-la ! C’est un pauvre profit, et tout ce que je recois de 'hospice passe a
son entretien. Mais je I’aime comme mon enfant, parce que je vois qu’il est
bon, et qu’il m’assistera plus tard. Savez-vous qu’il est beau pour son age, et
qu’il sera de bonne heure en état de travailler ?

C’est ainsi que Frangois le Champi fut élevé par les soins et le bon cceur
de Madeleine la meuniére. Il retrouva la santé trés vite, car il était bati,
comme on dit chez nous, a chaux et a sable, et il n’y avait point de richard
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dans le pays qui n’elit souhaité d’avoir un fils aussi joli de figure et aussi
bien construit de ses membres. Avec cela, il était courageux comme un
homme ; il allait a la riviere comme un poisson, et plongeait jusque sous la
pelle du moulin, ne craignant pas plus 'eau que le feu ; il sautait sur les
poulains les plus folatres et les conduisait au pré sans méme leur passer une
corde autour du nez, jouant des talons pour les faire marcher droit et les
tenant aux crins pour sauter les fossés avec eux. Et ce qu’il y avait de
singulier, c’est qu’il faisait tout cela d’'une maniére fort tranquille, sans
embarras, sans rien dire, et sans quitter son air simple et un peu endormi.

Cet air-la était cause qu’il passait pour sot ; mais il n’en est pas moins
vrai que s’il fallait dénicher des pies a la pointe du plus haut peuplier, ou
retrouver une vache perdue bien loin de la maison, ou encore abattre une
grive d'un coup de pierre, il n’y avait pas d’enfant plus hardi, plus adroit et
plus str de son fait. Les autres enfants attribuaient cela au bonheur du sort,
qui passe pour étre le lot du champi dans ce bas monde. Aussi le laissaient-
ils toujours passer le premier dans les amusettes dangereuses.

— Celui-1a, disaient-ils, n’attrapera jamais de mal, parce qu’il est champi.
Froment de semence craint la vimére du temps ; mais folle graine ne périt
point.

Tout alla bien pendant deux ans. La Zabelle se trouva avoir le moyen
d’acheter quelques bétes, on ne sut trop comment. Elle rendit beaucoup de
petits services au moulin, et obtint que maitre Cadet Blanchet le meunier fit
réparer un petit le toit de sa maison qui faisait 'eau de tous cotés. Elle put
s’habiller un peu mieux, ainsi que son champi, et elle parut peu a peu moins
misérable que quand elle était arrivée. La belle-mére de Madeleine fit bien
quelques réflexions assez dures sur la perte de quelques effets et sur la
quantité de pain qui se mangeait a la maison. Une fois méme, Madeleine fut
obligée de s’accuser pour ne pas laisser soupconner la Zabelle ; mais, contre
'attente de la belle-mére, Cadet Blanchet ne se facha presque point, et parut
méme vouloir fermer les yeux.

Le secret de cette complaisance, c’est que Cadet Blanchet était encore
trés amoureux de sa femme. Madeleine était jolie et nullement coquette ; on
lui en faisait compliment en tous endroits, et ses affaires allaient fort bien
d’ailleurs ; comme il était de ces hommes qui ne sont méchants que par
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crainte d’étre malheureux, il avait pour Madeleine plus d’égards qu’on ne
’en aurait cru capable. Cela causait un peu de jalousie a la mere Blanchet, et
elle s’en vengeait par de petites tracasseries que Madeleine supportait en
silence et sans jamais s’en plaindre a son mari.

C’était bien la meilleure maniére de les faire finir plus vite, et jamais on
ne vit a cet égard de femme plus patiente et plus raisonnable que Madeleine.
Mais on dit chez nous que le profit de la bonté est plus vite usé que celui de
la malice, et un jour vint ou Madeleine fut questionnée et tancée tout de bon
pour ses charités.

C’était une année ou les blés avaient grélé et ou la riviére, en débordant,
avait gaté les foins. Cadet Blanchet n’était pas de bonne humeur. Un jour
qu’il revenait du marché avec un sien confrére qui venait d’épouser une fort
belle fille, ce dernier lui dit : — Au reste, tu n’as pas été a plaindre non plus,
dans ton temps, car ta Madelon était aussi une fille trés agréable.

— Qu’est-ce que tu veux dire avec mon temps et ta Madelon était ?
Dirait-on pas que nous sommes vieux elle et moi ? Madeleine n’a encore que
vingt ans et je ne sache pas qu’elle soit devenue laide.

— Non, non, je ne dis pas c¢a, reprit 'autre. Certainement Madeleine est
encore bien ; mais enfin, quand une femme se marie si jeune, elle n’en a pas
pour longtemps a étre regardée. Quand c¢a a nourri un enfant, c’est déja
fatigué ; et ta femme n’était pas forte, a preuve que la voila bien maigre et

qu’elle a perdu sa bonne mine. Est-ce qu’elle est malade, cette pauvre
Madelon ?

— Pas que je sache. Pourquoi donc me demandes-tu ¢a ?

— Dame ! je ne sais pas. Je lui trouve un air triste comme quelqu’un qui
souffrirait ou qui aurait de 'ennui. Ah ! les femmes, ¢a n’a qu'un moment,
c’est comme la vigne en fleur. Il faut que je m’attende aussi a voir la mienne
prendre une mine allongée et un air sérieux. Voila comme nous sommes,
nous autres ! Tant que nos femmes nous donnent de la jalousie, nous en
sommes amoureux. Ca nous fache, nous crions, nous battons méme
quelquefois ; ca les chagrine, elles pleurent ; elles restent a la maison, elles
nous craignent, elles s’ennuient, elles ne nous aiment plus. Nous voila bien
contents, nous sommes les maitres !... Mais voila aussi qu'un beau matin
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nous nous avisons que si personne n’'a plus envie de notre femme, c’est
parce qu’elle est devenue laide, et alors, voyez le sort ! nous ne les aimons
plus et nous avons envie de celles des autres... Bonsoir, Cadet Blanchet ; tu
as embrassé ma femme un peu trop fort a ce soir ; je I'ai bien vu et je n’ai
rien dit. C’est pour te dire a présent que nous n’en serons pas moins bons
amis et que je tacherai de ne pas la rendre triste comme la tienne, parce que
je me connais : si je suis jaloux, je serai méchant, et quand je n’aurai plus
sujet d’étre jaloux, je serai peut-étre encore pire...

Une bonne legon profite a un bon esprit ; mais Cadet Blanchet, quoique
intelligent et actif, avait trop d’orgueil pour avoir une bonne téte. Il rentra
I'ceil rouge et ’épaule haute. Il regarda Madeleine comme s’il ne Iavait pas
vue depuis longtemps. Il s’apercut qu’elle était pale et changée. 1l lui
demanda si elle était malade, d’un ton si rude, qu’elle devint encore plus pale
et répondit qu’elle se portait bien, d’une voix tres faible. Il s’en facha, Dieu
sait pourquoi, et se mit a table avec I'envie de chercher querelle a quelqu™un.
L’occasion ne se fit pas longtemps attendre. On parla de la cherté du blé, et
la mere Blanchet remarqua, comme elle le faisait tous les soirs, qu’on
mangeait trop de pain. Madeleine ne dit mot. Cadet Blanchet voulut la
rendre responsable du gaspillage. La vieille déclara qu’elle avait surpris, le
matin méme, le champi emportant une demi-tourte... Madeleine aurait da se
facher et leur tenir téte, mais elle ne sut que pleurer. Blanchet pensa a ce que
lui avait dit son compeére et n’en fut que plus acrété ; si bien que, de ce jour-
la, expliquez comment cela se fit, si vous pouvez, il n’aima plus sa femme et
la rendit malheureuse.

(\\é%\\
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Chapitre 2

L LA RENDIT MALHEUREUSE ; et, comme jamais bien heureuse il
ne l’avait rendue, elle eut doublement mauvaise chance dans le

7

mariage. Elle s’était laissé marier, a seize ans, a ce rougeot qui n’était

pas tendre, qui buvait beaucoup le dimanche, qui était en colére tout
le lundi, chagrin le mardi, et qui, les jours suivants, travaillant comme un
cheval pour réparer le temps perdu, car il était avare, n’avait pas le loisir de
songer a sa femme. Il était moins malgracieux le samedi, parce qu’il avait
fait sa besogne et pensait a se divertir le lendemain. Mais un jour par
semaine de bonne humeur ce n’est pas assez, et Madeleine n’aimait pas le
voir guilleret, parce qu’elle savait que le lendemain soir il rentrerait tout
enflambé de colere.

Mais comme elle était jeune et gentille, et si douce qu’il n’y avait pas
moyen d’étre longtemps faché contre elle, il avait encore des moments de
justice et d’amitié, ou il lui prenait les deux mains, en lui disant : -
Madeleine, il n’y a pas de meilleure femme que vous, et je crois qu’on vous a
faite expres pour moi. Si j’avais épousé une coquette comme j’en vois tant, je
I'aurais tuée, ou je me serais jeté sous la roue de mon moulin. Mais je
reconnais que tu es sage, laborieuse, et que tu vaux ton pesant d’or.

Mais quand son amour fut passé, ce qui arriva au bout de quatre ans de
ménage, il n’eut plus de bonne parole a lui dire, et il eut du dépit de ce
qu’elle répondait rien a ses mauvaisetés. Qu’ett-elle répondu ! Elle sentait
que son mari était injuste, et elle ne voulait pas lui en faire de reproches, car
elle mettait tout devoir a respecter le maitre qu’elle n’avait jamais pu chérir.

La belle-mére fut contente de voir que son fils redevenait 'homme de
chez lui ; c’est ainsi qu’elle disait, comme s’il avait jamais oublié de Iétre et
de le faire sentir Elle haissait sa bru, parce qu’elle la voyait meilleure qu’elle.
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Ne sachant quoi lui reprocher, elle lui tenait a méfait de n’étre pas forte, de
tousser tout I'hiver, et de n’avoir encore qu'un enfant. Elle la méprisait pour
cela et aussi pour ce qu’elle savait lire et écrire, et que le dimanche elle lisait
des priéres dans un coin du verger au lieu de venir caqueter et marmotter
avec elle et les commeres d’alentour.

Madeleine avait remis son ame a Dieu, et, trouvant inutile de se plaindre,
elle souffrait comme si cela lui était di. Elle avait retiré son coeur de la terre,
et révait souvent au paradis comme une personne qui serait bien aise de
mourir. Pourtant elle soignait sa santé et s’ordonnait le courage, parce
qu’elle sentait que son enfant ne serait heureux que par elle, et qu’elle
acceptait tout en vue de I'amour qu’elle lui portait.

Elle n’avait pas grande amitié pour la Zabelle, mais elle en avait un peu,
parce que cette femme, moitié bonne, moitié intéressée, continuait a soigner
de son mieux le pauvre champi ; et Madeleine, voyant combien deviennent
mauvais ceux qui ne songent qu’a eux-mémes, était portée a n’estimer que
ceux qui pensaient un peu aux autres. Mais comme elle était la seule, dans
son endroit, qui n’et pas du tout souci d’elle-méme, elle se trouvait bien
esseulée et s’ennuyait beaucoup, sans trop connaitre la cause de son ennui.

Peu a peu cependant elle remarqua que le champi, qui avait alors dix
ans, commencait a penser comme elle. Quand je dis penser, il faut croire
qu’elle le jugea a sa maniére d’agir ; car le pauvre enfant ne montrait guére
plus son raisonnement dans ses paroles que le jour ou elle 'avait questionné
pour la premiere fois. Il ne savait dire mot, et quand on voulait le faire
causer, il était arrété tout de suite, parce qu’il ne savait rien de rien. Mais s’il
fallait courir pour rendre service, il était toujours prét ; et méme quand
c’était pour le service de Madeleine, il courait avant qu’elle efit parlé. A son
air on et dit qu’il n’avait pas compris de quoi il s’agissait, mais il faisait la
chose commandée si vite et si bien qu’elle-méme en était émerveillée.

Un jour qu’il portait le petit Jeannie dans ses bras et qu’il se laissait tirer
les cheveux par lui pour le faire rire, Madeleine lui reprit 'enfant avec un

brin de mécontentement, disant comme malgré elle : - Francois, si tu
commences déja a tout souflrir des autres, tu ne sais pas ou ils s’arréteront.
- Et a son grand ébahissement, Frangois lui répondit : - J'aime mieux

souflrir le mal que de le rendre.
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Madeleine, étonnée, regarda dans les yeux du champi. Il y avait dans les
yeux de cet enfant-la quelque chose qu’elle n’avait jamais trouvé, méme
dans ceux des personnes les plus raisonnables ; quelque chose de si bon et de
si décidé en méme temps, qu’elle en fut comme étourdie dans ses esprits ; et
s’étant assise sur le gazon avec son petit sur ses genoux, elle fit asseoir le
champi sur le bord de sa robe, sans oser lui parler. Elle ne pouvait pas
s’expliquer a elle-méme pourquoi elle avait comme de la crainte et de la
honte d’avoir souvent plaisanté cet enfant sur sa simplicité. Elle l'avait
toujours fait avec douceur, il est vrai, et peut-étre que sa niaiserie le lui avait
fait plaindre et aimer d’autant plus. Mais dans ce moment-la elle s’imagina
qu’il avait toujours compris ses moqueries et qu’il en avait souffert, sans
pouvoir y répondre.

Et puis elle oublia cette petite aventure, car ce fut peu de temps aprés
que son mari, s’étant coiffé d’'une drolesse des environs, se mit a la détester
tout a fait et a lui défendre de laisser la Zabelle et son gars remettre les pieds
dans le moulin. Alors Madeleine ne songea plus qu'aux moyens de les
secourir encore plus secretement. Elle en avertit la Zabelle, en lui disant que
pendant quelque temps elle aurait I’air de 'oublier.

Mais la Zabelle avait grand’peur du meunier, et elle n’était pas femme,
comme Madeleine, a tout souffrir pour I'amour d’autrui. Elle raisonna a part
soi, et se dit que le meunier, étant le maitre, pouvait bien la mettre a la porte
ou augmenter son loyer, ce a quoi Madeleine ne pourrait porter remede. Elle
songea aussi qu’en faisant soumission a la mére Blanchet, elle se remettrait
bien avec elle, et que sa protection lui serait plus utile que celle de la jeune
femme. Elle alla donc trouver la vieille meuniére, et s’accusa d’avoir accepté
des secours de sa belle-fille, disant que c’était bien malgré elle, et seulement
par commisération pour le champi, qu’elle n’avait pas le moyen de nourrir.
La vieille haissait le champi, tant seulement parce que Madeleine
s'intéressait a lui. Elle conseilla a la Zabelle de s’en débarrasser, lui
promettant, a tel prix, d’obtenir six mois de crédit pour son loyer. On était
encore, cette fois-1a, au lendemain de la Saint-Martin, et la Zabelle n’avait
pas d’argent, vu que I'année était mauvaise. On surveillait Madeleine de si
pres depuis quelque temps, qu’elle ne pouvait lui en donner. La Zabelle prit
bravement son parti, et promit que des le lendemain elle reconduirait le
champi a I’hospice.
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Elle n’eut pas plus tot fait cette promesse qu’elle s’en repentit, et qu’a la
vue du petit Francois qui dormait sur son pauvre grabat, elle se sentit le
coeur aussi gros que si elle allait commettre un péché mortel. Elle ne dormit
guére ; mais, dés avant le jour, la mere Blanchet entra dans son logis et lui

dit :

— Allons, debout, Zabeau ! vous avez promis, il faut tenir. Si vous
attendez que ma bru vous ait parlé, je sais que vous n’en ferez rien. Mais
dans son intérét, voyez-vous, tout aussi bien que dans le votre, il faut faire
partir ce gars. Mon fils I'a pris en malintention a cause de sa bétise et de sa
gourmandise ; ma bru I’a trop affriandé, et je suis stire qu’il est déja voleur.
Tous les champis le sont de naissance, et c’est une folie que de compter sur
ces canailles-la. En voila un qui vous fera chasser d’ici, qui vous donnera
mauvaise réputation, qui sera cause que mon fils battra sa femme quelque
jour, et qui, en fin de compte, quand il sera grand et fort, deviendra bandit
sur les chemins, et vous fera honte. Allons, allons, en route ! Conduisez-le-
moi jusqu'a Corlay par les prés. A huit heures, la diligence passe. Vous y
monterez avec lui, et sur le midi au plus tard vous serez a Chateauroux. Vous
pouvez revenir ce soir, voila une pistole pour faire le voyage, et vous aurez
encore la-dessus de quoi gotter a la ville.

La Zabelle réveilla 'enfant, lui mit ses meilleurs habits, fit un paquet du
reste de ses hardes, et, le prenant par la main, elle partit avec lui au clair de
lune.

Mais a mesure qu’elle marchait et que le jour montait, le cceur lui
mangquait ; elle ne pouvait aller vite, elle ne pouvait parler, et quand elle
arriva au bord de la route, elle s’assit sur la berge du fossé, plus morte que
vive. La diligence approchait. Il n’était que temps de se trouver la.

Le champi n’avait coutume de se tourmenter, et jusque-la il avait suivi sa
mere sans se douter de rien. Mais quand il vit, pour la premiere fois de sa
vie, rouler vers lui une grosse voiture, il eut peur du bruit qu’elle faisait, et se
mit a tirer la Zabelle vers le pré d’ou ils venaient de déboucher sur la route.
La Zabelle crut qu’il comprenait son sort, et lui dit :

— Allons, mon pauvre Frangois, il le faut !
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Ce mot fit encore plus de peur a Francois. Il crut que la diligence était un
gros animal toujours courant qui allait I’avaler et le dévorer. Lui qui était si
hardi, dans les dangers qu’il connaissait, il perdit la téte et s’enfuit dans le
pré en criant. La Zabelle courut apres lui ; mais le voyant pale comme un
enfant qui va mourir, le courage lui manqua tout a fait. Elle le suivit jusqu’au
bout du pré et laissa passer la diligence.

(\\g\}
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Chapitre 3

LS REVINRENT PAR OU ils étaient venus, jusqu'a mi-chemin du
moulin, et 13, de fatigue, ils s’arréterent. La Zabelle était inquiéte de

7

voir '’enfant trembler de la téte aux pieds, et son coeur sauter si fort

qu’il soulevait sa pauvre chemise. Elle le fit asseoir et tacha de le
consoler. Mais elle ne savait ce qu’elle disait, et Francois n’était pas en état
de le deviner. Elle tira un morceau de pain de son panier, et voulut lui
persuader de manger ; mais il n’en avait nulle envie, et ils restérent la
longtemps sans se rien dire.

Enfin, la Zabeau, qui revenait toujours a ses raisonnements, eut honte de
sa faiblesse et se dit que si elle reparaissait au moulin avec I'enfant, elle était
perdue. Une autre diligence passait vers le midi ; elle décida de se reposer la
jusqu’au moment a propos pour retourner a la route ; mais comme Frangois
était épeuré jusqu'a en perdre le peu d’esprit qu’il avait, comme, pour la
premiére fois de sa vie, il était capable de faire de la résistance, elle essaya de
le rapprivoiser avec les grelots des chevaux, le bruit des roues et la vitesse de
la grosse voiture.

Mais, tout en essayant de lui donner confiance, elle en dit plus qu’elle ne
voulait ; peut-étre que le repentir la faisait parler malgré elle : ou bien
Frangois avait entendu en s’éveillant, le matin, certaines paroles de la mére
Blanchet qui lui revenaient a l'esprit ; ou bien encore ses pauvres idées
s’éclaircissait tout d’'un coup a I'approche du malheur : tant qu’il se mit a
dire, en regardant la Zabelle avec les mémes yeux qui avaient tant étonné et
presque effarouché Madeleine : — Mere, tu veux me renvoyer d’avec toi ! tu
veux me conduire bien loin d’ici et me laisser. — Puis le mot d”hospice, qu’on
avait plus d’une fois laché devant lui, lui revint a la mémoire. Il ne savait ce
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que c’était que ’hospice, mais cela lui parut encore plus épouvantant que la
diligence, et il s’écria en frissonnant : — Tu veux me mettre dans I’hospice !

La Zabelle s’était portée trop avant pour reculer. Elle croyait I'enfant
plus instruit de son sort qu’il ne I'était, et, sans songer qu’il n’elit guére été
malaisé de le tromper et de se débarrasser de lui par surprise, elle se mit a lui
expliquer la vérité et a vouloir lui faire comprendre qu’il serait plus heureux
a ’hospice qu’avec elle, qu’on y prendrait plus de soin de lui, qu'on lui
enseignerait a travailler, qu'on le placerait pour un temps chez quelque
femme moins pauvre qu’elle, qui lui servirait encore de mére.

Ces consolations acheveérent de désoler le champi. L'inconnaissance du
temps a venir lui fit plus de peur que tout ce que la Zabelle essayait de lui
montrer pour le dégotter de vivre avec elle. Il aimait d’ailleurs, il aimait de
toutes ses forces cette mére ingrate qui ne tenait pas a lui autant qu’a elle-
méme. Il aimait quelqu'un encore, et presque autant que la Zabelle, c¢’était
Madeleine ; mais il ne savait pas qu’il 'aimait et il n’en parla pas. Seulement
il se coucha par terre en sanglotant, en arrachant I’herbe avec ses mains et
en s’en couvrant la figure, comme s’il fat tombé du gros mal. Et quand la
Zabelle, tourmentée et impatientée de le voir ainsi, voulut le relever de force
en le menagant, il se frappa la téte si fort sur les pierres qu’il se mit tout en
sang et qu’elle vit 'heure ou il allait se tuer.

Le bon Dieu voulut que dans ce moment-la Madeleine Blanchet vint a
passer. Elle ne savait rien du départ de la Zabelle et de I'enfant. Elle avait été
chez la bourgeoise de Presles pour lui remettre de la laine qu’on lui avait
donné a filer trés menu, parce qu’elle était la meilleure filandiere du pays.
Elle en avait touché l'argent, et elle s’en revenait au moulin avec dix écus
dans sa poche. Elle allait traverser la riviere sur un de ces petits ponts de
planche a fleur d’eau comme il y en a dans les prés de ce c6té-1a, lorsqu’elle
entendit des cris a fendre ’ame et reconnut tout d’un coup la voix du pauvre
champi. Elle courut du coté, et vit I'enfant tout sanguifié qui se débattait
dans les bras de la Zabelle. Elle ne comprit pas d’abord ; car, a voir cela, on
ett dit que la Zabelle Iavait frappé mauvaisement et voulait se défaire de
lui. Elle le crut d’autant plus que Frangois, en I'apercevant, se prit a courir
vers elle, se roula autour de ses jambes comme un petit serpent, et s’attacha
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a ses cotillons en criant : — Madame Blanchet, madame Blanchet, sauvez-
moi !

La Zabelle était grande et forte, et Madeleine était petite et mince
comme un brin de jonc. Elle n’eut cependant pas peur, et, dans 'idée que
cette femme, devenue folle, voulait assassiner ’enfant, elle se mit au-devant
de lui, bien déterminée a le défendre ou a se laisser tuer pendant qu’il se
sauverait.

Mais il ne fallut pas beaucoup de paroles pour s’expliquer. La Zabelle, qui
avait plus de chagrin que de colére, raconta les choses comme elles étaient.
Cela fit que Francois comprit enfin tout le malheur de son état, et, cette fois,
il fit son profit de ce qu’il entendait avec plus de raison qu’on ne lui en et
jamais supposé. Quand la Zabelle eut tout dit, il commenca a s’attacher aux
jambes et aux jupons de la meunieére, en disant : — Ne me renvoyez pas, ne
me laissez pas renvoyer ! Et il allait de la Zabeau qui pleurait, a la meuniére
qui pleurait encore plus fort, disant toutes sortes de mots et de prieres qui
n’avaient pas l'air de sortir de sa bouche, car c’était la premiere fois qu’il
trouvait moyen de dire ce qu’il voulait. — O ma mére, ma mére mignonne !
disait-il a la Zabelle, pourquoi veux-tu me quitter ? Tu veux donc que je
meure du chagrin de ne plus te voir ? Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu
ne m’aimes plus ? Est-ce que je ne t’ai pas toujours obéi dans tout ce que tu
m’as commandé ? Est-ce que jai fait du mal ? J’ai toujours eu bien soin de
nos bétes, tu le disais toi-méme, tu m’embrassais tous les soirs, tu me disais
que j’étais ton enfant, tu ne m’as jamais dit que tu n’étais pas ma meére ! Ma
mere, garde-moi, garde-moi, je t'en prie comme on prie le bon Dieu ! j’aurai
toujours soin de toi ; je travaillerai toujours pour toi ; si tu n’es pas contente
de moi, tu me battras et je ne dirai rien ; mais attends pour me renvoyer que
j aie fait quelque chose de mal.

Et il allait & Madeleine en lui disant : — Madame la meuniére, ayez pitié
de moi. Dites & ma mere de me garder. Je n’irai plus jamais chez vous,
puisqu’on ne le veut pas, et quand vous voudrez me donner quelque chose, je
saurai que je ne dois pas le prendre. J’'irai parler a monsieur Cadet Blanchet,
je lui dirai de me battre et de ne pas vous gronder pour moi. Et quand vous
irez aux champs, j’irai toujours avec vous, je porterai votre petit, je
I’amuserai encore toute la journée. Je ferai tout ce que vous me direz, et si je
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fais quelque chose de mal, vous ne m’aimerez plus. Mais ne me laissez pas
renvoyer, je ne veux pas m’en aller, j’aime mieux me jeter dans la riviere.

Et le pauvre Francois regardait la riviere en s’approchant si preés quon
voyait bien que sa vie ne tenait qu’a un fil, et qu’il n’etit fallu qu'un mot de
refus pour le faire noyer. Madeleine parlait pour l'enfant, et la Zabelle
mourait d’envie de I’écouter ; mais elle se voyait prés du moulin, et ce n’était
plus comme lorsqu’elle était aupres de la route.

— Va, méchant enfant, disait-elle, je te garderai ; mais tu seras cause que
demain je serai sur les chemins demandant mon pain. Toi, tu es trop béte
pour comprendre que c’est par ta faute que jen serai réduite 13, et voila a
quoi m’aura servi de me mettre sur le corps 'embarras d’un enfant qui ne
m’est rien, et qui ne me rapporte pas le pain qu’il mange.

— En voila assez, Zabelle, dit la meuniére en prenant le champi dans ses
bras et en I’enlevant de terre pour 'emporter, quoiqu’il fat déja bien lourd.
Tenez, voila dix écus pour payer votre ferme ou pour emménager ailleurs, si
on s’obstine a vous chasser de chez nous. C’est de I’argent a moi, de 'argent
que j’ai gagné ; je sais bien qu’on me le redemandera, mais ¢ca m’est égal. On
me tuera si 'on veut, j’achete cet enfant-1a, il est a moi, il n’est plus a vous.
Vous ne méritez pas de garder un enfant d’un aussi grand ceeur, et qui vous
aimait tant. C’est moi qui serai sa mére, et il faudra bien qu’on me le souffre.
On peut tout souffrir pour ses enfants. Je me ferais couper par morceaux
pour mon Jeannie ; eh bien ! j’en endurerai autant pour celui-la. Viens, mon
pauvre Frangois. Tu n’es plus champi, entends-tu ? Tu as une mere, et tu
peux I'aimer a ton aise ; elle te le rendra de tout son coeur.

Madeleine disait ces paroles-1a sans trop savoir ce qu’elle disait. Elle qui
était la tranquillité méme, elle avait dans ce moment la téte tout en feu. Son
bon ceoeur s’était regimbé, et elle était vraiment en colére contre la Zabelle.
Francois avait jeté ses deux bras autour du cou de la meuniere, et il la serrait
si fort qu'elle en perdit la respiration, en méme temps qu’il remplissait de
sang sa coiffe et son mouchoir, car il s’était fait plusieurs trous a la téte.

Tout cela fit un tel effet sur Madeleine, elle eut a la fois tant de pitié, tant
d’effroi, tant de chagrin et tant de résolution, qu’elle se mit a marcher vers le
moulin avec autant de courage qu’un soldat qui va au feu. Et, sans songer

34



que I'enfant était lourd et qu’elle était si faible qu’a peine pouvait-elle porter
son petit Jeannie, elle traversa le petit pont qui n’était guere bien assis et qui
enfongait sous ses pieds.

Quand elle fut au milieu elle s’arréta. L’enfant devenait si pesant qu’elle
fléchissait et que la sueur lui coulait du front. Elle se sentit comme si elle
allait tomber en faiblesse, et tout d'un coup il lui revint a Uesprit une belle et
merveilleuse histoire qu’elle avait lue, la veille, dans son vieux livre de la Vie
des Saints ; c¢’était I'histoire de saint Christophe portant 'enfant Jésus pour
lui faire traverser la riviere et le trouvant si lourd, que la crainte I'arrétait.
Elle se retourna pour regarder le champi. Il avait les yeux tout retournés. Il
ne la serrait plus avec ses bras ; il avait eu trop de chagrin, ou il avait perdu
trop de sang. Le pauvre enfant s’était pamé.

(\\é%\\
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Chapitre 4

UAND LA ZABELLE LE vit ainsi, elle le crut mort. Son amitié
lui revint dans le cceur, et, ne songeant plus ni au meunier, ni a
la méchante vieille, elle reprit I'enfant a Madeleine et se mit a

I’embrasser en criant et en pleurant. Elles le couchérent sur
leurs genoux, au bord de I'eau, lavérent ses blessures et en arrétérent le sang
avec leurs mouchoirs ; mais elles n’avaient rien pour le faire revenir.
Madeleine, réchauffant sa téte contre son coeur, lui soufflait sur le visage et
dans la bouche comme on fait aux noyés. Cela le réconforta, et, des qu’il
ouvrit les yeux et qu’il vit le soin qu’on prenait de lui, il embrassa Madeleine
et la Zabelle 'une aprés 'autre avec tant de cceur, qu’elles furent obligées de
'arréter, craignant qu’il ne retombat en pamoison.

— Allons, allons, dit la Zabelle, il faut retourner chez nous. Non, jamais,
jamais je ne pourrai quitter cet enfant-la, je le vois bien, et je n'y veux plus
songer. Je garde vos dix écus, Madeleine, pour payer ce soir si on m’y force.
Mais n’en dites rien ; j’irai trouver demain la bourgeoise de Presles pour
qu’elle ne nous démente pas, et elle dira, au besoin, qu’elle ne vous a pas
encore payé le prix de votre filage ; ¢ca nous fera gagner du temps, et je ferai
si bien, quand je devrais mendier, que je m’acquitterai envers vous pour que
vous ne soyez pas molestée a cause de moi. Vous ne pouvez pas prendre cet
enfant au moulin, votre mari le tuerait. Laissez-le-moi, je jure d’en avoir
autant de soin qu’a lordinaire, et si on nous tourmente encore, nous
aviserons.

Le sort voulut que la rentrée du champi se fit sans bruit et sans que
personne y prit garde ; car il se trouva que la mére Blanchet venait de
tomber bien malade d’un coup de sang, avant d’avoir pu avertir son fils de ce
qu’elle avait exigé de la Zabelle a 'endroit du champi ; et maitre Blanchet
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n'eut rien de plus pressé que d’appeler cette femme pour venir aider au
ménage, pendant que Madeleine et la servante soignaient sa mere. Pendant
trois jours on fut sens dessus dessous au moulin. Madeleine ne s’épargna
pas, et passa trois nuits debout au chevet de sa belle-meére, qui rendit 'esprit
entre ses bras.

Ce coup du sort abattit pendant quelque temps ’humeur malplaisante du
meunier. Il aimait sa mere autant qu’il pouvait aimer, et il mit de 'amour-
propre a la faire enterrer selon ses moyens. Il oublia sa maitresse pendant le
temps voulu, et il s’avisa méme de faire le généreux en donnant les vieilles
nippes de la défunte aux pauvres voisines. La Zabelle eut sa part dans ces
aumones, et le champi lui-méme eut une piece de vingt sous, parce que
Blanchet se souvint que, dans un moment ot l'on était fort pressé d’avoir des
sangsues pour la malade, tout le monde ayant couru inutilement pour s’en
procurer, le champi avait été en pécher, sans rien dire, dans une mare ou il
en savait, et en avait rapporté, en moins de temps qu’il n’en avait fallu aux
autres pour se mettre en route.

Si bien que Cadet Blanchet avait a peu prés oublié sa rancoeur, et que
personne ne sut au moulin I’équipée de la Zabelle pour remettre son champi
a I'hospice. L’affaire des dix écus de la Madeleine revint plus tard, car le
meunier n’avait pas oublié de faire payer la ferme de sa chétive maison a la
Zabelle. Mais Madeleine prétendit les avoir perdus dans les prés en se
mettant a courir, 2 la nouvelle de ’accident de sa belle-mére. Blanchet les
chercha longtemps et gronda fort, mais ne sut pas I'emploi de cet argent, et
la Zabelle ne fut pas soupgonnée.

A partir de la mort de sa mére, le caractére de Blanchet changea peu a
peu, sans pourtant s’amender. Il s’ennuya davantage a la maison, devint
moins regardant a ce qui s’y passait et moins avare dans ses dépenses. Il
n’en fut que plus étranger aux profits d’argent, et comme il engraissait, qu’il
devenait dérangé et n’aimait plus le travail, il chercha son aubaine dans des
marchés de peu de foi et dans un petit maquignonnage d’affaires qui 'aurait
enrichi s’il ne se fit mis a dépenser d’un c6té ce qu’il gagnait de 'autre. Sa
concubine prit chaque jour plus de maitrise sur lui. Elle 'emmenait dans les
foires et assemblées pour tripoter dans des trigauderies et mener la vie de
cabaret. Il apprit a jouer et fut souvent heureux ; mais il eit mieux valu pour
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lui perdre toujours, afin de s’en dégoiter ; car ce déréglement acheva de le
faire sortir de son assiette, et, a la moindre perte qu’il essuyait, il devenait
furieux contre lui-méme et méchant envers tout le monde.

Pendant qu’il menait cette vilaine vie, sa femme, toujours sage et douce,
gardait la maison et élevait avec amour leur unique enfant. Mais elle se
regardait comme doublement mére, car elle avait pris pour le champi une
amitié trés grande et veillait sur lui presque autant que sur son propre fils. A
mesure que son mari devenait plus débauché, elle devenait moins servante et
moins malheureuse. Dans les premiers temps de son libertinage il se montra
encore trés rude, parce qu’il craignait les reproches et voulait tenir sa femme
en état de peur et de soumission. Quand il vit que par nature elle haissait les
querelles et qu’elle ne montrait pas de jalousie, il prit le parti de la laisser
tranquille. Sa meére n’étant plus la pour Iexciter contre elle, force lui était
bien de reconnaitre qu'aucune femme n’était plus économe pour elle-méme
que Madeleine. Il s’accoutuma a passer des semaines entieres hors de chez
lui, et quand il y revenait un jour, en humeur de faire du train, il y était
désencoléré par un silence si patient qu’il s’en étonnait d’abord et finissait
par s’endormir. Si bien qu’on ne le revoyait plus que lorsqu’il était fatigué et
qu’il avait besoin de se reposer.

Il fallait que Madeleine fat une femme bien chrétienne pour vivre ainsi
seule avec une vieille fille et deux enfants. Mais c’est qu'en fait elle était
meilleure chrétienne peut-étre qu’une religieuse ; Dieu lui avait fait une
grande grace en lui ayant permis d’apprendre a lire et de comprendre ce
qu’elle lisait. C’était pourtant toujours la méme chose, car elle n’avait
possession que de deux livres, le saint Evangile et un accourci de la Vie des
Saints. L'Evangile la sanctifiait et la faisait pleurer toute seule lorsqu’elle le
lisait le soir aupres du lit de son fils. La Vie des Saints lui faisait un autre
effet : ¢’était, sans comparaison, comme quand les gens qui n’ont rien a faire
lisent des contes et se montent la téte pour des révasseries et des mensonges.
Toutes ces belles histoires lui donnaient des idées de courage et méme de
gaieté. Et quelquefois, aux champs, le champi la vit sourire et devenir rouge,
quand elle avait son livre sur les genoux. Cela I’étonnait beaucoup, et il eut
bien du mal a comprendre comment les histoires qu’elle prenait la peine de
lui raconter en les arrangeant un peu pour les lui faire entendre (et aussi
parce qu’elle ne les entendait peut-étre pas toutes trés bien d’un bout jusqu’a
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'autre), pouvaient sortir de cette chose qu’elle appelait son livre. L’envie lui
vint d’apprendre a lire aussi, et il apprit si vite et si bien avec elle, qu'elle en
fut étonnée, et qu’a son tour il fut capable d’enseigner au petit Jeannie.
Quand Francois fut en age de faire sa premiére communion, Madeleine
I'aida a s’instruire dans le catéchisme, et le curé de leur paroisse fut tout
réjoui de l'esprit et de la bonne mémoire de cet enfant, qui pourtant passait
toujours pour un nigaud, parce qu’il n’avait point de conversation et n’était
hardi avec personne.

Quand il eut communié, comme il était en age d’étre loué, la Zabelle le
vit de bon ceoeur entrer domestique au moulin, et maitre Blanchet ne s’y
opposa point, car il était devenu clair pour tout le monde que le champi était
bon sujet, trés laborieux, trés serviable, plus fort, plus dispos et plus
raisonnable que tous les enfants de son age. Et puis, il se contentait de dix
écus de gage, et il y avait toute économie a le prendre. Quand Francois se vit
tout a fait au service de Madeleine et du cher petit Jeannie qu’il aimait tant,
il se trouva bien heureux, et quand il comprit qu’avec I'argent qu’il gagnait,
la Zabelle pourrait payer sa ferme et avoir de moins le plus gros de ses
soucis, il se trouva aussi riche que le roi.

Malheureusement la pauvre Zabelle ne jouit pas longtemps de cette
récompense. A I'entrée de I'hiver, elle fit une grosse maladie, et, malgré tous
les soins du champi et de Madeleine, elle mourut le jour de la Chandeleur,
apres avoir été si mieux qu'on la croyait guérie. Madeleine la regretta et la
pleura beaucoup, mais elle taicha de consoler le pauvre champi, qui, sans elle,
n’aurait jamais surmonté son chagrin.

Un an apreés, il y pensait encore tous les jours et quasi a chaque instant,
et une fois il dit a la meunieére :

— J’ai comme un repentir quand je prie pour ’ame de ma pauvre mére :
c’est de ne 'avoir pas assez aimée. Je suis bien sir d’avoir toujours fait mon
possible pour la contenter, de ne lui avoir jamais dit que de bonnes paroles,
et de 'avoir servie en toutes choses comme je vous sers vous-méme ; mais il
faut, madame Blanchet, que je vous avoue une chose qui me peine et dont je
demande pardon a Dieu bien souvent : c’est que depuis le jour ot ma pauvre
mere a voulu me reconduire a I’hospice, et ot vous avez pris mon parti pour
I’en empécher, 'amitié que j’avais pour elle avait, bien malgré moi, diminué
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ans mon coeur. Je ne lui en voulais pas, je ne me permettais pas méme de
d e | | tt d
penser qu’elle avait mal fait en voulant m’abandonner. Elle était dans son
droit ; je lui faisais du tort, elle avait crainte de votre belle-meére, et enfin elle
le faisait bien a contrecceur ; car j’ai bien vu la qu’elle m’aimait grandement.
ais je ne sais comment la chose s’est retournée dans mon esprit, ca été plus

M tla ch

ort que moi. Du moment ou vous avez dit des paroles que je n’oublierai
fort D t dit d |
jamais, je vous ai aimée plus qu’elle, et, j’ai eu beau faire, je pensais a vous
plus souvent qu’a elle. Enfin, elle est morte, et je ne suis pas mort de chagrin
comme je mourrais sl vous mouriez.

— Et quelles paroles est-ce que j’ai dites, mon pauvre enfant, pour que tu
m’aies donné comme cela toute ton amitié ? Je ne m’en souviens pas.

— Vous ne vous en souvenez pas ? dit le champi en s’asseyant aux pieds
de la Madeleine qui filait son rouet en ’écoutant. Eh bien vous avez dit en
donnant des écus a ma mere : « Tenez, je vous achéte cet enfant-la ; il est a
moi. » Et vous m’avez dit en m’embrassant : « A présent, tu n’es plus
champi, tu as une meére qui t’aimera comme si elle t’avait mis au monde. »
N’avez-vous pas dit comme cela, madame Blanchet ?

— Clest possible, et j’ai dit ce que je pensais, ce que je pense encore. Est-
ce que tu trouves que je t’ai manqué de parole ?

— Oh non ! Seulement...
— Seulement, quoi ?

— Non, je ne le dirai pas, car c’est mal de se plaindre, et je ne veux pas
faire I'ingrat et le méconnaissant.

— Je sais que tu ne peux pas étre ingrat, et je veux que tu dises ce que tu
as sur le cceur. Voyons, qu’as-tu qui te manque pour n’étre pas mon enfant ?
Dis, je te commande comme je commanderais a Jeannie.

— Eh bien, c’est que... c’est que vous embrassez Jeannie bien souvent, et
que vous ne m’avez jamais embrassé depuis le jour que nous disions tout a
I’heure. J'ai pourtant grand soin d’avoir toujours la figure et les mains bien
lavées, parce que je sais que vous n’aimez pas les enfants malpropres et que
vous étes toujours apres laver et peigner Jeannie. Mais vous ne m’embrassez
pas davantage pour ¢a, et ma meére Zabelle ne m’embrassait guére non plus.
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Je vois bien pourtant que toutes les meres caressent leurs enfants et c’est a
quoi je vois que je suis toujours un champi et que vous ne pouvez pas
'oublier.

— Viens m’embrasser, Frangois, dit la meuniére en asseyant I'enfant sur
ses genoux et en 'embrassant au front avec beaucoup de sentiment. J’ai eu
tort, en effet, de ne jamais songer a cela, et tu méritais mieux de moi. Tiens,
tu vois, je t‘embrasse de grand ceeur, et tu es bien sir a présent que tu n’es
plus champi, n’est-ce pas ?

L’enfant se jeta au cou de Madeleine, et devint si pale qu’elle en fut
étonnée et I’6ta doucement de dessus ses genoux en essayant de le distraire.
Mais il la quitta au bout d’'un moment, et s’enfuit tout seul comme pour se
cacher, ce qui donna de I'inquiétude a la meuniere. Elle le chercha et le
trouva a genoux dans un coin de la grange et tout en larmes.

— Allons, allons, Frangois, lui dit-elle en le relevant, je ne sais pas ce que
tu as. Si c’est que tu penses a ta pauvre mere Zabelle, il faut faire une priére
pour elle et tu te sentiras plus tranquille.

— Non, non, dit ’enfant en tortillant le bord du tablier de Madeleine et
en le baisant de toutes ses forces, je ne pensais pas a ma pauvre mere. Est-ce
que ce n’est pas vous qui étes ma mere ?

— Et pourquoi pleures-tu donc ? Tu me fais de la peine.

— Oh non ! oh non ! je ne pleure pas, répondit Francois en essuyant
vitement ses yeux et en prenant un air gai ; c’est-a-dire, je ne sais pas
pourquoi je pleurais. Vrai, je n’en sais rien, car je suis content comme si
j’étais en paradis.
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Chapitre 5

EPUIS CE JOUR-LA MADELEINE embrassa cet enfant matin
et soir, ni plus ni moins que s’il elt été a elle, et la seule
différence qu’elle fit entre Jeannie et Francois, c’est que le plus
jeune était le plus gaté et le plus cajolé, comme son age le

comportait. Il n’avait que sept ans lorsque le champi en avait douze, et
Frangois comprenait fort bien qu'un grand gar¢on comme lui ne pouvait étre
amijolé comme un petit. D’ailleurs ils étaient encore plus différents
d’apparence que d’age. Francgois était si grand et si fort, qu’il paraissait un
garcon de quinze ans, et Jeannie était mince et petit comme sa mere, dont il
avait toute la retirance.

En sorte qu’il arriva qu'un matin qu’elle recevait son bonjour sur le pas
de sa porte, et qu’elle 'embrassait comme de coutume, sa servante lui dit :

— M’est avis, sans vous offenser, notre maitresse, que ce gars est bien
grand pour se faire embrasser comme une petite fille.

— Tu crois ? répondit Madeleine étonnée. Mais tu ne sais donc pas I'age
quila?

— Si fait ; aussi je n'y verrais pas de mal, n’était qu’il est champi, et que
moi, qui ne suis que votre servante, je n’embrasserais pas ¢a pour bien de

'argent.

— Ce que vous dites la est mal, Catherine, reprit madame Blanchet, et
surtout vous ne devriez pas le dire devant ce pauvre enfant.

— Qu’elle le dise et que tout le monde le dise, répliqua Francois avec
beaucoup de hardiesse. Je ne m’en fais pas de peine. Pourvu que je ne sois
pas champi pour vous, madame Blanchet, je suis trés content.
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— Tiens, voyez donc dit la servante. C'est la premiere fois que je
I’entends causer si longtemps. Tu sais donc mettre trois paroles au bout I'une
de lautre, Frangois ? Eh bien ! vrai, je croyais que tu ne comprenais pas
seulement ce qu'on disait. Si j'avais su que tu écoutais, je n’aurais pas dit
devant toi ce que j'ai dit, car je n’ai nulle envie de te molester. Tu es bon
garcon, tres tranquille et complaisant. Allons, allons, n’y pense pas ; si je
trouve drole que notre maitresse t'embrasse, c’est parce que tu me parais
trop grand pour ¢a, et que ta célinerie te fait paraitre encore plus sot que tu
n’es.

Ayant ainsi raccommodé la chose, la grosse Catherine alla faire sa soupe
et n'y pensa plus.

Mais le champi suivit Madeleine au lavoir, et s’asseyant auprées d’elle, il
lui parla encore comme il savait parler avec elle et pour elle seule.

— Vous souvenez-vous, madame Blanchet, lui dit-il, d'une fois que j’étais
la, il y a bien longtemps, et que vous m’avez fait dormir dans votre chéret ?

— Oui, mon enfant, répondit-elle, et c’est méme la premieére fois que
nous nous sommes vus.

— C’est donc la premiére fois ? Je n’en étais pas certain, je ne m’en
souviens pas bien ; car quand je pense a ce temps-la, c’est comme dans un
réve. Et combien d’années est-ce qu’il y a de ¢a ?

— Il y a... attends donc, il y a environ six ans, car mon Jeannie avait
quatorze mois.

— Comme cela je n’étais pas si vieux qu’il est a présent ? Croyez-vous
que quand il aura fait sa premiére communion, il se souviendra de tout ce
qui lui arrive a présent ?

— Oh ! oui, je m’en souviendrai bien, dit Jeannie.

— Ca dépend, reprit Frangois. Qu’est-ce que tu faisais hier a cette heure-
ci?

Jeannie, étonné, ouvrit la bouche pour répondre, et resta court d’un air
penaud.
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— Eh bien ! et toi ? je parie que tu n’en sais rien non plus, dit a Francois
la meuniére qui avait coutume de s’amuser a les entendre deviser et babiller
ensemble.

— Moi, moi ? dit le champi embarrassé, attendez donc... J'allais aux
champs et j’ai passé par ici... et j’ai pensé a vous ; c’est hier, justement, que
je me suis souvenu du jour ou vous m’avez plié dans votre chéret.

— Tu as bonne mémoire, et c’est étonnant que tu te souviennes de si loin.
Et te souviens-tu que tu avais la fievre ?

— Non, par exemple !
Et que tu m’as rapporté mon linge a la maison sans que je te le dise ?
— Non plus.

— Moi, je m’en suis toujours souvenue, parce que cest a cela que jai
connu que tu étais de bon cceur.

— Mot aussi, je suis d’'un bon cceur, pas vrai, mere ? dit le petit Jeannie
en présentant a sa mere une pomme qu’il avait a moitié rongée.

— Certainement, toi aussi, et tout ce que tu vois faire de bien a Francois,
tu le feras aussi plus tard.

— Oui, oui, répliqua 'enfant bien vite ; je monterai ce soir sur la
pouliche jaune, et j’irai la conduire au pré.

— Qui-da, dit Francois en riant ; et puis tu monteras aussi sur le grand
cormier pour dénicher les croquabeilles ? Attends, que je vas te laisser faire,
petiot ! Mais dites-moi donc, madame Blanchet, il y a une chose que je veux
vous demander, mais je ne sais pas si vous voudrez me la dire.

— Voyons.

— C’est pourquoi ils croient me facher en m’appelant champi. Est-ce que
c’est mal d’étre champi ?

— Mais non, mon enfant, puisque ce n’est pas ta faute.
— Et a qui est-ce la faute ?

— Clest la faute aux riches.
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— La faute aux riches comment donc ¢a ?
— Tu m’en demandes bien long aujourd’hui ; je te dirai ca plus tard.
— Non, non, tout de suite, madame Blanchet.

b . b 3 . A b
— Je ne peux pas t’expliquer... D’abord sais-tu toi-méme ce que c’est que
d’étre champi ?
— Oui, c’est d’avoir été mis a ’hospice par ses pére et mére, parce qu’ils
n’avaient pas le moyen pour vous nourrir et vous élever.
— C’est ¢a. Tu vois donc bien que s’il y a des gens assez malheureux

pour ne pouvoir pas élever leurs enfants eux-mémes, c’est la faute aux riches
qui ne les assistent pas.

— Ah ! C’est juste ! répondit le champi tout pensif. Pourtant il y a de
bons riches, puisque vous I'étes, vous, madame Blanchet ; c’est le tout de se
trouver au droit pour les rencontrer.

\\\g\\\
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Chapitre 6

EPENDANT LE CHAMPI, QUI allait toujours révassant et
cherchant des raisons a tout, depuis qu’il savait lire et qu’il
avait fait sa premiere communion, rumina dans sa téte ce que
la Catherine avait dit a madame Blanchet a propos de lui ; mais

il eut beau y songer, il ne put jamais comprendre pourquoi, de ce qu’il
devenait grand, il ne devait plus embrasser Madeleine. C’était le garcon le
plus innocent de la terre, et il ne se doutait point de ce que les gars de son
age apprennent bien trop vite a la campagne.

Sa grande honnéteté d’esprit lui venait de ce qu’il n’avait pas été élevé
comme les autres. Son état de champi, sans lui faire honte, 'avait toujours
rendu malhardi ; et, bien qu’il ne prit point ce nom-la pour une injure, il ne
s’accoutumait pas a I’étonnement de porter une qualité qui le faisait toujours
différent de ceux avec qui il se trouvait. Les autres champis sont presque
toujours humiliés de leur sort, et on le leur fait si durement comprendre
qu’on leur 6te de bonne heure la fierté du chrétien. Ils s’élévent en détestant
ceux qui les ont mis au monde ; sans compter qu’ils n’aiment pas davantage
ceux qui les y ont fait rester. Mais il se trouva que Frangois était tombé dans
les mains de la Zabelle qui I'avait aimé et qui ne le maltraitait point, et
ensuite qu’il avait rencontré Madeleine dont la charité était plus grande et
les idées plus humaines que celles de tout le monde. Elle avait été pour lui ni
plus ni moins qu’une bonne mere, et un champi qui rencontre de I’amitié est
meilleur qu'un autre enfant, de méme qu’il est pire quand il se voit molesté
et avili.

Aussi Frangois n’avait-il jamais eu d’amusement et de contentement
parfait que dans la compagnie de Madeleine, et au lieu de rechercher les
autres pastours pour se divertir, il s’était élevé tout seul, ou pendu aux
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jupons des deux femmes qui 'aimaient. Quand il était avec Madeleine
surtout, il se sentait aussi heureux que pouvait I’étre Jeannie, et il n’était pas
pressé d’aller courir avec ceux qui le traitaient bien vite de champi, puisque
avec eux il se trouvait tout d’'un coup, et sans savoir pourquoi, comme un
étranger.

Il arriva donc en age de quinze ans sans connaitre la moindre malice,
sans avoir I'idée du mal, sans que sa bouche elit jamais répété un vilain mot,
et sans que ses oreilles 'eussent compris. Et pourtant depuis le jour ou
Catherine avait critiqué sa maitresse sur 'amitié qu’elle lui montrait, cet
enfant eut le grand sens et le grand jugement de ne plus se faire embrasser
par la meuniére. Il eut 'air de ne pas y penser, et peut-étre d’avoir honte de
faire la petite fille et le calin, comme disait Catherine. Mais, au fond, ce
n’était pas cette honte-la qui le tenait. Il s’en serait bien moqué, s’il n’etit
comme deviné qu’on pouvait faire un reproche a cette chére femme de
I’aimer. Pourquoi un reproche ? Il ne se 'expliquait point ; et voyant qu’il ne
le trouverait pas de lui-méme, il ne voulut pas se le faire expliquer par
Madeleine. Il savait qu’elle était capable de supporter la critique par amitié
et par bon ceeur ; car il avait bonne mémoire, et il se souvenait bien que
Madeleine avait été tancée et en danger d’étre battue dans le temps, pour lui
avoir fait du bien.

En sorte que, par son bon instinct, il lui épargna 'ennui d’étre reprise et
moquée a cause de lui. Il comprit, et c’est merveille ! il comprit, ce pauvre
enfant, qu'un champi ne devait pas étre aimé autrement qu’en secret, et
plutét que de causer un désagrément a Madeleine, il elit consenti a ne pas
étre aimé du tout.

Il était attentif a son ouvrage, et comme, a mesure qu’il devenait grand, il
avait plus de travail sur les bras, il advint que peu a peu il fut moins souvent
avec Madeleine. Mais il ne s’en faisait pas de chagrin, parce qu’en travaillant
il se disait que c’était pour elle, et qu’il serait bien récompensé par le plaisir
de la voir aux repas. Le soir, quand Jeannie était endormi, Catherine allait se
coucher, et Francois restait encore, dans les temps de veillée, pendant une
heure ou deux avec Madeleine. Il lui faisait lecture de livres ou causait avec
elle pendant qu’elle travaillait. Les gens de campagne ne lisent pas vite ; si
bien que les deux livres qu’ils avaient suffisaient pour les contenter. Quand
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ils avaient lu trois pages dans la soirée, c’était beaucoup, et quand le livre
était fini, il s’était passé assez de temps depuis le commencement, pour
qu’on put reprendre la premiere page, dont on ne se souvenait pas trop. Et
puis il y a deux maniéres de lire, et il serait bon de dire cela aux gens qui se
croient bien instruits. Ceux qui ont beaucoup de temps a eux, et beaucoup de
livres, en avalent tant qu’ils peuvent et se mettent tant de sortes de choses
dans la téte, que le bon Dieu n’y connait plus goutte. Ceux qui n’ont pas le
temps et les livres sont heureux quand ils tombent sur le bon morceau. Ils le
recommencent cent fois sans se lasser, et chaque fois, quelque chose qu’ils
n’avaient pas bien remarqué leur fait venir une nouvelle idée. Au fond, c’est
toujours la méme idée, mais elle est si retournée, si bien gottée et digérée,
que l'esprit qui la tient est mieux nourri et mieux portant, a lui tout seul, que
trente mille cervelles remplies de vents et de fadaises. Ce que je vous dis la,
mes enfants, je le tiens de M. le curé, qui s’y connait.

Or donc, ces deux personnes-la vivaient contentes de ce qu’elles avaient
a consommer en fait de savoir, et elles le consommaient tout doucement,
s’aidant 'une I"autre a comprendre et a aimer ce qui fait qu’on est juste et
bon. Il leur venait par la une grande religion et un grand courage, et il n’y
avait pas de plus grand bonheur pour elles que de se sentir bien disposées
pour tout le monde, et d’étre d’accord en tout temps et en tout lieu, sur
I'article de la vérité et la volonté de bien agir.

(\\é%\\

48



Chapitre 7

. BLANCHET NE REGARDAIT plus trop a la dépense qui se
faisait chez lui, parce qu’il avait réglé le compte de I'argent
qu’il donnait chaque mois a sa femme pour I'entretien de la
maison, et que c’était aussi peu que possible. Madeleine

pouvait, sans le facher, se priver de ses propres aises, et donner a ceux
qu’elle savait malheureux autour d’elle, un jour un peu de bois, un autre jour
une partie de son repas, et un autre jour encore quelques légumes, du linge,
des ceufs, que sais-je ? Elle venait a bout d’assister son prochain, et quand
les moyens lui manquaient, elle faisait de ses mains 'ouvrage des pauvres
gens, et empéchait que la maladie ou la fatigue ne les fit mourir. Elle avait
tant d’économie, elle raccommodait si soigneusement ses hardes, qu'on et
dit qu’elle vivait bien ; et pourtant, comme elle voulait que son monde ne
souffrit pas de sa charité, elle s’accoutumait a ne manger presque rien, a ne
jamais se reposer, et a dormir le moins possible. Le champi voyait tout cela,
et le trouvait tout simple ; car, par son naturel aussi bien que par I’éducation
qu’il recevait de Madeleine, il se sentait porté au méme golit et au méme
devoir. Seulement quelquefois il s’inquiétait de la fatigue que se donnait la
meuniére, et se reprochait de trop dormir et de trop manger. Il aurait voulu
pouvoir passer la nuit a coudre et a filer a sa place, et quand elle voulait lui
payer son gage qui était monté a peu prés a vingt écus, il se fachait et
I'obligeait de le garder en cachette du meunier.

— Si ma mere Zabelle n’était pas morte, disait-il, cet argent-la aurait été
pour elle. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec de 'argent ? je n’en ai
pas besoin, puisque vous prenez soin de mes hardes et que vous me
fournissez les sabots. Gardez-le donc pour de plus malheureux que moi.
Vous travaillez déja tant pour le pauvre monde ! Eh bien, si vous me donnez

49



de I'argent, il faudra donc que vous travailliez encore plus, et si vous veniez
a tomber malade et & mourir comme ma pauvre Zabelle, je demande un peu
a quoi me servirait d’avoir de I'argent dans mon coffre ? ¢a vous ferait-il
revenir, et ca m’empécherait-il de me jeter dans la riviére ?

— Tu n’y songes pas, mon enfant, lui dit Madeleine, un jour qu’il
revenait a cette idée-la, comme il lui arrivait de temps en temps : se donner
la mort n’est pas d'un chrétien, et si je mourais, ton devoir serait de me
survivre pour consoler et soutenir mon Jeannie. Est-ce que tu ne le ferais
pas, voyons ?

— QOui, tant que Jeannie serait enfant et aurait besoin de mon amitié.
Mais apreés !... Ne parlons pas de ¢a, madame Blanchet. Je ne peux pas étre
bon chrétien sur cet article-la. Ne vous fatiguez pas tant, ne mourez pas, si
vous voulez que je vive sur la terre.

— Sois donc tranquille, je n’ai pas envie de mourir. Je me porte bien. Je
suis faite au travail, et méme je suis plus forte a présent que je ne I'étais
dans ma jeunesse.

— Dans votre jeunesse ! dit Frangois étonné ; vous n’étes donc pas
jeune ?

Et il avait peur qu’elle ne fit en age de mourir.

— Je crois que je n’ai pas eu le temps de I'étre, répondit Madeleine en
riant comme une personne qui fait contre mauvaise fortune bon ceeur ; et a
présent j’ai vingt-cinq ans, ce qui commence a compter pour une femme de
mon étoffe ; car je ne suis pas née solide comme toi, petit, et jai eu des
peines qui m’ont avancée plus que I'age.

— Des peines ! oui, mon Dieu ! Dans le temps que monsieur Blanchet
vous parlait si durement, je m’en suis bien apercu. Ah ! que le bon Dieu me
le pardonne ! je ne suis pourtant pas méchant ; mais un jour qu’il avait levé
la main sur vous, comme s’il voulait vous frapper... Ah !il a bien fait de s’en
priver, car j’avais empoigné un fléau, — personne n’y avait fait attention, — et
j allais tomber dessus... Mais il y a déja longtemps de ¢ca, madame Blanchet,
car je me souviens que je n’étais pas si grand que lui de toute la téte, et a
présent je vois le dessus de ses cheveux. Et a cette heure, madame Blanchet,
il ne vous dit quasiment plus rien, vous n’étes plus malheureuse ?
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— Je ne le suis plus ! tu crois ? dit Madeleine un peu vivement, en
songeant qu’elle n’avait jamais eu d’amour dans son mariage. Mais elle se
reprit, car cela ne regardait pas le champi, et elle ne devait pas faire entendre
ces idées-1a 4 un enfant. — A cette heure, dit-elle, tu as raison, je ne suis plus
malheureuse ; je vis comme je I'entends. Mon mari est beaucoup plus
honnéte avec moi ; mon fils profite bien, et je n’ai a me plaindre d’aucune
chose.

— Et moi, vous ne me faites pas entrer en ligne de compte ? moi... Je...
— Eh bien ! toi aussi tu profites bien, et ¢ca me donne du contentement.
— Mais je vous en donne peut-étre encore autrement ?

— Oui, tu te conduis bien, tu as bonne idée en toutes choses, et je suis
contente de toi.

— Oh ! si vous n’étiez pas contente de moi, quel mauvais drole, quel rien
du tout je serais, aprés la maniere dont vous m’avez traité ! Mais il y a
encore autre chose qui devrait vous rendre heureuse, si vous pensiez comme
moi.

— Eh bien, dis-le, car je ne sais pas quelle finesse tu arranges pour me
surprendre.

— Il n’y a pas de finesse, madame Blanchet, je n’ai qu’a regarder en moi,
et j’y vois une chose ; c’est que, quand méme je souffrirais la faim, la soif, le
chaud et le froid, et que par-dessus le marché je serais battu a mort tous les
jours, et qu’ensuite je n’eusse pour me reposer qu un fagot d’épines ou un
tas de pierres, eh bien !... comprenez-vous ?

— Je crois que oui, mon Frangois ; tu ne te trouverais pas malheureux de
tout ce mal-la, pourvu que ton cceur fit en paix avec le bon Dieu ?

— Il y a ¢a d’abord, et ca va sans dire. Mais moi je voulais dire autre
chose.

— Je n’y suis point, et je vois que tu es devenu plus malin que moi.

— Non, je ne suis pas malin. Je dis que je souffrirais toutes les peines que
peut avoir un homme vivant vie mortelle, et que je serais encore content en
pensant que Madeleine Blanchet a de I’amitié pour moi. Et c’est pour ca que
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je disais tout a I’heure que si vous pensiez de méme, vous diriez : Francois
m’ aime tant que je suis contente d’étre au monde.

— Tiens ! tu as raison, mon pauvre cher enfant, répondit Madeleine, et
les choses que tu me dis me donnent des fois comme une envie de pleurer.
Oui, de vrai, ton amitié pour moi est un des biens de ma vie, et le meilleur
peut-étre, apres... non, je veux dire avec celui de mon Jeannie. Comme tu es
plus avancé en age, tu comprends mieux ce que je te dis, et tu sais mieux me
dire aussi ce que tu penses. Je te certifie que je ne m’ennuie jamais avec vous
deux, et que je ne demande au bon Dieu qu’une chose a présent, c’est de
pouvoir rester longtemps comme nous voila, en famille, sans nous séparer.

— Sans nous séparer, je le crois bien ! dit Francois ; j’aimerais mieux étre
coupé par morceaux que de vous quitter. Qui est-ce qui m’aimerait comme
vous m’avez aimé ? Qui est-ce qui se mettrait en danger d’étre maltraitée
pour un pauvre champi, et qui 'appellerait son enfant, son cher fils ? car
vous m’appelez bien souvent, presque toujours comme ¢a. Et mémement
vous me dites souvent, quand nous sommes seuls : Appelle-moi ma meére, et
non pas toujours madame Blanchet. Et moi je n’ose pas, parce que jai trop
peur de m’y accoutumer et de lacher ce mot-la devant le monde.

— Eh bien, quand méme ?

— Oh ! quand méme ! on vous le reprocherait, et moi je ne veux pas
qu'on vous ennuie a cause de moi. Je ne suis pas fier, allez ! je n’ai pas
besoin qu'on sache que vous m’avez relevé de mon état de champi. Je suis
bien assez heureux de savoir, a moi tout seul, que j'ai une meére dont je suis
I'enfant ! Ah ! il ne faut pas que vous mouriez, madame Blanchet, surajouta
le pauvre Francois en la regardant d’un air triste, car il avait depuis quelque
temps des idées de malheur : si je vous perdais, je n’aurais plus personne sur
la terre, car vous irez pour sir dans le paradis du bon Dieu, et moi je ne sais
pas si je suis assez méritant pour avoir la récompense d’y aller avec vous.

Frangois avait dans tout ce qu’il disait et dans tout ce qu’il pensait
comme un avertissement de quelque gros malheur, et, a quelque temps de 13,
ce malheur tomba sur lui.

Il était devenu le gargon du moulin. C’était lui qui allait chercher le blé
des pratiques sur son cheval, et qui le leur reportait en farine. Ca lui faisait
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faire souvent de longues courses, et mémement il allait souvent chez la
maitresse de Blanchet, qui demeurait a une petite lieue du moulin. Il
n’aimait guére cette commission-1a, et il ne s’arrétait pas une minute dans la
maison quand son blé était pesé et mesuré...

En cet endroit de 'histoire, la raconteuse s’arréta.

— Savez-vous qu’il y a longtemps que je parle ? dit-elle aux paroissiens
qui Iécoutaient. Je n’ai plus le poumon comme a quinze ans, et m’est avis
que le chanvreur, qui connait I'affaire mieux que moi-méme, pourrait bien
me relayer. D’autant mieux que nous arrivons a un endroit ou je ne me
souviens plus si bien.

— Et moi, répondit le chanvreur, je sais bien pourquoi vous n’étes plus
mémorieuse au milieu comme vous I’étiez au commencement ; c’est que ¢a
commence a mal tourner pour le champi, et que ¢a vous fait peine, parce que
vous avez un cceur de poulet, comme toutes les dévotes, aux histoires
d’amour.

— Ca va donc tourner en histoire d’amour ? dit Sylvine Courtioux qui se
trouvait la.

— Ah ! bon ! repartit le chanvreur, je savais bien que je ferais dresser
I'oreille aux jeunes filles en lachant ce mot-la. Mais patience, 'endroit ou je
vas reprendre, avec charge de mener I'histoire a bonne fin, n’est pas encore
ce que vous voudriez savoir. Ou en étes-vous restée, mére Monique ?

— J’en étais sur la maitresse a Blanchet.

— Clest ¢a, dit le chanvreur. Cette femme-la s’appelait Sévere, et son
nom n’était pas bien ajusté sur elle, car elle n’avait rien de pareil dans son
idée. Elle en savait long pour endormir les gens dont elle voulait voir reluire
les écus au soleil. On ne peut pas dire qu’elle fit méchante, car elle était
d’humeur réjouissante et sans souci, mais elle rapportait tout a elle, et ne se
mettait guere en peine du dommage des autres, pourvu qu’elle fit brave et
fétée. Elle avait été a la mode dans le pays, et, disait-on, elle avait trouvé
trop de gens a son gout. Elle était encore tres belle femme et trés avenante,
vive quoique corpulente, et fraiche comme une guigne. Elle ne faisait pas
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grande attention au champi, et si elle le rencontrait dans son grenier ou dans
sa cour, elle lui disait quelque fadaise pour se moquer de lui, mais sans
mauvais vouloir, et pour I'amusement de le voir rougir ; car il rougissait
comme une fille quand cette femme lui parlait, et il se sentait mal a son aise.
Il lui trouvait un air hardi, et elle lui faisait 'effet d’étre laide et méchante,
quoiqu’elle ne fat ni 'une ni 'autre ; du moins la méchanceté ne lui venait
que quand on la contrariait dans ses intéréts ou dans son contentement
d’elle-méme ; et mémement il faut dire qu’elle aimait a donner presque
autant qu’a recevoir. Elle était généreuse par braverie, et se plaisait aux
remerciements. Mais, dans I'idée du champi, ce n’était qu'une diablesse qui
réduisait madame Blanchet a vivre de peu et a travailler au-dessus de ses
forces.

Pourtant il se trouva que le champi entrait dans ses dix-sept ans, et que
madame Sévére trouva qu’il était diablement beau garcon. Il ne ressemblait
pas aux autres enfants de campagne, qui sont trapus et comme tassés a cet
age-la, et qui ne font mine de se dénouer et de devenir quelque chose que
deux ou trois ans plus tard. Lui, il était déja grand, bien bati ; il avait la peau
blanche, méme en temps de moisson, et des cheveux tout frisés qui étaient
comme brunets a la racine et finissaient en couleur d’or.

...Est-ce comme ¢a que vous les aimez, dame Monique ? les cheveux, je
dis, sans aucunement parler des garcons.

— Ca ne vous regarde pas, répondit la servante du curé. Dites votre
histoire.

— II était toujours pauvrement habillé, mais il aimait la propreté, comme
Madeleine Blanchet le lui avait appris ; et tel qu’il était, il avait un air qu’on
ne trouvait point aux autres. La Sévere vit tout cela petit a petit, et enfin elle
le vit si bien, qu’elle se mit en téte de le dégourdir un peu. Elle n’avait point
de préjugés, et quand elle entendait dire : « C’est dommage qu’un si beau
gars soit un champi », elle répondait : « Les champis ont moyen d’étre
beaux, puisque c’est 'amour qui les a mis dans le monde. »

Voila ce qu’elle inventa pour se trouver avec lui. Elle fit boire Blanchet
plus que de raison a la foire de Saint-Denis-de-Jouhet et quand elle vit qu’il
n’était plus capable de mettre un pied devant 'autre, elle le recommanda a
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ses amis de I'endroit pour qu’on le fit coucher. Et alors elle dit a Francois, qui
était venu la avec son maitre pour conduire des bétes en foire :

— Petit, je laisse ma jument a ton maitre pour revenir demain matin ; toi,
tu vas monter sur la sienne et me prendre en croupe pour me ramener chez
mol.

L’arrangement n’était point du gott de Francois. Il dit que la jument du
moulin n’était pas assez forte pour porter deux personnes, et qu’il s’offrait a
reconduire la Sévere, elle montée sur sa béte, lui sur celle de Blanchet ; qu’il
s’en retournerait aussitot chercher son maitre avec une autre monture, et
qu’il se portait caution d’étre de grand matin a Saint-Denis-de-Jouhet : mais
la Sévére ne ’écouta non plus que le tondeur le mouton, et lui commanda

q
d’obéir. Frangois avait peur d’elle, parce que comme Blanchet ne voyait que
par ses yeux, elle pouvait le faire renvoyer du moulin s’il la mécontentait,
d’autant qu’on était a la Saint-Jean. Il la prit donc en croupe, sans se douter,
le pauvre gars, que ce n’était pas un meilleur moyen pour échapper a son
mauvais sort.
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Chapitre 8

UAND ILS SE MIRENT en chemin, c’était a la brune, et
quand ils passerent sur la pelle de I’étang de Rochefolle, il
faisait nuit grande. La lune n’était pas encore sortie des bois, et
les chemins qui sont, de ce coté-1a, tout ravinés par les eaux de

source, n’avaient rien de bon. Et si , Francois talonnait la jument et allait
vite, car il s’ennuyait tout a fait avec la Sévere, et il aurait déja voulu étre
aupres de madame Blanchet.

Mais la Sévére, qui n’était pas si pressée d’arriver a son logis, se mit a
faire la dame et a dire qu’elle avait peur, qu’il fallait marcher le pas, parce
que la jument ne relevait pas bien ses pieds et qu’elle risquait de s’abattre.

— Bah ! dit Francois sans ’écouter, ce serait donc la premiere fois qu’elle
prierait le bon Dieu ; car, sans comparaison du saint baptéme, jamais je ne
vis jument si peu dévote !

— Tu as de lesprit, Francois, dit la Sévére en ricanant, comme si
Frangois avait dit quelque chose de bien drole et de bien nouveau.

— Ah ! pas du tout, ma foi, répondit le champi, qui pensa qu’elle se
moquait de lui.

— Allons, tu ne vas pas trotter a la descente, que je compte ?
— N’ayez pas peur, nous trotterons bien tout de méme.

Le trot, en descendant, coupait le respire a la grosse Sévere et
I’empéchait de causer, ce dont elle fut contrariée, car elle comptait enjoler le
jeune homme avec ses paroles. Mais elle ne voulut pas faire voir qu’elle
n’était plus assez jeune ni assez mignonne pour endurer la fatigue, et elle ne
dit mot pendant un bout de chemin.
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Quand ca fut dans le bois de chataigniers, elle s’avisa de dire :

— Attends, Frangois, il faut t’arréter, mon ami Francois : la jument vient
de perdre un fer.

— Quand méme elle serait déferrée, dit Francois, je n’ai la ni clous ni
marteau pour la rechausser.

— Mais il ne faut pas perdre le fer. Ca coute ! Descends, je te dis, et
cherche-le.

— Pardine, je le chercherais bien deux heures sans le trouver, dans ces
fougéres ! Et mes yeux ne sont pas des lanternes.

— Si fait, Francois, dit la Sévére d'un ton moitié sornette, moitié amitié ;
tes yeux brillent comme des vers luisants.

— C’est donc que vous les voyez derriere mon chapeau ? répondit
Frangois pas du tout content de ce qu’il prenait pour des moqueries.

— Je ne les vois pas a cette heure, dit la Sévere avec un soupir aussi gros
qu’elle ; mais je les ai vus d’autres fois !

— Ils ne vous ont jamais rien dit, reprit I'innocent champi. Vous pourriez
bien les laisser tranquilles, car ils ne vous ont pas fait d’insolence, et ne vous
en feront mie.

— Je crois, dit en cet endroit la servante du curé, que vous pourriez
passer un bout de I'histoire. Ce n’est pas bien intéressant de savoir toutes les
mauvaises raisons que chercha cette mauvaise femme pour surprendre la
religion de notre champi.

— Soyez tranquille, mére Monique, répondit le chanvreur, j’en passerai
tout ce qu’il faudra. Je sais que je parle devant des jeunesses, et je ne dirai
parole de trop.

Nous en étions restés aux yeux de Frangois, que la Sévére aurait voulu
rendre moins honnétes qu’il ne se vantait de les avoir avec elle. — Quel age
avez-vous donc, Francois ? qu’elle lui dit, essayant de lui donner du wvous,
pour lui faire comprendre qu’elle ne voulait plus le traiter comme un gamin.

— Oh ! ma foi ! je n’en sais rien au juste, répondit le champi qui
commencait a la voir venir avec ses gros sabots. Je ne m’amuse pas souvent
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a faire le compte de mes jours.

— On dit que vous n’avez que dix-sept ans, reprit-elle ; mais moi, je gage
que vous en avez vingt car, vous voila grand, et bientdt vous aurez de la

barbe.
— Ca m’est trés égal, dit Frangois en baillant.

— QOui-da ! vous allez trop vite, mon garcon. Voila que j'ai perdu ma
bourse !

— Diantre ! dit Frangois, qui ne la supposait pas encore si madrée qu’elle
était, il faut donc que vous descendiez pour la chercher, car c’est peut-étre de
conséquence ?

Il descendit et I'aida a dévaler ; elle ne se fit point faute de s’appuyer sur
lui, et il la trouva plus lourde qu’un sac de blé.

Elle fit mine de chercher sa bourse, qu’elle avait dans sa poche, et il s’en
alla a cinq ou six pas d’elle, tenant la jument par la bride.

— Eh ! vous ne m’aidez point a chercher ? Fit-elle.

— Il faut bien que je tienne la jument, fit-il, car elle pense a son poulain,
et elle se sauverait si on la lachait.

La Sévere chercha sous les pieds de la jument, tout a c6té de Frangois, et
a cela il vit bien qu’elle n’avait rien perdu, si ce n’est I'esprit.

— Nous n’étions pas encore 13, dit-il, quand vous avez crié aprés votre
boursicot. Il ne se peut donc guére que vous le retrouviez par ici.

— Tu crois donc que c’est une frime, malin ? répondit-elle en voulant lui
tirer 'oreille ; car je crois que tu fais le malin...

Mais Francois se recula et ne voulut point batifoler.

— Non, non, dit-il, si vous avez retrouvé vos écus, partons, car jai plus
envie de dormir que de plaisanter.

— Alors nous deviserons, dit la Sévere quand elle fut rejuchée derriére
lui ; ca charme, comme on dit, '’ennui du chemin.
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— Je n’ai pas besoin de charme, répliqua le champi ; je n’ai point
d’ennuis.

— Voila la premiére parole aimable que tu me dis, Frangois !

— Si c’est une jolie parole, elle m’est donc venue malgré moi, car je n’en
sais pas dire.

La Sévéere commenca d’enrager ; mais elle ne se rendit pas encore a la
vérité. « Il faut que ce garcon soit aussi simple qu’un linot, se dit-elle. Si je
lui faisais perdre son chemin, il faudrait bien qu’il s’attardat un peu avec
moi. »

Et la voila d’essayer de le tromper, et de le pousser sur la gauche quand il
voulait prendre sur la droite.

— Vous nous égarez, lui disait-elle ; c’est la premiére fois que vous passez
par ces endroits-la. Je les connais mieux que vous. Ecoutez-moi donc, ou
vous me ferez passer la nuit dans les bois, jeune homme !

Mais Francgois, quand il avait passé seulement une petite fois par un
chemin, il en avait si bonne connaissance qu’il s’y serait retrouvé au bout
d’un an.

— Non pas, non pas, fit-il, c’est par 13, et je ne suis pas toqué, moi. La
jument se reconnait bien aussi, et je n’ai pas envie de passer la nuit a trimer
dans les bois.

Si bien qu’il arriva au domaine des Dollins, ot demeurait la Sévére, sans
s’étre laissé détempcer d’un quart d’heure, et sans avoir ouvert l'oreille
grand comme un pertuis d’aiguille a ses honnétetés. Quand ce fut 13, elle
voulut le retenir, exposant que la nuit était trop noire, que I'eau avait monté,
et que les gués étaient couverts. Mais le champi n’avait cure de ces dangers-
la, et ennuyé de tant de sottes paroles, il serra les chevilles des pieds, mit la
jument au galop sans demander son reste, et s’en revint vitement au moulin,
ou Madeleine Blanchet 'attendait, chagrinée de le voir si attardé.

‘\\&\\
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Chapitre 9

E CHAMPI NE RACONTA point a Madeleine les choses que la

Sévere lui avait donné a entendre ; il n’elt osé, et il n'osait y

penser lui-méme. Je ne dis point que jeusse été aussi sage que

lui dans la rencontre ; mais enfin sagesse ne nuit point, et puis

je dis les choses comme elles sont. Ce gars était aussi comme il faut qu’une

fille de bien.

Mais, en songeant la nuit, madame Sévére se choqua contre lui, et s’avisa
qu’il n’était peut-étre pas si benét que méprisant. Sur ce penser, sa cervelle
s’échaufla et sa bile aussi, et grands soucis de revengement lui passérent par
la téte.

A telles enseignes que le lendemain, lorsque Cadet Blanchet fut de retour
aupres d’elle, a moitié dégrisé, elle lui fit entendre que son garcon de moulin
était un petit insolent, qu’elle avait été obligée de le tenir en bride et de lui
essuyer le bec d'un coup de coude, parce qu’il avait eu idée de lui chanter
fleurette et de 'embrasser en revenant de nuit par les bois avec elle.

Il n’en fallait pas tant pour déranger les esprits de Blanchet ; mais elle
trouva qu’il n’y en avait pas encore assez, et elle se gaussa de lui pour ce
qu’il laissait dans sa maison, auprés de sa femme, un valet en age et en
humeur de la désennuyer.

Voila, d’'un coup, Blanchet jaloux de sa maitresse et de sa femme. Il
prend son baton de courza, enfonce son chapeau sur ses yeux comme un
éteignoir sur un cierge, et il court au moulin sans prendre vent.

Par bonheur qu’il n’y trouva pas le champi. Il avait été abattre et débiter
un arbre que Blanchet avait acheté a Blanchard de Guérin, et il ne devait
rentrer que le soir. Blanchet aurait bien été le trouver a son ouvrage, mais il
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craignait, s’il montrait du dépit, que les jeunes meuniers de Guérin ne
vinssent a se gausser de lui et de sa jalousie, qui n’était guére de saison aprés
I’abandon et le mépris qu’il faisait de sa femme.

Il 'aurait bien attendu a rentrer, n’était qu’il s’ennuyait de passer le reste
du jour chez lui, et que la querelle qu’il voulait chercher a sa femme ne serait
pas de durée pour l'occuper jusqu'au soir. On ne peut pas se facher
longtemps quand on se fache tout seul.

En fin de compte, il aurait bien été au-devant des moqueries et au-dessus
de T'ennui pour le plaisir d’étriller le pauvre champi ; mais comme, en
marchant, il s’était un peu raccoisé, il songea que ce champi de malheur
n’était plus un petit enfant, et que puisqu’il était d’age a se mettre I'amour
en téte, il était bien d’age aussi a se mettre la colére ou la défense au bout
des mains. Tout cela fit qu’il tenta de se remettre les sens en buvant chopine
sans rien dire, tournant dans sa téte le discours qu’il allait faire a sa femme
et ne sachant par quel bout entamer.

Il lui avait dit en entrant, d’un air réche, qu’il avait a se faire écouter, et
elle se tenait la, dans sa maniére accoutumée, triste, un peu fiére, et ne disant
mot.

— Madame Blanchet fit-il enfin, j’ai un commandement a vous donner, et
si vous étiez la femme que vous paraissez et que vous passez pour étre, vous
n’auriez pas attendu d’en étre avertie.

La-dessus, il s’arréta, comme pour reprendre son haleine, mais, de fait, il
était quasi honteux de ce qu’il allait lui dire, car la vertu était écrite sur la
figure de sa femme comme une priére dans un livre d’'Heures.

Madeleine ne lui donna point assistance pour s’expliquer. Elle ne souftla,
et attendit la fin, pensant qu’il allait lui reprocher quelque dépense, et ne
s’attendant guére a ce dont il retournait.

— Vous faites comme si vous ne m’entendiez pas, madame Blanchet,
ramena le meunier, et, si pourtant la chose est claire. Il s’agit donc de me
jeter cela dehors, et plus tot que plus tard, car j’en ai prou et déja trop.

— Jeter quoi ? fit Madeleine ébahie.

— Jeter quoi ! Vous n’oseriez dire jeter qui ?
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— Vrai Dieu ! non ; je n’en sais rien, dit-elle. Parlez, si vous voulez que je
vous entende.

— Vous me feriez sortir de mon sang-froid, cria Cadet Blanchet en
bramant comme un taureau. Je vous dis que ce champi est de trop chez moi,
et que s’il y est encore demain matin, c’est moi qui lui ferai la conduite a
grand renfort de bras, a moins qu’il n’aime mieux passer sous la roue de
mon moulin.

— Voila de vilaines paroles et une mauvaise idée, maitre Blanchet, dit
Madeleine qui ne put se retenir de devenir blanche comme sa cornette. Vous
achéverez de perdre votre métier si vous renvoyez ce garcon ; car vous n’en
retrouverez jamais un pareil pour faire votre ouvrage et se contenter de peu.
Que vous a donc fait ce pauvre enfant pour que vous le vouliez chasser si
durement ?

— 11 me fait faire la figure d’un sot je vous le dis, madame ma femme, et
je n’entends pas étre la risée du pays. Il est le maitre chez moi, et 'ouvrage
qu’il y fait mérite d’étre payé a coups de trique.

Il fut besoin d’'un peu de temps pour que Madeleine entendit ce que son
mari voulait dire. Elle n’en avait du tout l'idée, et elle lui présenta toutes les
bonnes raisons qu’elle put trouver pour le rapaiser et l'empécher de
s’obstiner dans sa fantaisie.

Mais elle y perdit ses peines ; il ne s’en facha que plus fort, et quand il vit
qu’elle s’affligeait de perdre son bon serviteur Frangois, il se remit en
humeur de jalousie, et lui dit 1a-dessus des paroles si dures qu’elle ouvrit a la
fin oreille, et se prit a pleurer de honte, de fierté et de grand chagrin.

La chose n’en alla que plus mal ; Blanchet jura qu’elle était amoureuse de
cette marchandise d’hopital, qu’il en rougissait pour elle, et que si elle ne
mettait pas ce champi a la porte sans délibérer, il se promettait de
I’assommer et de le moudre comme grain.

Sur quoi elle lui répondit plus haut qu’elle n’avait coutume, qu’il était
bien le maitre de renvoyer de chez lui qui bon lui semblait, mais non
d’offenser ni d’insulter son honnéte femme, et qu’elle s’en plaindrait au bon
Dieu et aux saints du paradis comme d’une injustice qui lui faisait trop de
tort et trop de peine. Et par ainsi, de mot en mot, elle en vint malgré son
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propre vouloir, a lui reprocher son mauvais comportement, et a lui pousser
cette raison bien vraie, que quand on est mécontent sous son sien bonnet, on
voudrait faire tomber celui des autres dans la boue.

La chose se gata davantage ainsi, et quand Blancher commenca a voir
qu’il était dans son tort, la colére fut son seul remede. Il menaca Madeleine
de lui clore la bouche d’un revers de main, et il I'etit fait si Jeannie, attiré par
le bruit, ne fit venu se mettre entre eux sans savoir ce qu’ils avaient, mais
tout pale et déconfit d’entendre cette chamaillerie. Blanchet voulut le
renvoyer, et il pleura, ce qui donna sujet a son pére de dire qu’il était mal
élevé, capon, pleurard, et que sa mére n’en ferait rien de bon. Puis il prit
cceur et se leva en coupant l'air de son baton et en jurant qu’il allait tuer le
champi.

Quand Madeleine le vit si affolé de fureur, elle se jeta au-devant de lui, et
avec tant de hardiesse qu’il en fut démonté et se laissa faire par surprise ;
elle lui 6ta des mains son baton et le jeta au loin dans la riviere. Puis elle lui
dit, sans caller aucunement : — Vous ne ferez point votre perte en écoutant
votre mauvaise téte. Songez qu'un malheur est bient6t arrivé quand on ne se
connait plus, et si vous n’avez point d’humanité, pensez a vous-méme et aux
suites qu'une mauvaise action peut donner a la vie d'un homme. Depuis
longtemps, mon mari, vous menez mal la votre, et vous allez croissant de
train et de galop dans un mauvais chemin. Je vous empécherai, a tout le
moins aujourd’hui, de vous jeter dans un pire mal qui aurait sa punition
dans ce bas monde et dans l'autre. Vous ne tuerez personne, vous
retournerez plutét d’ou vous venez que de vous buter a chercher revenge
d’un affront qu’on ne vous a point fait. Allez-vous-en, c’est moi qui vous le
commande dans votre intérét, et c’est la premiére fois de ma vie que je vous
donne un commandement. Vous I'écouterez, parce que vous allez voir que je
ne perds point pour cela le respect que je vous dois. Je vous jure sur ma foi
et mon honneur que demain le champi ne sera plus céans, et que vous
pourrez y revenir sans danger de le rencontrer.

Cela dit, Madeleine ouvrit la porte de la maison pour faire sortir son
mari, et Cadet Blanchet, tout confondu de la voir prendre ces fagons-la,
content, au fond, de s’en aller et d’avoir obtenu soumission sans exposer sa
peau, replanta son chapeau sur son chef, et sans rien dire de plus, s’en
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retourna aupres de la Sévere. Il se vanta bien a elle et a d’autres d’avoir fait
sentir le bois vert a sa femme et au champi ; mais comme de cela il n’était
rien, la Sévére golta son plaisir en fumée.

Quand Madeleine Blanchet fut toute seule, elle envoya ses ouailles et sa
chévre aux champs sous la garde de Jeannie, et elle s’en fut au bout de
I’écluse du moulin, dans un recoin de terrain que la course des eaux avait
mangé tout autour, et ou il avait poussé tant de rejets et de branchages sur
les vieilles souches d’arbres, qu'on ne s’y voyait point a deux pas. C’était la
qu’elle allait souvent dire ses raisons au bon Dieu, parce qu’elle n’y était pas
dérangée et qu’elle pouvait s’y tenir cachée derriere les grandes herbes
folles, comme une poule d’eau dans son nid de vertes brindilles.

Sitot quelle y fut, elle se mit a deux genoux pour faire une bonne priére,
dont elle avait grand besoin et dont elle espérait grand confort ; mais elle ne
put songer a autre chose qu’au pauvre champi qu’il fallait renvoyer et qui
I’aimait tant qu’il en mourrait de chagrin. Si bien qu’elle ne put rien dire au
bon Dieu, sinon qu’elle était trop malheureuse de perdre son seul soutien et
de se départir de 'enfant de son cceur. Et alors elle pleura tant et tant, que
c’est miracle qu’elle en revint, car elle fut si suffoquée, qu’elle en chut tout
de son long sur 'herbage, et y demeura privée de sens pendant plus d’une
heure.

A la tombée de la nuit elle tacha pourtant de se ravoir ; et comme elle
entendit Jeannie qui ramenait ses bétes en chantant, elle se leva comme elle
put et alla préparer le souper. Peu aprés elle entendit venir les beeufs qui
rapportaient le chéne acheté par Blanchet, et Jeannie courut bien joyeux au-
devant de son ami Frangois qu’il s’ennuyait de n’avoir pas vu de la journée.
Ce pauvre petit Jeannie avait eu du chagrin, dans le moment, de voir son
pere faire de mauvais yeux a sa chére mére, et il avait pleuré aux champs
sans pouvoir comprendre ce qu’il y avait entre eux. Mais chagrin d’enfant et
rosée du matin n’ont pas de durée, et déja il ne se souvenait plus de rien. Il
prit Francois par la main, et, sautant comme un petit perdreau, il 'amena
aupres de Madeleine.

Il ne fallut pas que le champi regardat la meuniére par deux fois pour
aviser ses yeux rouges et sa figure toute blémie. « Mon Dieu, se dit-il, il y a
un malheur dans la maison », et il se mit a blémir aussi et a trembler, et a
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regarder Madeleine, pensant qu’elle lui parlerait. Mais elle le fit asseoir et lui
servit son repas sans rien dire, et il ne put avaler une bouchée. Jeannie
mangeait et devisait tout seul, et il n’avait plus de souci, parce que sa mére
I’embrassait de temps en temps et I'encourageait a bien souper.

Quand il fut couché, pendant que la servante rangeait la chambre,
Madeleine sortit et fit signe a Frangois d’aller avec elle. Elle descendit le pré
et marcha jusqu’a la fontaine. La, prenant son courage a deux mains : — Mon
enfant, lui dit-elle, le malheur est sur toi et sur moi, et le bon Dieu nous
frappe d’un rude coup. Tu vois comme j'en souffre ; par amitié pour moi,
tache d’avoir le coeur moins faible, car si tu ne me soutiens, je ne sais ce que
je deviendrai.

Frangois ne devina rien, bien qu’il supposat tout d’abord que le mal
venait de M. Blanchet.

— Qu’est-ce que vous me dites la ? dit-il & Madeleine en lui embrassant
les mains tout comme si elle ett été sa mére. Comment pouvez-vous penser
que je manquerai de coeur pour vous consoler et vous soutenir ? Est-ce que
je ne suis pas votre serviteur pour tant que j’ai a rester sur terre ? Est-ce que
je ne suis pas votre enfant qui travaillera pour vous, et qui a bien assez de
force a cette heure pour ne vous laisser manquer de rien ? Laissez faire
monsieur Blanchet, laissez-le manger son fait, puisque c’est son idée. Moi je
vous nourrirai, je vous habillerai, vous et notre Jeannie. S’il faut que je vous
quitte pour un temps, j'irai me louer, pas loin d’ici, par exemple ! afin de
pouvoir vous rencontrer tous les jours et venir passer avec vous les
dimanches. Mais me voila assez fort pour labourer et pour gagner I'argent
qu’il vous faudra. Vous étes si raisonnable et vous vivez de si peu ! Eh bien !
vous ne vous priverez plus tant pour les autres, et vous en serez mieux.
Allons, allons, madame Blanchet, ma chere mere, rapaisez-vous et ne pleurez
pas, car si vous pleurez, je crois que je vas mourir de chagrin.

Madeleine ayant vu qu’il ne devinait pas et qu’il fallait lui dire tout,
recommanda son ame a Dieu et se décida a la grande peine qu’elle était
obligée de lui faire.

- \&&\\
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Chapitre 1 O

— Allons, allons, Francois, mon fils, lui dit-elle, il ne s’agit pas de cela.
Mon mari n’est pas encore ruiné, autant que je peux savoir l'état de ses
affaires ; et si ce n’était que la crainte de manquer, tu ne me verrais pas tant
de peine. N’a point peur de la misére qui se sent courageux pour travailler.
Puisqu’il faut te dire de quoi j'ai le coeur malade, apprends que monsieur
Blanchet s’est monté contre toi, et qu’il ne veut plus te souffrir a la maison.

— Eh bien ! est-ce cela ? dit Francois en se levant. Qu’il me tue donc tout
de suite, puisque aussi bien je ne peux exister aprés un coup pareil. Oui, qu’il
en finisse de moi, car il y a longtemps que je le géne, et il en veut a mes
jours, je le sais bien. Voyons, ou est-il ? Je veux aller le trouver, et lui dire :
« Signifiez-moi pourquoi vous me chassez. Peut-étre que je trouverai de quoi
répondre a vos mauvaises raisons. Et si vous vous y entétez, dites-le, afin
que... afin que... » Je ne sais pas ce que je dis, Madeleine ; vrai ! je ne le sais
pas ; je ne me connais plus, et je ne vois plus clair ; j'ai le coeur transi et la
téte me vire ; bien sir, je vas mourir ou devenir fou.

Et le pauvre champi se jeta par terre et se frappa la téte de ses poings,
comme le jour ou la Zabelle avait voulu le reconduire a I’hospice.

Voyant cela, Madeleine retrouva son grand courage. Elle lui prit les
mains, les bras, et le secouant bien fort, elle I'obligea de I’écouter.

— Si vous n’avez non plus de volonté et de soumission qu’un enfant, lui
dit-elle, vous ne méritez pas I’amitié que j’ai pour vous, et vous me ferez
honte de vous avoir élevé comme mon fils. Levez-vous. Voila pourtant que
vous étes en age d’homme, et il ne convient pas a un homme de se rouler
comme vous le faites. Entendez-moi, Francois, et dites-moi si vous m’aimez
assez pour surmonter votre chagrin et passer un peu de temps sans me voir.
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Vois, mon enfant, c’est a propos pour ma tranquillité et pour mon honneur,
puisque, sans cela, mon mari me causera des souffrances et des humiliations.
Par ainsi, tu dois me quitter aujourd’hui par amitié, comme je t'ai gardé
jusqu'a cette heure par amitié. Car I'amitié se prouve par des moyens
différents, selon le temps et les aventures. Et tu dois me quitter tout de suite,
parce que, pour empécher monsieur Blanchet de faire un mauvais coup de sa
téte, j’ai promis que tu serais parti demain matin. C’est demain la Saint-Jean,
il faut que tu ailles te louer, et pas trop prés d’ici, car si nous étions a méme
de nous revoir souvent, ce serait pire dans 'idée de monsieur Blanchet.

— Mais quelle est donc son idée, Madeleine ? Quelle plainte fait-il de
moi ? En quoi me suis-je mal comporté ? Il croit donc toujours que vous
faites du tort a la maison pour me faire du bien ? Ca ne se peut pas, puisque
j'en suis, a présent, de la maison ! Je n’'y mange pas plus que ma faim, et je
n’en fais pas sortir un fétu. Peut-étre qu’il croit que je touche mon gage, et
qu’il le trouve de trop grande cottance. Eh bien ! laissez-moi suivre mon
idée d’aller lui parler pour lui expliquer que depuis le déces de ma pauvre
meére Zabelle, je n’ai jamais voulu accepter de vous un petit écu ; — ou si
vous ne voulez pas que je lui dise ¢a — et au fait, s’il le savait il voudrait vous
faire rendre tout le dii de mes gages que vous avez employé en ceuvres de
charité, — eh bien, je lui en ferai, pour le terme qui vient, la proposition. Je
lui offrirai de rester a votre service pour rien. De cette maniére-la, il ne
pourra plus me trouver dommageable, et il me souffrira aupres de vous.

— Non, non, non, Francois, répliqua vivement Madeleine, ¢a ne se peut ;
et si tu lui disais pareille chose, il entrerait contre toi et contre moi dans une
colére qui ameénerait des malheurs.

— Mais pourquoi donc ? dit Frangois ; a qui en a-t-il ? Cest donc
seulement pour le plaisir de nous causer de la peine qu’il fait celui qui se
méfie ?

— Mon enfant, ne me demande pas la raison de son idée contre toi ; je ne
peux pas te la dire. J'en aurais trop de honte pour lui, et mieux vaut pour
nous tous que tu n’essaies pas de te I'imaginer. Ce que je peux taffirmer,
c’est que c’est remplir ton devoir envers moi que de t’en aller. Te voila grand
et fort, tu peux te passer de moi ; et mémement tu gagneras mieux ta vie
ailleurs, puisque tu ne veux rien recevoir de moi. Tous les enfants quittent
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leur mere pour aller travailler, et beaucoup s’en vont au loin. Tu feras donc
comme les autres, et moi jaurai du chagrin comme en ont toutes les méres,
je pleurerai, je penserai a toi, je prierai Dieu matin et soir pour qu’il te
préserve du mal...

— Oui ! Et vous prendrez un autre valet qui vous servira mal, et qui
n’aura nul soin de votre fils et de votre bien, qui vous haira peut-étre, parce
que monsieur Blanchet lui commandera de ne pas vous écouter, et qui ira lui
redire tout ce que vous faites de bien en le tournant en mal. Et vous serez
malheureuse ; et moi je ne serai plus la pour vous défendre et vous consoler !
Ah ! vous croyez que je n’ai pas de courage, parce que j’ai du chagrin ? Vous
croyez que je ne pense qua moi, et vous me dites que j'aurai profit a étre
autre part ! Moi, je ne songe pas a moi en tout ceci. Qu’est-ce que ¢a me fait
de gagner ou de perdre ? je ne demande pas seulement comment je
gouvernerai mon chagrin. Que j’en vive ou que j'en meure, c’est comme il
plaira a Dieu, et ¢ca ne m’importe pas, puisqu’'on m’empéche d’employer ma
vie pour vous. Ce qui m’angoisse et a quoi je ne peux pas me soumettre,
c’est que je vois venir vos peines. Vous allez étre foulée a votre tour, et si on
m’écarte du chemin, c’est pour mieux marcher sur votre droit.

— Quand méme le bon Dieu permettrait cela, dit Madeleine, il faut
savoir souffrir ce qu’on ne peut empécher. Il faut surtout ne pas empirer son
mauvais sort en regimbant contre. Imagine-toi que je suis bien malheureuse,
et demande-toi combien plus je le deviendrai si j’apprends que tu es malade,
dégotité de vivre et ne voulant pas te consoler. Au lieu que si je trouve un
peu de soulagement dans mes peines, ce sera de savoir que tu te comportes
bien et que tu te maintiens en courage et santé pour I’amour de moi.

Cette derniére bonne raison donna gagné a Madeleine. Le champi s’y
rendit, et lui promit a deux genoux, comme on promet en confession, de
faire tout son possible pour porter bravement sa peine.

— Allons, dit-il en essuyant ses yeux moites, je partirai de grand matin,
et je vous dis adieu, ici, ma mére Madeleine ! Adieu pour la vie, peut-étre ;
car vous ne me dites point si je pourrai jamais vous revoir et causer avec
vous. Si vous pensez que ce bonheur-la ne doive plus m’arriver, ne m’en
dites rien, car je perdrais le courage de vivre. Laissez-moi garder I'espérance
de vous retrouver un jour ici a cette claire fontaine, ou je vous ai trouvée
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pour la premiere fois il y aura tantot onze ans. Depuis ce jour jusqu’a celui
d’aujourd’hui, je n’ai eu que du contentement : et le bonheur que Dieu et
vous m’avez donné, je ne dois pas le mettre en oubli, mais en souvenance
pour m’aider a prendre, a compter de demain, le temps et le sort comme ils
viendront. Je m’en vais avec un cceur tout transpercé et morfondu
d’angoisse, en songeant que je ne vous laisse pas heureuse, et que je vous
ote, en m’otant d’a coté de vous, le meilleur de vos amis ; mais vous m’avez
dit que si je n’essayais pas de me consoler, vous seriez plus désolée. Je me
consolerai donc comme je pourrai en pensant a vous, et je suis trop ami de
votre amitié pour vouloir la perdre en devenant lache. Adieu, madame
Blanchet, laissez-moi un peu ici tout seul ; je serai mieux quand jaurai
pleuré tout mon soll. S’il tombe de mes larmes dans cette fontaine, vous
songerez a moi toutes les fois que vous y viendrez laver. Je veux aussi y
cueillir de la menthe pour embaumer mon linge, car je vas tout a I’heure
faire mon paquet ; et tant que je sentirai sur moi cette odeur-la, je me
figurerai que je suis ici et que je vous vois. Adieu, adieu, ma chére meére, je
ne veux pas retourner a la maison. Je pourrais bien embrasser mon Jeannie
sans |’éveiller, mais je ne m’en sens pas le courage. Vous I'embrasserez pour
moi, je vous en prie, et pour ne pas qu’il me pleure, vous lui direz demain
que je dois retourner bientot. Comme cela, en m’attendant, il m’oubliera un
peu ; et, par la suite du temps, vous lui parlerez de son pauvre Francois, afin
qu’il ne m’oublie trop. Donnez-moi votre bénédiction, Madeleine, comme
vous me l'avez donnée le jour de ma premiére communion. Il me la faut
pour avoir la grace de Dieu.

Et le pauvre champi se mit a deux genoux en disant a Madeleine que si
jamais, contre son gré, il lui avait fait quelque offense, elle elit a la lui
pardonner.

Madeleine jura qu’elle n’avait rien a lui pardonner, et qu’elle lui donnait

une bénédiction dont elle voudrait pouvoir rendre I'effet aussi propice que de
celle de Dieu.

— Eh bien ! dit Frangois, a présent que je vas redevenir champi et que
personne ne m’aimera plus, ne voulez-vous pas m’embrasser comme vous
m’avez embrassé, par faveur, le jour de ma premiére communion ? jaurai
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grand besoin de me remémorer tout cela, pour étre bien sir que vous
continuez, dans votre coeur, a me servir de mere.

Madeleine embrassa le champi dans le méme esprit de religion que
quand il était petit enfant. Pourtant si le monde I'elit vu, on aurait donné
raison a M. Blanchet de sa facherie, et on aurait critiqué cette honnéte
femme qui ne pensait point a mal, et a qui la vierge Marie ne fit point péché
de son action.

— Ni moi non plus, dit la servante de M. le curé.
— Et moi encore moins, repartit le chanvreur. Et continuant :

Elle s’en revint a la maison, dit-il, ou de la nuit elle ne dormir rniette.
Elle entendit bien rentrer Francois qui vint faire son paquet dans la chambre
a coté, et elle I'entendit aussi sortir a la piquette du jour. Elle ne se dérangea
qu’il ne fat un peu loin, pour ne point changer son courage en faiblesse, et
quand elle I'entendit passer sur le petit pont, elle entre-bailla subtilement sa
porte sans se montrer, afin de le voir de loin encore une fois. Elle le vit
s’arréter et regarder la riviére et le moulin, comme pour leur dire adieu. Et
puis il s’en alla bien vite, apres avoir cueilli un feuillage de peuplier qu’il mit
a son chapeau, comme c’est la coutume quand on va a la loue, pour montrer
qu’on cherche une place.

Maitre Blanchet arriva sur le midi et ne dit mot, jusqu’a ce que sa femme
lui dit :
— Eh bien, il faut aller a la loue pour avoir un autre garcon de moulin,

car Francois est parti, et vous voila sans serviteur.

— Cela suffit, ma femme, répondit Blanchet, j’y vais aller, et je vous
avertis de ne pas compter sur un jeune.

Voila tout le remerciement qu’il lui fit de sa soumission, et elle se sentit
si peinée qu’elle ne put s’empécher de le montrer.

— Cadet Blanchet, dit-elle, j’ai obéi a votre volonté : j’ai renvoyé un bon
sujet sans motif, et a regret, je ne vous le cache pas. Je ne vous demande pas
de m’en savoir gré ; mais, & mon tour, je vous donne un commandement :
c’est de ne pas me faire d’affront, parce que je n’en mérite pas.
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Elle dit cela d’'une maniére que Blanchet ne lui connaissait point et qui
fit de I'eftet sur lui.

— Allons, femme, dit-il en lui tendant la main, faisons la paix sur cette
chose-la et n’y pensons plus. Peut-étre que j’ai été un peu trop précipiteux
dans mes paroles ; mais c’est que, voyez-vous, j’avais des raisons pour ne
point me fier a ce champi. C’est le diable, qui est bon pere, lui avait soufflé le
libertinage toujours apres eux. Quand ils sont bons sujets d'un coté, ils sont
mauvais garnements sur un autre point. Ainsi je sais bien que je trouverai
malaisément un domestique aussi rude au travail que celui-la ; mais le
diable, qui est son peére, lui avait soufflé le libertinage dans l'oreille, et je sais
une femme qui a eu a s’en plaindre.

— Cette femme-la n’est pas la votre, répondit Madeleine, et il se peut
qu’elle mente. Quand elle dirait vrai, ce ne serait point de quoi me
soup¢onner.

— Est-ce que je te soupgonne ? dit Blanchet haussant les épaules ; je n’en
avais qu’apres lui, et a présent qu’il est parti, je n'y pense plus. Si je t’ai dit
quelque chose qui t’ait déplu, prends que je plaisantais.

— Ces plaisanteries-la ne sont pas de mon gott, répliqua Madeleine.

Gardez-les pour celles qui les aiment.

‘\\&\\
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Chapitre 1 1

ANS LES PREMIERS JOURS, Madeleine Blanchet porta assez
bien son chagrin. Elle apprit de son nouveau domestique, qui
avait rencontré Francois a la loue, que le champi s’était
accordé pour dix-huit pistoles par an avec un cultivateur du

coté d’Aigurande, qui avait un fort moulin et des terres. Elle fut contente de
le savoir bien placé, et elle fit son possible pour se remettre a ses occupations
sans trop de regret. Mais, malgré elle, le regret fut grand, et elle en fut
longtemps malade d’une petite fievre qui la consumait tout doucettement,
sans que personne y fit attention. Francois avait bien dit qu’en s’en allant il
lui emmenait son meilleur ami. L’ennui la prit de se voir toute seule, et de
n’avoir personne a qui causer. Elle en choya d’autant plus son fils Jeannie,
qui était, de vrai, un gentil gars, et pas plus méchant qu'un agneau.

Mais outre qu’il était trop jeune pour comprendre tout ce qu’elle aurait
pu dire a Francois, il n’avait pas pour elle les soins et les attentions qu’au
méme age le champi avait eus. Jeannie aimait bien sa mére, et plus méme
que le commun des enfants ne fait, parce qu’elle était une mere comme il ne
s’en voit pas tous les jours. Mais il ne s’étonnait et ne s’émeuvait pas tant
pour elle que Frangois. Il trouvait tout simple d’étre aimé et caressé si
fidelement. Il en profitait comme de son bien, et y comptait comme sur son
dd. Au lieu que le champi n’était méconnaissant de la plus petite amitié et en
faisait si grand remerciement par sa conduite, sa maniére de parler, et de
regarder, et de rougir, et de pleurer, qu'en se trouvant avec lui, Madeleine
oubliait qu’elle n’avait eu ni repos, ni amour, ni consolation dans son
ménage.

Elle resongea a son malheur quand elle retomba dans son désert, et
remacha longuement toutes les peines que cette amitié et cette compagnie
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avaient tenues en suspens. Elle n’avait plus personne pour lire avec elle,
pour s’intéresser a la misére du monde avec elle, pour prier d'un méme coeur
et méme pour badiner honnétement quand et quand, en paroles de bonne foi
et de bonne humeur. Tout ce qu’elle voyait, tout ce qu’elle faisait n’avait plus
de gott pour elle, et lui rappelait le temps ou elle avait eu ce bon compagnon
si tranquille et si amiteux. Allait-elle a sa vigne, ou a ses arbres fruitiers, ou
dans le moulin, il n’y avait pas un coin grand comme la main ou elle n’efit
repassé dix mille fois avec cet enfant pendu a sa robe, ou ce courageux
serviteur empressé a son coté. Elle était comme si elle avait perdu un fils de
grande valeur et de grand espoir, et elle avait beau aimer celui qui lui restait,
il y avait une moitié de son amitié dont elle ne savait plus que faire.

Son mari, la voyant trainer un malaise, et prenant en pitié I'air de
tristesse et d’ennui qu’elle avait, craignit qu’elle ne fit une forte maladie, et il
n’avait pas envie de la perdre, parce qu’elle tenait son bien en bon ordre et
ménageait de son coté ce qu’il mangeait du sien. La Sévére ne voulant pas le
souffrir a son moulin, il sentait bien que tout irait mal pour lui dans cette
partie de son avoir si Madeleine n’en avait plus la charge, et, tout en la
réprimandant a ’habitude, et se plaignant qu’elle n’y mettait pas assez de
soin, il n’avait garde d’espérer mieux de la part d’une autre.

Il s’ingénia donc, pour la soigner et la désennuyer, de lui trouver une
compagnie, et la chose vint a point que, son oncle étant mort, la plus jeune
de ses sceurs, qui était sous sa tutelle, lui tomba sur les bras. Il avait pensé
d’abord a la mettre de résidence chez la Sévére, mais ses autres parents lui
en firent honte ; et d’ailleurs quand la Sévere eut vu que cette fillette prenait
quinze ans et qu’elle s’annongait pour jolie comme le jour, elle n’eut plus
envie d’avoir dans sa maison le bénéfice de cette tutelle, et elle dit a Blanchet
que la garde et la veillance d’une jeunesse lui paraissaient trop chanceuses.

En raison de quoi Blanchet, qui voyait du profit a étre le tuteur de sa
sceur, — car l'oncle qui 'avait élevée 'avait avantagée sur son testament, — et
qui n’avait garde de confier son entretien a autre parenté, 'amena a son
moulin et enjoignit a sa femme de I'avoir pour sceur et compagne, de lui
apprendre a travailler, de s’en faire aider dans le soin du ménage, et de lui
rendre la tache assez douce pourtant pour qu’elle n’elit point envie d’aller
vivre autre part.
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Madeleine accepta de bonne volonté ledit arrangement de famille.
Mariette Blanchet lui plut tout d’abord, pour I'avantage de sa beauté qui
avait déplu a la Sévere. Elle pensait qu'un bon esprit et un bon coeur vont
toujours de compagnie avec une belle figure, et elle regut la jeune enfant,
non pas tant comme une sceur que comme une fille, qui lui remplacerait
peut-étre son pauvre Francois.

Pendant ce temps-la le pauvre Frangois prenait son mal en patience
autant qu’il pouvait, et ce n’était guére, car jamais ni homme ni enfant ne
fut chargé d’un mal pareil. Il commenca par en faire une maladie, et ce fut
peut-étre un bonheur pour lui, car la il éprouva le bon coeur de ses maitres,
qui ne le firent point porter a ’hopital et le garderent chez eux ou il fut bien
soigné. Ce meunier-la ne ressemblait guere a Cadet Blanchet, et sa fille, qui
avait une trentaine d’années et n’était point encore établie, était en
réputation pour sa charité et sa bonne conduite.

Ces gens-la virent bien d’ailleurs que, malgré I'accident, ils avaient fait,
au regard du champi, une bonne trouvaille.

Il était si solide et si bien corporé, qu’il se sauva de la maladie plus vite
qu’'un autre, et mémement il se mit a travailler avant d’étre guéri, ce qui ne
le fit point rechuter. Sa conscience le tourmentait pour réparer le temps
perdu et récompenser ses maitres de leur douceur. Pendant plus de deux
mois pourtant, il se ressentit de son mal, et, en commengant a travailler les
matins, il avait le corps étourdi comme s’il fit tombé de la faitiere d’une
maison. Mais peu a peu il s’échauffait, et il n’avait garde de dire le mal qu’il
avait a s’y mettre. On fut bient6t si content de lui, qu’on lui confia la
gouverne de bien des choses qui étaient au-dessus de son emploi. On se
trouvait bien de ce qu’il savait lire et écrire, et on lui fit tenir des comptes,
chose qu’on n’avait pu faire encore, et qui avait souvent mis du trouble dans
les affaires du moulin. Enfin il fut aussi bien que possible dans son malheur ;
et comme, par prudence, il ne s’était point vanté d’étre champi, personne ne
lui reprocha son origine.

Mais ni les bons traitements, ni 'occupation, ni la maladie, ne pouvaient
lui faire oublier Madeleine et ce cher moulin du Cormouer, et son petit
Jeannie, et le cimetiére ou gisait la Zabelle. Son cceur était toujours loin de
lui, et le dimanche, il ne faisait autre chose que d’y songer, ce qui ne le
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reposait guére des fatigues de la semaine. Il était si éloigné de son endroit,
étant a plus de six lieues de pays, qu’il n’en avait jamais de nouvelles. Il
pensa d’abord s’y accoutumer, mais I'inquiétude lui mangeait le sang, et il
s’inventa des moyens pour savoir au moins deux fois I’an comment vivait
Madeleine : il allait dans les foires, cherchant de I'ceil quelqu’un de
connaissance de son ancien endroit, et quand il I'avait trouvé, il s’enquérait
de tout le monde qu’il avait connu, commencant, par prudence, par ceux
dont il se souciait le moins, pour arriver a Madeleine qui I'intéressait le plus,
et, de cette maniére, il eut quelque nouvelle d’elle et de sa famille.

... Mais voila qu’il se fait tard, messieurs mes amis, et je m’endors sur
mon histoire. A demain ; si vous voulez, je vous dirai le reste. Bonsoir la
compagnie.

Le chanvreur alla se coucher, et le métayer, allumant sa lanterne,
reconduisit la mére Monique au presbytere, car ¢’était une femme d’age qui
ne voyait pas bien clair a se conduire.
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Chapitre 1 2

U LENDEMAIN, NOUS NOUS retrouvames tous a la ferme, et
le chanvreur reprit ainsi son récit :
— Il y avait environ trois ans que Francois demeurait au pays
d’Aigurande, du coté de Villechiron, dans un beau moulin qui
s’appelle Haut-Champault, ou Bas-Champault, ou Frechampault, car dans ce
pays-la, comme dans le nétre, Champault est un nom répandu. J’ai été par
deux fois dans ces endroits-1a, et c’est un beau et bon pays. Le monde de
campagne y est plus riche, mieux logé, mieux habillé ; on y fait plus de
commerce, et quoique la terre y soit plus maigre, elle rapporte davantage. Le
terrain y est pourtant mieux cabossé. Les rocs y percent et les rivieres y
ravinent fort. Mais c’est joli et plaisant tout de méme. Les arbres y sont
beaux a merveille, et les deux Creuses roulent la dedans a grands ramages,
claires comme eau de roche.

Les moulins y sont de plus de conséquence que chez nous, et celui ou
résidait Francois était des plus forts et des meilleurs. Un jour d’hiver, son
maitre, qui s’appelait Jean Vertaud, lui dit :

— Francois, mon serviteur et mon ami, j’ai un petit discours a te faire, et
je te prie de me donner ton attention.

« Iy a déja un peu de temps que nous nous connaissons, toi et moi, et si
j’ai beaucoup gagné dans mes affaires, si mon moulin a prospéré, si jai
emporté la préférence sur tous mes confréres, si, parfin, j’ai pu augmenter
mon avoir, je ne me cache pas que c’est a toi que j'en ai I'obligation. Tu m’as
servi, non pas comme un domestique, mais comme un ami et un parent. Tu
t'es donné a mes intéréts comme si c¢’étaient les tiens. Tu as régi mon bien
comme jamais je n’aurais su le faire, et tu as en tout montré que tu avais
plus de connaissance et d’entendement que moi. Le bon Dieu ne m’a pas fait
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soupgonneux, et jaurais été toujours trompé si tu n’avais contrdlé toutes
gens et toutes choses autour de moi. Les personnes qui faisaient abus de ma
bonté ont un peu crié, et tu as voulu hardiment en porter I’endosse, ce qui t'a
exposé, plus d’une fois, a des dangers dont tu es toujours sorti par courage et
douceur. Car ce qui me plait de toi, c’est que tu as le coeur aussi bon que la
téte et la main. Tu aimes le rangement et non 'avarice. Tu ne te laisses pas
duper comme moi, et pourtant tu aimes comme moi a secourir le prochain.
Pour ceux qui étaient de vrai dans la peine, tu as été le premier a me
conseiller d’étre généreux. Pour ceux qui en faisaient la frime, tu as été
prompt a m’empécher d’étre affiné. Et puis tu es savant pour un homme de
campagne. Tu as de I'idée et du raisonnement. Tu as des inventions qui te
réussissent toujours, et toutes les choses auxquelles tu mets la main tournent
a bonne fin.

« Je suis donc content de toi, et je voudrais te contenter pareillement
pour ma part. Dis-moi donc, tout franchement, si tu ne souhaites point
quelque chose de moi, car je n’ai rien a te refuser.

— Je ne sais pas pourquoi vous me demandez cette chose-la, répondit
Frangois. Il faut donc, mon maitre, que je vous aie paru mécontent de vous,
et cela n’est point. Je vous prie d’en étre certain.

— Mécontent, je ne dis pas. Mais enfin tu as un air, a ’habitude, qui n’est
pas d’'un homme heureux. Tu n’as point de gaieté, tu ne ris avec personne, tu
ne t’amuses jamais. Tu es si sage qu’on dirait toujours que tu portes un deuil.

— M’en blamez-vous, mon maitre ? En cela je ne pourrais vous
contenter, car je n’aime ni la bouteille ni la danse ; je ne fréquente ni le
cabaret ni les assemblées ; je ne sais pas de chansons et de sornettes pour
faire rire. Je ne me plais a rien qui me détourne de mon devoir.

— En quoi tu mérites d’étre tenu en grande estime, mon garcon, et ce
n’est pas moi qui t’en blamerai. Si je te parle de cela, c’est parce que j’ai une
imagination que tu as quelque souci. Peut-étre trouves-tu que tu te donnes
ici bien du mal pour les autres, et qu’il ne t’en reviendra jamais rien.

— Vous avez tort de croire cela, maitre Vertaud. Je suis aussi bien
récompensé que je peux le souhaiter, et en aucun lieu je n’aurais peut-étre
trouvé le fort gage que, de votre seul gré, et sans que je vous inquiéte, vous
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avez voulu me fixer. Ainsi vous m’avez augmenté chaque année, et la Saint-
Jean passée vous m’avez mis a cent écus, ce qui est un prix fort cotitanceux
pour vous. Si ¢a venait a vous géner j'y renoncerais volontiers, croyez-moi.
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Chapitre 1 3

— Voyons, voyons, Francois, nous ne nous entendons guére, repartit
maitre Jean Vertaud ; et je ne sais plus par quel bout te prendre. Tu n’es
pourtant pas sot, et je pensais t’avoir assez mis la parole a la bouche ; mais
puisque tu es honteux je vas t’aider encore. N'es-tu porté d’inclination pour
aucune fille du pays ?

— Non, mon maitre, répliqua tout droitement le champi.
— Vrai ?
— Je vous en donne ma foi.

— Et tu n’en vois pas une qui te plairait si tu avais les moyens d’y
prétendre ?

— Je ne veux pas me marier.

— Voila une idée ! Tu es trop jeune pour en répondre. Mais la raison ?
— La raison ! dit Francois. Ca vous importe donc, mon maitre ?

— Peut-étre, puisque j’ai de I'intérét pour toi.

— Je vas vous la dire ; je n’ai pas de raison pour m’en cacher. Je n’ai
jamais connu ni pére ni mere... Et, tenez, il y a une chose que je ne vous ai
jamais dite ; je n’y étais pas forcé ; mais si vous m’aviez questionné, je ne
vous aurais pas fait de mensonge. Je suis champi, je sors de 'hospice.

— Oui-da ! s’exclama Jean Vertaud, un peu saboulé par cette confession ;
je ne 'aurais jamais pensé.

— Pourquoi ne l'auriez-vous jamais pensé ?... Vous ne répondez pas,
mon maitre ? Eh bien, moi, je vas répondre pour vous. C’est que, me voyant
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bon sujet, vous vous seriez étonné quun champi puat I'étre. C’est donc une
vérité que les champis ne donnent point de confiance au monde, et qu’il y a
quelque chose contre eux ? Ca n’est pas juste, ¢a n’est pas humain ; mais
enfin c’est comme ¢a, et c’est bien force de s’y conformer, puisque les
meilleurs coeurs n’en sont pas exempts, et que vous-méme...

— Non, non, dit le maitre en se ravisant, — car il était un homme juste, et
ne demandait pas mieux que de renier une mauvaise pensée ; — je ne veux
pas étre contraire a la justice, et si j’ai eu un moment d’oubliance la-dessus,
tu peux m’en absoudre, c’est déja passé. Donc, tu crois que tu ne pourrais
pas te marier, parce que tu es né champi ?

— Ce n’est pas ¢a, mon maitre, et je ne m’inquiete point de
I’empéchement. 1l y a toutes sortes d’idées dans les femmes, et aucunes ont
si bon coeur que ¢a serait une raison de plus.

— Tiens ! c’est vrai, dit Jean Vertaud. Les femmes valent mieux que nous
pourtant !... Et puis, fit-il en riant, un beau gars comme toi, tout verdissant
de jeunesse, et qui n’est écloché ni de son esprit ni de son corps, peut bien
donner du réveillon au plaisir de se montrer charitable. Mais voyons ta
raison.

— Ecoutez, dit Frangois ; j'ai été tiré de ’hospice et nourri par une
femme que je n’ai point connue. A sa mort, j'ai été recueilli par une autre
qui m’a pris pour le mince profit du secours accordé par le gouvernement a
ceux de mon espéce ; mais elle a été bonne pour moi, et quand jai eu le
malheur de la perdre, je ne me serais pas consolé, sans le secours ,d'une
autre femme qui a été encore la meilleure des trois, et pour qui jai gardé
tant d’amitié que je ne veux pas vivre pour une autre que pour elle. Je I'ai
quittée pourtant, et peut-étre que je ne la reverrai jamais, car elle a du bien,
et il se peut qu’elle n’ait jamais besoin de moi. Mais il se peut faire aussi que
son mari qui, m’a-t-on dit, est malade depuis l'automne, et qui a fait
beaucoup de dépenses qu'on ne sait pas, meure prochainement et lui laisse
plus de dettes que d’avoir. Si la chose arrivait, je ne vous cache point, mon
maitre, que je m’en retournerais dans le pays ou elle est, et que je n’aurais
plus d’autre soin et d’autre volonté que de I'assister, elle et son fils, et
d’empécher par mon travail la misére de les grever. Voila pourquoi je ne
veux point prendre d’engagement qui me retienne ailleurs. Je suis chez vous
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a I'année, mais, dans le mariage, je serais lié ma vie durant. Ce serait par
ailleurs trop de devoirs sur mon dos a la fois. Quand jaurais femme et
enfant, il n’est pas dit que je pourrais gagner le pain de deux ménages ; il
n’est pas dit non plus, quand méme je trouverais, par impossible, une femme
qui aurait un peu de bien, que j aurais le bon droit pour moi en retirant ’aise
de ma maison pour le porter dans une autre. Par ainsi, je compte rester
garcon. Je suis jeune, et le temps ne me dure pas encore ; mais s’il advenait
que j'eusse en téte quelque amourette, je ferais tout pour m’en corriger,
parce que de femmes, voyez-vous, il n’y en a qu'une pour moi, et c’est ma
mere Madeleine celle qui ne s’embarrassait pas de mon état de champi et qui
m’a élevé comme si elle m’avait mis au monde.

— Eh bien ! ce que tu m’apprends la, mon ami, me donne encore plus de
considération pour toi, répondit Jean Vertaud. Il n’est rien de si laid que la
méconnaissance, rien de si beau que la recordation des services regus.
Jaurais bien quelque bonne raison a te donner, pour te montrer que tu
pourrais épouser une jeune femme qui serait du méme cceur que toi, et qui
t'aiderait a porter assistance a la vieille ; mais, pour ces raisons-la, j'ai
besoin de me consulter, et j’en veux causer avec quelqu’un.

Il ne fallait pas étre bien malin pour deviner que, dans sa bonne ame et
dans son bon jugement aussi, Jean Vertaud avait imaginé un mariage entre
sa fille et Frangois. Elle n’était point vilaine, sa fille, et, si elle avait un peu
plus d’age que Francois, elle avait assez d’écus pour parfaire la différence.
Elle était fille unique, et c¢’était un gros parti. Mais son idée jusqu’a I’heure
avait été de ne point se marier, dont son pere était bien contrarié. Or comme
il voyait depuis un tour de temps qu’elle faisait beaucoup d’état de Francois,
il I’avait consultée a son endroit ; et comme c’était une fille fort retenue, il
avait eu un peu de mal a la confesser. A la fin elle avait, sans dire non ni ouli,
consenti son pére a tater Frangois sur 'article du mariage, et elle attendait
de savoir son idée, un peu plus angoissée qu’elle ne voulait le laisser croire.

Jean Vertaud efit bien souhaité lui porter une meilleure réponse, d’abord
pour 'envie qu’il avait de la voir s’établir, ensuite parce qu’il ne pouvait pas
désirer un meilleur gendre que Frangois. Outre I’amitié qu’il avait pour lui, il
voyait bien clairement que ce garcon, tout pauvre qu’il était venu chez lui,
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valait de l'or dans une famille pour son entendement, sa vitesse au travail et
sa bonne conduite.

L’article du champiage chagrina bien un peu la fille. Elle avait un peu de
fierté, mais elle eut vite pris son parti, et le gott lui vint plus éveillé, quand
elle ouit que Francois était récalcitrant sur 'amour. Les femmes se prennent
par la contrariété, et si Frangois avait voulu manigancer pour faire oublier
'accroc de sa naissance, il n’aurait pas fait une meilleure finesse que celle de
montrer du dégotit pour le mariage.

En sorte que la fille a Jean Vertaud fut décidée ce jour-la pour Frangois,
comme elle ne I'avait pas encore été.

— Nest-ce que ¢a ? disait-elle a son pére. Il croit donc que nous
n’aurions pas le cceur et les moyens d’assister une vieille femme et de placer
son garcon ? Il faut bien qu’il n’ait pas entendu ce que vous lui glissiez, mon
pere, car s’il avait su qu’il s’agissait d’entrer dans notre famille, il ne se serait
point tourmenté de ca.

Et le soir, a la veillée, Jeannette Vertaud dit a Francois : — Je faisais
grand cas de vous, Francois ; mais j’en fais encore plus, depuis que mon pére
m’a raconté votre amitié pour une femme qui vous a élevé et pour qui vous
voulez travailler toute votre vie. C’est affaire a vous d’avoir des sentiments...
Je voudrais bien connaitre cette femme-la, pour étre a méme de lui rendre
service dans l'occasion, parce que vous lui avez conservé tant d’attache : il
faut qu’elle soit une femme de bien.

— Oh'! oui, dit Frangois, qui avait du plaisir a causer de Madeleine, c’est
une femme qui pense bien, une femme qui pense comme vous autres.

Cette parole réjouit la fille a Jean Vertaud, et, se croyant stire de son
fait :

— Je souhaiterais, dit-elle, que si elle devenait malheureuse, comme vous
en avez la crainte, elle vint demeurer par chez nous. Je vous aiderais a la
soigner, car elle n’est plus jeune, pas vrai ? N’est-elle point infirme ?

— Infirme ? non, dit Frangois ; son age n’est point pour étre infirme.

— Elle est donc encore jeune ? dit la Jeannette Vertaud qui commenga a
dresser l'oreille.
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— Oh ! non, elle ne I'est gueére, répondit Francois tout simplement. Je
5 . 5 A ) . N 5, .
n’ai pas souvenance de I'dge qu’elle peut avoir a cette heure. C’était pour
moi comme ma meére, et je ne regardais pas a ses ans.

— Est-ce qu’elle a été bien, cette femme ? demanda la Jeannette, apres
avoir barguiné un moment pour faire cette question-la.

— Bien ? dit Francois un peu étonné ; vous voulez dire jolie femme ?
Pour moi elle est bien assez jolie comme elle est ; mais, a vous dire vrai, je
n’ai jamais songé a cela. Qu’est-ce que ¢a peut faire a mon amitié ? Elle
serait plus laide que le diable que je n’y aurais jamais fait attention.

— Mais enfin, vous pouvez bien dire environ I'age qu’elle a ?

— Attendez ! son garcon avait cinq ans de moins que moi. Eh bien ! c’est
une femme qui n’est pas vieille, mais qui n’est pas bien jeune, c’est
approchant comme...

— Comme moi ? dit la Jeannette en se forcant un peu pour rire. En ce
cas, si elle devient veuve, il ne sera plus temps pour elle de se remarier, pas
vrai ?

— Ca dépend, répondit Francois. Si son mari ne mange pas le tout et
qu’il lui reste du bien, elle ne manquera pas d’épouseurs. Il y a des gars qui,
pour de 'argent, épouseraient aussi bien leur grand’tante que leur petite-
niece.

— Et vous ne faites pas d’estime de ceux qui se marient pour de
I'argent ?

— (Ca ne serait toujours pas mon idée, répondit Francois.

Le champi, tout simple de coeur qu’il était, n’était pas si simple d’esprit,
qu’il n’elt fini par comprendre ce qu’on lui insinuait, et ce qu’il disait la, il
ne le disait pas sans intention. Mais la Jeannette ne se le tint pas pour dit, et
elle s’enamoura de lui un peu plus. Elle avait été trés courtisée sans se
soucier d’aucun galant. Le premier qui lui convint fut celui qui lui tournait le
dos, tant les femmes ont 'esprit bien fait.

Frangois vit bien, par les jours ensuivants, qu’elle avait du souci, qu’elle
ne mangeait quasiment point, et que quand il n’avait point l'air de la voir,
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elle avait toujours les yeux attachés sur lui. Cette fantaisie le chagrina. Il
avait du respect pour cette bonne fille, et il voyait bien qu’a faire
'indifférent, il la rendrait plus amoureuse. Mais il n’avait point de gotut pour
elle, et s’il I'etit prise, c’elit été par raison et par devoir plus que par amitié.

Cela lui fit songer qu’il n’avait pas pour longtemps a rester chez Jean
Vertaud, parce que, pour tant6t ou pour plus tard, cette affaire-la aménerait
quelque chagrin ou quelque facherie.

Mais il lui arriva, dans ce temps-la, une chose bien particuliére, et qui
faillit a changer toutes ses intentions.
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Chapitre 14

NE MATINEE M. LE curé d’Aigurande vint comme pour se
promener au moulin de Jean Vertaud, et il tourna un peu de
temps dans la demeure, jusqu’a ce qu’il put agrafer Francois
dans un coin du jardin. La il prit un air tres secret, et lui

demanda s’il était bien Francois dit la Fraise, nom qu’on lui aurait donné a
I’état civil ou il avait été présenté comme champi, a cause d’'une marque
qu’il avait sur le bras gauche. Le curé lui demanda aussi son age au plus
juste, le nom de la femme qui 'avait nourri, les demeurances qu’il avait
suivies, et finalement tout ce qu’il pouvait savoir de sa naissance et de sa vie.

Frangois alla quérir ses papiers, et le curé parut fort content.

— Eh bien ! lui dit-il, venez demain ou ce soir a la cure, et gardez qu'on
.y PR . . . b ’ 37 .
ne sache ce que j'aurai a vous faire savoir, car il m’est défendu de I’ébruiter,
et c’est une affaire de conscience pour moi.

Quand Frangois fut rendu a la cure, M. le curé, ayant bien fermé les
portes de la chambre, tira de son armoire quatre petits bouts de papier fin et

dit :

— Frangois la Fraise, voila quatre mille francs que votre mere vous
envoie. Il m’est défendu de vous dire son nom, ni dans quel pays elle réside,
ni si elle est morte ou vivante a I’heure qu’il est. C’est une pensée de religion
qui 'a portée a se ressouvenir de vous, et il paraitrait qu’elle a toujours eu
quelque intention de le faire, puisqu’elle a su vous retrouver, quoique vivant
au loin. Elle a su que vous étiez bon sujet, et elle vous donne de quoi vous
établir, a condition que d’ici & six mois vous ne parlerez point, si ce n’est a la
femme que vous voudriez épouser, du don que voici. Elle me charge de me
consulter avec vous pour le placement ou pour le dépot, et me prie de vous
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préter mon nom au besoin pour que 'affaire soit tenue secréte. Je ferai la-
dessus ce que vous voudrez ; mais il m’est enjoint de ne vous livrer I'argent
qu’en échange de votre parole de ne rien dire et de ne rien faire qui puisse
éventer le secret. On sait qu’on peut compter sur votre foi ; voulez-vous la
donner ?

Frangois préta serment et laissa 'argent a M. le curé, en le priant de le
faire valoir comme il I'entendrait ; car il connaissait ce prétre-la pour un bon
et il en est d’eux comme des femmes, qui sont toute bonté ou toute chétivité.

Le champi s’en vint a la maison plus triste que joyeux. Il pensait a sa
mere, et il et bien donné les quatre mille francs pour la voir et I'embrasser.
Mais il se disait aussi qu’elle venait peut-étre de décéder, et que son présent
était une de ces dispositions qu'on prend a l'article de la mort ; et cela le
rendait encore plus sérieux, d’étre privé de porter son deuil et de lui faire
dire des messes. Morte ou vivante, il pria le bon Dieu pour elle, afin qu’il lui
pardonnat ’abandon qu’elle avait fait de son enfant, comme son enfant le lui
pardonnait de grand cceur, priant Dieu aussi de lui pardonner les siennes
fautes pareillement.

Il tacha bien de ne rien laisser paraitre ; mais pour plus d’une quinzaine
il fut comme enterré dans des révasseries aux heures de son repas, et les
Vertaud s’en émerveillérent.

— Ce garcon ne nous dit pas toutes ses pensées, observait le meunier. Il
faut qu’il ait 'amour en téte.

— C’est peut-étre pour moi, pensait la fille, et il est trop délicat pour s’en
confesser. Il a peur qu’on ne le croie affolé de ma richesse plus que de ma
personne ; et tout ce qu’il fait, c’est pour empécher qu'on ne devine son
soucl.

La-dessus, elle se mit en téte de séduire sa faroucheté, et elle
I’amignonna si honnétement en paroles et en quarts d’ceil qu’il en fut un peu
secoué au milieu de ses ennuis.

Et par moments, il se disait qu’il était assez riche pour secourir
Madeleine en cas de malheur, et qu’il pouvait bien se marier avec une fille
qui ne lui réclamait point de fortune. Il ne se sentait point affolé d’aucune
femme ; mais il voyait les bonnes qualités de Jeannette Vertaud, et il
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craignait de montrer un mauvais cceur en ne répondant point a ses
intentions. Par moments son chagrin lui faisait peine, et il avait quasiment
envie de ’en consoler.

Mais voila que tout d’un coup, a un voyage qu’il fit a Crevant pour les
affaires de son maitre, il rencontra un cantonnier-piqueur qui était domicilié
vers Presles et qui lui apprit la mort de Cadet Blanchet, ajoutant qu’il laissait
un grand embrouillas dans ses affaires, et qu’on ne savait si sa veuve s’en
tirerait a bien ou a mal.

Frangois n’avait point sujet d’aimer ni de regretter maitre Blanchet. Et si,
il avait tant de religion dans le coeur, qu’en écoutant la nouvelle de sa mort il
eut les yeux moites et la téte lourde comme s’il allait pleurer ; il songeait que
Madeleine le pleurait a cette heure, lui pardonnant tout, et ne se souvenant
de rien, sinon qu’il était le pére de son enfant. Et le regret de Madeleine lui
répondait dans l'esprit et le forgait a pleurer aussi pour le chagrin qu’elle
devait avoir.

Il eut envie de remonter sur son cheval et de courir aupres d’elle ; mais il
pensa devoir en demander la permission a son maitre.

\\\g\\“
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Chapitre 1 5

— Mon maitre, dit-il a Jean Vertaud, il me faut partir pour un bout de
temps, court ou long, je n’en saurais rien garantir. J’ai affaire du c6té de mon
ancien endroit, et je vous semonds de me laisser aller de bonne amitié ; car, a
vous parler en vérité, si vous me déniez ce permis, il ne me sera pas donné
de vous complaire, et je m’en irai malgré vous. Excusez-moi de vous dire la
chose comme elle est. Si je vous fache, jen aurai grand chagrin, et c’est
pourquoi je vous demande, pour tout remerciement des services que j'ai pu
vous rendre, de ne pas prendre la chose en mal et de me remettre la faute
que je fais a cette heure en quittant votre ouvrage. Faire se peut que je
revienne au bout de la semaine, si, ou je vas, on n’a pas besoin de moi. Mais
faire se peut de méme que je ne revienne que tard dans 'an, et méme point,
car je ne vous veux pas tromper. Cependant de tout mon pouvoir je
viendrais dans I'occasion vous donner un coup de main, s’il y avait quelque
chose que vous ne pourriez pas débrouiller sans moi. Et devant que de partir,
je veux vous trouver un bon ouvrier qui me remplace et a qui, si besoin est
pour le décider, j’abandonnerai ce qui m’est di sur mon gage depuis la Saint-
Jean passée. Par ainsi, la chose peut s’arranger sans vous porter nuisance, et
vous allez me donner une poignée de main pour me porter bonheur et
m’alléger un peu du regret que j’ai de vous dire adieu.

Jean Vertaud savait bien que le champi ne voulait pas souvent se
contenter, mais que, quand il le voulait, ¢’était si bien voulu que ni Dieu ni
diable n’y pouvaient mais.

— Contente-toi, mon garc¢on, fit-il en lui donnant la main ; je mentirais si
je disais que ca ne me fait rien. Mais plutét que d’avoir différend avec toi, je
suis consentant de tout.
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Frangois employa la journée qui suivit a se chercher un remplacant pour
le meulage, et il en rencontra un bien courageux et juste, qui revenait de
I'armée et qui fut content de trouver de 'ouvrage bien payé chez un bon
maitre, car Jean Vertaud était réputé tel et n’avait jamais fait de tort a
personne.

Devant que de se mettre en route, comme il en avait 'idée, a la pique du
jour ensuivant, Francois voulut dire adieu a Jeannette Vertaud sur I’heure du
souper. Elle était assise sur la porte de la grange, disant qu’elle avait le mal
de téte et ne mangerait point. Il connut qu’elle avait pleuré, et il en fut
tracassé dans son esprit. Il ne savait par quel bout s’y prendre pour la
remercier de son bon cceur et pour lui dire qu’il ne s’en allait pas moins. Il
s’assit a coté d’elle sur une souche de vergne qui se trouvait par la, et il
s’évertua pour lui parler, sans trouver un pauvre mot. La-dessus, elle qui le
voyait bien sans le regarder, mit son mouchoir devant les yeux. Il leva la
main comme pour prendre la sienne et la réconforter, mais il en fut empéché
par I'idée qu’il ne pouvait pas lui dire en conscience ce qu’elle aurait aimé
d’entendre. Et quand la pauvre Jeannette vit qu’il restait coi, elle eut honte
de son chagrin, se leva tout doucement sans montrer de rancune, et s’en alla
dans la grange pleurer tout son comptant.

Elle y resta un peu de temps, pensant qu’il y viendrait peut-étre bien et
qu’il se déciderait a lui dire quelque bonne parole, mais il s’en défendit et
s’en alla souper, assez triste et ne sonnant mot.

Il serait faux de dire qu’il n’avait rien senti pour elle en la voyant
pleurer. Il avait bien eu le cceur un peu picoté, et il songeait qu’il aurait pu
étre bien heureux avec une personne aussi bien famée, qui avait tant de gott
pour lui, et qu’il n’était point désagréable a caresser. Mais de toutes ces
idées-la il se garait, pensant a Madeleine qui pouvait avoir besoin d’un ami,
d’un conseil et d’un serviteur, et qui pour lui, lorsqu’il n’était encore qu'un
pauvre enfant tout dépouillé, et mangé par les fievres, avait plus souffert,
travaillé et affronté que pas une au monde.

« Allons ! se dit-il le matin, en s’éveillant avant jour, il ne s’agit pas
d’amourette, de fortune et de tranquillité pour toi. Tu oublierais volontiers
que tu es champi, et tu mettrais bien tes jours passés dans l'oreille du liévre,
comme tant d’autres qui prennent le bon temps au passage sans regarder
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derriére eux. Oui, mais Madeleine Blanchet est la dans ton penser pour te
dire : Garde-toi d’étre oublieux, et songe a ce que j ai fait pour toi. En route
donc, et Dieu vous assiste, Jeannette, d’'un amoureux plus gentil que votre
serviteur ! »

Il songeait ainsi en passant sous la fenétre de sa brave maitresse, et il elit
voulu, si c’elit été en temps propice, lui laisser contre la vitre une fleur ou un
feuillage en signe d’adieu ; mais c’était le lendemain des Rois ; la terre était
couverte de neige, et il n’y avait pas une feuille aux branches, pas une
pauvre violette dans I’herbage.

Il s’inventa de nouer dans le coin d’'un mouchoir blanc la féve qu’il avait
gagnée la veille en tirant le gateau, et d’attacher ce mouchoir aux barreaux
de la fenétre de Jeannette pour lui signifier qu’il 'aurait prise pour sa reine
si elle avait voulu se montrer au souper.

« Une feve, ce n’est pas grand’chose, se disait-il, c’est une petite marque
d’honnéteté et d’amitié qui m’excusera de ne lui avoir pas su dire adieu. »

Mais il entendit en lui-méme comme une parole qui lui déconseillait de
faire cette offrande, et qui lui remontrait qu'un homme ne doit point agir
comme ces jeunes filles qui veulent qu’on les aime, qu’on pense a elles, et
quon les regrette quand bien méme elles ne se soucient pas dy
correspondre.

« Non, non, Francois, se dit-il en remettant son gage dans sa poche et en
doublant le pas : il faut vouloir ce qu’on veut et se faire oublier quand on est
décidé a oublier soi-méme. »

Et la-dessus il marcha grand train, et il n’était pas a deux portées de fusil
du moulin de Jean Vertaud, qu’il voyait Madeleine devant lui, s’imaginant
aussi entendre comme une petite voix faible qui 'appelait en aide. Et ce réve
le menait, et il pensait déja voir le grand cornier, la fontaine, le pré Blanchet,
I’écluse, le petit pont, et Jeannie courant a son encontre ; et de Jeannette
Vertaud dans tout cela, il n’y avait rien qui le retint par sa blouse pour
I’empécher de courir.

Il alla si vite qu’il ne sentit pas la froidure et ne songea ni a boire, ni a
manger, ni a souffler, tant qu’il n’eut pas laissé la grand’route et attrapé, par
le dévers du chemin de Presles, la croix du Plessys.
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Quand il fut 13, il se mit a genoux et embrassa le bois de la croix avec
I’amitié d’un bon chrétien qui retrouve une bonne connaissance. Aprés quoi
il se mit a dévaler le grand carrouer qui est en forme de chemin, sauf qu’il
est large comme un champ, et qui est bien le plus beau communal du monde,
en belle vue, en grand air et en plein ciel, et en aval si courant que, par les
temps de glace, on y pourrait bien courir la poste méme en charrette a
beeufs, et s’en aller piquer une bonne téte dans la riviere qui est en bas et qui
n’avertit personne.

Frangois, qui se méfiait de la chose, dégalocha ses sabots a plus d’une
fois ; il arriva sans culbute a la passerelle. Il laissa Montipouret sur sa
gauche, non sans dire un beau bonjour au gros vieux clocher qui est 'ami a
tout le monde, car c’est toujours lui qui se montre le premier a ceux qui
reviennent au pays, et qui les tire d’embarras quand ils sont en faux chemin.

Pour ce qui est des chemins, je ne leur veux point de mal tant ils sont
riants, verdissants et réjouissants a voir dans le temps chaud. Il y en a ou
I'on n’attrape pas de coups de soleil. Mais ceux-la sont les plus traitres, parce
qu’ils pourraient bien vous mener a Rome quand on croirait aller a
Angibault. Heureusement que le bon clocher de Montipouret n’est pas
chiche de se montrer, et qu’il n’y a pas une éclaircie ou il ne passe le bout de
son chapeau reluisant pour vous dire si vous tournez en bise ou en galerne.

Mais le champi n’avait besoin de vigie pour se conduire. Il connaissait si
bien toutes les traines tous les bouts de sac, toutes les coursiéres, toutes les
traques et traquettes, et jusqu’aux échaliers des bouchures, qu’en pleine nuit
il aurait passé aussi droit qu'un pigeon dans le ciel, par le plus court chemin
sur terre.

Il était environ midi quand il vit le toit du moulin Cormouer au travers
des branches défeuillées, et il fut content de connaitre a une petite fumée
bleue qui montait au-dessus de la maison, que le logis n’était point
abandonné aux souris.

Il prit en sus du pré Blanchet pour arriver plus vite, ce qui fit qu’il ne
passa pas rasibus la fontaine ; mais comme les arbres et les buissons
n’avaient pas de feuilles, il vit reluire au soleil I'eau vive qui ne géle jamais
parce qu'elle est de source. Les abords du moulin étaient bien gelés en
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revanche, et si coulants qu’il ne fallait pas étre maladroit pour courir sur les
pierres et le talus de la riviere. Il vit la vieille roue du moulin, toute noire a
force d’age et de mouillage, avec des grandes pointes de glace qui pendaient
aux alochons, menues comme des aiguilles.

Mais il manquait beaucoup d’arbres a ’entour de la maison, et 'endroit
était bien changé. Les dettes du défunt Blanchet avaient joué de la cognée, et
on voyait en mainte place, rouge comme sang de chrétien, le pied des grands
vergnes fraichement coupés. La maison paraissait mal entretenue au dehors ;
le toit n’était guére bien couvert, et le four était moitié égrolé par I'efforce de
la gelée.

Et puis, ce qui était encore attristant, c’est qu’'on n’entendait remuer
dans toute la demeurance ni ame, ni corps, ni bétes, ni gens ; sauf qu'un
chien a poil gris emmélé de noir et de blanc, de ces pauvres chiens de
campagne que nous disons guarriots ou marrayés, sortit de 'huisserie et vint
pour japper a 'encontre du champi ; mais il s’accoisa tout de suite et vint, en
se trainant, se coucher dans ses jambes.

— Oui-da, Labriche, tu m’as reconnu ? lui dit Francois, et moi je n’aurais
pas pu te remettre, car te voila si vieux et si gaté que les cotes te sortent et
que ta barbe est devenue toute blanche.

Frangois devisait ainsi en regardant le chien, parce qu’il était la tout
tracassé, comme s’il elt voulu gagner du temps avant que d’entrer dans la
maison. Il avait eu tant de hate jusqu’au dernier moment, et voila qu’il avait
peur, parce qu’il s’imaginait qu’il ne verrait plus Madeleine, qu’elle était
absente ou morte a la place de son mari, qu'on lui avait donné une fausse
nouvelle en lui annoncant le décés du meunier ; enfin il avait toutes les
réveries qu'on se met dans la téte quand on touche a la chose qu’on a le plus
souhaitée.

‘\\&\\
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Chapitre 1 6

RANCOIS POUSSA A 1A fin le barreau de la porte et voila
qu’il vit devant lui, au lieu de Madeleine, une belle et jolie jeune
;Qﬁlle, vermeille comme une aube de printemps et réveillée
comme une linotte qui lui dit d’un air avenant :

— Qu’est-ce que vous demandez, jeune homme ?

Frangois ne la regarda pas longtemps, tant bonne fut-elle a regarder, et il
jeta ses yeux tout autour de la chambre pour chercher la meuniére. Et tout ce
qu’il vit, c’est que les courtines de son lit étaient closes, et que, pour sir, elle
était dedans. Il ne pensa du tout répondre a la jolie fille qui était la sceur
cadette du défunt meunier et avait nom Mariette Blanchet. Il s’en fut tout
droit au lit jaune, et il écarta subtilement la courtine, sans faire noise ni
question ; et la il vit Madeleine Blanchet tout étendue, toute bléme, tout
assoupie et écrasée par la fievre.

Il la regarda et I'examina longtemps sans remuer et sans mot dire : et
malgré son chagrin de la trouver malade, malgré sa peur de la voir mourir, il
était heureux d’avoir sa figure devant lui et de se dire : Je vois Madeleine.

Mais Mariette Blanchet le poussa tout doucement d’aupreés le lit, referma
la courtine, et, lui faisant signe d’aller avec elle aupres du foyer :

— Ah ¢a, le jeune homme, fit-elle, qui étes-vous et que demandez-vous ?
Je ne vous connais point et vous n’étes pas d’ici. Qu’'y a-t-il pour vous
obliger ?

Mais Frangois n’entendit point ce qu’elle lui demandait, et, en lieu de lui
donner une réponse, il lui fit des questions : Combien de temps madame
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Blanchet était malade ? si elle était en danger et si on soignait bien sa
maladie ?

A quoi la Mariette lui répondit qu’elle était malade depuis la mort de son
mari, par la trop grande fatigue qu’elle avait eue de le soigner et de I'assister
jour et nuit ; qu’on n’avait pas fait venir encore le médecin, et qu’on irait le
quérir si elle empirait ; et que, quant a la bien soigner, elle qui parlait ne s’y
épargnait point, comme c’était son devoir de le faire.

A cette parole, le champi Ienvisagea entre les deux yeux, et il n’eut
besoin de lui demander son nom, car, outre qu’il savait que, vers le temps de
son départ, M. Blanchet avait mis sa sceur auprés de sa femme, il surprit
dans la mignonne figure de cette mignonne jeunesse une retirance assez
marquée de la figure chagrinante du défunt meunier. Il se rencontre bien des
museaux fins comme cela, qui ressemblent a des museaux facheux, sans
qu’on puisse dire comment la chose est. Et malgré que Mariette Blanchet fat
réjouissante a voir autant que son frére avait eu coutume d’étre déplaisant, il
lui restait un air de famille qui ne trompe point. Seulement cet air-1a avait
été bourru et colérique dans la mine du défunt, et 'air de Mariette était
plutét d’'une personne qui se moque que d’une qui se fache, et d’'une qui ne
craint rien plutét que d’une qui veut se faire craindre.

Tant il y a que Francois ne se sentit ni tout a fait en peine, ni tout a fait
en repos sur 'assistance que Madeleine pouvait recevoir de cette jeunesse.
Sa coiffe était bien fine, bien plissée et bien épinglée ; ses cheveux, qu’elle
portait un peu a la mode des artisanes étaient bien reluisants, bien peignés,
bien tirés en alignement ; ses mains étaient bien blanches et son tablier
pareillement pour une garde-malade. Parfin elle était beaucoup jeune,
pimpante et dégagée pour penser jour et nuit a une personne hors d’état de
s’aider elle-méme.

Cela fit que Francois, sans rien plus demander, s’assit dans le quart de la
cheminée, bien décidé a ne se point départir de I'endroit qu’il n’elit vu
comment tournerait a bien ou a mal 'affliction de sa chére Madeleine.

Et Mariette fut bien étonnée de le voir faire si peu de fagon et prendre
possession du feu, comme s’il entrait a son propre logis. Il baissa le nez sur
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les tisons, et comme il ne paraissait pas en humeur de causer, elle n’osa point
s’informer plus au long de ce qu’il était et requérait.

Mais au bout d’un moment entra Catherine, la servante de la maison
depuis tantdt dix-huit ou vingt ans ; et, sans faire attention a lui, elle
approcha du lit de sa maitresse, ’avisa avec précaution, et vint a la cheminée
pour voir comment la Mariette gouvernait la tisane. Elle montrait dans tout
son comportement une idée de grand intérét pour Madeleine, et Francois qui
sentit la vérité de la chose, en une secousse eut envie de lui dire bonjour
d’ami ; mais...

— Mais, dit la servante du curé, interrompant le chanvreur, vous dites un
mot qui ne convient pas. Une secousse ne dit pas un moment, une minute.

— Et moi je vous dis, repartit le chanvreur, qu'un moment ne veut rien
dire, et qu'une minute c’est bien trop long pour qu'une idée nous pousse
dans la téte. Je ne sais pas a combien de millions de choses on pourrait
songer en une minute. Au lieu que, pour voir et entendre une chose qui
arrive, il ne faut que le temps d’une secousse. Je dirai une petite secousse, si
vous voulez.

— Mais une secousse de temps ! dit la vieille puriste.

— Ah ! une secousse de temps ! Ca vous embarrasse, mere Monique ?
Est-ce que tout ne va pas par secousses ? Le soleil quand on le voit monter
en bouffées de feu a son lever, et vos yeux qui clignent en le regardant ? le
sang qui nous saute dans les veines, I’horloge de I'église qui nous épluche le
temps miette a miette comme le blutoir le grain, votre chapelet quand vous
le dites, votre coeur quand monsieur le curé tarde a rentrer, la pluie tombant
goutte a goutte, et mémement, a ce qu’'on dit, la terre qui tourne comme une
roue de moulin ? Vous n’en sentez pas le galop ni moi ni plus ; c’est que la
machine est bien graissée ; mais il faut bien qu’il y ait de la secousse,
puisque nous virons un si grand tour dans les vingt-quatre heures. Et pour
cela, nous disons aussi un tour de temps, pour dire un certain temps. Je dis
donc une secousse, et je n’en démordrai pas. Ca, ne me coupez plus la
parole, si vous ne voulez me la prendre.

— Non, non ; votre machine est trop bien graissée aussi, répondit la
vieille. Donnez encore un peu de secousse a votre langue.
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Chapitre 1 7

E DISAIS DONC QUE Francois avait une tentation de dire

bonjour a la grosse Catherine et de s’en faire reconnaitre ; mais

comme, par la méme secousse de temps, il avait envie de pleurer, il

eut honte de faire le sot, et il ne releva pas seulement la téte. Mais

la Catherine, qui s’était baissée sur le fouger, avisa ses grand’jambes et se
retira tout épeurée.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? dit-elle a la Mariette en marmottant dans
le coin de la chambre. D’ou sort ce chrétien ?

— Demande-le-moi, répondit la fillette, est-ce que je sais ? Je ne lai
jamais vu. Il est entré céans comme dans une auberge, sans dire bonjour ni
bonsoir. Il a demandé les portements de ma belle-sceur, comme s’il en était
parent ou héritier ; et le voila assis au feu, comme tu vois. Parle-lui, moi je
ne m’en soucie pas. C’est peut-étre un homme qui n’est pas bien.

— Comment ! vous pensez qu’il aurait 'esprit dérangé ? Il n’a pourtant
pas I'air méchant, autant que je peux le voir, car on dirait qu’il se cache la

figure.
— Et s’il avait mauvaise idée pourtant ?

— Nayez peur, Mariette, je suis la pour le tenir. S’il nous ennuie, je lui
jette une chaudronnée d’eau bouillante dans les jambes et un landier a la
tete.

Du temps qu’elles caquetaient en cette maniére, Frangois pensait a
Madeleine. « Cette pauvre femme, se disait-il, qui n’a jamais eu que du
chagrin et du dommage a endurer de son mari, est la, malade, a force de
I'avoir secouru et réconforté jusqu'a I'heure de la mort. Et voila cette
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jeunesse qui est la soeur et 'enfant gaté du défunt, a ce que j’ai oui dire, qui
ne montre pas grand souci sur ses joues. Si elle a été fatiguée et si elle a
pleuré, il n’y parait guere, car elle a 'ceil serein et clair comme un soleil. »

Il ne pouvait pas s’empécher de la regarder en dessous de son chapeau,
car il n’avait encore jamais vu si fraiche et si gaillarde beauté. Mais si elle lui
chatouillait un peu la vue, elle ne lui entrait pas pour cela dans le coeur.

— Allons, allons, dit Catherine en chuchotant toujours avec sa jeune
maitresse, je vas lui parler. Il faut savoir ce qu’il en retourne.

— Parle-lui honnétement, dit la Mariette. Il ne faudrait point le facher :
nous sommes seules a la maison, Jeannie est peut-étre loin et ne nous
entendrait crier.

— Jeannie ? fit Frangois, qui de tout ce qu’elle babillait n’entendit que le
nom de son ancien ami. Ou est-il donc, Jeannie, que je ne le vois point ? Est-
il bien grand, bien beau, bien fort ?

« Tiens, tiens, pensa Catherine, il demande ¢a parce qu’il a de mauvaises
intentions peut-étre. Qui, Dieu permis, sera cet homme-la ? Je ne le connais
ni a la voix, ni a la taille ; je veux en avoir le coeur net et regarder sa
figure. »

Et comme elle n’était pas femme a reculer devant le diable, étant
corporée comme un laboureur et hardie comme un soldat, elle s’avanga tout
aupres de lui, décidée qu’elle était a lui faire 6ter ou tomber son chapeau
pour voir si ¢’était un loup-garou ou un homme baptisé. Elle allait a ’assaut
du champi, bien éloignée de penser que ce fut lui : car, outre qu’il était dans
son humeur de ne penser guere a la veille plus qu’au lendemain, et qu’elle
avait comme mis le champi depuis longtemps en oubliance entiére, il était
pour sa part si amendé et de si belle venue qu’elle I'aurait regardé a trois fois
avant de le remettre ; mais dans le méme temps qu’elle allait le pousser et le
tabuster peut-étre en paroles, voila que Madeleine se réveilla et appela
Catherine, en disant d’'une voix si faible qu’'on ne l'entendait quasi point,
qu’elle était bralée de soif.

Frangois se leva si vite qu’il aurait couru le premier auprés d’elle, n’était
la crainte de lui causer trop d’émoi. Il se contenta de présenter bien
vivement la tisane a Catherine, qui la prit et se hata de la porter a sa
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maitresse, oubliant de s’enquérir pour le moment d’autre chose que de son
état.

La Mariette se rendit aussi a son devoir en soulevant Madeleine dans ses
bras pour la faire boire, et ce n’était pas malaisé, car Madeleine était
devenue si chétive et fluette que c’était pitié. — Et comment vous sentez-
vous, ma sceur ? lui dit Mariette.

— Bien ! Bien ! mon enfant, répondit Madeleine du ton d’une personne
qui va mourir, car elle ne se plaignait jamais, pour ne pas affliger les autres.

— Mais, dit-elle en regardant le champi, ce n’est pas Jeannie qui est 1a ?
Qui est, mon enfant, si je ne réve, ce grand homme auprés de la cheminée ?

Et la Catherine répondit :

— Nous ne savons pas, notre maitresse ; il ne parle pas, et il est la
comme un essotl.

Et le champi fit un petit mouvement en regardant Madeleine, car il avait
toujours peur de la surprendre trop vite, et si, il mourait d’envie de lui parler.
La Catherine le vit dans ce moment-la, mais elle ne le connaissait point
comme il était venu depuis trois ans, et elle dit, pensant que Madeleine en
avait peur :

— Ne vous en souciez pas, notre maitresse ; jallais le faire sortir quand
vous m’avez appelée.

— Ne le faites point sortir, dit Madeleine avec une voix un peu renforcée,
et en écartant davantage son rideau ; car je le connais, moi, et il a bien agi
en venant me voir. Approche, approche, mon fils ; je demandais tous les
jours au bon Dieu la grace de te donner ma bénédiction.

Et le champi d’accourir et de se jeter a deux genoux devant son lit, et de
pleurer de peine et de joie qu’il en était comme suffoqué. Madeleine lui prit
ses deux mains et puis sa téte, et 'embrassa en disant : — Appelez Jeannie ;
Catherine, appelle Jeannie, pour qu’il soit bien content aussi. Ah ! je
remercie le bon Dieu, Frangois, et je veux bien mourir a présent si c’est sa
volonté, car voila tous mes enfants élevés, et j’aurai pu leur dire adieu.
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Chapitre 1 8

ATHERINE COURUT VITEMENT CHERCHER Jeannie, et

Mariette était si pressée de savoir ce que tout cela voulait dire,

qu’elle la suivit pour la questionner. Frangois demeura seul

avec Madeleine qui 'embrassa encore et se prit a pleurer ;

ensuite de quoi elle ferma les yeux et devint encore plus accablée et abimée

qu’elle n’était avant. Et Francois ne savait comment la soulager de cette

pamoison ; il était comme affolé, et ne pouvait que la tenir dans ses deux

bras, en 'appelant sa chére meére, sa chére amie, et en la priant, comme si la

chose était en son pouvoir, de ne pas trépasser si vite et sans entendre ce
qu’il voulait lui dire.

Et, tant par bonnes paroles que par soins bien avisés et honnétes
caresses, il la ramena de sa faiblesse. Elle recommenca a le voir et a
I’écouter. Et il lui disait qu’il avait comme deviné qu’elle avait besoin de lui,
et qu’il avait tout quitté, qu’il était venu pour ne plus s’en aller, tant qu’elle
lui dirait de rester, et que si elle voulait le prendre pour son serviteur, il ne
lui demanderait que le plaisir de I’étre, et la consolation de passer tous ses
jours en son obéissance. Et il disait encore :

— Ne me répondez pas, ne me parlez pas, ma chére meére, vous étes trop
faible, ne dites rien. Seulement, regardez-moi, si vous avez du plaisir a me
revoir, et je comprendrai bien si vous agréez mon amitié et mon service.

Et Madeleine le regardait d’un air si serein, et elle I’écoutait avec tant de
consolation, qu’ils se trouvaient heureux et contents malgré le malheur de
cette maladie.

Jeannie, que la Catherine avait appelé a beaux cris, vint a son tour
prendre sa joie avec eux. Il était devenu un joli garcon entre les quatorze et

101



les quinze ans, pas bien fort, mais vit a plaisir, et si bien éduqué qu'on n’en
avait jamais que des paroles d’honnéteté et d’amitié.

— Oh ! je suis content de te voir comme te voila, mon Jeannie, lui disait
Frangois. Tu n’es pas bien grand ni bien gros, mais ¢a me fait plaisir, parce
que je m’imagine que tu auras encore besoin de moi pour monter sur les
arbres et pour passer la riviere. Tu es toujours délicat, je vois ca, sans étre
malade, pas vrai ? Eh bien ! tu seras encore mon enfant pour un peu de
temps, si ¢a ne te fache pas ; tu auras encore besoin de moi, oui, oui ; et
comme par le temps passé, tu me feras faire toutes tes volontés.

— Oui, mes quatre cents volontés, dit Jeannie, comme tu disais dans le
temps.

— Qui-da ! il a bonne mémoire ! Ah ! que c’est mignon, Jeannie, de
n’avoir pas oublié son Francois ! Mais est-ce que nous avons toujours quatre
cents volontés par chaque jour ?

— Oh ! non, dit Madeleine ; il est devenu bien raisonnable, il n’en a plus
que deux cents.

— Ni plus ni moins ? dit Francois.

— Oh ! je veux bien, répondit Jeannie, puisque ma mere mignonne
commence a rire un peu, je suis d’accord de tout ce qu'on voudra. Et
mémement, je dirai que jai a présent plus de cinq cents fois le jour la
volonté de la voir guérie.

— C’est bien parler, ca, Jeannie, dit Francois. Voyez-vous comme ¢a a
appris a bien dire ? Va, mon garcon, tes cinq cents volontés la-dessus seront
écoutées du bon Dieu. Nous allons si bien la soigner, ta mére mignonne, et la
réconforter, et la faire rire petit a petit, que sa fatigue s’en ira.

Catherine était sur le pas de la porte, bien curieuse de rentrer pour voir
Francois et lui parler aussi ; mais la Mariette la tenait par le bras, et ne
lachait pas de la questionner.

— Comment, disait-elle, c’est un champi ? Il a pourtant un air bien
honnéte !
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Et elle le regardait du dehors par le barreau de la porte, qu’elle entre-
baillait un petit.

— Mais comment donc est-il si ami avec Madeleine ?
— Mais puisque je vous dis qu’elle I’a élevé, et qu’il était trés bon sujet.
Mais elle ne m’en a jamais parlé ; ni toi, non plus.

— Ah ! dame ! moi, je n’y ai jamais songé ; il n’était plus la, je ne m’en
souvenais quasiment plus ; et puis je savais que notre maitresse avait eu des
peines par rapport a lui, et je ne voulais pas le lui faire désoublier.

— Des peines ? quelles peines donc ?

— Dame ! parce qu’elle s’y était attachée, et c’était bien force : il était de
si bon cceur, cet enfant-la ! et votre frére n’a pas voulu le souffrir a la
maison ; vous savez bien qu’il n’est pas toujours mignon, votre frere !

— Ne disons pas cela a présent qu’il est mort, Catherine !

— Oui, oui, c’est juste, je n’y pensais plus, ma foi ; c’est que jai 'idée si
courte ! Et si pourtant, il n'y a que quinze jours ! Mais laissez-moi donc
rentrer, demoiselle ; je veux le faire diner, ce garcon ; m’est avis qu’il doit
avoir faim.

Et elle s’échappa pour aller embrasser Francois ; car il était si beau
garcon, qu’elle n’avait plus souvenance d’avoir dit, dans les temps, qu’elle
aimerait mieux biger son sabot qu'un champi.

— Ah ! mon pauvre Frangois, qu’elle lui dit, je suis aise de te voir. Je
croyais bien que tu ne retournerais jamais. Mais voyez donc, notre maitresse,
comme il est devenu ? Je m’étonne bien comment vous ’avez acconnu tout
du coup. Si vous n’aviez pas dit que c’était lui, je compte bien qu’il m’aurait
fallu du temps pour le réclamer. Est-il beau ! l'est-il ! et qu’il commence a
avoir de la barbe, oui ! Ca ne se voit pas encore beaucoup, mais ¢a se sent.
Dame ! ¢a ne piquait guere quand tu as parti, Frangois, et a présent ¢a pique
un peu. Et le voila fort, mon ami ! quels bras, quelles mains, et des jambes !
Un ouvrier comme ¢a en vaut trois. Combien donc est-ce qu’on te paie la-

bas ?
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Madeleine riait tout doucement de voir Catherine si contente de
Francois, et elle le regardait, contente aussi de le retrouver en si belle
jeunesse et santé. Elle aurait voulu voir son Jeannie arrivé en aussi bon état,
a la fin de son croit. Et tant qu’a Mariette, elle avait honte de voir Catherine
si hardie a regarder un garcon, et elle était toute rouge sans penser a mal.
Mais tant plus elle se défendait de regarder Frangois, tant plus elle le voyait
et le trouvait comme Catherine le disait, beau a merveille et planté sur ses
pieds comme un jeune chéne.

Et voila que, sans y songer, elle se mit a le servir fort honnétement, a lui
verser du meilleur vin gris de I'année et a le réveiller quand, a force de
regarder Madeleine et Jeannie, il oubliait de manger.

— Mangez donc mieux que ¢a, lui disait-elle, vous ne vous nourrissez
quasi point. Vous devriez avoir plus d’appétit, puisque vous venez de si loin.

— Ne faites pas attention a moi, demoiselle, lui répondit a la fin
Frangois ; je suis trop content d’étre ici pour avoir grande envie de boire et
manger.

— Ah ¢a ! voyons, dit-il a Catherine quand la table fut rangée, montre-
moi un peu le moulin et la maison, car tout ¢a m’a paru négligé, et il faut
que je cause avec tol.

Et quand il 'eut menée dehors, il la questionna sur 1’état des affaires, en
homme qui s’y entend et qui veut tout savoir.

— Ah ! Francois, dit Catherine en commencant de pleurer, tout va pour
le plus mal, et si personne ne vient en aide a ma pauvre maitresse, je crois
bien que cette méchante femme la mettra dehors et lui fera manger tout son
bien en procés.

— Ne pleure pas, car ¢a me géne pour entendre, dit Francois, et tache de
te bien expliquer. Quelle méchante femme veux-tu dire ? la Sévére ?

— Eh oui ! pardi ! Elle ne s’est pas contentée de faire ruiner notre défunt
maitre. Elle a maintenant prétention sur tout ce qu’il a laissé. Elle cherche
cinquante procédures, elle dit que Cadet Blanchet lui a fait des billets, et que
quand elle aura fait vendre tout ce qui nous reste, elle ne sera pas encore
payée. Tous les jours elle nous envoie des huissiers, et les frais montent déja
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gros. Notre maitresse, pour la contenter, a déja payé ce qu’elle a pu, et du
tracas que tout ¢a lui donne, apres la fatigue que la maladie de son homme
lui a occasionnée, j'ai bien peur qu’elle ne meure. Avant peu nous serons
sans pain ni feu, au train dont on nous mene. Le garcon de moulin nous a
quittés, parce qu’on lui devait son gage depuis deux ans, et qu’on ne pouvait
pas le payer. Le moulin ne va plus, et si ¢a dure, nous perdrons nos
pratiques. On a saisi la chevaline et la récolte ; ¢a va étre vendu aussi ; on va
abattre tous les arbres. Ah ! Francois, c’est une désolation.

Et elle recommenca de pleurer.

— Et toi, Catherine ? lui dit Francois, es-tu créanciére aussi ? tes gages
ont-ils été payés ?

— Créanciere, moi ! dit Catherine en changeant sa voix dolente en une
voix de beeuf ; jamais ! Jamais ! Que mes gages soient payés ou non, ¢a ne
regarde personne !

— A la belle heure, Catherine, c’est bien parlé ! lui dit Francois. Continue
a bien soigner ta maitresse, et n’aie souci du reste. J'ai gagné un peu
d’argent chez mes maitres, et j’apporte de quoi sauver les chevaux, la récolte
et les arbres. Quant au moulin, je m’en vas lui dire deux mots, et s’il y a du
désarroi, je n’ai pas besoin de charron pour le remettre en danse. Il faut que
Jeannie, qui est preste comme un parpillon, coure tout de suite jusqu’a ce
soir, et encore demain drés le matin, pour dire a toutes les pratiques que le
moulin crie comme dix mille diables, et que le meunier attend la farine.

— J'y ai pensé ; mais je veux la voir encore aujourd’hui jusqu’a la nuit
pour me décider la-dessus. Les médecins, vois-tu, Catherine, voila mon idée,
sont a propos quand les malades ne peuvent pas s’en passer ; mais si la
maladie n’est pas forte, on s’en sauve mieux avec I'aide du bon Dieu qu’avec
leurs drogues. Sans compter que la figure du médecin, qui guérit les riches,
tue souvent les pauvres. Ce qui réjouit et amuse la trop aiseté, angoisse ceux
qui ne voient ces figures-la qu’au jour du danger, et ¢a leur tourne le sang.
J’ai dans ma téte que madame Blanchet guérira bient6t en voyant du secours
dans ses affaires.

« Et avant que nous finissions ce propos, Catherine, dis-moi encore une
chose ; c’est un mot de vérité que je te demande, et il ne faut pas te faire
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conscience de me le dire. Ca ne sortira pas de 1a, et si tu te souviens de moi,
qui n’ai point changé, tu dois savoir qu'un secret est bien placé dans le coeur
du champi.

— Oui, oui, je le sais, dit Catherine ; mais pourquoi est-ce que tu te
traites de champi ? C’est un nom qu’on ne te donnera plus, car tu ne mérites
pas de le porter, Francois.

— Ne fais pas attention. Je serai toujours ce que je suis, et n’ai point
coutume de m’en tabouler I'esprit. Dis-moi donc ce que tu penses de ta jeune
maitresse, Mariette Blanchet ?

— Oh da ! elle est jolie fille ! Auriez-vous pris déja idée de I'épouser ?
Elle a du de quoi elle ; son frére n’a pu toucher a son bien, qui est bien de
mineur, et a moins que vous n’ayez fait un héritage, maitre Frangois...

— Les champis ne font guére d’héritages, dit Francois ; et quant a ce qui
est d’épouser, j’ai le temps de penser au mariage comme la chataigne dans la
poéle. Ce que je veux savoir de toi, c’est si cette fille est meilleure que son
défunt frére, et si Madeleine aura du contentement d’elle, ou des peines en la
conservant dans sa maison.

— Ca, dit Catherine, le bon Dieu pourrait vous le dire, mais non pas moi.
Jusqu’a I'heure, c’est sans malice et sans idée de grand’'chose. Ca aime la
toilette les coiffes a dentelle et la danse. Ca n’est pas intéressé, et c’est si gaté
et si bien traité par Madeleine, que ¢a n’a pas eu sujet de montrer si ¢a avait
des dents. Ca n’a jamais souffert, nous ne saurions dire ce que c¢a deviendra.

— Ftait-elle trés portée pour son frére ?

— Pas beaucoup, sinon quand il la menait aux assemblées, et que notre
maitresse voulait lui observer qu’il ne convenait pas de conduire une fille de
bien en compagnie de la Sévére. Alors la petite, qui n’avait que le plaisir en
téte, faisait des caresses a son frére et la moue a Madeleine, qui était bien
obligée de céder. Et de cette maniere-la la Mariette n’est pas aussi ennemie
de la Sévere que ca me plairait. Mais on ne peut pas dire qu’elle ne soit pas
aimable et comme il faut avec sa belle-sceur.

— Ca suffit, Catherine, je ne t'en demande pas plus. Je te défends
seulement de rien dire a cette jeunesse du discours que nous venons de faire
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ensemble.

Les choses que Frangois avait annoncées a la Catherine, il les fit fort
bien. Dés le soir, par la diligence de Jeannie, il arriva du blé a moudre, et des
le soir le moulin était en état ; la glace cassée et fondue d’autour de la roue,
la machine graissée, les morceaux de bois réparés a neuf, la ou il y avait de
la cassure. Le brave Frangois travailla jusqu’a deux heures du matin, et a
quatre il était déja debout. Il entra a petits pas dans la chambre de la
Madeleine, et, trouvant la la bonne Catherine qui veillait, il s’enquit de la
malade. Elle avait bien dormi, consolée par I'arrivée de son cher serviteur et
par le bon secours qu’il lui apportait. Et comme Catherine refusait de quitter
sa maitresse avant que Mariette fit levée, Frangois lui demanda a quelle
heure se levait la beauté du Cormouer.

— Pas avant le jour, fit Catherine.

— Comme c¢a, il te reste plus de deux heures a l'attendre, et tu ne
dormiras pas du tout ?

— Je dors un peu le jour sur ma chaise, ou dans la grange sur la paille,
pendant que je fais manger mes vaches.

— Eh bien ! tu vas te coucher a présent, dit Frangois, et j’attendrai ici la
demoiselle pour lui montrer qu’il y en a qui se couchent plus tard qu’elle et
qui sont levés plus matin. Je m’occuperai a examiner les papiers du défunt et
ceux que les huissiers ont apportés depuis sa mort. Ou sont-ils ?

— La, dans le coffre a Madeleine, dit Catherine. Je vas vous allumer la
lampe, Francois. Allons, bon courage, et tichez de nous tirer d’embarras,
puisque vous vous connaissez dans les écritures.

Et elle s’en fut coucher, obéissant au champi comme au maitre de la
maison, tant il est vrai de dire que celui qui a bonne téte et bon cceur
commande partout et que c’est son droit.

\\\g\\“
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Chapitre 1 9

VANT QUE DE SE mettre a 'ouvrage, Francois, dés qu’il fut
seul avec Madeleine et Jeannie, car le jeune gars couchait
toujours dans la méme chambre que sa mere, s’en vint regarder
comment dormait la malade, et il trouva qu’elle avait bien

meilleure fagon qu’a son arrivée. Il fut content de penser qu’elle n’aurait pas
besoin de médecin, et que lui tout seul, par la consolation qu’il lui donnerait,
il lui sauverait sa santé et son sort.

Il se mit a examiner les papiers, et fut bient6t au fait de ce que prétendait
la Sévere, et de ce qu’il restait de bien a Madeleine pour la contenter. En
outre de tout ce que la Sévére avait mangé et fait manger a Cadet Blanchet,
elle prétendait encore étre créanciére de deux cents pistoles, et Madeleine
n’avait guére plus de son propre bien, réuni a I’héritage laissé a Jeannie par
Blanchet, héritage qui se réduisait au moulin et a ses dépendances : c’est
comme qui dirait la cour, le pré, les batiments, le jardin, la cheneviere et la
plantation ; car tous les champs et toutes les autres terres avaient fondu
comme neige dans les mains de Cadet Blanchet.

— Dieu merci ! pensa Frangois, j’ai quatre cents pistoles chez monsieur
le curé d’Aigurande, et en supposant que je ne puisse pas mieux faire,
Madeleine conservera du moins sa demeurance, le produit de son moulin et
ce qui reste de sa dot. Mais je crois bien qu’on pourra s’en tirer a moins.

D’abord, savoir si les billets souscrits par Blanchet a la Séveére n’ont pas
été extorqués par ruse et gueuserie, ensuite faire un coup de commerce sur
les terres vendues. Je sais bien comment ces affaires-la se conduisent, et,
d’aprés les noms des acquéreurs, je mettrais ma main au feu que je vas
trouver par la le nid aux écus.
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La chose était que Blanchet, deux ou trois ans avant sa fin, pressé
d’argent et affoulé de mauvaises dettes envers la Sévere, avait vendu a bas
prix et a quiconque s’était présenté, faisant par la passer ses créances a la
Sévere et croyant se débarrasser d’elle et des compéres qui 'avaient aidée a
le ruiner. Mais il était advenu ce qu’on voit souvent dans la vente au détail.
Quasi tous ceux qui s’étaient pressés d’acheter, alléchés par la bonne senteur
de la terre fromentale, n’avaient sou ni maille pour payer, et cest a
grand’peine qu’ils soldaient les intéréts. Ca pouvait durer comme cela dix et
vingt ans ; c’était de 'argent placé pour la Sévere et ses compagnons, mais
mal placé, et elle en murmurait fort contre la grande hate de Cadet Blanchet,
craignant bien de n’étre jamais payée. Du moins voila comment elle disait ;
mais c’était une spéculation comme une autre. Le paysan, serait-il sur la
paille, sert toujours I'intérét, tant il redoute de lacher le morceau qu’il tient
et que le créancier peut reprendre s’il est mal content.

Nous savons bien tous la chose, bonnes gens et plus d’une fois il nous
arrive de nous enrichir a rebours en achetant du beau bien a bas prix. Si bas
qu’il soit, c’est trop pour nous. Nous avons les yeux de la convoitise plus
grands que notre bourse n’a le ventre gros, et nous nous donnons bien du
mal pour cultiver un champ dont le revenu ne couvre pas la moitié de
I'intérét que réclame le vendeur ; et quand nous y avons pioché et sué
pendant la moitié de notre pauvre vie, nous sommes ruinés, et il n’y a que la
terre qui se soit enrichie de nos peines et labeurs. Elle vaut le double, et c’est
le moment pour nous de la vendre. Si nous la vendions bien, nous serions
sauvés ; mais il n’en est point ainsi. Les intéréts nous ont mis si bien a sec
qu’il faut se presser, vendre a tout prix. Si nous regimbons, les tribunaux
nous y forcent, et le premier vendeur, s’il est encore en vie, ou ses ayants
cause et héritiers reprennent leur bien comme ils le trouvent ; c’est-a-dire
que pendant longues années ils ont placé leur terre en nos mains a 8 et 10 du
100, et qu’ils en font la recouvrance lorsqu’elle vaut le double par leffet de
nos soins, d'une bonne culture qui ne leur a coité ni peine ni dépense, et
aussi par leffet du temps qui va toujours donnant de la valeur a la propriété.
Ainsi nous allons toujours a étre mangées, pauvres ablettes, par les gros
poissons qui nous font la chasse, toujours punis de nos convoitises et simples
comme devant.
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Par ainsi la Séveére avait son argent placé a bonne hypotheque sur sa
propre terre, et a beaux intéréts. Mais elle n’en tenait pas moins sous sa
griffe la succession de Cadet Blanchet, parce qu’elle I'avait si bien conduit
qu’il s’était engagé pour les acquéreurs de ses terres, et qu’il était resté
caution pour eux du paiement.

En voyant toute cette manigance, Frangois pourpensait au moyen de
ravoir les terres a bon marché sans ruiner personne, et de jouer un bon tour
a la Sévére et a sa clique en faisant manquer leur spéculation.

La chose n’était point aisée. Il avait de ’argent en suffisance pour ravoir
quasiment le tout au prix de vente. La Sévére ni personne ne pouvait refuser
le remboursement ; ceux qui avaient acheté avaient tous profit a revendre
bien vite et a se débarrasser de leur ruine a venir ; car je vous le dis, jeunes
et vieux a qui je parle, une terre achetée a crédit, c’est une patente de
cherche-pain pour vos vieux jours. Mais j’aurai beau vous le dire, vous n’en
aurez pas moins la maladie achetouére. Personne ne peut voir au soleil la
fumée d’un sillon labouré sans avoir la chaude fiévre d’en étre le seigneur. Et
voila ce que Francois redoutait fort : c’est cette chaude fiévre du paysan qui
ne veut pas se départir de sa glebe.

Connaissez-vous ¢a, la glébe, enfants ? Il a été un temps ou l'on en
parlait grandement dans nos paroisses. On disait que les anciens seigneurs
nous avaient attachés a cela pour nous faire périr a force de suer, mais que la
Révolution avait coupé le cable et que nous ne tirions plus comme des boeufs
a la charrue du maitre ; la vérité est que nous nous sommes liés nous-mémes
a notre propre areau et que nous n’y suons pas moins, et que nous y
périssons tout de méme.

Le remede, a ce que prétendent les bourgeois de chez nous, serait de
n’avoir jamais besoin ni envie de rien. Et dimanche passé je fis réponse a un
qui me préchait ¢a trés bien, que si nous pouvions étre assez raisonnables,
nous autres petites gens, pour ne jamais manger, toujours travailler, point
dormir, et boire de la belle eau clairette, encore si les grenouilles ne s’en
fachaient point, nous arriverions a une belle épargne, et on nous trouverait
sages et gentils a grand’plantée de compliments.
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Suivant la chose comme vous et moi, Frangois le champi se tabustait
beaucoup la cervelle pour trouver le moyen par ou décider les acheteurs a lui
revendre. Et celui qu’il trouva a la parfin, ce fut de leur couler dans l'oreille
un beau petit mensonge, comme quoi la Sévere avait 'air, plus que la
chanson, d’étre riche ; qu’elle avait plus de dettes qu’il n’y a de trous dans
un crible, et qu’au premier beau matin ses créanciers allaient faire saisie sur
toutes ses créances comme sur tout son avoir. Il leur dirait la chose en
confidence, et quand il les aurait bien épeurés, il ferait agir Madeleine
Blanchet avec son argent a lui pour ravoir les terres au prix de vente.

Il se fit conscience pourtant de cette menterie, jusqu’a ce qu’il lui vint
I'idée de faire a chacun des pauvres acquéreurs un petit avantage pour les
compenser des intéréts qu’ils avaient déja payés. Et de cette maniere, il ferait
rentrer Madeleine dans ses droits et jouissances, en méme temps qu’il
sauverait les acquéreurs de toute ruine et dommage. Tant qu’a la Sévere et
au discrédit que son propos pourrait lui occasionner, il ne s’en fit conscience
aucune. La poule peut bien essayer de tirer une plume a I'oiseau méchant qui
lui a plumé ses poussins.

La-dessus Jeannie s’éveilla et se leva bien doucement pour ne pas
déranger le repos de sa meére ; puis, ayant dit bonjour a Francois, il ne perdit
temps pour aller avertir le restant des pratiques que le désarroi du moulin
était raccommodé, et qu’il y avait un beau meunier a la meule.

\\\g\\\
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Chapitre 20

E JOUR ETAIT DEJA grand quand Mariette Blanchet sortit du
nid, bien attifée dans son deuil, avec du si beau noir et du si
beau blanc qu’on aurait dit d’une petite pie. La pauvrette avait
un grand souci. C’est que ce deuil 'empécherait, pour un temps,

d’aller danser dans les assemblées, et que tous ses galants allaient étre en
peine d’elle ; elle avait si bon coeur qu’elle les en plaignait grandement.

— Comment ! fit-elle en voyant Francois ranger des papiers dans la
chambre de Madeleine, vous étes donc a tout ici, monsieur le meunier ! vous
faites la farine, vous faites les affaires, vous faites la tisane ; bientot on vous
verra coudre et filer...

— Et vous, demoiselle, dit Francois, qui vit bien qu’on le regardait d’un
bon ceil tout en le taquinant de la langue, je ne vous ai encore vue ni filer ni
coudre ; m’est avis que bient6t on vous verra dormir jusqu’a midi, et vous
ferez bien. Ca conserve le teint frais.

— Oui-da, maitre Frangois, voila déja que nous nous disons des vérités...
Prenez garde a ce jeu-la : j’en sais dire aussi.

— J attends votre plaisir, demoiselle.

— Ca viendra ; n’ayez peur, beau meunier. Mais ou est donc passée la
Catherine, que vous étes la a garder la malade ? Vous faudrait-il une coiffe et
un jupon ?

— Sans doute que vous demanderez, par suite, une blouse et un bonnet
pour aller au moulin ? Car, ne faisant point ouvrage de femme, qui serait de
veiller un tantinet auprés de votre sceur, vous souhaitez de lever la paille et
de tourner la meule. A votre commandement changeons d’habits.
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— On dirait que vous me faites la lecon ?

— Non, je 'ai regue de vous d’abord, et c’est pourquoi, par honnéteté, je
vous rends ce que vous m’avez prété.

— Bon ! bon ! vous aimez a rire et a lutiner. Mais vous prenez mal votre
temps ; nous ne sommes point en joie ici. Il n’y a pas longtemps que nous
étions au cimetiere, et si vous jasez tant, vous ne donnerez guére de repos a
ma belle-sceur, qui en aurait grand besoin.

— C’est pour cela que vous ne devriez pas tant lever la voix, demoiselle,
car je vous parle bien doux, et vous ne parlez pas, a cette heure, comme il
faudrait dans la chambre d’une malade.

— Assez, s’il vous plait, maitre Francois, dit la Mariette en baissant le
ton, mais en devenant toute rouge de dépit ; faites-moi I'amitié de voir si
Catherine est par 13, et pourquoi elle laisse ma belle-sceur a votre garde.

— Faites excuse, demoiselle, dit Francois sans s’échauffer autrement ; ne
pouvant la laisser a votre garde, puisque vous aimez la dormille, il lui était
bien force de se fier a la mienne. Et, tant qu’a I'appeler, je ne le ferai point,
car cette pauvre fille est esrenée de fatigue. Voila quinze nuits qu’elle passe,
sans vous offenser. Je I’ai envoyée coucher, et jusqu’a midi je prétends faire
son ouvrage et le mien, car il est juste qu'un chacun s’entr’aide.

— Ecoutez, maitre Francois, fit la petite, changeant de ton subitement,
vous avez 'air de vouloir me dire que je ne pense qu’a moi, et que je laisse
toute la peine aux autres. Peut-étre que, de vrai, j'aurais da veiller a mon
tour, si Catherine m’elt dit qu’elle était fatiguée. Mais elle disait qu’elle ne
I’était point, et je ne voyais pas que ma belle-sceur fit en si grand danger.
Tant y a que vous me jugez de mauvais cceur, et je ne sais point ou vous
avez pris cela. Vous ne me connaissez que d’hier, et nous n’avons pas encore
assez de familiarité ensemble pour que vous me repreniez comme vous
faites. Vous agissez trop comme si vous étiez le chef de famille, et pourtant...

—... Allons, dites, la belle Mariette, dites ce que vous avez au bout de la
langue. Et pourtant, j’y ai été recu et élevé par charité, pas vrai et je ne peux
pas étre de la famille, parce que je n’ai pas de famille ; je n’y ai droit, étant
champi ! Est-ce tout ce que vous aviez envie de dire ?
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Et en répondant tout droit a la Mariette, Francois la regardait d’une
maniére qui la fit rougir jusqu’au blanc des yeux, car elle vit qu’il avait I'air
d’un homme séveére et bien sérieux, en méme temps qu’il montrait tant de
tranquillité et de douceur qu’il n’y aurait moyen de le dépiter et de le faire
penser ou parler injustement.

La pauvre jeunesse en ressentit comme un peu de peur, elle pourtant qui
ne boudait point de la langue pour lordinaire, et cette sorte de peur
n’empéchait point une certaine envie de plaire a ce beau gars, qui parlait si
ferme et regardait si franchement. Si bien que, se trouvant toute confondue
et embarrassée, elle eut peine a se retenir de pleurer, et tourna vitement le
nez d’un autre c6té pour qu’il ne la vit dans cet émoi.

Mais il la vit bien et lui dit en maniére amicale :

— Vous ne m’avez point faché, Mariette, et vous n’avez pas sujet de
I’étre pour votre part. Je ne pense pas mal de vous. Seulement je vois que
vous étes jeune, que la maison est dans le malheur, que vous n’y faites point
d’attention, et qu’il faut bien que je vous dise comment je pense.

— Et comment pensez-vous ? fit-elle ; dites-le donc tout d’un coup, pour
qu’on sache si vous étes ami ou ennemi.

— Je pense que si vous n’aimez point le souci et le tracas qu’on se donne
pour ceux quon aime et qui sont dans un mauvais charroi, il faut vous
mettre a part, vous moquer du tout, songer a votre toilette, a vos amoureux,
a votre futur mariage, et ne pas trouver mauvais qu’on s’emploie ici a votre
place. Mais si vous avez du cceur, la belle enfant, si vous aimez votre belle-
soeur et votre gentil neveu, et mémement la pauvre servante fidéle qui est
capable de mourir sous le collier comme un bon cheval, il faut vous réveiller
un peu plus matin, soigner Madeleine, consoler Jeannie, soulager Catherine,
et surtout fermer vos oreilles a 'ennemie de la maison, qui est madame
Sévere, une mauvaise ame, croyez-moi. Voila comment je pense, et rien de
plus.

— Je suis contente de le savoir, dit la Mariette un peu séchement, et a
présent vous me direz de quel droit vous me souhaitez penser a votre mode.

— Oh ! C’est ainsi ! répondit Frangois. Mon droit est le droit du champi,
et pour que vous n’en ignoriez, de I'enfant recu et élevé ici par la charité de
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madame Blanchet ; ce qui est cause que j’ai le devoir de I’aimer comme ma
mere et le droit d’agir a celle fin de la récompenser de son bon cceur.

— Je n’ai rien a blamer la-dessus, reprit la Mariette, et je vois que je n’ai
rien de mieux a faire que de vous prendre en estime a cette heure et en
bonne amitié avec le temps.

— Ca me va, dit Francois, donnez-moi une poignée de main.

Et il s’avanga a elle en lui tendant sa grande main, point gauchement du
tout. Mais cette enfant de Mariette fut tout a coup piquée de la mouche de la
coquetterie, et, retirant sa main, elle lui dit que ce n’était pas convenant a
une jeune fille de donner comme cela la main a un gargon.

Dont Francois se mit a rire et la laissa, voyant bien qu’elle n’allait pas
franchement, et qu’avant tout elle voulait donner dans I'ceil. « Or, ma belle,
pensa-t-il, vous n’y étes point, et nous ne serons pas amis comme VOUs
I’entendriez. »

Il alla vers Madeleine qui venait de s’éveiller, et qui lui dit, en lui prenant
ses deux mains : — J’ai bien dormi, mon fils, et le bon Dieu me bénit de me
montrer ta figure premiere a mon éveil. D’ou vient que mon Jeannie n’est
point avec toi ?

Puis, quand la chose lui fut expliquée, elle dit aussi des paroles d’amitié a
Mariette, s’inquiétant qu’elle et passé la nuit a la veiller, et I'assurant
qu’elle n’avait pas besoin de tant d’égards pour son mal. Mariette s’attendait
que Francois allait dire qu’elle s’était méme levée bien tard ; mais Francois
ne dit rien et la laissa avec Madeleine, qui voulait essayer de se lever, ne
sentant plus de fiévre.

Au bout de trois jours, elle se trouva méme si bien, qu’elle put causer de
ses affaires avec Francois.

— Tenez-vous en repos, ma chere mere, lui dit-il. Je me suis un peu
déniaisé la-bas et jentends assez bien les affaires. Je veux vous tirer de 13, et
j'en verrai le bout. Laissez-moi faire, ne démentez rien de ce que je dirai, et
signez tout ce que je vous présenterai. De ce pas, puisque me voila
tranquillisé sur votre santé, je m’en vas a la ville consulter les hommes de la
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loi. C’est jour de marché, je trouverai la du monde que je veux voir, et je
compte que je ne perdrai pas mon temps.

Il fit comme il disait ; et quand il eut pris conseil et renseignement des
hommes de loi, il vit bien que les derniers billets que Blanchet avait souscrits
a la Séveére pouvaient étre matiére a un bon proces ; car il les avait signés
ayant la téte a 'envers, de fiévre, de vin et de bétise. La Sévere s’imaginait
que Madeleine n’oserait plaider, crainte des dépens. Frangois ne voulait pas
donner a madame Blanchet le conseil de s’en remettre au sort des proces,
mais il pensa raisonnablement terminer la chose par un arrangement en lui
faisant faire d’abord bonne contenance ; et, comme il lui fallait quelqu’un
pour porter la parole a 'ennemi, il s’avisa d’un plan qui réussit au mieux.

Depuis trois jours il avait assez observé la petite Mariette pour voir
qu’elle allait tous les jours se promener du coté des Dollins, ou résidait la
Sévere, et qu’elle était en meilleure amitié qu’il n’elt souhaité avec cette
femme, a cause surtout qu’elle y rencontrait du jeune monde de sa
connaissance et des bourgeois qui lui contaient fleurette. Ce n’est pas qu’elle
voulit les écouter ; elle était fille innocente encore, et ne croyait pas le loup
si prés de la bergerie. Mais elle se plaisait aux compliments et en avait soif
comme une mouche du lait. Elle se cachait grandement de Madeleine pour
faire ses promenades, et comme Madeleine n’était point jaseuse avec les
autres femmes et ne quittait pas encore la chambre, elle ne voyait rien et ne
soupgonnait point de faute. La grosse Catherine n’était point fille a deviner
ni a observer la moindre chose. Si bien que la petite mettait son callot sur
'oreille, et, sous couleur de conduire les ouailles aux champs, elle les laissait
sous la garde de quelque petit pastour et allait faire la belle en mauvaise
compagnie.

Frangois, en allant et venant pour les affaires du moulin, vit la chose,
n'en sonna mot a la maison, et s’en servit comme je vas vous le faire
assavolr.
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Chapitre 2 1

L S’EN ALLA SE planter tout au droit de son chemin, au gué de la
riviere, et comme elle prenait la passerelle, aux approches des

7

Dollins, elle y trouva le champi a cheval sur la planche, chacune
jambe pendante au-dessus de 'eau, et dans la figure d’un homme qui
n’est point pressé d’affaires. Elle devint rouge comme une cenelle, et si elle
n’elit manqué de temps pour faire la frime d’étre la par hasard, elle aurait
viré de coté.
Mais comme 'entrée de la passerelle était toute branchue, elle n’avisa le
loup que quand elle fut sous sa dent. Il avait la figure tournée de son c6té, et
elle ne vit aucun moyen d’avancer ni de reculer sans étre observée.

— (a, monsieur le meunier, fit-elle, payant de hardiesse, ne vous
rangeriez-vous pas un brin pour laisser passer le monde ?

— Non, demoiselle, répondit Frangois, car c’est moi qui suis le gardien de
la passerelle pour a ce soir, et je réclame d’un chacun droit de péage.

— Est-ce que vous devenez fou, Francois ? on ne paie pas dans nos pays,
et vous n’avez droit sur passiére, passerelle, passerette ou passerotte, comme
on dit peut-étre dans votre pays d’Aigurande. Mais parlez comme vous
voudrez, et Otez-vous de la un peu vite : ce n’est pas un endroit pour
badiner ; vous me feriez tomber dans l'eau.

— Vous croyez donc, dit Francois sans se déranger et en croisant ses bras
sur son estomac, que j ai envie de rire avec vous, et que mon droit de péage
serait de vous conter fleurette ? Otez cela de votre idée, demoiselle : je veux
vous parler bien raisonnablement, et je vas vous laisser passage, si vous me
donnez licence de vous suivre un bout de chemin pour causer avec vous.
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— Ca ne convient pas du tout, dit la Mariette un peu échauffée par I'idée
qu’elle avait que Francois voulait lui en conter. Qu’est-ce qu’on dirait de moi
dans le pays, si on me rencontrait seule par les chemins avec un garcon qui
n’est pas mon prétendu ?

— Clest juste, dit Frangois. La Sévere n’étant point la pour vous faire
porter respect, il en serait parlé ; voila pourquoi vous allez chez elle, afin de
vous promener dans son jardin avec tous vos prétendus. Eh bien ! pour ne
pas vous géner, je m’en vas vous parler ici, et en deux mots, car c’est une
affaire qui presse, et voila ce que c’est : Vous étes une bonne fille, vous avez
donné votre cceur a votre belle-sceur Madeleine ; vous la voyez dans
I’embarras, et vous voudriez bien l'en retirer, pas vrai ?

— Si c’est de cela que vous voulez me parler, je vous écoute, répondit la
Mariette, car ce que vous dites est la vérité.

— Eh bien ! ma bonne demoiselle, dit Frangois en se levant et en
s’accotant avec elle contre la berge du petit pont, vous pouvez rendre un
grand office 8 madame Blanchet.

Puisque pour son bonheur et dans son intérét, je veux le croire, vous étes
bien avec la Sévére, il vous faut rendre cette femme consente d’un
accommodement ; elle veut deux choses qui ne se peuvent point a la fois par
le fait : rendre la succession de maitre Blanchet caution du paiement des
terres qu’il avait vendues pour la payer ; et, en second lieu, exiger paiement
de billets souscrits a elle-méme. Elle aura beau chicaner et tourmenter cette
pauvre succession, elle ne fera point qu’il s’y trouve ce qui s’en manque.
Faites-lui entendre que si elle n’exige point que nous garantissions le
paiement des terres, nous pourrons payer les billets ; mais que, si elle ne
nous permet pas de nous libérer d’une dette, nous n’aurons pas de quoi lui
payer l'autre, et qu’a faire des frais qui nous épuisent sans profit pour elle,
elle risque de perdre le tout.

— Ca me parait certain, dit Mariette, quoique je n’entende gueére les
affaires, mais enfin j'entends cela. Et si, par hasard, je la décidais, Francois,
qu’est-ce qui vaudrait mieux pour ma belle-sceur, payer les billets ou étre
dégagée de la caution ?
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— Payer les billets sera le pire, car ce sera le plus injuste. On peut
contester sur ces billets et plaider ; mais pour plaider, il faut de I'argent, et
vous savez qu’il n’y en a point a la maison, et qu’il n’y en aura jamais. Ainsi,
que ce qui reste a votre belle-soeur s’en aille en procés ou en paiement a la
Sévere, c’est tout un pour elle, tandis que pour la Sévére, mieux vaut étre
payée sans plaider. Ruinée pour ruinée, Madeleine aime mieux laisser saisir
tout ce qui lui reste, que de rester encore apres sous le coup d’une dette qui
peut durer autant que sa vie, car les acquéreurs de Cadet Blanchet ne sont
guére bons pour payer ; la Sévere le sait bien, et elle sera forcée un jour de
reprendre les terres, chose dont I'idée ne la fache point, car c’est une bonne
affaire que de les trouver amendées, et d’en avoir tiré gros intérét pendant
du temps. Par ainsi la Sévére ne risque rien a nous rendre la liberté, et elle
s’assure le paiement de ses billets.

— Je ferai comme vous l'enseignez, dit la Mariette, et si j'y manque,
n’ayez pas d’estime pour moi.

— Ainsi donc, bonne chance, Mariette, et bon voyage, dit Francois en se
retirant de son chemin.

La petite Mariette s’en alla aux Dollins, bien contente d’avoir une belle
excuse pour s’y montrer, et pour y rester longtemps et pour y retourner les
jours suivants. La Sévere fit mine de gotiter ce qu’elle lui conta ; mais au
fond elle se promit de ne pas aller vite. Elle avait toujours détesté Madeleine
Blanchet, pour I'estime que malgré lui son mari était obligé d’en faire. Elle
croyait la tenir dans ses mains griffues pour tout le temps de sa vie, et elle
et mieux aimé renoncer aux billets qu’elle savait bien ne pas valoir
grand’chose, qu’au plaisir de la molester en lui faisant porter I'endosse d’une
dette sans fin.

Frangois savait bien la chose, et il voulait 'amener a exiger le paiement
de cette dette-1a, afin d’avoir 'occasion de racheter les bons biens de Jeannie
a ceux qui les avaient eus quasi pour rien. Mais quand Mariette vint lui
rapporter la réponse, il vit qu’on I'amusait par des paroles ; que, d’'une part,
la petite serait contente de faire durer les commissions, et que, de I'autre
part, la Séveére n’était pas encore venue au point de vouloir la ruine de
Madeleine plus que I'argent de ses billets.
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Pour I'y faire arriver d’'un coup de collier, il prit Mariette a part deux
jours apres :

— Il ne faut, dit-il, point aller aujourd’hui aux Dollins, ma bonne
demoiselle. Votre belle-sceur a appris, je ne sais comment, que vous y alliez
un peu plus souvent que tous les jours, et elle dit que ce n’est pas la place
d’une fille comme il faut. J’ai essayé de lui, faire entendre a quelles fins vous
fréquentiez la Sévere dans son intérét ; mais elle m’a blamé ainsi que vous.
Elle dit qu’elle aime mieux étre ruinée que de vous voir perdre I’honneur,
que vous étes sous sa tutelle et qu'elle a autorité sur vous. Vous serez
empéchée de force de sortir, si vous ne vous en empéchez vous-méme de gré.
Elle ne vous en parlera point si vous n’y retournez, car elle ne veut point
vous faire de peine, mais elle est grandement fachée contre vous, et il serait
a souhaiter que vous lui demandissiez pardon.

Frangois n’eut pas sitdt laché le chien, qu’il se mit a japper et a mordre.
Il avait bien jugé '’humeur de la petite Mariette, qui était précipiteuse et
combustible comme celle de son défunt frere.

— Oui-da et pardi ! s’exclama-t-elle, on va obéir comme une enfant de
trois ans a une belle-sceur ! Dirait-on pas qu’elle est ma meére et que je lui
dois la soumission ! Et ou prend-elle que je perds mon honneur ! Dites-lui,
s’il vous plait, qu’il est aussi bien agrafé que le sien, et peut-étre mieux. Et
que sait-elle de la Sévere, qui en vaut bien une autre ? Est-on malhonnéte
parce qu’on n’est pas toute la journée a coudre, a filer et a dire des priéres ?
Ma belle-sceur est injuste parce qu’elle est en discussion d’intéréts avec elle,
et qu’elle se croit permis de la traiter de toutes les manieres. C’est imprudent
a elle ; car si la Sévére voulait, elle la chasserait de la maison ou elle est ; et
ce qui vous prouve que la Sévére est moins mauvaise qu'on ne dit, c’est
qu’elle ne le fait point et prend patience. Et moi qui ai la complaisance de me
méler de leurs différends qui ne me regardent pas, voila comme jen suis
remerciée. Allez lallez ! Francois, croyez que les plus sages ne sont pas
toujours les plus rembarrantes, et qu’en allant chez la Sévere, je n’y fais pas
plus de mal qu’ici.

— A savoir ! dit Frangois, qui voulait faire monter toute I'écume de la
cuve ; votre belle-sceur n’a peut-étre pas tort de penser que vous n'y faites
point de bien. Et tenez, Mariette, je vois que vous avez trop de presse d’y
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aller ! ¢ca n’est pas dans l'ordre. La chose que vous aviez a dire pour les
affaires de Madeleine est dite, et si la Sévére n’y répond point, c’est qu’elle
ne veut pas y répondre. N’y retournez donc plus, croyez-moi, ou bien je
croirai, comme Madeleine, que vous n’y allez a bonnes intentions.

— C’est donc décidé, maitre Frangois, fit Mariette tout en feu, que vous
allez aussi faire le maitre avec moi ? Vous vous croyez 'homme de chez
nous, le remplacant de mon frére. Vous n’avez pas encore assez de barbe
autour du bec pour me faire la semonce, et je vous conseille de me laisser en
paix. Votre servante, dit-elle encore en rajustant sa coiffe ; si ma belle-sceur
me demande, vous lui direz que je suis chez la Séveére, et si elle vous envoie
me chercher, vous verrez comment vous y serez regu.

La-dessus elle jeta bien fort le barreau de la porte et s’en fut de son pied
léger aux Dollins ; mais comme Frangois avait peur que sa colére ne refroidit
en chemin, vu que d’ailleurs le temps était a la gelée, il lui laissa un peu
d’avance, et quand elle approcha du logis de la Sévére, il donna du jeu a ses
grandes jambes, courut comme un désenfargé et la rattrapa, pour lui faire
accroire qu’il était envoyé par Madeleine a sa poursuite.

La il la picota en paroles jusqu’a lui faire lever la main. Mais il esquiva
les tapes, sachant bien que la colére s’en va avec les coups, et que femme qui
frappe est soulagée de son dépit. Il se sauva, et des qu’elle fut chez la Sévere,
elle y fit grand éclat. Ce n’est pas que la pauvre enfant et de mauvaises
intentions ; mais dans la premiére flambée de sa facherie, elle ne savait s’en
cacher, et elle mit la Séveére dans un si grand courroux, que Francois, qui s’en
allait a petits pas par le chemin creux, les entendait du bout de la chéneviére
rouffer et siffler comme le feu dans une grange a paille.
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Chapitre 2 2

’AFFAIRE REUSSIT A SON souhait, et il en était si acertainé
qu’il partit le lendemain pour Aigurande, ou il prit son argent
chez le curé, et s’en revint a la nuit, rapportant ses quatre petits
papiers fins qui valaient gros, et ne faisaient si, pas plus de bruit

dans sa poche qu'une miette de pain dans un bonnet. Au bout de huit jours,
on entendit nouvelles de la Sévere. Tous les acquéreurs des terres de
Blanchet étaient sommés de payer, aucun ne pouvait, et Madeleine était
menacée de payer a leur place.

Dés que la connaissance lui en vint, elle entra en grande crainte, car
Francois ne I’avait encore avertie de rien.

— Bon ! lui dit-il, se frottant les deux mains, il n’est marchand qui
toujours gagne, ni voleur qui toujours pille. Madame Sévere va manquer une
belle affaire et vous allez en faire une bonne. C’est égal, ma chére meére,
faites comme si vous vous croyiez perdue. Tant plus vous aurez de peine,
tant plus elle mettra de joie a faire ce qu’elle croit mauvais pour vous. Mais
ce mauvais est votre salut, car vous allez, en payant la Sévére, reprendre tous
les héritages de votre fils.

— Et avec quoi veux-tu que je la paie, mon enfant ?
— Avec de 'argent qui est dans ma poche et qui est a vous.

Madeleine voulut s’en défendre ; mais le champi avait la téte dure, disait-
il, et on n’en pouvait arracher ce qu’il y avait serré a clef. Il courut chez le
notaire déposer deux cents pistoles au nom de la veuve Blanchet, et la Sévere
fut payée bel et bien, bon gré, mal gré, ainsi que les autres créanciers de la
succession, qui faisaient cause commune avec elle.
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Et quand la chose fut amenée a ce point que Francois eut méme
indemnisé les pauvres acquéreurs de leurs souffrances, il lui restait encore de
quoi plaider, et il fit assavoir a la Sévere qu’il allait entamer un bon proces
au sujet des billets qu’elle avait soutirés au défunt par fraude et malice. I
répandit un conte qui fit grand train dans le pays. C’est qu’en fouillant dans
un vieux mur du moulin pour y planter une étaie, il avait trouvé la tirelire a
la défunte vieille meére Blanchet, toute en beaux louis d’or a 'ancien coin, et
que, par ce moyen, Madeleine se trouvait plus riche qu’elle n’avait jamais
été. De guerre lasse, la Sévere entra en arrangement, espérant que Francois
s’était mis un peu de ces écus, trouvés si a propos, au bout des doigts, et
qu’en 'amadouant elle en verrait encore plus qu’il n’en montrait. Mais elle
en fut pour sa peine, et il la mena par un chemin si étroit qu’elle rendit les
billets en échange de cent écus.

Alors, pour se revenger, elle monta la téte de la petite Mariette, en
I'avisant que la tirelire de la vieille Blanchet, sa grand’mere, aurait di étre
partagée entre elle et Jeannie, qu’elle y avait droit, et qu’elle devait plaider
contre sa belle-sceur.

Force fut alors au champi de dire la vérité sur la source de 'argent qu’il
avait fourni, et le curé d’Aigurande lui en envoya les preuves en cas de
proces.

Il commenga par montrer ces preuves a Mariette, en la priant de n’en
rien ébruiter inutilement, et en lui démontrant qu’elle n’avait plus qu’a se
tenir tranquille. Mais la Mariette n’était pas tranquille du tout. Sa cervelle
avait pris feu dans tout ce désarroi de famille, et la pauvre enfant était tentée
du diable. Malgré la bonté dont Madeleine avait toujours usé envers elle, la
traitant comme sa fille et lui passant tous ses caprices, elle avait pris une
mauvaise idée contre sa belle-sceur et une jalousie dont elle aurait été bien
empéchée, par mauvaise honte, de dire le fin mot. Mais le fin mot, c’est
qu’au milieu de ses disputes et de ses enragements contre Francois, elle
s’était coiffée de lui tout doucement et sans se méfier du tour que lui jouait
le diable. Tant plus il la tancait de ses caprices et de ses manquements, tant
plus elle devenait enragée de lui plaire.

Elle n’était pas fille a se dessécher de chagrin, non plus qu’a se fondre
dans les larmes ; mais elle n’avait point de repos en songeant que Francois
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était si beau garcon, si riche, si honnéte, si bon pour tout le monde, si adroit
a se conduire, si courageux, qu’il était homme a donner jusqu’a la derniere
once de son sang pour la personne qu’il aimerait ; et que tout cela n’était
point pour elle, qui pouvait se dire la plus belle et la plus riche de I'endroit,
et qui remuait ses amoureux a la pelle.

Un jour elle en ouvrit son coeur a sa mauvaise amie, la Sévere. C’était
dans le patural qui est au bout du chemin aux Napes. Il y a par la un vieux
pommier qui se trouvait tout en fleur, parce que, depuis que toutes ces
affaires duraient, le mois de mai était venu, et la Mariette étant a garder ses
ouailles au bord de la riviére, la Sévére vint babiller avec elle sous ce
pommier fleuri.

Mais, par la volonté du bon Dieu, Francois, qui se trouvait aussi par la,
entendit leurs paroles ; car en voyant la Séveére entrer dans le patural, il se
douta bien qu’elle y venait manigancer quelque chose contre Madeleine ; et
la riviére étant basse, il marcha tout doucement sur le bord, au-dessous des
buissons qui sont si hauts dans cet endroit-la, qu'un charroi de foin y
passerait a 'abri. Quand il y fut, il s’assit, sans souffler, sur le sable, et ne
mit pas ses oreilles dans sa poche.

Et voila comment travaillaient ces deux bonnes langues de femme.
D’abord la Mariette avait confessé que de tous ses galants pas un ne lui
plaisait, a cause d’'un meunier qui n’était pas du tout galant avec elle, et qui
seul 'empéchait de dormir. Mais la Sévere avait idée de la conjoindre avec
un gars de sa connaissance, lequel en tenait fort, a telles enseignes qu’il avait
promis un gros cadeau de noces a la Sévére si elle venait a bout de le faire
marier avec la petite Blanchet. Il parait méme que la Sévere s’était fait
donner par avance un denier a Dieu de celui-la comme de plusieurs autres.
Aussi fit-elle tout de son mieux pour dégotter Mariette de Frangois.

— Foin du champi ! lui dit-elle. Comment, Mariette, une fille de votre
rang épouserait un champi ! Vous auriez donc nom madame la Fraise ? car il
ne s’appelle pas autrement. ]J’en aurais honte pour vous, ma pauvre ame. Et
puis ce n’est rien ; vous seriez donc obligée de le disputer a votre belle-sceur,
car il est son bon ami, aussi vrai que nous voila deux.
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— La-dessus, Sévere, fit la Mariette en se récriant, vous me 'avez donné
a entendre plus d’une fois ; mais je n’y saurais point croire ; ma belle-sceur
est d’un age...

— Non, non, Mariette, votre belle-sceur n’est point d'un age a s’en
passer ; elle n’a guere que trente ans, et ce champi n’était encore qu'un
galopin, que votre frére I’a trouvé en grande accointance avec sa femme.
C’est pour cela qu’un jour il 'assomma a bons coups de manche de fouet et
le mit dehors de chez lui.

Francois eut la bonne envie de sauter a travers le buisson et d’aller dire a
la Séveére qu’elle en avait menti, mais il s’en défendit et resta coi.

Et la-dessus la Sévére en dit de toutes les couleurs, et débita des
menteries si vilaines, que Francgois en avait chaud a la figure et avait peine a
se tenir en patience.

— Alors, fit la Mariette, il tente a I'épouser, a présent qu’elle est veuve : il
lui a déja donné bonne part de son argent, et il voudra avoir au moins la
jouissance du bien qu’il a racheté.

— Mais il en portera la folle enchere, fit 'autre ; car Madeleine en
cherchera un plus riche, a présent qu’elle I’a dépouillé, et elle le trouvera. Il
faut bien qu’elle prenne un homme pour cultiver son bien, et, en attendant
qu’elle trouve son fait, elle gardera ce grand imbécile qui la sert pour rien et
qui la désennuie de son veuvage.

— Si c’est la le train qu’elle méne, dit la Mariette toute dépitée, me voila
dans une maison bien honnéte, et je ne risque rien de bien me tenir ! Savez-
vous, ma pauvre Sévere, que je suis une fille bien mal logée, et qu’on va mal
parler de moi ? Tenez, je ne peux pas rester la, et il faut que je m’en retire.
Ah bien oui ! voila bien ces dévotes qui trouvent du mal a tout, parce qu’elles
ne sont effrontées que devant Dieu ! Je lui conseille de mal parler de vous et
de moi a présent ! Eh bien ! je vas la saluer, moi, et m’en aller demeurer avec
vous ; et si elle s’en fache, je lui répondrai ; et si elle veut me forcer a
retourner avec elle, je plaiderai et je la ferai connaitre, entendez-vous ?

— Il y a meilleur reméde, Mariette, c’est de vous marier au plus tét. Elle
ne vous refusera pas son consentement, car elle est pressée, j’en suis sire, de
se voir débarrassée de vous. Vous génez son commerce avec le beau champi.
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Mais vous ne pouvez pas attendre, voyez-vous ; car on dirait qu’il est a vous
deux, et personne ne voudrait plus vous épouser. Mariez-vous donc, et
prenez celui que je vous conseille.

— Clest dit ! fit la Mariette en cassant son baton de bergére d’'un grand
coup contre le vieux pommier. Je vous donne ma parole. Allez le chercher,
Sévere, qu’il vienne ce soir a la maison me demander, et que nos bans soient
publiés dimanche qui vient.

(\\é%\\
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Chapitre 2 3

AMAIS FRANCOIS N'AVAIT ETE plus triste qu’il ne le fut en
sortant de la berge de riviere ou il s’était caché pour entendre cette
jaserie de femelles. Il en avait lourd comme un rocher sur le ceeur,
et, tout au beau milieu de son chemin en s’en revenant, il perdit

quasi le courage de rentrer a la maison, et s’en fut par la traine aux Napes
s’asseoir dans la petite futaie de chénes qui est au bout du pré.

Quand il fut la tout seul, il se prit de pleurer comme un enfant, et son
cceur se fendait de chagrin et de honte ; car il était tout a fait honteux de se
voir accusé, et de penser que sa pauvre chére amie Madeleine, qu’il avait
toute sa vie si honnétement et si dévotement aimée, ne retirerait de son
service et de sa bonne intention que l'injure d’étre maltraitée par les
mauvaises langues.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! disait-il tout seul en se parlant a lui-méme en
dedans, est-il possible que le monde soit si méchant, et quune femme
comme la Sévére ait tant d’insolence que de mesurer a son aune ’honneur
d’une femme comme ma chére mére ? Et cette jeunesse de Mariette, qui
devrait avoir lesprit porté a l'innocence et a la vérité, un enfant qui ne
connait pas encore le mal, voila pourtant qu’elle écoute les paroles du diable
et qu'elle y croit comme si elle en connaissait la morsure ! En ce cas,
d’autres y croiront, et comme la grande partie des gens vivant vie mortelle
est coutumiere du mal, quasi tout le monde pensera que si j’aime madame
Blanchet et si elle m’aime, c’est parce qu’il y a de 'amour sous jeu.

La-dessus le pauvre Francois se mit a faire examen de sa conscience et a
se demander, en grande réverie d’esprit, s’il n’y avait pas de sa faute dans les
mauvaises idées de la Sévere, au sujet de Madeleine ; s’il avait bien agi en
toutes choses, s’il n’avait pas donné a mal penser, contre son vouloir, par
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manque de prudence et de discrétion. Et il avait beau chercher, il ne trouvait
pas qu’il elt jamais pu faire le semblant de la chose, n’en ayant pas eu
seulement I'idée.

Et puis, voila qu’en pensant et révassant toujours il se dit encore :

— Eh ! quand bien méme que mon amitié se serait tournée en amour,
quel mal le bon Dieu y trouverait-il, au jour d’aujourd’hui qu’elle est veuve
et maitresse de se marier ? je lui ai donné bonne part de mon bien, ainsi qu’a
Jeannie. Mais il m’en reste assez pour étre encore un bon parti, et elle ne
ferait pas de tort a son enfant en me prenant pour son mari. Il n’y aurait
donc pas d’ambition de ma part a souhaiter cela, et personne ne pourrait lui
faire accroire que je 'aime par intérét. Je suis champi, mais elle ne regarde
point a cela, elle. Elle m’a aimé comme son fils, ce qui est la plus forte de
toutes les amitiés, elle pourrait bien m’aimer encore autrement. Je vois que
ses ennemis vont m’obliger a la quitter, si je ne 'épouse pas ; et la quitter
encore une fois, j’aime autant mourir. D’ailleurs, elle a encore besoin de moi,
et ce serait lache de laisser tant d’embarras sur ses bras, quand j’ai encore les
miens, en outre de mon argent, pour la servir. Oui, tout ce qui est & moi doit
étre a elle, et comme elle me parle souvent de s’acquitter avec moi a la
longue, il faut que je lui en 6te 'idée en mettant tout en commun par la
permission de Dieu et de la loi. Allons, elle doit conserver sa bonne
renommée a cause de son fils, et il n’y a que le mariage qui 'empéchera de
la perdre. Comment donc est-ce que je n’y avais pas encore songé, et qu’il a
fallu une langue de serpent pour m’en aviser ? J’étais trop simple, je ne me
défiais de rien, et ma pauvre meére est si bonne aux autres, qu’elle ne
s’inquiéte point de souffrir du dommage pour son compte. Voyons, tout est
pour le bien dans la volonté du ciel, et madame Sévére, en voulant faire le
mal, m’a rendu le service de m’enseigner mon devoir.

Et sans plus s’étonner ni se consulter, Frangois reprit son chemin, décidé
a parler tout de suite a madame Blanchet de son idée, et a lui demander a
deux genoux de le prendre pour son soutien, au nom du bon Dieu et pour la
vie éternelle.

Mais quand il arriva au Cormouer, il vit Madeleine qui filait de la laine
sur le pas de sa porte, et, pour la premiere fois de sa vie, sa figure lui fit un
effet a le rendre tout peureux et tout morfondu. Au lieu qu’a I'habitude il
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allait tout droit a elle en la regardant avec des yeux bien ouverts et en lui
demandant si elle se sentait bien, il s’arréta sur le petit pont comme s’il
examinait 1’écluse du moulin, et il la regardait de coté. Et quand elle se
tournait vers lui, il se virait d’autre part, ne sachant pas lui-méme ce qu’il
avait, et pourquoi une affaire qui lui avait paru tout a I’heure si honnéte et si
a propos, lui devenait si poisante a confesser.

Alors Madeleine 'appela, lui disant :

— Viens donc aupres de moi, car j'ai a te parler, mon Francois. Nous
voila tout seuls, viens t’asseoir 2 mon coté, et donne-moi ton coeur comme
au prétre qui nous confesse, car je veux de toi la vérité.

Frangois se trouva tout réconforté par ce discours de Madeleine, et,
s’étant assis a son coté, il lui dit :

— Soyez assurée, ma chére meére, que je vous ai donné mon coeur comme
a Dieu, et que vous aurez de moi vérité de confession.

Et il s’imaginait qu’elle avait peut-étre entendu quelque propos qui lui
donnait la méme idée qu’a lui, de quoi il se réjouissait bien, et il 'attendait a
parler.

— Francois, fit-elle, voila que tu es dans tes vingt et un ans, et que tu
peux songer a t’établir : n’aurais-tu point d’idée contraire ?

— Non, non, je n’ai pas d’idée contraire a la votre, répondit Francois en
devenant tout rouge de contentement ; parlez toujours, ma chére Madeleine.

— Bien ! fit-elle, je m’attendais a ce que tu me dis, et je crois fort que j'ai
deviné ce qui te convenait. Eh bien ! puisque c’est ton idée, c’est la mienne
aussi, et j'y aurais peut-étre songé avant toi. J'attendais a connaitre si la
personne te prendrait en amitié, et je jurerais que si elle n’en tient pas
encore, elle en tiendra bientot. N'est-ce pas ce que tu crois aussi, et veux-tu
me dire ou vous en étes ?... Eh bien donc pourquoi me regardes-tu d’un air
confondu ? Est-ce que je ne parle pas assez clair ? Mais je vois que tu as
honte, et qu’il faut te venir en aide. Eh bien ! elle a boudé tout le matin, cette
pauvre enfant, parce qu’hier soir tu I’as un peu taquinée en paroles, et peut-
étre qu’elle s’'imagine que tu ne 'aimes point. Mais moi jai bien vu que tu
I'aimes, et que si tu la reprends un peu de ses petites fantaisies, c’est que tu
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te sens un brin jaloux. Il ne faut pas t’arréter a cela, Francois. Elle est jeune
et jolie, ce qui est un sujet de danger, mais si elle t’aime bien, elle deviendra
raisonnable a ton commandement.

— Je voudrais bien savoir, dit Frangois tout chagriné, de qui vous me
parlez, ma chére meére, car pour moi je n’y entends rien.

— Oui, vraiment ? dit Madeleine, tu ne sais pas ? Est-ce que j aurais révé
cela, ou que tu voudrais m’en faire un secret ?

— Un secret a vous ? dit Frangois en prenant la main de Madeleine ; et
puis il laissa sa main pour prendre le coin de son tablier qu’il chiffonna
comme s’il était un peu en colére, et qu’il approcha de sa bouche comme s’il
voulait le baiser, et qu’il laissa enfin comme il avait fait de sa main, car il se
sentit comme s’il allait pleurer, comme s’il allait se facher, comme s’il allait
avoir un vertige, et tout cela coup sur coup.

— Allons, dit Madeleine étonnée, tu as du chagrin, mon enfant, preuve
que tu es amoureux et que les choses ne vont point comme tu voudrais. Mais
je t'assure que Mariette a un bon ceeur, qu’elle a du chagrin aussi, et que si
tu lui dis ouvertement ce que tu penses, elle te dira de son coté qu’elle ne
pense qu’a toi.

Frangois se leva en pied et sans rien dire, marcha un peu dans la cour ; et
puis il revint et dit a Madeleine :

— Je m’étonne bien de ce que vous avez dans l'esprit, madame Blanchet ;
tant qu’a moi, je n’y ai jamais pensé, et je sais fort bien que mademoiselle
Mariette n’a ni gott ni estime pour moi.

— Allons ! allons ! dit Madeleine, voila comme le dépit vous fait parler,
enfant ! Est-ce que je n’ai pas vu que tu avais des discours avec elle, que tu
lui disais des mots que je n’entendais point, mais qu’elle paraissait bien
entendre, puisqu’elle en rougissait comme une braise au four ? Est-ce que je
ne vois point qu’elle quitte le paturage tous les jours et laisse son troupeau a
la garde du tiers et du quart ? Nos blés en souffrent un peu, si ses moutons y
gagnent ; mais enfin je ne veux point la contrarier, ni lui parler de moutons
quand elle a la téte tout en combustion pour 'amour et le mariage. La
pauvre enfant est dans I'dge ou l'on garde mal ses ouailles, et son coeur
encore plus mal. Mais c’est un grand bonheur pour elle, Francois, qu’au lieu
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de se coiffer de quelqu’'un de ces mauvais sujets dont j’avais crainte qu’elle
ne fit la connaissance chez Sévére, elle ait eu le bon jugement de s’attacher a
toi. C’est un grand bonheur pour moi aussi de songer que, marié a ma belle-
soeur, que je considere presque comme si elle était ma fille, tu vivras et
demeureras pres de moi, que tu seras dans ma famille, et que je pourrai, en
vous logeant, en travaillant avec vous et en élevant vos enfants, m’acquitter
envers toi de tout le bien que tu m’as fait. Par ainsi, ne démolis pas le
bonheur que je batis la-dessus dans ma téte, par des idées d’enfant. Vois clair
et guéris-toi de toute jalousie. Si Mariette aime a se faire belle, c’est qu’elle
veut te plaire. Si elle est un peu fainéante depuis un tour de temps, c’est
qu’elle pense trop a toi ; et si quelquefois elle me parle avec un peu de
vivacité, c’est qu’elle a de I'humeur de vos picoteries et ne sait a qui s’en
prendre. Mais la preuve qu’elle est bonne et qu'elle veut étre sage, c’est
qu’elle a connu ta sagesse et ta bonté, et qu’elle veut t’avoir pour mari.

— Vous étes bonne, ma chére meére, dit Francois tout attristé. Oui, c’est
vous qui étes bonne car vous croyez a la bonté des autres et vous étes
trompée. Mais je vous dis, moi, que si Mariette est bonne aussi, ce que je ne
veux pas renier, crainte de lui faire tort aupres de vous, c’est d’'une manieére
qui ne retire pas de la votre, et qui, par cette raison, ne me plait miette. Ne
me parlez donc plus d’elle. Je vous jure bien ma foi et ma loi, mon sang et
ma vie, que je n’en suis pas plus amoureux que de la vieille Catherine, et que
si elle pensait a moi, ce serait un malheur pour elle, car je n’y correspondrais
point du tout. Ne tentez donc pas a lui faire dire qu’elle m’aime ; votre
sagesse serait en faute, et vous m’en feriez une ennemie. Tout au contraire,
écoutez ce qu’elle vous dira ce soir, et laissez-la épouser Jean Aubard, pour
qui elle s’est décidée. Qu’elle se marie au plus tot, car elle n’est pas bien dans
votre maison. Elle s’y déplait et ne vous y donnera point de joie.

— Jean Aubard ! dit Madeleine ; il ne lui convient pas ; il est sot, et elle a
trop d’esprit pour se soumettre a un homme qui n’en a point.

— Il est riche et elle ne se soumettra point a lui. Elle le fera marcher, et
c’est 'homme qui lui convient. Voulez-vous avoir confiance en votre ami,
ma chere mere ? Vous savez que je ne vous ai point mal conseillée, jusqu’a
cette heure. Laissez partir cette jeunesse, qui ne vous aime point comme elle
devrait, et qui ne vous connait pas pour ce que vous valez.
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— Clest le chagrin qui te fait parler, Frangois, dit Madeleine en lui
mettant la main sur la téte et en la secouant un peu pour en faire saillir la
vérité. Mais Francois, tout faché de ce qu’elle ne le voulait croire, se retira et
lui dit, avec une voix mécontente, et c’était la premiere fois de sa vie qu’il
prenait dispute avec elle : — Madame Blanchet, vous n’étes pas juste pour
moi. Je vous dis que cette fille ne vous aime point. Vous m’obligez a vous le
dire, contre mon gré ; car je ne suis pas venu ici pour y apporter la brouille
et la défiance. Mais enfin si je le dis, c’est que j'en suis certain ; et vous
pensez apreés cela que je 'aime ? Allons, c’est vous qui ne m’aimez plus,
puisque vous ne voulez pas me croire.

Et, tout affolé de chagrin, Francgois s’en alla pleurer tout seul aupres de la
fontaine.

(\\é%\\
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Chapitre 24

ADELEINE ETAIT ENCORE PLUS confondue que Frangois, et
elle aurait voulu aller le questionner encore et le consoler ;
mais elle en fut empéchée par Mariette, qui s’en vint, d’'un air
étrange, lui parler de Jean Aubard et lui annoncer sa

demande. Madeleine ne pouvant s’6ter de I'idée que tout cela était le produit
d’une dispute d’amoureux, s’essaya a lui parler de Francois ; a quoi Mariette
répondit, d’un ton qui lui fit bien de la peine, et qu’elle ne put comprendre :

— Que celles qui aiment les champis les gardent pour leur amusement ;
tant qu’a moi, je suis une honnéte fille, et ce n’est pas parce que mon pauvre
frere est mort que je laisserai offenser mon honneur. Je ne dépends que de
moi, Madeleine, et si la loi me force a vous demander conseil, elle ne me
force pas de vous écouter quand vous me conseillez mal. Je vous prie donc
de ne pas me contrarier maintenant, car je pourrais vous contrarier plus
tard.

— Je ne sais point ce que vous avez, ma pauvre enfant, lui dit Madeleine
en grande douceur et tristesse ; vous me parlez comme si vous n’aviez pour
moi estime ni amitié. Je pense que vous avez une contrariété qui vous
embrouille 'esprit a cette heure ; je vous prie donc de prendre trois ou
quatre jours pour vous décider. Je dirai a Jean Aubard de revenir, et si vous
pensez de méme aprés avoir pris un peu de réflexion et de tranquillité,
comme il est honnéte homme et assez riche, je vous laisserai libre de
I’épouser. Mais vous voila dans un coup de feu qui vous empéche de vous
connaitre et qui ferme votre jugement a I’amitié que je vous porte. J’en ai du
chagrin, mais comme je vois que vous en avez aussi, je vous le pardonne.

La Mariette hocha de la téte pour faire croire qu’elle méprisait ce
pardon-la, et elle s’en fut mettre son tablier de soie pour recevoir Jean
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Aubard, qui arriva une heure aprées avec la grosse Sévere tout endimanchée.

Madeleine, pour le coup, commenga de penser qu’en vérité Mariette était
mal portée pour elle, d’amener dans sa maison, pour une affaire de famille,
une femme qui était son ennemie et qu’elle ne pouvait voir sans rougir. Elle
fut cependant honnéte a son encontre et lui servit a rafraichir sans marquer
ni dépit ni rancune. Elle aurait craint de pousser Mariette hors de son bon
sens en la contrariant. Elle dit qu’elle ne faisait point d’opposition aux
volontés de sa belle-sceur, mais qu’elle demandait trois jours pour donner
réponse.

Sur quoi la Sévere lui dit avec insolence que c’était bien long. Et
Madeleine répondit tranquillement que c’était bien court. Et la-dessus Jean
Aubard se retira, béte comme souche, et riant comme un nigaud ; car il ne
doutait point que la Mariette ne fat folle de lui. Il avait payé pour le croire, et
la Sévére lui en donnait pour son argent.

Et en s’en allant, celle-1a dit a Mariette qu’elle avait fait faire une galette
et des crépes chez elle pour les accordailles, et que, quand méme madame
Blanchet retarderait les accords, il fallait manger le ragotit. Madeleine voulut
dire qu’il ne convenait point a une jeune fille d’aller avec un garcon qui
n’avait point encore recu parole de sa parenté.

— En ce cas-la je n’irai point, dit la Mariette toute courroucée.

— Si fait, si fait, vous devez venir, fit la Sévere ; n’étes-vous point
maitresse de vous ?

— Non, non, riposta la Mariette ; vous voyez bien que ma belle-sceur me
commande de rester.

Et elle entra dans sa chambre en jetant la porte ; mais elle ne fit qu’y
passer, et sortant par I’autre huisserie de la maison, elle s’en alla rejoindre la

Sévere et le galant au bout du pré, en riant et en faisant insolence contre
Madeleine.

La pauvre meuniére ne put se retenir de pleurer en voyant le train des
choses.

« Frangois a raison, pensa-t-elle, cette fille ne m’aime point et son coeur
est ingrat. Elle ne veut point entendre que jagis pour son bien, que je
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souhaite son bonheur, et que je veux I'empécher de faire une chose dont elle
aura regret. Elle a écouté les mauvais conseils, et je suis condamnée a voir
cette malheureuse Sévere porter le chagrin et la malice dans ma famille. Je
n’ai pas mérité toutes ces peines, et je dois me rendre a la volonté de Dieu. Il
est heureux pour mon pauvre Frangois qu’il y ait vu plus clair que moi. Il
aurait bien souffert avec une pareille femme ! »

Elle le chercha pour lui dire ce qu’elle en pensait ; mais elle le trouva
pleurant auprés de la fontaine, et, s’imaginant qu’il avait regret de Mariette,
elle lui dit tout ce qu’elle put pour le consoler. Mais tant plus elle sy
efforgait, tant plus elle lui faisait de la peine, parce qu’il voyait la dedans
qu’elle ne voulait pas comprendre la vérité et que son coeur ne pourrait pas
se tourner pour lui en la maniére qu’il I'entendait.

Sur le soir, Jeannie étant couché et endormi dans la chambre, Francois
resta un peu avec Madeleine, essayant de s’expliquer. Et il commenga par lui
dire que Mariette avait une jalousie contre elle, que la Sévere disait des
propos et des menteries abominables.

Mais Madeleine n’y entendait malice aucune.

— Et quel propos peut-on faire sur moi ? dit-elle simplement ; quelle
jalousie peut-on mettre dans la téte de cette pauvre petite folle de Mariette ?
On t’a trompé, Frangois, il y a autre chose : quelque raison d’intérét que
nous saurons plus tard. Tant qu’a la jalousie, cela ne se peut ; je ne suis plus
d’age a inquiéter une jeune et jolie fille. J’ai quasi trente ans, et pour une
femme de campagne qui a eu beaucoup de peine et de fatigue, c’est un age a
étre ta mére. Le diable seul oserait dire que je te regarde autrement que mon
fils, et Mariette doit bien voir que je souhaitais de vous marier ensemble.
Non, non, ne crois pas qu’elle ait si mauvaise idée, ou ne me le dis pas, mon
enfant. Ce serait trop de honte et de peine pour moi.

— Et cependant, dit Francois en s’effor¢ant pour en parler encore, et en
baissant la téte sur le foyer pour empécher Madeleine de voir sa confusion,
monsieur Blanchet avait une mauvaise idée comme ¢a quand il a voulu que
je quitte la maison !

— Tu sais donc cela, a présent, Francois ? dit Madeleine. Comment le
sais-tu ? je ne te 'avais pas dit, et je ne te 'aurais dit jamais. Si Catherine
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t'en a parlé, elle a mal fait. Une pareille idée doit te choquer et te peiner
autant que moi. Mais n’y pensons plus, et pardonnons cela a mon défunt
mari. L’abomination en retourne a la Sévere. Mais a présent la Sévere ne
peut plus étre jalouse de moi. Je n’ai plus de mari, je suis vieille et laide
autant qu’elle pouvait le souhaiter dans ce temps-la, et je n’en suis pas
fachée, car cela me donne le droit d’étre respectée, de te traiter comme mon
fils, et de te chercher une belle et jeune femme qui soit contente de vivre
auprés de moi et qui m’aime comme sa meére. Cest toute mon envie,
Frangois, et nous la trouverons bien, sois tranquille. Tant pis pour Mariette si
elle méconnait le bonheur que je lui aurais donné. Allons, va coucher, et
prends courage, mon enfant. Si je croyais étre un empéchement a ton
mariage, je te dirais de me quitter tout de suite. Mais sois assuré que je ne
peux pas inquiéter le monde, et qu’on ne supposera jamais I'impossible.

Frangois, écoutant Madeleine, pensait qu’elle avait raison, tant il avait
I’accoutumance de la croire. Il se leva pour lui dire bonsoir, et s’en alla ; mais
en lui prenant la main, voila que pour la premiére fois de sa vie il s’avisa de
la regarder avec I'idée de savoir si elle était vieille et laide. Vrai est, qu’a
force d’étre sage et triste, elle se faisait une fausse idée la-dessus, et qu’elle
était encore jolie femme autant qu’elle 'avait été.

Et voila que tout d’un coup Francois la vit toute jeune et la trouva belle
comme la bonne dame, et que le coeur lui sauta comme s’il avait monté au
faite d’un clocher. Et il s’en alla coucher dans son moulin ou il avait son lit
bien propre dans un carré de planches emmi les saches de farine. Et quand il
fut 1a tout seul, il se mit a trembler et a étouffer comme de fiévre. Et si, il
n’était malade que d’amour, car il venait de se sentir briilé pour la premiére
fois par une grande bouftée de flamme, ayant toute sa vie chauffé doucement
sous la cendre.
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Chapitre 2 5

EPUIS CE MOMENT-LA LE champi fut si triste, que c’était
pitié de le voir. Il travaillait comme quatre, mais il n’avait plus
ni joie ni repos, et Madeleine ne pouvait pas lui faire dire ce
qu’il avait. Il avait beau jurer qu’il n’avait amitié ni regret pour

Mariette, Madeleine ne le voulait croire, et ne trouvait nulle autre raison a sa
peine. Elle s’affligeait de le voir souffrir et de n’avoir plus sa confiance, et
c’était un grand étonnement pour elle que de trouver ce jeune homme si
obstiné et si fier dans son dépit.

Comme elle n’était point tourmentante dans son naturel, elle prit son
parti de ne plus lui en parler. Elle essaya encore un peu de faire revenir
Mariette, mais elle en fut si mal recue qu’elle en perdit courage, et se tint coi,
bien angoissée de coeur, mais ne voulant en rien faire paraitre, crainte
d’augmenter le mal d’autrui.

Frangois la servait et I'assistait toujours avec le méme courage et la
méme honnéteté que devant. Comme au temps passé, il lui tenait compagnie
le plus qu’il pouvait, mais il ne lui parlait plus de la méme maniere. Il était
toujours dans une confusion auprés d’elle. Il devenait rouge comme feu et
blanc comme neige dans la méme minute, si bien qu’elle le croyait malade,
et lui prenait le poignet pour voir s’il n’avait pas la fiévre ; mais il se retirait
d’elle comme si elle lui avait fait mal en le touchant, et quelquefois il lui
disait des paroles de reproche qu’elle ne comprenait pas.

Et tous les jours cette peine augmentait entre eux. Pendant ce temps-la
le mariage de Mariette avec Jean Aubard allait grand train, et le jour en fut
fixé pour celui qui finissait le deuil de mademoiselle Blanchet. Madeleine
avait peur de ce jour-la ; elle pensait que Franc¢ois en deviendrait fou, et elle
voulait 'envoyer passer un peu de temps a Aigurande, chez son ancien
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maitre Jean Vertaud, pour se dissiper. Mais Frangois ne voulait point que la
Mariette put croire ce que Madeleine s’obstinait a penser. Il ne montrait nul
ennui devant elle. Il parlait de bonne amitié avec son prétendu, et quand il
rencontrait la Sévere par les chemins, il plaisantait en paroles avec elle, pour
lui montrer qu’il ne la craignait pas. Le jour du mariage, il voulut y assister ;
et comme il était tout de bon content de voir cette petite fille quitter la
maison et débarrasser Madeleine de sa mauvaise amitié, il ne vint a I'idée de
personne qu’il s’en fit jamais coiffé. Madeleine mémement commenca a
croire la vérité la-dessus, ou a penser tout au moins qu’il était consolé. Elle
recut les adieux de Mariette avec son bon cceur accoutumé, mais comme
cette jeunesse avait gardé une pique contre elle a cause du champi, elle vit
bien qu’elle en était quittée sans regret ni bonté. Coutumiere de chagrin
qu’elle était, la bonne Madeleine pleura de sa méchanceté et pria le bon Dieu
pour elle.

Et quand ce fut au bout d’une huitaine, Frangois lui dit tout d’un coup
qu’il avait affaire a Aigurande, et qu’il s’en allait y passer cinq ou six jours,
de quoi elle ne s’étonna point et se réjouit méme, pensant que ce
changement ferait du bien a sa santé, car elle le jugeait malade pour avoir
trop étoufté sa peine.

Tant qu’a Francois, cette peine dont il paraissait revenu lui augmentait
tous les jours dans le coeur. Il ne pouvait penser a autre chose, et qu’il dormit
ou qu’il veillat, qu’il fit loin ou pres, Madeleine était toujours dans son sang
et devant ses yeux. Il est bien vrai que toute sa vie s’était passée a 'aimer et
a songer d’elle. Mais jusqu’a ces temps derniers, ce pensement avait été son
plaisir et sa consolation au lieu que ¢’était devenu d'un coup tout malheur et
tout désarroi. Tant qu’il s’était contenté d’étre son fils et son ami, il n’avait
rien souhaité de mieux sur la terre. Mais I’'amour changeant son idée, il était
malheureux comme une pierre. Il s’imaginait qu’elle ne pourrait jamais
changer comme lui. Il se reprochait d’étre trop jeune, d’avoir été connu trop
malheureux et trop enfant, d’avoir donné trop de peine et d’ennui a cette
pauvre femme, de ne lui étre point un sujet de fierté, mais de souci et de
compassion. Enfin, elle était si belle et si aimable dans son idée, si au-dessus
de lui et si a désirer, que, quand elle disait qu’elle était hors d’age et de
beauté, il pensait qu’elle se posait comme cela pour 'empécher de prétendre
a elle.
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Cependant la Sévere et la Mariette, avec leur clique, commencaient a la
déchirer hautement a cause de lui, et il avait grand’peur que le scandale lui
en revenant aux oreilles, elle n’en prit de 'ennui et souhaitat de le voir
partir. Il se disait qu’elle avait trop de bonté pour le lui demander, mais
qu’elle souffrirait encore pour lui comme elle en avait déja souffert, et il
pensa a aller demander conseil sur tout cela a M. le curé d’Aigurande, qu’il
avait reconnu pour un homme juste et craignant Dieu.

Il y alla, mais ne le trouva point. Il s’était absenté pour aller voir son
évéque, et Frangois s’en revint coucher au moulin de Jean Vertaud, acceptant
d’y passer deux ou trois jours a leur faire visite, en attendant que M. le curé
fat de retour.

Il trouva son brave maitre toujours aussi galant homme et bon ami qu’il
I'avait laissé, et il trouva aussi son honnéte fille jeannette en train de se
marier avec un bon sujet qu’elle prenait un peu plus par raison que par
folleté, mais pour qui elle avait heureusement plus d’estime que de
répugnance. Cela mit Francois plus a 'aise avec elle qu’il n’avait encore été,
et, comme le lendemain était un dimanche, il causa longuement avec elle, et
lui marqua la confiance de lui raconter toutes les peines dont il avait eu
contentement de sauver madame Blanchet.

Et de fil en aiguille, Jeannette, qui était assez clairvoyante, devina bien
que cette amitié-la secouait le champi plus fort qu’il ne le disait. Et tout d’'un
coup elle lui prit le bras et lui dit : — Francois, vous ne devez plus rien me
cacher. A présent, je suis raisonnable, et vous voyez, je n’ai pas honte de
vous dire que j'ai pensé a vous plus que vous n’avez pensé a moi. Vous le
saviez et vous n’y avez pas répondu. Mais vous ne m’avez pas voulu tromper,
et 'intérét ne vous a pas fait faire ce que bien d’autres eussent fait en votre
place. Pour cette conduite-1a, et pour la fidélité que vous avez gardée a une
femme que vous aimiez mieux que tout, je vous estime, et, au lieu de renier
ce que j’ai senti pour vous, je suis contente de m’en ressouvenir. Je compte
que vous me considérerez d’autant mieux que je vous le dis et que vous me
rendrez cette justice de reconnaitre que je n’ai eu dépit ni rancune de votre
sagesse. Je veux vous en donner une plus grande marque, et voila comme je
I'entends. Vous aimez Madeleine Blanchet, non pas tout bonnement comme
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une mere, mais bien bellement comme une femme qui a de la jeunesse et de
I'agrément, et dont vous souhaiteriez d’étre le mari.

— Oh ! dit Francois, rougissant comme une fille, je I’aime comme ma
mere, et j’ai du respect plein le coeur.

— Je n’en fais pas doute, reprit Jeannette, mais vous I'aimez de deux
manieres, car votre figure me dit 'une, tandis que votre parole me dit I'autre.
Eh bien ! Francois, vous n'osez lui dire, a elle, ce que vous n’osez non plus
me confesser, et vous ne savez point si elle peut répondre a vos deux
manieres de I’aimer.

Jeannette Vertaud parlait avec tant de douceur, de raison, et se tenait
devant Francois d'un air d’amitié si véritable, qu’il n’eut point le courage de
mentir, et, lui serrant la main, il lui dit qu’il la considérait comme sa sceur et
qu’elle était la seule personne au monde a qui il avait le courage de donner
ouverture a son secret.

Jeannette alors lui fit plusieurs questions, et il y répondit en toute vérité
et assurance. Et elle lui dit :

— Mon ami Frangois, me voila au fait. Je ne peux pas savoir ce qu’en
pensera Madeleine Blanchet ; mais je vois fort bien que vous resteriez dix
ans aupres d’elle sans avoir la hardiesse de lui dire votre peine. Eh bien, je le
saurai pour vous et je vous le dirai. Nous partirons demain, mon pére, vous
et moi, et nous irons comme pour faire connaissance et visite d’amitié a
I’honnéte personne qui a élevé notre ami Frangois ; vous promenerez mon
pere dans la propriété, comme pour lui demander conseil, et je causerai
durant ce temps-la avec Madeleine. J'irai bien doucement, et je ne dirai votre
idée que quand je serai en confiance sur la sienne.

Frangois se mit quasiment a genoux devant Jeannette pour la remercier
de son bon cceur, et 'accord en fut fait avec Jean Vertaud, que sa fille
instruisit du tout avec la permission du champi. Ils se mirent en route le
lendemain, Jeannette en croupe derriére son pere, et Frangois alla une heure
en avant pour prévenir Madeleine de la visite qui lui arrivait.

Ce fut a soleil couchant que Francois revint au Cormouer. 1l attrapa en
route toute la pluie d’un orage ; mais il ne s’en plaignit pas, car il avait bon
espoir dans I'amitié de Jeannette, et son coeur était plus aise qu’au départ. La
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nuée s égouttait sur les buissons, et les merles chantaient comme des fous
pour une risée que le soleil leur envoyait avant de se cacher derriére la cote
du Grand-Corlay. Les oisillons, par grand’bandes, voletaient devant Francois
de branche en branche, et le piaulis qu’ils faisaient lui réjouissait I'esprit. Il
pensait au temps ou il était tout petit enfant et ou il s’en allait révant et
baguenaudant par les prés, et sifflant pour attirer les oiseaux. Et la-dessus il
vit une belle pive, que dans d’autres endroits on appelle bouvreuil, et qui
frétillait a 'entour de sa téte comme pour lui annoncer bonne chance et
bonne nouvelle. Et cela le fit ressouvenir d’une chanson bien ancienne que
lui disait sa mere Zabelle pour I'endormir, dans le parlage du vieux temps de
notre pays :

Une pive
Cortive,

Anc ses piviots,
Cortiviots,
Livardiots,
S’en va pivant
Livardiant,
Cortiviant.

Madeleine ne 'attendait pas si tot a revenir. Elle avait méme eu crainte
qu’il ne revint plus du tout, et, en le voyant, elle ne put se retenir de courir a
lui et de 'embrasser, ce qui fit tant rougir le champi qu’elle s’en étonna. Il
I'avertit de la visite qui venait, et pour qu’elle n’en prit pas d’ombrage, car
on et dit qu’il avait autant de peur de se faire deviner qu’il avait de chagrin
de ne I'étre point, il lui fit entendre que Jean Vertaud avait quelque idée
d’acheter du bien dans le pays.

Alors Madeleine se mit en besogne de tout préparer pour féter de son
mieux les amis de Francois.

Jeannette entra la premiére dans la maison, pendant que son péere mettait
leur cheval a I’étable ; et dés le moment qu’elle vit Madeleine, elle 'aima de
grande amitié, ce qui fut réciproque ; et, commencgant par une poignée de
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main, elles se mirent quasi tout aussitot a s’embrasser comme pour I'amour
de Frangois, et a se parler sans embarras, comme si de long temps elles se
connaissaient. La vérité est que c’étaient deux bons naturels de femme et
que la paire valait gros. Jeannette ne se défendait point d’un reste de chagrin
en voyant Madeleine tant chérie de '’homme qu’elle aimait peut-étre encore
un brin ; mais il ne lui en venait point de jalousie, et elle voulait s’en
reconsoler par la bonne action qu’elle faisait. De son c6té, Madeleine, voyant
cette fille bien faite et de figure avenante, s’imagina que c’était pour elle que
Frangois avait eu de I'amour et du regret, qu’elle lui était accordée et qu’elle
venait lui en faire part elle-méme ; et pour son compte elle n’en prit point de
jalousie non plus, car elle n’avait jamais songé a Francois que comme a
I'enfant qu’elle aurait mis au monde.

Mais deés le soir, aprés souper, pendant que le pére Vertaud, un peu
fatigué de la route, allait se mettre au lit, Jeannette emmena Madeleine
dehors, faisant entendre a Frangois de se tenir a un peu d’éloignement avec
Jeannie, de maniére a venir quand il la verrait de loin rabattre son tablier,
qui était relevé sur le coté ; et alors elle fit sa commission en conscience, et si
adroitement, que Madeleine n’eut pas le loisir de se récrier. Et si, elle fut
beaucoup étonnée a mesure que la chose s’expliquait. D’abord elle crut voir
que c’était encore une marque du bon cceur de Francois, qui voulait
empécher les mauvais propos et se rendre utile a elle pour toute sa vie. Et
elle voulait refuser, pensant que c’était trop de religion pour un si jeune
homme de vouloir épouser une femme plus agée que lui ; qu’il s’en
repentirait plus tard et ne pourrait lui garder longtemps sa fidélité sans avoir
de 'ennui et du regret. Mais Jeannette lui fit connaitre que le champi était
amoureux d’elle, si fort et si rude, qu’il en perdait le repos et la santé.

Ce que Madeleine ne pouvait s’'imaginer, car elle avait vécu en si grande
sagesse et retenue, ne se faisant jamais belle, ne se montrant point hors de
son logis et n’écoutant aucun compliment, qu’elle n’avait plus idée de ce
qu’elle pouvait paraitre aux yeux d’'un homme.

— Et enfin, lui dit Jeannette, puisqu’il vous trouve tant a son gré, et qu'’il
mourra de chagrin si vous le refusez, voulez-vous vous obstiner a ne point
voir et a ne point croire ce qu'on vous dit ? Si vous le faites, c’est que ce
pauvre enfant vous déplait et que vous seriez fachée de le rendre heureux.
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— Ne dites point cela, Jeannette, répondit Madeleine ; je ’aime presque
autant, si ce n’est autant que mon Jeannie, et si javais deviné qu’il m’ett
dans son idée d'une autre maniere, il est bien a croire que je n’aurais pas été
aussi tranquille dans mon amitié. Mais, que voulez-vous ? je ne m’imaginais
rien comme cela, et j'en suis encore si étourdie dans mes esprits, que je ne
sais comment vous répondre. Je vous en prie de me donner le temps d’y
penser et d’en parler avec lui, pour que je puisse connaitre si ce n’est point
une révasserie ou un dépit d’autre chose qui le pousse, ou encore un devoir
qu’il veut me rendre ; car j’ai peur de cela surtout, et je trouve qu’il m’a bien
assez récompensée du soin que j’ai pris de lui, et que me donner sa liberté et
sa personne encore, ce serait trop, a moins qu’il ne m’aime comme vous
croyez.

Jeannette, entendant cela, rabattit son tablier, et Frangois, qui ne se
tenait pas loin et qui avait les yeux sur elle, vint a leur co6té. Jeannette
adroitement demanda a Jeannie de lui montrer la fontaine, et ils s’en
allérent, laissant ensemble Madeleine et Francois.

Mais Madeleine, qui s’était imaginé pouvoir questionner tout
tranquillement le champi, se trouva du coup interdite et honteuse comme
une fille de quinze ans ; car ce n’est pas 'age, c’est 'innocence de I'esprit et
de la conduite qui fait cette honte-la, si agréable et si honnéte a voir ; et
Frangois, voyant sa chére mere devenir rouge comme lui et trembler comme
lui, devina que cela valait encore mieux pour lui que son air tranquille de
tous les jours. Il lui prit la main et le bras, et il ne put lui rien dire du tout.
Mais comme tout en tremblant elle voulait aller du coté ou étaient Jeannie et
Jeannette, il la retint comme de force et la fit retourner avec lui. Et
Madeleine, sentant comme sa volonté le rendait hardi de résister a la sienne,
comprit mieux que par des paroles que ce n’était plus son enfant le champi,
mais son amoureux Francois qui se promenait a son coté.

Et quand ils eurent marché un peu de temps sans se parler, mais en se
tenant par le bras, aussi serrés que la vigne a la vigne, Francois lui dit :

— Allons a la fontaine, peut-étre y trouverai-je ma langue.

Et a la fontaine, ils ne trouverent plus ni Jeannette ni Jeannie qui étaient
rentrés. Mais Frangois retrouva le courage de parler, en se souvenant que
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c’était la qu’il avait vu Madeleine pour la premiére fois, et la aussi qu’il lui
avait fait ses adieux onze ans plus tard. Il faut croire qu’il parla trés bien et
que Madeleine n’y trouva rien a répondre, car ils y étaient encore a minuit,
et elle pleurait de joie, et il la remerciait a deux genoux de ce qu’elle
"acceptait pour son mari.

...La finit I'histoire, dit le chanvreur, car des noces j’en aurais trop long a
vous dire ; j'y étais, et le méme jour que le champi épousa Madeleine, a la
paroisse de Mers, Jeannette se mariait aussi a la paroisse d’Aigurande. Et
Jean Vertaud voulut que Frangois et sa femme, et Jeannie, qui était bien
content de tout cela, avec tous leurs amis, parents et connaissances, vinssent
faire chez lui comme un retour de noces, qui fut des plus beaux, honnéte et
divertissant comme jamais je n’en vis depuis.

— L’histoire est donc vraie de tous points ? demanda Sylvine Courtioux.

— Si elle ne lest pas, elle le pourrait étre, répondit le charivreur, et si
vous ne me croyez, allez y voir.
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