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Notice

L FAUT CROIRE QU HORACE représente un type moderne tres
fidéle et trés répandu, car ce livre m’a fait une douzaine d’ennemis
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bien conditionnés. Des gens que je ne connaissais pas prétendaient

s’y reconnaitre, et m’en voulaient a la mort de les avoir si
cruellement dévoilés. Pour moi, je répete ici ce que j’ai dit dans la premiere
préface ; je n’ai fait poser personne pour esquisser ce portrait ; je ’ai pris
partout et nulle part, comme le type de dévouement aveugle que j’ai opposé
a ce type de personnalité sans frein. Ces deux types sont éternels, et j’ai oui
dire plaisamment a un homme de beaucoup d’esprit, que le monde se divisait
en deux séries d’étres plus ou moins pensants : les farceurs et les jobards.
C’est peut-étre ce mot-la qui m’a frappée et qui m’a portée a écrire Horace
vers le méme temps. Je tenais peut-étre a montrer que les exploiteurs sont
quelquefois dupes de leur égoisme, que les dévoués ne sont pas toujours
privés de bonheur. Je n’ai rien prouvé ; on ne prouve rien avec des contes, ni
méme avec des histoires vraies ; mais les bonnes gens ont leur conscience
qui les rassure, et c’est pour eux surtout que j’ai écrit ce livre, ot 'on a cru
voir tant de malice. On m’a fait trop d’honneur : j’aimerais mieux appartenir
a la plus pauvre classe des jobards qu’a la plus illustre des farceurs.

Nohant, 1 novembre 1852,
George Sand.

Certainement nous ’avons connu, mais disséminé entre dix ou douze
exemplaires, dont aucun en particulier ne m’a servi de modeéle. Dieu me
préserve de faire la satire d’un individu dans un personnage de roman. Mais
celle d’un travers répandu dans le monde de nos jours, je I'ai essayée cette
fois-ci encore ; et si je n’ai pas mieux réussi que de coutume, comme de
coutume je dirai que c’est la faute de 'auteur et non celle de la vérité. Les
marquis d’aujourd’hui ne sont plus ridicules. Une couche nouvelle de la
société ayant poussé l'ancienne, il est certain que les prétentions et les
impertinences de la vanité ont changé de place et de nature. J’ai tenté de
faire un peu attentivement la critique du beau jeune homme de ce temps-ci ;
et ce beau n’est pas ce qu'a Paris on appelle lion. Ce dernier est le plus



inoffensif des étres. Horace est un type plus répandu et plus dangereux,
parce qu’il est plus élevé en valeur réelle. Un lion n’est le successeur ni des
marquis de Moliére ni des roués de la Régence ; il n’est ni bon ni méchant ;
il rentre dans la catégorie des enfants qui s’amusent a faire les matamores.
Cette impuissante affectation des grands vices qui ne sont plus n’est qu'un
trés petit épisode de la scéne générale. Horace a di traverser cet épisode ;
mais il partait d’un autre point et cherchait un autre but. Dieu merci, un seul
ridicule ne suffit pas a cette jeunesse ambitieuse, qui s’agrandit et s’épure a
travers mille erreurs et mille fautes, grace au puissant mobile de 'amour-
propre. Mon ami, nous avons souvent parlé de ceux de nos contemporains
chez qui nous avons vu la personnalité se développer avec un exces
effrayant ; nous leur avons vu faire beaucoup de mal en voulant faire le bien.
Nous les avons parfois raillés, souvent repris ; plus souvent nous les avons
plaints, et toujours nous les avons aimés, quand méme !

George Sand.

(\\é%\\



Chapitre 1

ES ETRES QUI NOUS inspirent le plus d’affection ne sont pas
toujours ceux que nous estimons le plus. La tendresse du coeur
n’a pas besoin d’admiration et d’enthousiasme : elle est fondée
sur un sentiment d’égalité qui nous fait chercher dans un ami
un semblable, un homme sujet aux mémes passions, aux mémes faiblesses
que nous. La vénération commande une autre sorte d’affection que cette
intimité expansive de tous les instants qu’on appelle 'amitié. J’aurais bien
mauvaise opinion d'un homme qui ne pourrait aimer ce qu’il admire ; j'en
aurais une plus mauvaise encore de celui qui ne pourrait aimer que ce qu’il
admire. Ceci soit dit en fait d’amitié seulement. L’amour est tout autre : il ne
vit que d’enthousiasme, et tout ce qui porte atteinte a sa délicatesse exaltée
le flétrit et le desséche. Mais le plus doux de tous les sentiments humains,
celui qui s’alimente des miséres et des fautes comme des grandeurs et des
actes héroiques, celui qui est de tous les ages de notre vie, qui se développe
en nous avec le premier sentiment de I'étre, et qui dure autant que nous,
celui qui double et étend réellement notre existence, celui qui renait de ses
propres cendres et se renoue aussi serré et aussi solide apres s’étre brisé ; ce
sentiment-1a, hélas ! ce n’est pas 'amour, vous le savez bien, c’est I’amitié.

Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce que je sais de I'amitié,
joublierais que j’ai une histoire a vous raconter, et jécrirais un gros traité
en je ne sais combien de volumes ; mais je risquerais fort de trouver peu de
lecteurs, en ce siecle ou 'amitié a tant passé de mode qu’on n’en trouve
guére plus que d’amour. Je me bornerai donc a ce que je viens d’en indiquer
pour poser ce préliminaire de mon récit : a savoir, qu'un des amis que je
regrette le plus et qui a le plus mélé ma vie a la sienne, ce n’a pas été le plus
accompli et le meilleur de tous ; mais, au contraire, un jeune homme rempli



de défauts et de travers, que j’ai méme méprisé et hai a de certaines heures,
et pour qui cependant jai ressenti une des plus puissantes et des plus
invincibles sympathies que j’aie jamais connues.

Il se nommait Horace Dumontet ; il était fils d’'un petit employé de
province a quinze cents francs d’appointements, qui, ayant épousé une
héritiére campagnarde riche d’environ dix mille écus, se voyait a la téte,
comme on dit, de trois mille francs de rente. L’avenir, c’est-a-dire
I'avancement, était hypothéqué sur son travail, sa santé et sa bonne
conduite, c’est-a-dire son adhésion aveugle a tous les actes et a toutes les
formes d’un gouvernement et d’une société quelconque.

Personne ne sera étonné d’apprendre que, dans une situation aussi
précaire et avec une aisance aussi bornée, M. et Mme Dumontet, le pére et la
meére de mon ami, eussent résolu de donner a leur fils ce qu'on appelle de
I’éducation, c’est-a-dire qu’ils 'eussent mis dans un college de province
jusqu’a ce qu’il elt été recu bachelier, et qu’ils 'eussent envoyé a Paris pour
y suivre les cours de la Faculté, a cette fin de devenir en peu d’années avocat
ou médecin. Je dis que personne n’en sera étonné, parce qu’il n’est guére de
famille dans une position analogue qui n’ait fait ce réve ambitieux de donner
a ses fils une existence indépendante. L’indépendance, ou ce qu’il se
représente par ce mot emphatique, c’est I'idéal du pauvre employé ; il a
souffert trop de privations et souvent, hélas ! trop d’humiliations pour ne pas
désirer d’en affranchir sa progéniture ; il croit qu’autour de lui sont jetés en
abondance des lots de toute sorte, et qu’il n’a qu’a se baisser pour ramasser
I’avenir brillant de sa famille. L’homme aspire a monter ; c’est grace a cet
instinct que se soutient encore 1’édifice, si surprenant de fragilité et de durée,
de I'inégalité sociale.

De toutes les professions qu'un adolescent peut embrasser pour échapper
a la misere, jamais, de nos jours, les parents ne s’aviseront d’aller choisir la
plus modeste et la plus sire. La cupidité ou la vanité sont toujours juges ; on
a tant d’exemples de succés autour de soi ! Des derniers rangs de la société,
on voit s’élever aux premiéres places des prodiges de tout genre, voire des
prodiges de nullité. « Et pourquoi, disait M. Dumontet a sa femme, notre
Horace ne parviendrait-il pas comme un tel, un tel, et tant d’autres qui
avaient moins de dispositions et de courage que lui ? » Mme Dumontet était



un peu effrayée des sacrifices que lui proposait son mari pour lancer Horace
dans la carriéere ; mais le moyen de se persuader qu’on n’a pas donné le jour
a I'entant le plus intelligent et le plus favorisé du ciel qui ait jamais existé ?
Mme Dumontet était une bonne femme toute simple, élevée aux champs,
pleine de sens dans la sphére d’idées que son éducation lui avait permis de
parcourir. Mais, en dehors de ce petit cercle, il y avait tout un monde
inconnu qu’elle ne voyait qu’avec les yeux de son mari. Quand il lui disait
que depuis la Révolution tous les Francais sont égaux devant la loi, qu’il n’y
a plus de priviléges, et que tout homme de talent peut fendre la presse et
arriver, sauf a pousser un peu plus fort que ceux qui se trouvent placés plus
pres du but, elle se rendait a ces bonnes raisons, craignant de passer pour
arriérée, obstinée, et de ressembler en cela aux paysans dont elle sortait.

Le sacrifice que lui proposait Dumontet n’était rien moins que celui
d’'une moitié de leur revenu. « Avec quinze cents francs, disait-il, nous
pouvons vivre et élever notre fille sous nos yeux, modestement ; avec le
surplus de nos rentes, c’est-a-dire avec mes appointements, nous pouvons
entretenir Horace a Paris, sur un bon pied, pendant plusieurs années. »

Quinze cents francs pour étre a Paris sur un bon pied, a dix-neuf ans, et
quand on est Horace Dumontet !... Madame Dumontet ne reculait devant
aucun sacrifice ; la digne femme elt vécu de pain noir et marché sans
souliers pour étre utile a son fils et agréable a son mari ; mais elle s’affligeait
de dépenser tout d’'un coup les économies qu’elle avait faites depuis son
mariage, et qui s’élevaient a une dizaine de mille francs. Pour qui ne connait
pas la petite vie de province, et I'incroyable habileté des méres de famille a
rogner et grappiller sur toutes choses, la possibilité d’économiser plusieurs
centaines d’écus par an sur trois mille francs de rente, sans faire mourir de
faim mari, enfants, servantes et chats, paraitra fabuleuse. Mais ceux qui
menent cette vie ou qui la voient de prés savent bien que rien n’est plus
fréquent. La femme sans talent, sans fonctions et sans fortune, n’a d’autre
facon d’exister et d’aider l'existence des siens, quen exercant I'étrange
industrie de se voler elle-méme en retranchant chaque jour, a la
consommation de sa famille, un peu du nécessaire : cela fait une triste vie,
sans charité, sans gaieté, sans variété et sans hospitalité. Mais qu’importe
aux riches, qui trouvent la fortune publique tres équitablement répartie ! « Si
ces gens-la veulent élever leurs enfants comme les nétres, disent-ils en
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parlant des petits bourgeois, qu’ils se privent ! et s’ils ne veulent pas se
priver, qu’ils en fassent des artisans et des manceuvres ! » Les riches ont
bien raison de parler ainsi au point de vue du droit social ; au point de vue
du droit humain, que Dieu soit juge !

« Et pourquoi, répondent les pauvres gens du fond de leurs tristes
demeures, pourquoi nos enfants ne marcheraient-ils pas de pair avec ceux
du gros industriel et du noble seigneur ? L’éducation nivelle les hommes, et
Dieu nous commande de travailler a ce nivellement. »

Vous aussi, vous avez bien raison, éternellement raison, braves parents,
au point de vue général ; et malgré les rudes et fréquentes défaites de vos
espérances, il est certain que longtemps encore nous marcherons vers
I’égalité par cette voie de votre ambition légitime et de votre vanité naive.
Mais quand ce nivellement des droits et des espérances sera accompli, quand
tout homme trouvera dans la société le milieu ou son existence sera non
seulement possible, mais utile et féconde, il faut bien espérer que chacun
consultera ses forces et se jugera, dans le calme de la liberté, avec plus de
raison et de modestie qu'on ne le fait, a cette heure, dans la fievre de
I'inquiétude et dans I'agitation de la lutte. Il viendra un temps, je le crois
fermement, ou tous les jeunes gens ne seront pas résolus a devenir chacun le
premier homme de son siecle ou a se briler la cervelle. Dans ce temps-la,
chacun ayant des droits politiques, et I'exercice de ces droits étant considéré
comme une des faces de la vie de tout citoyen, il est vraisemblable que la
carriere politique ne sera plus encombrée de ces ambitions palpitantes qui
s’y précipitent aujourd’hui avec tant d’apreté, dédaigneuses de toute autre
fonction que celle de primer et de gouverner les hommes.

Tant il y a que madame Dumontet, qui comptait sur ses dix mille francs
d’économie pour doter sa fille, consentit a les entamer pour l'entretien de
son fils a Paris, se réservant d’économiser désormais pour marier Camille, la
jeune sceur d’Horace.

Voila donc Horace sur le beau pavé de Paris, avec son titre de bachelier
et d’étudiant en droit, ses dix-neuf ans et ses quinze cents livres de pension.
Il y avait déja un an qu’il y faisait ou qu’il était censé y faire ses études
lorsque je fis connaissance avec lui dans un petit café prés le Luxembourg,
ou nous allions prendre le chocolat et lire les journaux tous les matins. Ses
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manieéres obligeantes, son air ouvert, son regard vif et doux, me gagnerent a
la premiére vue. Entre jeunes gens on est bientot lié, il suffit d’étre assis
plusieurs jours de suite a la méme table et d’avoir a échanger quelques mots
de politesse, pour qu’au premier matin de soleil et d’expansion la
conversation s’engage et se prolonge du café au fond des allées du
Luxembourg. C’est ce qui nous arriva en effet par une matinée de printemps.
Les lilas étaient en fleur, le soleil brillait joyeusement sur le comptoir
d’acajou a bronzes dorés de madame Poisson, la belle directrice du café.
Nous nous trouvames, je ne sais comment, Horace et moi, sur les bords du
grand bassin, bras dessus, bras dessous, causant comme de vieux amis, et ne
sachant point encore le nom 'un de l'autre ; car si ’échange de nos idées
générales nous avait subitement rapprochés, nous n’étions pas encore sortis
de cette réserve personnelle qui précisément donne une confiance mutuelle
aux personnes bien élevées. Tout ce que jappris d’'Horace ce jour-la, c’est
qu’il était étudiant en droit ; tout ce qu’il sut de moi, c’est que j'étudiais la
médecine. Il ne me fit de questions que sur la maniére dont j'envisageais la
science a laquelle je m’étais voué, et réciproquement.

— Je vous admire, me dit-il au moment de me quitter, ou plutdt je vous
envie : vous travaillez, vous ne perdez pas de temps, vous aimez la science,
vous avez de l'espoir, vous marchez droit au but ! Quant a moi, je suis dans
une voie si différente, qu’au lieu d’y persévérer je ne cherche qu’a en sortir.
J'ai le droit en horreur ; ce n’est qu'un tissu de mensonges contre 1’équité
divine et la vérité éternelle. Encore si c¢’étaient des mensonges liés par un
systétme logique ! mais ce sont, au contraire, des mensonges qui se
contredisent impudemment les uns les autres, afin que chacun puisse faire le
mal par les moyens de perversité qui lui sont propres ! Je déclare infame ou
absurde tout jeune homme qui pourra prendre au sérieux 'étude de la
chicane ; je le méprise, je le hais !...

Il parlait avec une véhémence qui me plaisait, et qui cependant n’était
pas tout a fait exempte d'un certain parti pris d’avance. On ne pouvait
douter de sa sincérité en I’écoutant ; mais on voyait qu’il ne fulminait pas
ses imprécations pour la premiére fois. Elles lui venaient trop naturellement
pour n’étre pas étudiées, qu’'on me pardonne ce paradoxe apparent. Si 'on

. o . o
ne comprend pas bien ce que j'entends par la, on entrera difficilement dans
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le secret de ce caractére d’Horace, malaisé a définir, malaisé a mesurer juste
pour moi-méme, qui |’ai tant étudié.

C’était un mélange d’affectation et de naturel si délicatement unis, que
I : . , , L. :
on ne pouvait plus distinguer 'un de l'autre, ainsi qu’il arrive dans la
préparation de certains mets ou de certaines essences, ou le gotit ni I'odorat
ne peuvent plus reconnaitre les éléments primitifs. J’ai vu des gens a qui, des
I’abord, Horace déplaisait souverainement, et qui le tenaient pour
prétentieux et boursouflé au supréme degré. J'en ai vu d’autres qui
s’engouaient de lui sur-le-champ et n’en voulaient plus démordre, soutenant
qu’il était d’'une candeur et d’un laisser-aller sans exemple. Je puis vous
affirmer que les uns et les autres se trompaient, ou plutdt, qu’ils avaient
raison de part et d’autre : Horace était affecté naturellement. Est-ce que vous
ne connaissez pas des gens ainsi faits, qui sont venus au monde avec un
caractére et des maniéres d’emprunt, et qui semblent jouer un réle, tout en
jouant sérieusement le drame de leur propre vie ? Ce sont des gens qui se
copient eux-mémes. Esprits ardents et portés par nature a 'amour des
t E t dents et t t 1
grandes choses, que leur milieu soit prosaique, leur élan n’en est pas moins
romanesque ; que leurs facultés d’exécution soient bornées, leurs
conceptions n’en sont pas moins démesurées : aussi se drapent-ils
perpétuellement avec le manteau du personnage qu’ils ont dans
I'imagination. Ce personnage est bien I’homme méme, puisqu’il est son réve,
sa création, son mobile intérieur. L’homme réel marche a coté de ’homme
idéal ; et comme nous voyons deux représentations de nous-mémes dans une
glace fendue par le milieu, nous distinguons dans cet homme, dédoublé pour
ainsi dire, deux images qui ne sauraient se détacher, mais qui sont pourtant
bien distinctes I'une de I'autre. C’est ce que nous entendons par le mot de
seconde nature, qui est devenu synonyme d’habitude.

Horace donc était ainsi. Il avait nourri en lui-méme un tel besoin de
paraitre avec tous ses avantages, qu’il était toujours habillé, paré, reluisant,
au moral comme au physique. La nature semblait I'aider a ce travail
perpétuel. Sa personne était belle, et toujours posée dans des altitudes
élégantes et faciles. Un bon gott irréprochable ne présidait pas toujours a sa
toilette ni a ses gestes ; mais un peintre elt pu trouver en lui, a tous les
instants du jour, un effet a saisir. Il était grand, bien fait, robuste sans étre
lourd. Sa figure était tres noble, grace a la pureté des lignes ; et pourtant elle
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n’était pas distinguée, ce qui est bien différent. La noblesse est 'ouvrage de
la nature, la distinction est celui de ’art ; 'une est née avec nous, 'autre
s’acquiert. Elle réside dans un certain arrangement et dans l'expression
habituelle. La barbe noire et épaisse d’'Horace était taillée avec un dandysme
qui sentait son quartier latin d’une lieue, et sa forte chevelure d’ébéne
s’épanouissait avec une profusion qu'un dandy véritable aurait eu le soin de
réprimer. Mais lorsqu’il passait sa main avec impétuosité dans ce flot
d’encre, jamais le désordre qu’elle y portait n’était ridicule ou nuisible a la
beauté du front. Horace savait parfaitement qu’il pouvait impunément
déranger dix fois par heure sa coiffure, parce que, selon I'expression qui lui
échappa un jour devant moi, ses cheveux étaient admirablement bien
plantés. 11 était habillé avec une sorte de recherche. Il avait un tailleur sans
réputation et sans notions de la vraie fashion, mais qui avait lesprit de le
comprendre et de hasarder toujours avec lui un parement plus large, une
couleur de gilet plus tranchée, une coupe plus cambrée, un gilet mieux
bombé en plastron qu’il ne le faisait pour ses autres jeunes clients. Horace
elt été parfaitement ridicule sur le boulevard de Gand ; mais au jardin du
Luxembourg et au parterre de I’Odéon, il était le mieux mis, le plus dégagé,
le plus serré des cotes, le plus étoffé des flancs, le plus voyant, comme on dit
en style de journal des modes. Il avait le chapeau sur 'oreille, ni trop ni trop
peu, et sa canne n’était ni trop grosse ni trop légere. Ses habits n’avaient pas
ce moelleux de la maniére anglaise qui caractérise les vrais élégants ; en
revanche, ses mouvements avaient tant de souplesse, et il portait ses revers
inflexibles avec tant d’aisance et de grace naturelle, que du fond de leurs
carrosses ou du haut de leurs avant-scenes, les dames du noble faubourg,
voire les jeunes, avaient pour lui un regard en passant.

Horace savait qu’il était beau, et il le faisait sentir continuellement,
quoiqu’il elt lesprit de ne jamais parler de sa figure. Mais il était toujours
occupé de celle des autres. Il en remarquait minutieusement et rapidement
toutes les défectuosités, toutes les particularités désagréables ; et
naturellement il vous amenait, par ses observations railleuses, a comparer
intérieurement sa personne a celle de ses victimes. Il était mordant sur ce
sujet-la ; et comme il avait un nez admirablement dessiné et des yeux
magnifiques, il était sans pitié pour les nez mal faits et pour les yeux
vulgaires. Il avait pour les bossus une compassion douloureuse, et chaque
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fois qu’il m’en faisait remarquer un, j'avais la naiveté de regarder en
anatomiste sa charpente dorsale, dont les vertébres frémissaient d’un secret
plaisir, quoique le visage n’exprimat qu'un sourire d’indifférence pour cet
avantage frivole d’une belle conformation. Si quelqu’un s’endormait dans
une attitude génée ou disgracieuse, Horace était toujours le premier a en
rire. Cela me forga de remarquer, lorsqu’il habita ma chambre, ou que je le
surpris dans la sienne, qu’il s’endormait toujours avec un bras plié sous la
nuque ou rejeté sur la téte comme les statues antiques ; et ce fut cette
observation, en apparence puérile, qui me conduisit a comprendre cette
affectation naturelle, c’est-a-dire innée, dont jai parlé plus haut. Méme en
dormant, méme seul et sans miroir, Horace s’arrangeait pour dormir
noblement. Un de nos camarades prétendait méchamment qu’il posait
devant les mouches.

Que 'on me pardonne ces détails. Je crois qu’ils étaient nécessaires, et je
reviens a mes premiers entretiens avec lui.

(\\é%\\

15



Chapitre 2

E JOUR SUIVANT, JE lui demandai pourquoi, ayant une telle
répugnance pour le droit, il ne se livrait pas a I’étude de quelque
autre science.

— Mon cher Monsieur, me dit-il avec une assurance qui n’était
pas de son age, et qui semblait empruntée a I'expérience d’'un homme de
quarante ans, il n’y a aujourd’hui qu’une profession qui conduise a tout,
c’est celle d’avocat.

— Qu’est-ce donc que vous appelez tout ?lui demandai-je ?

— Pour le moment, me répondit-il, la députation est tout. Mais attendez
un peu, et nous verrons bien autre chose !

— QOui, vous comptez sur une nouvelle révolution ? Mais si elle n’arrive
pas, comment vous arrangerez-vous pour étre député ? Vous avez donc de la
fortune ?

— Non pas précisément ; mais j’en aurai.

— A la bonne heure. En ce cas, il s’agit pour vous d’avoir votre diplome,
et vous n’aurez pas besoin d’exercer.

Je le croyais sincérement dans une position de fortune assez éminente
pour légitimer sa confiance. Il hésita quelques instants ; puis, n’osant me
confirmer dans mon erreur, ni m’en tirer brusquement, il reprit :

— II faut exercer pour étre connu... sans aucun doute, avant deux ans les
capacités seront admises a la candidature ; il faut donc faire preuve de
capacité.

— Deux ans ? cela me parait bien peu ; d’ailleurs il vous faut bien le
double pour étre regu avocat et pour avoir fait vos preuves de capacité ;

16



encore serez-vous loin de I'age...

— Est-ce que vous croyez que I’dge ne sera pas abaissé comme le cens, a
la prochaine session, peut-étre ?...

— Je ne le crois pas ; mais enfin, c’est une question de temps, et je crois
qu'un peu plus tot ou un peu plus tard, vous arriverez, si vous en avez la
ferme résolution.

— Nest-il pas vrai, me dit-il avec un sourire de béatitude et un regard
étincelant de fierté, qu’il ne faut que cela dans le monde ? Et que, de si bas
que l'on parte, on peut gravir aux sommités sociales, si 'on a dans le sein
une pensée d’avenir ?

— Je n’en doute pas, lui répondis-je ; le tout est de savoir si I'on aura plus
ou moins d’obstacles a renverser, et cela est le secret de la Providence.

— Non, mon cher ! s’écria-t-il en passant familiérement son bras sous le
mien ; le tout est de savoir si 'on aura une volonté plus forte que tous les
obstacles ; et cela, ajouta-t-il en frappant avec force sur son thorax sonore, je
Iai !

Nous étions arrivés, tout en causant, en face de la Chambre des pairs.
Horace semblait prét a grandir comme un géant dans un conte fantastique.
Je le regardai, et remarquai que, malgré sa barbe précoce, la rondeur des
contours de son visage accusait encore l’adolescence. Son enthousiasme
d’ambition rendait le contraste encore plus sensible.

— Quel age avez-vous donc ? lui demandai-je.
— Devinez ! me dit-il avec un sourire.

— Au premier abord on vous donnerait vingt-cinq ans, lui répondis-je.
Mais vous n’en avez peut-étre pas vingt.

— Effectivement, je ne les ai pas encore. Et que voulez-vous conclure ?

— Que votre volonté n’est agée que de deux ou trois ans, et que par
conséquent elle est bien jeune et bien fragile encore.

— Vous vous trompez, s’écria Horace. Ma volonté est née avec moi, elle a
le méme age que moi.
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— Cela est vrai dans le sens d’aptitude et d’innéité ; mais enfin je
présume que cette volonté ne s’est pas encore exercée beaucoup dans la
carriere politique ! Il ne peut pas y avoir longtemps que vous songez
sérieusement a étre député ; car il n’y a pas longtemps que vous savez ce que
c’est qu'un député ?

— Soyez certain que je I’ai su d’aussi bonne heure qu’il est possible a un
enfant. A peine comprenais-je le sens des mots, qu’il y avait dans celui-la
pour moi quelque chose de magique. Il y a la une destinée, voyez-vous ; la
mienne est d’étre un homme parlementaire. Oui, oui, je parlerai et je ferai
parler de moi !

— Soit ! lui répondis-je, vous avez I'instrument : c’est un don de Dieu.
Apprenez maintenant la théorie.

— Qu’entendez-vous par la ? le droit, la chicane ?

— Oh ! si ce n’était que cela ! Je veux dire : Apprenez la science de
I’humanité, I'histoire, la politique, les religions diverses ; et puis, jugez,
combinez, formez-vous une certitude...

— Vous voulez dire des idées ? reprit-il avec ce sourire et ce regard qui
imposaient par leur conviction triomphante ; j'en ai déja, des idées, et si
vous voulez que je vous le dise, je crois que je n'en aurai jamais de
meilleures ; car nos idées viennent de nos sentiments, et tous mes
sentiments, a moi, sont grands ! Oui, Monsieur, le ciel m’a fait grand et bon.
Jignore quelles épreuves il me réserve ; mais, je le dis avec un orgueil qui ne
pourrait faire rire que des sots, je me sens généreux, je me sens fort, je me
sens magnanime ; mon ame frémit et mon sang bouillonne a I'idée d’une
injustice. Les grandes choses m’enivrent jusqu’au délire. Je n’en tire et n’en
peux tirer aucune vanité, ce me semble ; mais, je le dis avec assurance, je me
sens de la race des héros ! »

Je ne pus réprimer un sourire ; mais Horace, qui m’observait, vit que ce
sourire n’avait rien de malveillant.

« Vous étes surpris, me dit-il, que je m’abandonne ainsi devant vous, que
je connais a peine, a des sentiments qu’ordinairement on ne laisse pas
percer, méme devant son meilleur ami ? Croyez-vous qu’on soit plus
modeste pour cela ?
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— Non, certes, et I’on est moins sincére.

— Eh bien, donc, sachez que je me trouve meilleur et moins ridicule que
tous ces hypocrites qui, se croyant in petto des demi-dieux, baissent
sournoisement la téte et affectent une pruderie prétendue de bon gott.
Ceux-la sont des égoistes, des ambitieux dans le sens haissable du mot et de
la chose. Loin de laisser étaler cet enthousiasme qui est sympathique et
autour duquel viennent se grouper toutes les idées fortes, toutes les ames
généreuses (et par quel autre moyen s’opérent les grandes révolutions ?), ils
caressent en secret leur étroite supériorité, et, de peur qu'on ne s’en effraie,
ils la dérobent aux regards jaloux, pour s’en servir adroitement le jour ou
leur fortune sera faite. Je vous dis que ces hommes-la ne sont bons qu’a
gagner de 'argent et a occuper des places sous un gouvernement corrompu ;
mais les hommes qui renversent les pouvoirs iniques, ceux qui agitent les
passions généreuses, ceux qui remuent sérieusement et noblement le monde,
les Mirabeau, les Danton, les Pitt, allez voir s’ils s’amusent aux gentillesses
de la modestie !

Il y avait du vrai dans ce qu’il disait, et il le disait avec tant de conviction
qu’il ne me vint pas dans I'idée de le contredire, quoique j'eusse dés lors par
éducation, peut-étre autant que par nature, I'outrecuidance en horreur. Mais
Horace avait cela de particulier, quen le voyant et en ’écoutant, on était
sous le charme de sa parole et de son geste. Quand on le quittait, on
s’étonnait de ne pas lui avoir démontré son erreur ; mais quand on le
retrouvait, on subissait de nouveau le magnétisme de son paradoxe.

Je me séparai de lui ce jour-la, trés frappé de son originalité, et me
demandant si c’était un fou ou un grand homme. Je penchais pour la
derniére opinion.

— Puisque vous aimez tant les révolutions, lui dis-je le lendemain, vous
avez di vous battre, I’an dernier, aux journées de Juillet ?

— Hélas ! j'étais en vacances, me répondit-il ; mais la aussi, dans ma
petite province, j’ai agi, et si je n’ai pas couru de dangers, ce n’est pas ma
faute. Jai été de ceux qui se sont organisés en garde urbaine volontaire, et
qui ont veillé au maintien de la conquéte. Nous passions des nuits de faction,
le fusil sur I'épaule, et si 'ancien systéme et lutté, s’il elit envoyé de la
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troupe contre nous comme nous nous y attendions, je me flatte que nous
nous serions mieux conduits que tous ces vieux épiciers qui ont été ensuite
admis a faire partie de la garde nationale, lorsque le gouvernement I'a
organisée. Ceux-la n’avaient pas bougé de leurs boutiques lorsque
I’événement était encore incertain, et c’est nous qui faisions la ronde autour
de la ville, pour les préserver d’une réaction du dehors. Quinze jours apres,
lorsque le danger fut éloigné, ils nous auraient passé leurs baionnettes au
travers du corps, si nous eussions crié : Vive la liberté !

Ce jour-la, ayant causé assez longtemps avec lui, je lui proposai de rester
avec moi jusqu'a l'heure du diner, et ensuite de venir diner rue de
I’Ancienne-Comédie, chez Pinson, le plus honnéte et le plus affable des
restaurateurs du quartier latin.

Je le traitai de mon mieux, et il est certain que la cuisine de M. Pinson
est excellente, trés saine et a bon marché : son petit restaurant est le rendez-
vous des jeunes aspirants a la gloire littéraire et des étudiants rangés. Depuis
que son collegue et rival Dagnaux, officier de la garde nationale équestre,
avait fait des prodiges de valeur dans les émeutes, toute une phalange
d’étudiants, ses habitués, avait juré de ne plus franchir le seuil de ses
domaines, et s’était rejetée sur les cotelettes plus larges et les biftecks plus
épais du pacifique et bienveillant Pinson.

Apres diner, nous allimes a 1’Odéon, voir madame Dorval et Lockroy,
dans Antony. De ce jour, la connaissance fut faite, et 'amitié nouée
complétement entre Horace et moi.

— Ainsi, lui disais-je dans un entracte, vous trouvez 'étude de la
médecine encore plus repoussante que celle du droit ?

— Mon cher, répondit-il, je vous avoue que je ne comprends rien a votre
vocation. Se peut-il que vous puissiez plonger chaque jour vos mains, vos
regards et votre esprit dans cette boue humaine, sans perdre tout sentiment
de poésie et toute fraicheur d’imagination ?

— Il y a quelque chose de pis que de disséquer les morts, lui dis-je, c’est
d’opérer les vivants : 13, il faut plus de courage et de résolution, je vous
assure. L’aspect du plus hideux cadavre fait moins de mal que le premier cri
de douleur arraché a un pauvre enfant qui ne comprend rien au mal que
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vous lui faites. C’est un métier de boucher, si ce n’est pas une mission
d’apotre.

— On dit que le coeur se desseche a ce métier-la, reprit Horace ; ne
craignez-vous pas de vous passionner pour la science au point d’oublier
I’humanité, comme ont fait tous ces grands anatomistes que 'on vante, et
dont je détourne les yeux comme si je rencontrais le bourreau ?

— J'espere, répondis-je, arriver juste au degré de sang-froid nécessaire
pour étre utile, sans perdre le sentiment de la pitié et de la sympathie
humaine. Pour arriver au calme indispensable, j’ai encore du chemin a faire,
et je ne crois pas, d’ailleurs, que le cceur s’endurcisse.

— C’est possible, mais enfin, les sens s’énervent, 'imagination se détend,
le sentiment du beau et du laid se perd ; on ne voit plus de la vie qu'un
certain coté matériel ou tout 'idéal arrive a I'idée d’utilité. Avez-vous jamais
connu un médecin poéte ?

— Je pourrais vous demander également si vous connaissez beaucoup de
députés poétes ? Il ne me semble pas que la carriére politique, telle que je
I'envisage de nos jours, soit propre a conserver la fraicheur de 'imagination
et le fragile coloris de la poésie.

— Si la société était réformée, s’écria Horace, cette carriére pourrait étre
le plus beau développement pour la vigueur du cerveau et la sensibilité du
cceur ; mais il est certain que la route tracée aujourd’hui est desséchante.
Quand je songe que pour étre apte a juger des vérités sociales, ou la
philosophie devrait étre I'unique lumiére, il faut que je connaisse le Code et
le Digeste ; que je m’assimile Pothier, Ducaurroy et Rogron ; que je travaille,
en un mot, a m’abrutir, et que, afin de me mettre en contact avec les
hommes de mon temps, je descende a leur niveau... oh ! alors je songe
sérieusement a me retirer de la politique.

— Mais, dans ce cas, que feriez-vous de cet enthousiasme qui vous
dévore, de cette grandeur d’ame qui déborde en vous ? Et quel aliment
donneriez-vous a cette volonté de fer dont vous me faisiez un reproche de
douter, il y a peu de jours ?

Il prit sa téte entre ses deux mains, appuya ses coudes sur la barre qui
sépare le parterre de I'orchestre, et resta plongé dans ses réflexions jusqu’au
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lever de la toile ; puis il écouta le troisieme acte d’Antony avec une attention
et une émotion tres grandes.

— Et les passions ! s’écria-t-il lorsque l'acte fut fini. Pour combien
comptez-vous les passions dans la vie ?

— Parlez-vous de I'amour ? lui répondis-je. La vie, telle que nous nous la
sommes faite, admet en ce genre tout ou rien. Vouloir étre a la fois amant
comme Antony et citoyen comme vous, n’est pas possible. Il faut opter.

— C’est bien justement la ce que je pensais en écoutant cet Antony si
dédaigneux de la société, si outré contre elle, si révolté contre tout ce qui fait
obstacle a son amour... Avez-vous jamais aimé, vous ?

— Peut-étre. Qu’importe ? Demandez a votre propre coeur ce que c’est
que 'amour.

— Dieu me damne si je m’en doute, s’écria-t-il en haussant les épaules.
Est-ce que j’ai jamais eu le temps d’aimer, moi ? Est-ce que je sais ce que
c’est qu'une femme ? Je suis pur, mon cher, pur comme une oie, ajouta-t-il
en éclatant de rire avec beaucoup de bonhomie ; et dussiez-vous me
mépriser, je vous dirai que, jusqu’'a présent, les femmes m’ont fait plus de
peur que d’envie. ]J’ai pourtant beaucoup de barbe au menton et beaucoup
d’imagination a satisfaire. Eh bien ! c’est la surtout ce qui m’a préservé des
égarements grossiers ou jai vu tomber mes camarades. Je n’ai pas encore
rencontré la vierge idéale pour laquelle mon coeur doit se donner la peine de
battre. Ces malheureuses grisettes que I'on ramasse a la Chaumiere et autres
bergeries immondes, me font tant de pitié, que pour tous les plaisirs de
'enfer, je ne voudrais pas avoir a me reprocher la chute d'un de ces anges
déplumés. Et puis, cela a de grosses mains, des nez retroussés ; cela fait des
pa-ta-qu’est-ce, et vous reproche son malheur dans des lettres a mourir de
rire. Il n’y a pas méme moyen d’avoir avec cela un remords sérieux. Moi, si
je me livre a 'amour, je veux qu’il me blesse profondément, qu’il m’électrise,
qu’il me navre, ou qu’il m’exalte au troisieme ciel et m’enivre de voluptés.
Point de milieu : 'un ou l'autre, I'un et I'autre si 'on veut ; mais pas de
drame d’arriére-boutique, pas de triomphe d’estaminet ! Je veux bien
souflrir, je veux bien devenir fou, je veux bien m’empoisonner avec ma
maitresse ou me poignarder sur son cadavre ; mais je ne veux pas étre
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ridicule, et surtout je ne veux pas m’ennuyer au milieu de ma tragédie et la
finir par un trait de vaudeville. Mes compagnons raillent beaucoup mon
innocence ; ils font les don Juan sous mes yeux pour me tenter ou m’éblouir,
et je vous assure qu’ils le font a bon marché. Je leur souhaite bien du plaisir ;
mais j’en désire un autre pour mon compte. A quoi songez-vous ? ajouta-t-il
en me voyant détourner la téte pour lui cacher une forte envie de rire.

— Je songe, lui dis-je, que j’ai demain a déjeuner chez moi une grisette
fort aimable, a laquelle je veux vous présenter.

— Oh ! que Dieu me préserve de ces parties-la ! s’écria-t-il. J’ai cinq ou
six de mes amis que je suis condamné a ne plus entrevoir qu’a travers le
fantome léger de leurs ménageéres a la quinzaine. Je sais par cceur le
vocabulaire de ces femelles. Fi, vous me scandalisez, vous que je croyais plus
grave que tous ces absurdes compagnons. Je les fuis depuis huit jours pour
m’attacher a vous, qui me semblez un homme sérieux, et qui, a coup sir,
avez des moeurs élégantes pour un étudiant ; et voila que vous avez une
femme, vous aussi ! Mon Dieu, ou irai-je me cacher pour ne plus rencontrer
de ces femmes-la ?

— II faudra pourtant vous risquer a voir la mienne. Je vous dis que j’y
tiens, et que j’irai vous chercher si vous ne venez pas déjeuner demain avec
elle chez moi.

— Si vous étes dégouté d’elle, je vous avertis que je ne suis pas '’homme
qui vous en débarrasserai.

— Mon cher Horace, je vais vous rassurer en vous déclarant que si vous
étiez tenté de la débarrasser de moi, il faudrait commencer par me couper la

gorge.
— Parlez-vous sérieusement ?

— Le plus sérieusement du monde.

— En ce cas, j'accepte votre invitation. J’aurai du plaisir a voir de plus
pres un véritable amour...

— Pour une grisette, n’est-ce pas, cela vous étonne ?
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— Eh bien ! oui, cela m’étonne. Quant a moi, je n’ai jamais vu qu'une
femme que j'aurais pu aimer, si elle avait eu vingt ans de moins. C’était une
douairiere de province, une chatelaine encore blonde, jadis belle, et parlant,
marchant, accueillant et congédiant d’une certaine fagon, aupres de laquelle
toutes les femmes que j’avais vues jusque-la me sembléerent des gardeuses de
dindons. Cette dame était d’'une ancienne famille ; elle avait la taille d’une
guépe, les mains d’une vierge de Raphaél, les pieds d'une sylphide, le visage
d’une momie et la langue d’une vipére. Mais je me suis bien promis de ne
jamais prendre une maitresse belle, aimable et jeune, a moins qu’elle n’ait
ces pieds et ces mains-la, et surtout ces maniéres aristocratiques, et
beaucoup de dentelles blanches sur des cheveux blonds.

— Mon cher Horace, lui dis-je, vous étes encore loin du temps ou vous
aimerez, et peut-étre n’aimerez-vous jamais.

— Dieu vous entende ! s’écria-t-il. Si j’aime une fois, je suis perdu. Adieu
ma carriére politique ; adieu mon austere et vaste avenir ! Je ne sais rien étre
a demi. Voyons, serai-je orateur, serai-je poete, serai-je amoureux ?

— Si nous commencions par étre étudiants ? lui dis-je.

— Hélas ! vous en parlez a votre aise, répondit-il. Vous étes étudiant et
amoureux. Moi, je n’aime pas, et j’étudie encore moins !

- \&&\\
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Chapitre 3

ORACE M INSPIRAIT LE PLUS vif intérét. Je n’étais pas
absolument convaincu de cette force héroique et de cet austére
enthousiasme qu’il s’attribuait dans la sincérité de son cceur.
Je voyais plutét en lui un excellent enfant, généreux, candide,

plus épris de beaux réves que capable encore de les réaliser. Mais sa
franchise et son aspiration continuelle vers les choses élevées me le faisaient
aimer sans que j’eusse besoin de le regarder comme un héros. Cette fantaisie
de sa part n’avait rien de déplaisant : elle témoignait de son amour pour le
beau idéal. De deux choses I'une, me disais-je : ou il est appelé a étre un
homme supérieur, et un instinct secret auquel il obéit naivement le lui révele,
ou il n’est qu’un brave jeune homme, qui, cette fievre apaisée, verra éclore
en lui une bonté douce, une conscience paisible, échauffée de temps a autre
par un rayon d’enthousiasme.

Apres tout, je 'aimais mieux sous ce dernier aspect. J'eusse été plus sir
de lui voir perdre cette fatuité candide sans perdre 'amour du beau et du
bien. L’homme supérieur a une terrible destinée devant lui. Les obstacles
I'exasperent, et son orgueil est parfois tenace et violent, au point de I'égarer
et de changer en une puissance funeste celle que Dieu lui avait donnée pour
le bien. D’une maniére ou de 'autre, Horace me plaisait et m’attachait. Ou
j'avais a le seconder dans sa force, ou javais a le secourir dans sa faiblesse.
Jétais plus agé que lui de cinq a six ans ; j'étais doué d’une nature plus
calme ; mes projets d’avenir étaient assis et ne me causaient plus de souci
personnel. Dans 1'age des passions, j'étais préservé des fautes et des
souffrances par une affection pleine de douceur et de vérité. Je sentais que
tout ce bonheur était un don gratuit de la Providence, que je ne I'avais pas
mérité assez pour en jouir seul, et que je devais faire profiter quelqu'un de
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cette sérénité de mon ame, en la posant comme un calmant sur une autre
ame irritable ou envenimée. Je raisonnais en médecin ; mais mon intention
était bonne, et, sauf a répéter les innocentes vanteries de mon pauvre
Horace, je dirai que moi aussi, j'étais bon, et plus aimant que je ne savais
I'exprimer.

La seule chose clairement absurde et blamable que j'eusse trouvée dans
mon nouvel ami, ¢’était cette aspiration vers la femme aristocratique, en lui,
républicain farouche, mauvais juge, a coup sir, en fait de belles manieéres, et
dédaigneux avec exagération des formes naives et brusques, dont il n’était
certes pas lui-méme aussi décrassé qu’il en avait la prétention.

Javais résolu de lui faire faire connaissance avec Eugénie plus tot que
plus tard, m’imaginant que la vue de cette simple et noble créature
changerait ses idées ou leur donnerait au moins un cours plus sage. Il la vit,
et fut frappé de sa bonne grace, mais il ne la trouva point aussi belle qu’il
s’était imaginé devoir étre une femme aimée sérieusement.

— Elle n’est que bien, me dit-il entre deux portes. Il faut qu'elle ait
énormément d’esprit.

— Elle a plus de jugement que d’esprit, lui répondis-je, et ses anciennes
compagnes 'ont jugée fort sotte.

Elle servit notre modeste déjeuner, qu’elle avait préparé elle-méme, et
cette action prosaique souleva de dégolit le coeur altier d’Horace. Mais
lorsqu’elle s’assit entre nous deux, et qu’elle lui fit les honneurs avec une
aisance et une convenance parfaites, il fut frappé de respect, et changea tout
a coup de maniere d’étre. Jusque-la il avait écrasé ma pauvre Eugénie de
paradoxes fort spirituels qui ne ’avaient méme pas fait sourire, ce qu’il avait
pris pour un signe d’admiration. Lorsqu’il put pressentir en elle un juge au
lieu d’une dupe, il devint sérieux, et prit autant de peine pour paraitre grave,
qu’il venait d’en prendre pour paraitre léger. Il était trop tard. Il avait produit
sur la sévere Eugénie une impression facheuse ; mais elle ne lui en témoigna
rien, et a peine le déjeuner fut-il achevé, qu’elle se retira dans un coin de la
chambre et se mit a coudre, ni plus ni moins qu’'une grisette ordinaire.
Horace sentit son respect s’en aller comme il était venu.
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Mon petit appartement, situé sur le quai des Augustins, était composé de
trois pieces, et ne me colitait pas moins de trois cents francs de loyer. ]J'étais
dans mes meubles : c’était du luxe pour un étudiant. J'avais une salle a
manger, une chambre a coucher, et, entre les deux, un cabinet d’étude que je
décorais du nom de salon. C’est 1a que nous primes le café. Horace, voyant
des cigares, en alluma un sans facon.

— Pardon, lui dis-je en lui prenant le bras, ceci déplait a Eugénie ; je ne
fume jamais que sur le balcon.

Il prit la peine de demander pardon a Eugénie de sa distraction ; mais au
fond il était surpris de me voir traiter ainsi une femme qui était en train
d’ourler mes cravates.

Mon balcon couronnait le dernier étage de la maison. Eugénie I'avait
ombragé de liserons et de pots de senteur, qu’elle avait semés dans deux
caisses d’oranger. Les orangers étaient fleuris, et quelques pots de violettes et
de réséda complétaient les délices de mon divan. Je fis a Horace les
honneurs du morceau de vieille tenture qui me servait de tapis d’Orient, et
du coussin de cuir sur lequel j’appuyais mon coude pour fumer ni plus ni
moins voluptueusement qu'un pacha. La vitre de la fenétre séparait le divan
de la chaise sur laquelle Eugénie travaillait dans le cabinet. De cette fagon, je
la voyais, j'étais avec elle, sans I'incommoder de la fumée de mon tabac.
Quand elle vit Horace sur le tapis au lieu de moi, elle baissa doucement et
sans affectation le rideau de mousseline de la croisée entre elle et nous,
feignant d’avoir trop de soleil, mais effectivement par un sentiment de
pudeur qu'Horace comprit fort bien. Je m’étais assis sur une des caisses
d’oranger, derriére lui. Il y avait de la place bien juste pour deux personnes
et pour quatre ou cinq pots de fleurs sur cet étroit belvédére ; mais nous
embrassions d’un coup d’ceil la plus belle partie du cours de la Seine, toute la
longueur du Louvre, jaune au soleil et tranchant sur le bleu du ciel, tous les
ponts et tous les quais jusqu'a I'Hotel-Dieu. En face de nous, la Sainte-
Chapelle dressait ses aiguilles d’un gris sombre et son fronton aigu au-
dessus des maisons de la Cité ; la belle tour de Saint-Jacques-la-Boucherie
élevait un peu plus loin ses quatre lions géants jusqu’au ciel, et la fagade de
Notre-Dame formait le tableau, a droite, de sa masse élégante et solide.
C’était un beau coup d’ceil ; d’un co6té, le vieux Paris, avec ses monuments
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vénérables et son désordre pittoresque ; de Iautre, le Paris de la renaissance,
se confondant avec le Paris de I'Empire, I'ceuvre de Médicis, de Louis XIV et
de Napoléon. Chaque colonne, chaque porte était une page de I'histoire de la
royauté.

Nous venions de lire dans sa nouveauté Notre-Dame de Paris ; nous nous
abandonnions naivement, comme tout le monde alors, ou du moins comme
tous les jeunes gens, au charme de poésie répandu fraichement par cette
ceuvre romantique sur les antiques beautés de notre capitale. C’était comme
un coloris magique a travers lequel les souvenirs effacés se ravivaient ; et,
grace au poete, nous regardions le faite de nos vieux édifices, nous en
examinions les formes tranchées et les effets pittoresques avec des yeux que
nos devanciers les étudiants de I'Empire et de la Restauration, n’avaient
certainement pas eus. Horace était passionné pour Victor Hugo. Il en aimait
avec fureur toutes les étrangetés, toutes les hardiesses. Je ne discutais point,
quoique je ne fusse pas toujours de son avis. Mon gott et mon instinct me
portaient vers une forme moins accidentée, vers une peinture aux contours
moins apres et aux ombres moins dures. Je le comparais a Salvator Rosa, qui
a vu avec les yeux de 'imagination plus qu’avec ceux de la science. Mais
pourquoi aurais-je fait contre Horace la guerre aux mots et aux figures ? Ce
n'est pas a dix-neuf ans qu’on recule devant I'expression qui rend une
sensation plus vive, et ce n’est pas a vingt-cinq ans qu’on la condamne. Non,
I’heureuse jeunesse n’est point pédante ; elle ne trouve jamais de traduction
trop énergique pour rendre ce qu’elle éprouve avec tant d’énergie elle-méme,
et c’est bien quelque chose pour un poete que de donner a sa contemplation
une certaine forme assez large et assez frappante pour qu'une génération
presque entiére ouvre les yeux avec lui et se mette a jouir des mémes
émotions qui 'ont inspiré !

Il en a été ainsi : les plus récalcitrants d’entre nous, ceux qui avaient
besoin, pour se rafraichir la vue, de lire, en fermant Notre-Dame de Paris,
une page de Paul et Virginie, ou, comme a dit un élégant critique, de
repasser bien vite le plus cristallin des sonnets de Pétrarque, n’en ont pas
moins mis sur leurs yeux délicats ces lunettes aux couleurs bigarrées qui
faisaient voir tant de choses nouvelles ; et aprés qu’ils ont joui de ce

. 5, . . , 5, . \
spectacle plein d’émotions, les ingrats ont prétendu que c’étaient la
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d’étranges lunettes. Etranges tant que vous voudrez ; mais, sans ce caprice
du maitre, et avec vos yeux nus, auriez-vous distingué quelque chose ?

Horace faisait a ma critique de minces concessions, j’en faisais de plus
larges a son enthousiasme ; et, aprés avoir discuté, nos regards, suivant au
vol les hirondelles et les corbeaux qui rasaient nos tétes, allaient se reposer
avec eux sur les tours de Notre-Dame, éternel objet de notre contemplation.
Elle a eu sa part de nos amours, la vieille cathédrale, comme ces beautés
délaissées qui reviennent de mode, et autour desquelles la foule s’empresse
des qu’elles ont retrouvé un admirateur fervent dont la louange les rajeunit.

Je ne prétends pas faire de ce récit d’'une partie de ma jeunesse un
examen critique de mon époque : mes forces n’y suffiraient pas ; mais je ne
pouvais repasser certains jours dans mes souvenirs sans rappeler I'influence
que certaines lectures exercérent sur Horace, sur moi, sur nous tous. Cela
fait partie de notre vie, de nous-mémes, pour ainsi dire. Je ne sais point
séparer dans ma mémoire les impressions poétiques de mon adolescence de
la lecture de René et d’Atala.

Au milieu de nos dissertations romantiques, on sonna a la porte. Eugénie
m’en avertit en frappant un petit coup contre la vitre, et j’allai ouvrir. C’était
un éléve en peinture de I’école d’Eugene Delacroix, nommé Paul Arséne,
surnommeé le petit Masaccio a I'atelier ou j’allais tous les jours faire un cours
d’anatomie a I'usage des peintres.

— Salut au signor Masaccio, lui dis-je en le présentant a Horace, qui jeta
un regard glacial sur sa blouse malpropre et ses cheveux mal peignés. Voici
un jeune maitre qui ira loin, a ce qu'on assure, et qui vient en attendant me
chercher pour la legon.

— Non pas encore, me répondit Paul Arsene ; vous avez plus d'une heure
devant vous ; je venais pour vous parler de choses qui me concernent
particulierement. Auriez-vous le loisir de m’écouter ?

— Certainement, répondis-je ; et si mon ami est de trop, il retournera
fumer sur le balcon.

— Non, reprit le jeune homme, je n’ai rien de secret a vous dire, et,
comme deux avis valent mieux qu’un, je ne serai pas faiché que monsieur
m’entende aussi.
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— Asseyez-vous, lui dis-je en allant chercher une quatriéme chaise dans
’autre chambre.

— Ne faites pas attention, dit le rapin en grimpant sur la commode ; et,
ayant mis sa casquette entre son coude et son genou, il essuya dun
mouchoir a carreaux sa figure inondée de sueur et parla en ces termes, les
jambes pendantes et le reste du corps dans laltitude du Pensieroso
Monsieur, j’ai envie de quitter la peinture et d’entrer dans la médecine, parce
qu’on me dit que c’est un meilleur état ; je viens donc vous demander ce que
Vous en pensez.

— Vous me faites une question, lui dis-je, a laquelle il est plus difficile de
répondre que vous ne pensez. Je crois toutes les professions tres encombrées,
et par conséquent tous les états, comme vous dites, treés précaires. De
grandes connaissances et une grande capacité ne sont pas des garanties
certaines d’avenir ; enfin je ne vois pas en quoi la médecine vous offrirait
plus de chances que les arts. Le meilleur parti a prendre c’est celui que nos
aptitudes nous indiquent ; et puisque vous avez, assure-t-on, les plus
remarquables dispositions pour la peinture, je ne comprends pas que vous en
soyez déja dégotité.

— Dégotité, moi ! oh ! non, répliqua le Masaccio ; je ne suis dégouté de
rien du tout, et si I'on pouvait gagner sa vie a faire de la peinture, j’aimerais
mieux cela que toute autre chose ; mais il parait que c’est si long, si long !
Mon patron dit qu’il faudra dessiner le modéle pendant deux ans au moins
avant de manier le pinceau. Et puis, avant d’exposer, il parait qu’il faut
encore travailler la peinture au moins deux ou trois ans. Et quand on a
exposé, si on n'est pas refusé, on n’est souvent pas plus avancé
qu’auparavant. J’étais ce matin au Musée, je croyais que tout le monde allait
s’arréter devant le tableau de mon patron ; car enfin c’est un maitre, et un
fameux, celui-la ! Eh bien ! la moitié des gens qui passaient ne levaient
seulement pas la téte, et ils allaient tous regarder un monsieur qui s’était fait
peindre en habit d’artilleur et qui avait des bras de bois et une figure de
carton. Passe pour ceux-la : ¢’étaient de pauvres ignorants ; mais voila qu’il
est venu des jeunes gens, éleves en peinture de différents ateliers, et que
chacun disait son mot : ceux-ci blamaient, ceux-la admiraient ; mais pas un
n’a parlé comme j’aurais voulu. Pas un ne comprenait. Je me suis dit alors :
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A quoi bon faire de I'art pour un public qui n’y voit et qui n’y entend goutte.
C’était bon dans les temps ! Moi je vais prendre un autre métier pourvu que
ca me rapporte de I'argent.

— Voila un sale crétin ! me dit Horace en se penchant vers mon oreille.
Son ame est aussi crasseuse que sa blouse !

Je ne partageais pas le mépris d’'Horace. Je ne connaissais presque pas le
Masaccio, mais je le savais intelligent et laborieux. M. Delacroix en faisait
grand cas, et ses camarades avaient de l'estime et de 'amitié pour lui. I
fallait qu'une pensée que je ne comprenais pas fat cachée sous ces
manifestations de cupidité ingénue ; et comme il avait déclaré, en
commencant, n’avoir rien de secret a me dire, je prévoyais bien que ce secret
ne sortirait pas aisément. Il ne fallait, pour se convaincre de I'obstination du
Masaccio, et en méme temps pour pressentir en lui quelque motif non
vulgaire, que regarder sa figure et observer ses manieres.

C’était le type peuple incarné dans un individu ; non le peuple robuste et
paisible qui cultive la terre, mais le peuple artisan, chétif, hardi, intelligent et
alerte. C’est dire qu’il n’était pas beau. Cependant il était de ceux dont les
camarades d’atelier disent : « Il y a quelque chose de fameux a faire avec
cette téte-la ! » Clest qu’il y avait dans sa téte, en effet, une expression
magnifique, sous la vulgarité des traits. Je n’en ai jamais vu de plus
énergique ni de plus pénétrante. Ses yeux étaient petits et méme voilés, sous
une paupiere courte et bridée ; cependant ces yeux-la langaient des flammes,
et le regard était si rapide qu’il semblait toujours prét a déchirer I'orbite. Le
nez était trop court, et le peu de distance entre le coin de I'ceil et la narine
donnait au premier aspect I'air commun et presque bas a la face entiere ;
mais cette impression ne durait qu'un instant. S’il y avait encore de I'esclave
et du vassal dans l'enveloppe, le génie de l'indépendance couvait
intérieurement et se trahissait par des éclairs. La bouche épaisse, ombragée
d’une naissante moustache noire, irréguliérement plantée ; la figure large, le
menton droit, serré et un peu fendu au milieu ; les zygomas élevés et
saillants ; partout des plans fermes et droits, coupés de lignes carrées,
annoncaient une volonté peu commune et une indomptable droiture
d’intention. Il y avait a la commissure des narines des délicatesses exquises
pour un adepte de Lavater ; et le front, qui était d’une structure admirable
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dans le sens de la statuaire, ne |'était pas moins au point de vue
phrénologique. Pour moi, qui étais dans toute la ferveur de mes recherches,
je ne me lassais point de le regarder ; et lorsque je faisais mes
démonstrations anatomiques a latelier, je m’adressais toujours
instinctivement a ce jeune homme, qui était pour moi le type de
I'intelligence, du courage et de la bonté.

Aussi je souffrais, je 'avoue, de l'entendre parler d’'une maniére si
triviale.

— Comment, Arseéne, lui dis-je, vous quitteriez la peinture pour un peu
plus de profit dans une autre carriére ?

— Oui, Monsieur, je le ferais comme je vous le dis, répondit-il sans le
moindre embarras. Si maintenant j’étais assuré de gagner mille francs nets
par an, je me ferais cordonnier.

— C’est un art comme un autre, dit Horace avec un sourire de mépris.

— Ce n’est point un art, répliqua froidement le Masaccio. C’est le métier
de mon pere, et je n’y serais pas plus maladroit qu'un autre. Mais cela ne me
donnerait pas 'argent qu’il me faut.

— Il vous faut donc bien de I'argent, mon pauvre garcon ? lui dis-je.

— Je vous le dis, il me faudrait gagner mille francs ; et, au lieu de cela,
j’en dépense la moitié.

— Comment pouvez-vous songer en ce cas a étudier la médecine ! Il vous
faudrait avoir une trentaine de mille francs devant vous, tant pour les années
ou l'on étudie que pour celles ot I'on attend la clientele. Et puis...

— Et puis vous n’avez pas fait vos classes, dit Horace, impatienté de ma
patience.

— Cela c’est vrai, dit Arséne ; mais je les ferais, ou du moins je ferais
I’équivalent. Je me mettrais dans ma chambre avec une cruche d’eau et un
morceau de pain, et il me semble bien que j’apprendrais dans une semaine ce
que les écoliers apprennent dans un mois. Car les écoliers, en général,
n’aiment pas a travailler ; et quand on est enfant, on joue, et on perd du
temps. Quand on a vingt ans, et plus de raison, et quand d’ailleurs on est
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forcé de se dépécher, on se dépéche. Mais d’aprés ce que vous me dites du
reste de I’apprentissage, je vois bien que je ne puis pas étre médecin. Et pour
étre avocat ?

Horace éclata de rire.

— Vous allez vous faire mal a I'estomac, lui dit tranquillement le
Masaccio, frappé de I'affectation d’Horace en cet instant.

— Mon cher enfant, repris-je, éloignez tous ces projets, a votre age ils
sont irréalisables. Vous n’avez devant vous que les arts et I'industrie. Si vous
n’avez ni argent ni crédit, il n’y a pas plus de certitude d’un c6té que de
I'autre. Quelque parti que vous preniez, il vous faut du temps, de la patience
et de la résignation.

Arséne soupira. Je me réservai de l'interroger plus tard.

— Vous étes né peintre, cela est certain, continuai-je ; c’est encore par la
que vous marcherez plus vite.

— Non, Monsieur, répliqua-t-il ; je n’ai qu’a entrer demain dans un
magasin de nouveautés, je gagnerai de I'argent.

— Vous pouvez méme étre laquais, ajouta Horace, indigné de plus en
plus.

— Cela me déplairait beaucoup, dit Arséne ; mais s’il n’y avait que
cela !...

— Arséne ! Arséne ! m’écriai-je, ce serait un grand malheur pour vous et
une perte pour l'art. Est-il possible que vous ne compreniez pas qu’une
grande faculté est un grand devoir imposé par la Providence ?

— Voila une belle parole, dit Arséne, dont les yeux s’enflammeérent tout a
coup. Mais il y a d’autres devoirs que ceux qu’on remplit envers soi-méme.
Tant pis ! Allons, je m’en vais dire a l'atelier que vous viendrez a trois
heures, n’est-ce pas ?

Et il sauta a bas de la commode, me serra la main sans rien dire, salua a
peine Horace, et s’enfonca comme un chat dans la profondeur de I'escalier,

s’arrétant a chaque étage pour faire rentrer ses talons dans ses souliers
délabrés.
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Chapitre 4

AUL ARSENE REVINT ME voir ; et quand nous flimes seuls,
7j obtins, non sans peine, la confidence que je pressentais. Il
commenga par me faire en ces termes le récit de sa vie :

Comme je vous l'ai dit, Monsieur, mon pere est cordonnier en province.
Nous étions cinq enfants ; je suis le troisieme. L’ainé était un homme fait
lorsque mon pére, déja vieux, et pouvant se retirer du métier avec un peu de
bien, s’est remarié avec une femme qui n’était ni belle ni bonne, ni jeune ni
riche, mais qui s’est emparée de son esprit, et qui gaspille son honneur et son
argent. Mon pére, trompé, malheureux, d’autant plus épris qu’elle lui donne
plus de sujets de jalousie, s’est jeté dans le vin, pour s’étourdir, comme on
fait dans notre classe quand on a du chagrin. Pauvre pére ! nous avons bien
patienté avec lui, car il nous faisait vraiment pitié. Nous |’avions connu si
sage et si bon ! Enfin, un temps est venu ou il n’était plus possible d’y tenir.
Son caractére avait tellement changé, que pour un mot, pour un regard, il se
jetait sur nous pour nous frapper. Nous n’étions plus des enfants, nous ne
pouvions pas souffrir cela. D’ailleurs nous avions été élevés avec douceur, et
nous n’étions pas habitués a avoir I'enfer dans notre famille. Et puis, ne
voila-t-il pas qu’il a pris de la jalousie contre mon frére ainé ! Le fait est que
la belle-meére lui avait fait des avances, parce qu’il était beau gargon et bon
enfant ; mais il I'avait menacée de tout raconter a mon pére, et elle avait pris
les devants, comme dans la tragédie de Phédre, que je n’ai jamais vu jouer
depuis sans pleurer. Elle avait accusé mon pauvre frere de ses propres
égarements d’esprit. Alors mon frere s’est vendu comme remplagant, et il est
parti. Le second, qui prévoyait que quelque chose de semblable pourrait bien
lui arriver, est venu ici chercher fortune, en me promettant de me faire venir
aussitot qu’il aurait trouvé un moyen d’exister. Moi, je restais a la maison
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avec mes deux soeurs, et je vivais assez tranquillement, parce que j’avais pris
le parti de laisser crier la méchante femme sans jamais lui répondre. J aimais
a m’occuper ; je savais assez bien ce que j'avais appris en classe ; et quand je
n’aidais pas mon pére a la boutique, je m’amusais a lire ou a barbouiller du
papier, car jai toujours eu du gott pour le dessin. Mais comme je pensais
que cela ne me servirait jamais a rien, j’'y perdais le moins de temps possible.
Un jour, un peintre qui parcourait le pays pour faire des études de paysage,
commanda chez nous une paire de gros souliers, et je fus chargé d’aller lui
prendre mesure. Il avait des albums étalés sur la table de sa petite chambre
d’auberge ; je lui demandai la permission de les regarder ; et comme ma
curiosité lui donnait a penser, il me dit de lui faire, d’idée, un bonhomme sur
un bout de papier qu’il me mit dans les mains ainsi qu'un crayon. Je pensai
qu’il se moquait de moi ; mais le plaisir de charbonner avec un crayon si
noir sur un papier si coulant 'emporta sur I’amour-propre. Je fis ce qui me
passa par la téte ; il le regarda, et ne rit pas. Il voulut méme le coller dans
son album, et y écrire mon nom, ma profession et le nom de mon endroit.

— Vous avez tort de rester ouvrier, me dit-il : vous étes né pour la
peinture. A votre place, je quitterais tout pour aller étudier dans quelque
grande ville.

Il me proposa méme de m’emmener ; car il était bon et généreux, ce
jeune homme-la. Il me donna son adresse a Paris, afin que, si le coeur m’en
disait, je pusse aller le trouver. Je le remerciai, et n’osai ni le suivre ni croire
aux espérances qu’il me donnait. Je retournai a mes cuirs et a mes formes, et
un an se passa encore sans orage entre mon pere et moi.

La belle-mére me haissait : comme je lui cédais toujours, les querelles
n’allaient pas loin. Mais un beau jour elle remarqua que ma sceur Louison,
qui avait déja quinze ans, devenait jolie, et que les gens du quartier s’en
apercevaient. La voila qui prend Louison en haine, qui commence a lui
reprocher d’étre une petite coquette, et pis que cela. La pauvre Louison était
pourtant aussi pure qu'un enfant de dix ans, et avec cela, fiere comme était
notre pauvre mere. Louison, désespérée, au lieu de filer doux comme je le lui
conseillais, se pique, répond, et menace de quitter la maison. Mon pére veut
la soutenir ; mais sa femme a bientdt pris le dessus. Louison est grondée,
insultée, frappée, Monsieur, hélas ! et la petite Suzanne aussi, qui voulait
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prendre le parti de sa sceur, et qui criait pour ameuter le voisinage. Alors je
prends un jour ma sceur Louison par un bras, et ma petite sceur Suzanne de
I'autre, et nous voila partis tous les trois, a pied, sans un sou, sans une
chemise, et pleurant au soleil sur le grand chemin. Je vais trouver ma tante
Henriette, qui demeure a plus de dix lieues de notre ville, et je lui dis

d’abord :

— Ma tante, donnez-nous a manger et a boire, car nous mourons de faim
et de soif ; nous n’avons pas seulement la force de parler.

Et aprés que ma tante nous eut donné a diner, je lui dis :

— Je vous ai amené vos niéces : si vous ne voulez pas les garder, il faut
qu’elles aillent de porte en porte demander leur pain, ou qu’elles retournent
a la maison pour périr sous les coups. Mon pére avait cinq enfants, et il ne
lui en reste plus. Les garcons se tireront d’affaire en travaillant ; mais si vous
n’avez pas pitié des filles, il leur arrivera ce que je vous dis.

Alors ma tante répondit :

— Je suis bien vieille, je suis bien pauvre ; mais plutét que d’abandonner
mes nieces, jirai mendier moi-méme. D’ailleurs elles sont sages, elles sont
courageuses, et nous travaillerons toutes les trois.

Cela dit et convenu, j’acceptai vingt francs que la pauvre femme voulut
absolument me donner, et je partis sur mes jambes pour venir ici. Je fus tout
de suite trouver mon second freére, Jean, qui me fit donner de I'ouvrage dans
la boutique ou il travaillait comme cordonnier, et ensuite j’allai voir mon
jeune peintre pour lui demander des conseils. Il me recut trés bien, et voulut
m’avancer de I'argent que je refusai. J’avais de quoi manger en travaillant ;
mais cette diable de peinture qu’il m’avait mise en téte n’en était pas sortie,
et je ne commencais jamais ma journée sans soupirer en pensant combien
j’aimerais mieux manier le crayon et le pinceau que l'aléne. J'avais fait
quelques progres, car, malgré moi, a mes heures de loisir, le dimanche,
j'avais toujours barbouillé quelques figures ou copié quelques images dans
un vieux livre qui me venait de ma meére. Le jeune peintre m’encourageait, et
je n’eus pas la force de refuser les lecons qu’il voulut me donner gratis. Mais
il fallait subsister pendant ce temps-la, et avec quoi ? Il connaissait un
homme de lettres qui me donna des manuscrits a copier. J’avais une belle
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main, comme on dit, mais je ne savais pas l'orthographe. On m’essaya, et
dans les quatre ou cinq lignes qu’on me dicta, on ne trouva pas de fautes.
Javais assez lu de livres pour avoir appris un peu la langue par routine ;
mais je ne savais pas les principes, et je n’osais pas trop le dire, de peur de
manquer d’ouvrage. Je ne fis pourtant pas de fautes dans mes copies, et ce
fut a force d’attention. Cette attention me faisait perdre beaucoup de temps,
et je vis que jaurais plus tot fait d’apprendre la grammaire et de m’exercer
tout seul a faire des thémes. En effet, la chose marcha vite ; mais, comme je
pris beaucoup sur mon sommeil, je tombai malade. Mon frére me retira dans
son grenier, et travailla pour deux. Le peu d’argent que javais gagné en
copiant le manuscrit de I'auteur servit a payer le pharmacien. Je ne voulus
pas faire savoir ma position a mon jeune peintre. J’avais vu par mes yeux
qu’il était lui-méme souvent aux expédients, n’ayant encore ni réputation, ni
fortune. Je savais que son bon ceeur le porterait a me secourir ; et comme il
I'avait fait déja malgré moi, j’aimais mieux mourir sur mon grabat que de
I'induire encore en dépense. Il me crut ingrat, et, trouvant une occasion
favorable pour faire le voyage d’Italie, objet de tous ses désirs, il partit sans
me voir, emportant de moi une idée qui me fait bien du mal.

Quand je revins a la santé, je vis mon pauvre frére amaigri, exténué, nos
petites épargnes dépensées, et la boutique fermée pour nous ; car, pour me
soigner, Jean avait manqué bien des journées. C’était au mois de juillet de
I’année passée, par une chaleur de tous les diables. Nous causions tristement
de nos petites affaires, moi encore couché et si faible, que je comprenais a
peine ce que Jean me disait. Pendant ce temps-la, nous entendions tirer le
canon, et nous ne songions pas méme a demander pourquoi. Mais la porte
s‘ouvre, et deux de nos camarades de la boutique, tout échevelés, tout
exaltés, viennent nous chercher pour vaincre ou périr, ¢’était leur maniere de
dire. Je demande de quoi il s’agit.

— De renverser la royauté et d’établir la république, me disent-ils.

Je saute a bas de mon lit : en deux secondes, je passe un mauvais
pantalon et une blouse en guenilles, qui me servait de robe de chambre. Jean
me suit.

— Mieux vaut mourir d'un coup de fusil que de faim, disait-il.
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Nous voila partis.

Nous arrivons a la porte d’'un armurier, ou des jeunes gens comme nous
distribuaient des fusils a qui en voulait. Nous en prenons chacun un, et nous
nous postons derriére une barricade. Au premier feu de la troupe, mon
pauvre Jean tombe roide mort a c6té de moi. Alors je perds la raison, je
deviens furieux. Ah ! je ne me serais jamais cru capable de répandre tant de
sang. Je m’y suis baigné pendant trois jours jusqu’a la ceinture, je puis dire ;
car j’en étais couvert, et non pas seulement de celui des autres, mais du mien
qui coulait par plusieurs blessures ; mais je ne sentais rien. Enfin, le 2 aott,
je me suis trouvé a I’hopital, sans savoir comment 'y étais venu. Quand j’en
suis sorti, j'étais plus misérable que jamais, et j'avais le coeur navré ; mon
frére Jean n’était plus avec moi, et la royauté était rétablie.

J étais trop faible pour travailler, et puis ces journées de juillet m’avaient
laissé dans la téte je ne sais quelle fievre. Il me semblait que la colere et le
désespoir pouvaient faire de moi un artiste ; je révais des tableaux
effrayants ; je barbouillais les murs de figures que je m’imaginais dignes de
Michel-Ange. Je lisais les Iambes de Barbier, et je les fagonnais dans ma téte
en images vivantes. Je révais, jétais oisif, je mourais de faim, et ne m’en
apercevais pas. Cela ne pouvait pas durer bien longtemps, mais cela dura
quelques jours avec tant de force, que je n’avais souci de rien autour de moi.
Il me semblait que jétais contenu tout entier dans ma téte, que je n’avais
plus ni jambes, ni bras, ni estomac, ni mémoire, ni conscience, ni parents, ni
amis. ] allais devant moi par les rues, sans savoir ou je voulais aller. ]J’étais
toujours ramené, sans savoir comment, au tour des tombes de Juillet. Je ne
savais pas si mon pauvre fréere était enterré la, mais je me figurais que lui ou
les autres martyrs, c’était la méme chose, et que, presser cette terre de mes
genoux, c était rendre hommage a la cendre de mon frére. J'étais dans un
état d’exaltation qui me faisait sans cesse parler tout haut et tout seul. Je n’ai
conservé aucun souvenir de mes longs discours ; il me semble que le plus
souvent je parlais en vers. Cela devait étre mauvais et bien ridicule, et les
passants devaient me prendre pour un fou. Mais moi, je ne voyais personne,
et je ne m’entendais moi-méme que par instants. Alors je m’efforcais de me
taire, mais je ne le pouvais pas. Ma figure était baignée de sueur et de
larmes, et ce qu’il y a de plus étrange, c’est que cet état de désespoir n’était
pas sans quelque douceur. J'errais toute la nuit, ou je restais assis sur
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quelque borne, au clair de la lune, en proie a des réves sans fin et sans suite,
comme ceux qu on fait dans le sommeil. Et pourtant je ne dormais pas, car je
marchais, et je voyais sur les murs ou sur le pavé mon ombre marcher et
gesticuler a coté de moi. Je ne comprends pas comment je ne fus pas une
seule fois ramassé par la garde.

Je rencontrai enfin un étudiant que javais vu quelquefois dans Iatelier
de mon jeune peintre. Il ne fut pas fier, quoique j'eusse 'air d’'un mendiant,
et il m’accosta le premier. Je n’y mis pas de discrétion, je ne savais pas si
j'étais bien ou mal mis. J'avais bien autre chose dans la cervelle, et je
marchai a c6té de lui sur les quais, lui parlant peinture ; car ¢’était mon idée
fixe. Il parut s’intéresser a ce que je lui disais. Peut-étre aussi n’était-il pas
faché de se montrer avec un des bras-nus des glorieuses journées, et de faire
croire par la aux badauds qu’il s’était battu. A cette époque-l3, les jeunes
gens de la bourgeoisie tiraient une grande vanité de pouvoir montrer un
sabre de gendarme qu’ils avaient acheté a quelque voyou aprés la féte, ou
une égratignure qu’ils s’étaient faite en se mettant a la fenétre
précipitamment, pour regarder. Celui-la me parut un peu de la trempe des
vantards : il prétendait m’avoir vu et parlé a telle et telle barricade, ou je ne
me souvenais nullement de l'avoir rencontré. Enfin, il me proposa de
déjeuner avec lui, et j’acceptai sans fierté ; car il y avait je ne sais combien
de jours que je n’avais rien pris, et ma cervelle commengait a déménager
sérieusement. Apres le déjeuner, il s’en allait visiter le cabinet de M.
Dusommerard, a I'ancien hotel de Cluny ; il me proposa de I'accompagner,
et je le suivis machinalement.

La vue de toutes les merveilles d’art et de rareté entassées dans cette
collection me passionna tellement que joubliai tous mes chagrins en un
instant. Il y avait dans un coin plusieurs éléves en peinture qui copiaient des
émaux pour la collection gravée que fait faire a ses frais M. Dusommerard.
Je jetai les yeux sur leur travail ; il me sembla que j'en pourrais bien faire
autant, et méme que je verrais plus juste que quelques-uns d’entre eux. Dans
ce moment, M. Dusommerard rentra, et fut salué par mon introducteur
I’étudiant, qui le connaissait un peu. Ils se tinrent quelques minutes a
distance de moi, et je vis bien a leurs regards que jétais 'objet de leur
explication. Comme le déjeuner m’avait rendu un peu de sang-froid, je
commencais a comprendre que ma mauvaise tenue était choquante, et que
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I’antiquaire aurait bien pu me prendre pour un voleur, si I'autre ne lui ett
répondu de moi. M. Dusommerard est trés bon ; il n’aime pas les faiseurs
d’embarras, mais il oblige volontiers les pauvres diables qui lui montrent du
zéle et du désintéressement. Il s’approcha de moi, m’interrogea ; et voyant
mon désir de travailler pour lui, et prenant aussi sans doute en considération
le besoin que j’en avais, il me remit aussitot quelque argent pour acheter des
crayons, a ce qu’il disait, mais en effet pour me mettre en état de pourvoir
aux premieres nécessités. Il me désigna les objets que j'aurais a copier. Dés
le lendemain, jétais habillé proprement et installé a la place ou je devais
travailler. Je fis de mon mieux, et si vite que M. Dusommerard fut content et
m’employa encore. J’ai eu beaucoup a m’en louer, et c’est grace a lui que j’ai
vécu jusqu’a ce jour ; car non seulement il m’a fait faire beaucoup de copies
d’objets d’art, mais encore il m’a donné des recommandations moyennant
lesquelles je suis entré dans plusieurs boutiques de joaillier pour peindre des
fleurs et des oiseaux pour bijoux d’émail, et des tétes pour imitation de
camees.

Grace a ces expédients, jai pu suivre ma vocation et entrer dans les
ateliers de M. Delacroix, pour qui je me suis senti de I'admiration et de
I'inclination a la premiére vue. Je ne suis pas demandeur, et jamais je
n’aurais songé a ce qu’il m’a accordé de lui-méme. La premiére fois que
j'allai lui dire que je désirais participer a ses lecons, je crus devoir en méme
temps lui porter quelques croquis. Il les regarda, et me dit :

— Ce n’est vraiment pas mal.

On m’avait prévenu qu’il n’était pas causeur, et que, s’il me disait cela, je
devais me tenir pour bien content. Aussi, je le fus, et je m’en allais, lorsqu’il
me rappela pour me demander si j’avais de quoi payer 'atelier. Je répondis
que oui en rougissant jusqu’au blanc des yeux. Mais soit qu’il devinat que ce
ne serait pas sans peine, soit que quelqu’un lui et parlé de moi, il ajouta :

— C’est bien, vous paierez au massier.

Cela voulait dire, comme je le sus bient6t, que je mettrais seulement a la
masse 'argent qui sert a payer le loyer de la salle et les modéles, mais que le
maitre ne recevrait rien pour lui, et que j’aurais ses lecons gratis. Aussi, je
porte ce maitre-la dans mon cceur, voyez-vous !
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Voila bient6t six mois que cela dure, et je me trouverais bien heureux si
cela pouvait durer toujours. Mais cela ne se peut plus ; il faut que ma
position change, et qu’au lieu de marcher patiemment dans la plus belle
carriere, je me mette a courir au plus vite dans n’importe laquelle.

Ici le Masaccio se troubla visiblement ; il ne raconta plus dans
I’abondance et la naiveté de ses pensées. Il chercha des prétextes, et il n’en
trouva aucun de plausible pour motiver I'irrésolution ou il était tombé. Il me
montra une lettre de sa sceur Louison, qui contenait de fraiches nouvelles de
la tante Henriette. Cette bonne vieille parente était devenue tout a fait
infirme, et ne servait plus que de porte-respect a ses deux niéces, qui
travaillaient a la journée pour la faire vivre. Les médecins la condamnaient,
et on ne pouvait espérer de la conserver au-dela de trois ou quatre mois.

— Quand nous 'aurons perdue, disait Paul Arséne, que deviendront mes
sceurs ? Resteront-elles seules dans une petite ville ou elles n’ont point
d’autres parents que la tante Henriette, exposées a tous les dangers qui
entourent deux jolies filles abandonnées ? D’ailleurs mon pere ne le
souffrirait pas ; et il ne serait pas de son devoir de le souffrir ; et alors leur
sort serait pire ; car non seulement elles seraient exposées aux mauvais
traitements de la belle-mére, mais encore elles auraient sous les yeux les
mauvais exemples de cette femme, qui n’est pas seulement méchante. Le seul
parti que j’aie a prendre est donc ou d’aller rejoindre mes soeurs en province
et de m’y établir comme ouvrier, pour ne les plus quitter, ou de les faire
venir ici, et de les y soutenir jusqu’a ce qu’elles puissent, par leur travail, se
soutenir elles-mémes.

— Tout cela est fort juste et fort bien pensé, lui dis-je ; mais si vos sceurs
sont fortes et laborieuses comme vous le dites, elles ne seront pas longtemps
a votre charge. Je ne vois donc pas que vous soyez forcé de vous créer un
état qui donne des appointements fixes aussi considérables que vous le disiez
I'autre jour. Il ne s’agit que de trouver 'argent nécessaire pour faire venir
Louison et Suzanne, et pour les aider un peu dans les commencements. Eh
bien, vous avez des amis qui pourront vous avancer cette somme sans se
géner, et moi-méme...

— Merci, Monsieur, dit Arséne... Mais je ne veux pas... On sait quand on
emprunte, on ne sait pas quand on rendra. Je dois déja trop aux bontés

42



d’autrui, et les temps sont durs pour tout le monde, je le sais ; pourquoi
ferais-je peser sur les autres des privations que je peux supporter ? J’aime la
peinture, je suis forcé de I'abandonner, tant pis pour moi. Si vous faites un
sacrifice pour que je continue a peindre, vous vous trouverez peut-étre
empéché le lendemain d’en faire un pour un homme plus malheureux que
moi ; car enfin, pourvu qu’on vive honnétement, qu'importe qu’on soit
artiste ou manceuvre ? Il ne faut pas étre délicat pour soi-méme. Il y a tant
de grands artistes qui se plaignent, a ce quon dit : il faut bien qu’il y ait de
pauvres savetiers qui ne disent rien.

Tout ce que je pus lui dire fut inutile ; il demeura inébranlable. Il lui
fallait gagner mille francs par an et entrer en fonctions, fit-ce en service
comme laquais, le plus tot possible. Il ne s’agissait plus pour lui que de
trouver sa nouvelle condition.

— Mais si je me chargeais, lui dis-je, de vous donner plus d’ouvrage a
domicile que vous n’en avez, soit en vous faisant copier encore des
manuscrits, soit en vous donnant des dessins a faire, persisteriez-vous a
quitter la peinture ?

— Si cela se pouvait ! dit-il ébranlé un instant ; mais, ajouta-t-il, cela
vous donnera de la peine et cela ne sera jamais fixe.

— Laissez-moi toujours essayer, repris-je. Il me serra encore la main et
partit, emportant sa résolution et son secret.

‘\\&\\
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Chapitre 5

ORACE ME FREQUENTAIT DE plus en plus. Il me témoignait
une sympathie a laquelle j’étais sensible, quoique Eugénie ne
la partageat point. Il lui arriva plusieurs fois de rencontrer
chez moi le petit Masaccio, et malgré le bien que je lui disais

de ce jeune homme, loin de partager la bonne opinion que j’en avais, il
éprouvait pour lui une antipathie insurmontable. Cependant il le traitait
avec plus d’égards depuis qu’il 'avait vu essayer le portrait d’Eugénie, et que
'esquisse était si bien venue, avec une ressemblance si noble et un dessin si
large, qu'Horace, engoué de toute supériorité intellectuelle, ne pouvait
s’empécher de lui montrer une sorte de déférence. Mais il n’en était que plus
indigné de cette inexplicable absence d’ambition noble qui contrastait avec
I'exubérance de la sienne propre. Il s’emportait en véhémentes déclamations
a cet égard, et Paul Arséne, I’écoutant avec un sourire contenu au bord des
lévres, se contentait, pour toute réponse, de dire en se tournant vers moi :

— Monsieur, votre ami parle bien !

Du reste, Paul ne manifestait ni bonne ni mauvaise disposition a son
égard. Il était de ces gens qui marchent si droit a leur but que jamais ils ne
s’arrétent aux distractions du chemin. Il ne disait rien d’inutile ; il ne se
pronongait presque sur rien, alléguant toujours son ignorance, soit qu’elle
fat réelle, soit qu’elle lui servit de prétexte souverain pour couper court a
toute discussion. Toujours renfermé en lui-méme, il ne faisait acte de volonté
que pour calmer les autres sans pédantisme, ou les obliger sans ostentation ;
et, en attendant qu’il prit le parti qu’il roulait dans sa téte, il étudiait le
modele, apprenait 'anatomie, et faisait des dessins pour porcelaine avec
autant de soin et de zéle que s’il n’elt pas songé a changer de carriere. Ce
calme dans le présent avec cette agitation pour l'avenir me frappait
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d’admiration. C’est un des assemblages de facultés les plus rares qui soient
dans ’homme ; la jeunesse surtout est portée a s’endormir dans le présent
sans souci du lendemain ou a dévorer le présent dans I'attente fiévreuse de
'avenir.

Horace semblait I’antipode volontaire et raisonné de ce caractére. Peu de
jours m’avaient suffi pour me convaincre qu’il ne travaillait pas, quoiqu’il
prétendit réparer en quelques heures de veille toute I'oisiveté de la semaine.
Il n’en était rien. Il n’avait pas été trois fois dans sa vie au cours de droit ; il
n’avait peut-étre pas ouvert plus souvent ses livres ; et un jour que
j’examinais les rayons de sa chambre, je n’y trouvai que des romans et des
poémes. Il m’avoua que tous ses livres de droit étaient vendus.

Cet aveu en entraina d’autres. Je craignais que ce besoin d’argent ne fit
I'effet d’'une conduite légere ; il se justifia en me disant que ses parents
n’avaient aucune fortune ; et sans me faire connaitre le chiffre du revenu qui
lui était assigné, il m’assura que sa bonne meére était dans une étrange
illusion en se persuadant qu’elle lui envoyait de quoi vivre a Paris.

Je n’osai pousser plus loin mon interrogatoire ; mais je jetai un regard
involontaire sur la garde-robe élégante et bien fournie de mon jeune ami :
rien ne lui manquait. Il avait plus de gilets, d’habits et de redingotes que moi,
qui jouissais d’un héritage de trois mille francs de rente. Je devinai que le
tailleur allait devenir le fléau de cette existence. Je ne me trompai pas.
Bientét je vis le front d'Horace se rembrunir, sa parole devenir plus bréve et
son ton plus incisif. Il fallut plus d'une semaine pour le confesser. Enfin je lui
arrachai 'aveu de son outrage. L'infame tailleur s’était permis de présenter
son mémoire, le misérable ! Cela méritait des coups de canne ! C’était
encore un signe de vertu, que cette indignation ; Horace n’en était pas au
degré de perversité ou l'on se vante de ses dettes et ou l'on rit avec
fanfaronnade a I'idée de voir fondre sur les parents une note de trois ou
quatre mille francs. D’ailleurs il chérissait profondément sa meére, quoiqu’il
la trouvat bornée ; et il était bon fils, quoiqu’il elit un secret mépris pour la
dépendance ou son pére vivait a I’égard du gouvernement.

Le voyant tomber dans le spleen, je pris sur moi de dire au tailleur
quelques mots qui le tranquillisérent ; et Horace, aprés m’avoir remercié
avec une effusion extréme, reprit sa séréniteé.
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Mais son oisiveté ne cessa point, et son genre de vie, pour n’avoir rien
que de trés ordinaire dans un étudiant, me causa une vive surprise a mesure
que je l'observai. Comment concilier, en effet, cette ardeur de gloire, ces
réves d’activité parlementaire et de supériorité politique, avec la profonde
inertie et la voluptueuse nonchalance d’un tel tempérament ? Il semblait que
la vie diit étre cent fois trop longue pour le peu qu’il y avait a faire. Il perdait
les heures, les jours et les semaines avec une insouciance vraiment royale.
C’était quelque chose de beau a contempler que ce fier jeune homme aux
formes athlétiques, a la noire chevelure, a I'ceil de flamme, couché du matin
a la nuit sur le divan de mon balcon, fumant une énorme pipe (dont il fallait
tous les jours renouveler la cheminée, parce qu'en la secouant sur les
barreaux du balcon, il ne manquait jamais de laisser tomber la capsule dans
la rue), et feuilletant un roman de Balzac ou un volume de Lamartine, sans
daigner lire un chapitre ou un morceau entier. Je le laissais la pour aller
travailler, et quand je revenais de la clinique ou de I’hépital, je le retrouvais
assoupi a la méme place, presque dans la méme attitude. Eugénie,
condamnée a subir cet étrange téte-a-téte, et n’ayant, du reste, pas a s’en
plaindre personnellement, car il daignait a peine lui adresser la parole (la
regardant plutét comme un meuble que comme une personne), était
indignée de cette paresse princiére. Quant a moi, je commencais a sourire
lorsque, les yeux encore appesantis par une réverie somnolente, il reprenait
ses divagations sur la gloire, la politique et la puissance.

Cependant aucune idée de blame ou de mépris ne se mélait a mon doute.
Tous les jours, aprés le diner, nous nous retrouvions, Horace et moi, au
Luxembourg, au café ou a ’'Odéon, au milieu d’'un groupe assez nombreux,
composé de ses amis et des miens ; et la, Horace pérorait avec une rare
facilité. Sur toutes choses il était le plus compétent, quoiqu’il fat le plus
jeune ; en toutes choses il était le plus hardi, le plus passionné, le plus
avancé, comme on disait alors, et comme on dit, je crois, encore aujourd’hui.
Ceux méme qui ne l'aimaient pas, parmi les auditeurs, étaient forcés de
I’écouter avec intérét, et ses contradicteurs montraient en général plus de
méfiance et de dépit que de justice et de bonne foi. C’est que la Horace
reprenait tous ses avantages : la discussion était sur son terrain ; et chacun
s’avouait intérieurement que s’il n’était pas logicien infaillible, du moins il
était orateur fécond, ingénieux et chaud. Ceux qui ne le connaissaient pas

46



croyaient le renverser, en disant que ¢’était un homme sans fond, sans idées,
qui avait travaillé immensément, et dont toute l'inspiration n’était que le
résultat d’une culture minutieuse. Pour moi, qui savais si bien le contraire,
j’admirais cette puissance d’intuition, a laquelle il suffisait d’effleurer chaque
chose en passant pour se I'assimiler et pour lui donner aussitot toutes sortes
de développements au hasard de I'improvisation. C’était a coup slr une
organisation privilégiée, et pour laquelle on pouvait augurer qu’il serait
toujours temps, puisqu’il lui en fallait si peu pour s’élargir et se compléter.

Sa présence assidue chez moi était un véritable supplice pour Eugénie.
Comme toutes les personnes actives et laborieuses, elle ne pouvait avoir sous
les yeux le spectacle de I'inaction prolongée, sans en ressentir un malaise qui
allait jusqu’a la souffrance. N’étant point actif par nature, mais par
raisonnement et par nécessité, je n’étais pas aussi révolté qu’elle, d’ailleurs
je me plaisais a croire que cette inaction n’était qu'une défaillance passagere
dans les forces de mon jeune ami, et que bient6t il donnerait, comme il
disait, un vigoureux coup de collier.

Cependant, comme deux mois s’étaient écoulés sans apporter aucun
changement a cette maniéere d’étre, je crus de mon devoir d’aider au réveil
du lion, et j'essayai un jour d’aborder ce point délicat, en prenant le café
avec lui chez Poisson. La journée avait été orageuse, et de grands éclairs
faisaient par intervalles bleuir la verdure des marronniers du Luxembourg.
La dame du comptoir était belle comme a l'ordinaire, plus qu’a l'ordinaire
peut-étre ; car la mélancolie habituelle de son visage était en harmonie avec
cette soirée pleine de langueur et & demi sombre.

Horace tourna plusieurs fois les yeux vers elle, et revenant a moi :

— Je m’étonne, dit-il, qu’étant capable de devenir sérieusement épris
d’une femme de ce genre, vous n’ayez pas cong¢u une grande passion pour
celle-ci.

— Elle est admirablement belle, lui dis-je ; mais j’ai le bonheur de ne
jamais avoir d’yeux que pour la femme que jaime. Ce serait plutdt a moi de
m’étonner qu’ayant le coeur libre, vous ne fassiez pas plus d’attention a ce
profil grec et a cette taille de nymphe.
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— La Polymnie du Musée est aussi belle, répondit Horace, et elle a sur
celle-ci de grands avantages. D’abord elle ne parle point, et celle-ci me
désenchanterait au premier mot qu’elle dirait. Ensuite celle du Musée n’est
pas limonadiére, et en troisiéme lieu elle ne s’appelle point madame Poisson.
Madame Poisson ! quel nom ! Vous allez encore blamer mon aristocratie ;
mais vous-méme, voyons ! Si Eugénie s’était appelée Margot ou Javotte...

— J'eusse mieux aimé Margot ou Javotte que Léocadie ou Phoedora. Mais
laissez-moi vous dire, Horace, que vous me cachez quelque chose : vous
devenez amoureux ?

Horace me tendit son bras.

— Docteur, s’écria-t-il en riant, titez-moi le pouls ; ce doit étre un amour
bien tranquille, puisque je ne m’en apercgois pas. Mais pourquoi avez-vous
une pareille idée ?

— Parce que vous ne songez plus a la politique.

— Ou prenez-vous cela ? J'y pense plus que jamais. Mais ne peut-on
marcher a son but que par une seule voie ?

— Oh ! quelle est donc celle ot vous marchez ? Je sais bien que pour moi
le farniente serait le bonheur. Mais pour qui aime la gloire...

— La gloire vient trouver ceux qui 'aiment d’'un amour délicat et fier.
Pour moi, plus je réfléchis, plus je trouve I’étude du droit inconciliable avec
mon organisation, et le métier d’avocat impossible & un homme qui se
respecte ; j'y ai renoncé.

— En vérité ! m’écriai-je, étourdi de laisance avec laquelle il
m’ annongcait une pareille détermination ; et qu’allez-vous faire ?

— Je ne sais, répondit-il d’un air indifférent ; peut-étre de la littérature.
C’est une voie encore plus large que 'autre ; ou plutdt c’est un champ ouvert
ou 'on peut entrer de toutes parts. Cela convient a mon impatience et a ma
paresse. Il ne faut qu'un jour pour se placer au premier rang ; et quand
I’heure d’une grande révolution sonnera, les partis sauront reconnaitre dans
les lettres, bien mieux que dans le barreau, les hommes qui leur conviennent.
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Comme il disait cela, je vis passer dans une glace une figure qui me
sembla étre celle de Paul Arséne ; mais, avant que jeusse tourné la téte pour
m’en assurer, elle avait disparu.

— Et quelle partie choisirez-vous dans les lettres ? demandai-je a Horace.

— Vers, prose, roman, théatre, critique, polémique, satire, poéme, toute
forme est a mon choix, et je n’en vois aucune qui m’effraie.

— La forme bien, mais le fond ?

— Le fond déborde, répondit-il, et la forme est le vase étroit ou il faut que
j'apprenne a contenir mes pensées. Soyez tranquille, vous verrez bientot que
cette oisiveté qui vous effraie couve quelque chose. Il y a des abimes sous
I'eau qui dort.

Mes yeux, flottant autour de moi, retrouvérent de nouveau Paul Arséne,
mais dans un accoutrement inusité. Cette fois sa chemise était fort blanche
et assez fine ; il avait un tablier blanc, et pour achever la métamorphose, il
portait un plateau chargé de tasses.

— Voila, dit Horace, dont les yeux avaient suivi la méme direction que
les miens, un garcon qui ressemble effroyablement au Masaccio.

Quoiqu’il elt coupé ses longs cheveux et sa petite moustache, il m’était
impossible de douter un seul instant que ce ne fit le Masaccio en personne.
Jeus le coeur affreusement serré, et faisant un effort, j’appelai le garcon.

— Voila, Monsieur ! répondit-il aussitot ; et, s’approchant de nous, sans le
moindre embarras, il nous présenta le café.

— Est-il possible ! Arséne ? m’écriai-je, vous avez pris ce parti ?

— En attendant un meilleur, répondit-il, et je ne m’en trouve pas mal.

— Mais vous n’avez pas un instant de reste pour dessiner ? lui dis-je,
sachant bien que c’était la seule objection qui pit I’émouvoir.

— Oh ! cela, c’est un malheur ! mais il est pour moi seul, répondit-il, ne
me blamez pas, Monsieur. Ma vieille tante va mourir, et je veux faire venir
mes soeurs ici ; car, voyez-vous, quand on a taté de ce coquin de Paris, on ne
peut plus s’en aller vivre en province. Au moins ici j'entendrai parler d’art et
de peinture aux jeunes étudiants : et quand M. Delacroix exposera, je
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pourrai m’esquiver une heure pour aller voir ses tableaux. Est-ce que les arts
vont périr, parce que Paul Arséne ne s’en méle plus ? Il n’y a que les tasses
qui menacent ruine, ajouta-t-il gaiement en retenant le plateau prét a
s’échapper de sa main encore mal exercée.

— Ah ¢a, Paul Arséne, s’écria Horace en éclatant de rire, ou vous étes un
petit juif, ou vous étes amoureux de la belle madame Poisson.

Il fit cette plaisanterie, selon son habitude, avec si peu de précaution, que
madame Poisson, dont le comptoir était tout pres, l'entendit et rougit
jusqu’au blanc des yeux. Arséne devint pale comme la mort et laissa tomber
le plateau ; M. Poisson accourut au bruit, donna un coup d’ceil au dégat, et
alla au comptoir pour I'inscrire sur un livre ad hoc. Le gar¢on de café est
comptable de tout ce qu’il casse. En voyant I’émotion de sa femme, nous
entendimes le patron lui dire d’une voix apre :

— Vous serez donc toujours préte a sauter et a crier au moindre bruit ?
Vous avez des nerfs de marquise.

Madame Poisson détourna la téte et ferma les yeux, comme si la vue de
cet homme lui eit fait horreur. Ce petit drame bourgeois se passa en trois
minutes ; Horace n’y fit aucune attention : mais ce fut pour moi comme un
trait de lumiére.

L’intérét sinceére et profond que jéprouvais pour le pauvre Masaccio me
fit souvent retourner au café Poisson ; 'y fis de plus longues séances que de
coutume, et j'y augmentai ma consommation, afin de ne point éveiller
désagréablement Iattention du maitre, qui me parut jaloux et brutal. Mais
quoique je m’attendisse sans cesse a voir quelque tragédie dans ce ménage, il
se passa plus d'un mois sans que 'ordre farouche en parit troublé. Arsene
remplissait ses fonctions de valet avec une rare activité, une propreté
irréprochable, une politesse brusque et de bonne humeur qui captivait la
bienveillance de tous les habitués et jusqu’a celle de son rude patron.

— Vous le connaissez ? me dit un jour ce dernier en voyant que je
causais un peu longuement avec lui.

Arséne m’avait recommandé de ne point dire qu’il elt été artiste, de
peur de lui aliéner la confiance de son maitre, et conformément aux
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instructions qu’il m’avait données, je répondis que je I'avais vu dans un
restaurant ou on le regrettait beaucoup.

— C’est un excellent sujet, me répondit M. Poisson ; parfaitement
honnéte, point causeur, point donneur, point ivrogne, toujours content,
toujours prét. Mon établissement a beaucoup gagné depuis qu’il est a mon
service. Eh bien ! Monsieur, croiriez-vous que madame Poisson, qui est d’'une
faiblesse et d’une indulgence absurdes avec tous ces gaillards-la, ne peut
point souffrir ce pauvre Arséne !

M. Poisson parlait ainsi debout, a deux pas de ma petite table, le coude
appuyé majestueusement sur la face externe du comptoir d’acajou ou sa
femme tronait d’un air aussi ennuyé qu’une reine véritable. La figure ronde
et rouge de I'époux sortait de sa chemise a jabot de mousseline, et son
embonpoint débordait un pantalon de nankin ridiculement tendu sur ses
flancs énormes. Horace l'avait surnommé le Minotaure. Tandis qu’il
déplorait I'injustice de sa femme envers ce pauvre Arséne, je crus voir un
imperceptible sourire errer sur les lévres de celle-ci. Mais elle ne répliqua pas
un mot, et lorsque je voulus continuer cette conversation avec elle, elle me
répondit avec un calme imperturbable :

— Que voulez-vous, Monsieur ? ces gens-la (elle parlait des garcons de
café en général) sont les fléaux de notre existence. Ils ont des maniéres si
brutales et si peu d’attachement ! Ils tiennent a la maison et jamais aux
personnes. Mon chat vaut mieux, il tient a la maison et a moi.

Et parlant ainsi d’une voix douce et trainante, elle passait sa main de
neige sur le dos tigré du magnifique angora qui se jouait adroitement parmi
les porcelaines du comptoir.

Madame Poisson ne manquait point d’esprit, et je remarquai souvent
qu’elle lisait de bons romans. Comme habitué, j’avais acheté le droit de
causer avec elle, et mes maniéres respectueuses inspiraient toute confiance
au mari. Je lui fis souvent compliment du choix de ses lectures ; jamais je
n’avais vu entre ses mains un seul de ces ouvrages grivois et a demi
obscénes qui font les délices de la petite bourgeoisie. Un jour qu’elle
terminait Manon Lescaut, je vis une larme rouler sur sa joue, et je I’abordai
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en lui disant que c’était le plus beau roman du coeur qui elt été fait en
France. Elle s’écria :

— Oh ! oui, Monsieur ! c’est du moins le plus beau que jaie lu. Ah !
perfide Manon ! sublime Desgrieux !

Et ses regards tombeérent sur Arséne, qui déposait de I'argent dans sa
sébile ; fut-ce par hasard ou par entrainement ? il était difficile de prononcer.
Jamais Arséne ne levait les yeux sur elle ; il circulait des tables au comptoir
avec une tranquillité qui aurait dérouté le plus fin observateur.

\\\g\\\
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Chapitre 6

EU A PEU HORACE, avait daigné faire attention a la beauté et
7aux bonnes maniéres de Laure : c’était le petit nom que M.
Poisson donnait a sa femme.
— Si cela était né sur un trone, disait-il souvent en la regardant,
la terre entiére serait prosternée devant une telle majesté.

— A quoi bon un tréne ? lui répondis-je ; la beauté est par elle-méme
une royauté véritable.

— Ce qui la distingue pour moi des autres teneuses de comptoir,
reprenait-il, c’est cette dignité froide, si différente de leurs agaceries
coquettes. En général, elles vous vendent leurs regards pour un verre d’eau
sucrée ; c’est a vous Oter la soif pour toujours. Mais celle-ci est, au milieu des
hommages grossiers qui I’environnent, une perle fine dans le fumier ; elle
inspire vraiment une sorte de respect. Si j'étais str qu’elle ne fat pas béte,
j aurais presque envie d’en devenir amoureux.

La vue de plusieurs jeunes gens qui, chaque jour, s’évertuaient a fixer
I'attention de la belle limonadiére, et qui eussent vraiment fait des folies
pour elle, acheva de piquer I'amour-propre d’Horace ; mais il ne convenait
pas a tant d’orgueil de suivre la méme route que ces naifs admirateurs. Il ne
voulait pas étre confondu dans ce cortege : il lui fallait, disait-il, emporter la
place d’assaut au nez des assiégeants. Il médita ses moyens, et jeta un soir
une lettre passionnée sur le comptoir ; puis il resta jusqu’au lendemain sans
se montrer, pensant que cet air occupé, découragé ou dédaigneux, expliqué
ensuite par lui selon la circonstance, ferait un bon effet, par contraste avec
I'obsession de ses rivaux.
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Javais consenti a m’intéresser a cette folie, persuadé intérieurement
qu’elle servirait de lecon a la naissante fatuité d’Horace, et qu’il en serait
pour ses frais d’éloquence épistolaire. Le lendemain je fus occupé plus que
de coutume, et nous nous donnames rendez-vous le soir au café Poisson. La
dame n’était pas a son comptoir : Arséne remplissait a lui seul les fonctions
de maitre et de valet, et il était si affairé, qu’a toutes nos questions il ne
répondit qu'un « je ne sais pas » jeté en courant d’'un air d’indifférence. M.
Poisson ne paraissant pas davantage, nous allions prendre le parti de nous
retirer sans rien savoir, lorsque Laraviniére, le président des bousingots, entra
bruyamment au milieu de sa joyeuse phalange.

Jai lu quelque part une définition assez étendue de I'étudiant, qui n’est
certainement pas faite sans talent, mais qui ne m’a point paru exacte.
L’étudiant y est trop rabaissé, je dirai plus, trop dégradé ; il y joue un role
bas et grossier qui vraiment n’est pas le sien. L’étudiant a plus de travers et
de ridicules que de vices ; et quand il en a, ce sont des vices si peu enracinés,
qu’il lui suffit d’avoir subi ses examens et repassé le seuil du toit paternel,
pour devenir calme, positif, rangé ; trop positif la plupart du temps, car les
vices de 1’étudiant sont ceux de la société tout entiére, d’une société ou
I’adolescence est livrée a une éducation a la fois superficielle et pédantesque,
qui développe en elle 'outrecuidance et la vanité ; ou la jeunesse est
abandonnée, sans régle et sans frein, a tous les désordres qu’engendre le
scepticisme, ou |’age viril rentre immédiatement aprés dans la sphere des
égoismes rivaux et des luttes difficiles. Mais si les étudiants étaient aussi
pervertis qu’on nous les montre, ’avenir de la France serait étrangement
compromis.

Il faut bien vite excuser l'écrivain que je blame, en reconnaissant
combien il est difficile, pour ne pas dire impossible, de résumer en un seul
type une classe aussi nombreuse que celle des étudiants. Eh quoi ! c’est la
jeunesse lettrée en masse que vous voulez nous faire connaitre dans une
simple effigie ? Mais que de nuances infinies dans cette population d’enfants
a demi hommes que Paris voit sans cesse se renouveler, comme des aliments
hétérogenes, dans le vaste estomac du quartier latin ! Il y a autant de classes
d’étudiants qu’il y a de classes rivales et diverses dans la bourgeoisie.
Haissez la bourgeoisie encrofitée qui, maitresse de toutes les forces de I'Etat,
en fait un misérable trafic ; mais ne condamnez pas la jeune bourgeoisie qui
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sent de généreux instincts se développer et grandir en elle. En plusieurs
circonstances de notre histoire moderne, cette jeunesse s’est montrée brave
et franchement républicaine. En 1830, elle s’est encore interposée entre le
peuple et les ministres déchus de la restauration, menacés jusque dans
I’enceinte ou se pronongait leur jugement ; ¢’a été son dernier jour de gloire.

Depuis, on I'a tellement surveillée, maltraitée et découragée, qu’elle n’a
pu se montrer ouvertement. Néanmoins, si I'amour de la justice, le sentiment
de 'égalité et l'enthousiasme pour les grands principes et les grands
dévouements de la révolution francaise ont encore un foyer de vie autre que
le foyer populaire, c’est dans I’ame de cette jeune bourgeoisie qu’il faut aller
le chercher. C’est un feu qui la saisit et la consume rapidement, j’en
conviens. Quelques années de cette noble exaltation que semble lui
communiquer le pavé bralant de Paris, et puis 'ennui de la province, ou le
despotisme de la famille, ou 'influence des séductions sociales, ont bientot
effacé jusqu’a la derniere trace du généreux élan.

Alors on rentre en soi-méme, c’est-a-dire en soi seul, on traite de folies
de jeunesse les théories courageuses qu’on a aimées et professées ; on rougit
d’avoir été fouriériste, ou saint-simonien, ou révolutionnaire d’une maniére
quelconque ; on n'ose pas trop raconter quelles motions audacieuses on a
élevées ou soutenues dans les sociétés politiques, et puis on s’étonne d’avoir
souhaité I’égalité dans toutes ses conséquences, d’avoir aimé le peuple sans
frayeur, d’avoir voté la loi de fraternité sans amendement. Et au bout de peu
d’années, c’est-a-dire quand on est établi bien ou mal, qu'on soit juste-
milieu, légitimiste ou républicain, qu’on soit de la nuance des Débats, de la
Gazette ou du National, on inscrit sur sa porte, sur son diplome ou sur sa
patente, qu'on n’a, en aucun temps de sa vie, entendu porter atteinte a la
sacro-sainte propriéte.

Mais ceci est le proces a faire, je le répéte, a la société bourgeoise qui
nous opprime. Ne faisons pas celui de la jeunesse, car elle a été ce que la
jeunesse, prise en masse et mise en contact avec elle-méme, est et sera
toujours, enthousiaste, romanesque et généreuse. Ce qu’il y a de meilleur
dans le bourgeois, c’est donc encore I’étudiant ; n’en doutez pas.

Je n’entreprendrai pas de contredire dans le détail les assertions de
'auteur, que j'incrimine sans aucune aigreur, je vous jure. Il est possible qu’il
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soit mieux informé des moeurs des étudiants que je ne puis l'étre
relativement a ce qu’elles sont aujourd’hui ; mais je dois en conclure, ou que
I'auteur s’est trompé, ou que les étudiants ont bien changé ; car j’ai vu des
choses fort différentes.

Ainsi, de mon temps, nous n’étions pas divisés en deux especes, ['une,
appelée les bambocheurs, fort nombreuse, qui passait son temps a la
Chaumiére, au cabaret, au bal du Panthéon, criant, fumant, vociférant dans
une atmospheére infecte et hideuse ; l'autre fort restreinte, appelée les
piocheurs, qui s’enfermait pour vivre misérablement, et s’adonner a un
travail matériel dont le résultat était le crétinisme. Non ! il y avait bien des
oisifs et des paresseux, voire des mauvais sujets et des idiots ; mais il y avait
aussi un trés grand nombre de jeunes gens actifs et intelligents, dont les
meeurs étaient chastes, les amours romanesques, et la vie empreinte d’une
sorte d’élégance et de poésie, au sein de la médiocrité et méme de la misere.
Il est vrai que ces jeunes gens avaient beaucoup d’amour-propre, qu’ils
perdaient beaucoup de temps, qu’ils s’amusaient a tout autre chose qu’a
leurs études, qu’ils dépensaient plus d’argent qu'un dévouement vertueux a
la famille ne l'etit permis ; enfin, qu’ils faisaient de la politique et du
socialisme avec plus d’ardeur que de raison, et de la philosophie avec plus de
sensibilité que de science et de profondeur. Mais s’ils avaient, comme je I'ai
déja confessé, des travers et des ridicules, il s’en faut de beaucoup qu’ils
fussent vicieux, et que leurs jours s’écoulassent dans I’abrutissement, leurs
nuits dans 'orgie. En un mot, j’ai vu beaucoup plus d’étudiants dans le genre
d’Horace, que je n’en ai vu dans celui de I'Etudiant esquissé par ’écrivain
que j’ose ici contredire.

Celui dont j’ai maintenant a vous faire le portrait, Jean Laraviniére, était
un grand garcon de vingt-cinq ans, leste comme un chamois et fort comme
un taureau. Ses parents ayant eu la coupable distraction de ne pas le faire
vacciner, il était largement sillonné par la petite vérole, ce qui était, pour son
bonheur, un intarissable sujet de plaisanteries comiques de sa part. Quoique
laide, sa figure était agréable, sa personne pleine d’originalité comme son
esprit. Il était aussi généreux qu’il était brave, et ce n’était pas peu dire. Ses
instincts de combativité, comme nous disions en phrénologie, le poussaient
impétueusement dans toutes les bagarres, et il y entrainait toujours une
cohorte d’amis intrépides, qu’il fanatisait par son sang-froid héroique et sa
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gaieté belliqueuse. Il s’était battu trés sérieusement en juillet ; plus tard,
hélas ! il se battit trop bien ailleurs.

C’était un tapageur, un bambocheur, si vous voulez ; mais quel loyal
caractére, et quel dévouement magnanime ! Il avait toute I'excentricité de
son role, toute I'inconséquence de son impétuosité, toute la cranerie de sa
position. Vous eussiez pu rire de lui ; mais vous eussiez été forcé de I'aimer.
Il était si bon, si naif dans ses convictions, si dévoué a ses amis ! Il était
censé carabin, mais il n’était réellement et ne voulait jamais étre autre chose
qu’étudiant émeutier, bousingot, comme on disait dans ce temps-la. Et
comme c’est un mot historique qui s’en va se perdre, si l'on n’y prend garde,
je vais tacher de 'expliquer.

Il y avait une classe d’étudiants, que nous autres (étudiants un peu
aristocratiques, je ’avoue) nous appelions, sans dédain toutefois, étudiants
d’estaminet. Elle se composait invariablement de la plupart des étudiants de
premiére année, enfants fraichement arrivés de province, a qui Paris faisait
tourner la téte, et qui croyaient tout d'un coup se faire hommes en fumant a
se rendre malades, et en battant le pavé du matin au soir, la casquette sur
l'oreille ; car I’étudiant de premiére année a rarement un chapeau. Dés la
seconde année, I’étudiant en général devient plus grave et plus naturel. Il est
tout a fait retiré de ce genre de vie, a la troisieme. C’est alors qu’il va au
parterre des Italiens, et qu’il commence a s’habiller comme tout le monde.
Mais un certain nombre de jeunes gens reste attaché a ces habitudes de
flanerie, de billard, d’interminables fumeries a I'estaminet, ou de promenade
par bandes bruyantes au jardin du Luxembourg. En un mot, ceux-la font, de
la récréation que les autres se permettent sobrement, le fond et I’habitude de
la vie. Il est tout naturel que leurs manieres, leurs idées, et jusqu’a leurs
traits, au lieu de se former, restent dans une sorte d’enfance vagabonde et
débraillée, dans laquelle il faut se garder de les encourager, quoiqu’elle ait
certainement ses douceurs et méme sa poésie. Ceux-la se trouvent toujours
naturellement tout portés aux émeutes. Les plus jeunes y vont pourvoir,
d’autres y vont pour agir ; et, dans ce temps-la, presque toujours tous s’y
jetaient un instant et s’en retiraient vite, apres avoir donné et recu quelques
bons coups. Cela ne changeait pas la face des affaires, et la seule
modification que ces tentatives aient apportée, c’est un redoublement de
frayeur chez les boutiquiers, et de cruauté brutale chez les agents de police.
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Mais aucun de ceux qui ont si légérement troublé I'ordre public dans ce
temps-la ne doit rougir, a I’heure qu’il est, d’avoir eu quelques jours de
chaleureuse jeunesse. Quand la jeunesse ne peut manifester ce qu’elle a de
grand et de courageux dans le coeur que par des attentats a la société, il faut
que la société soit bien mauvaise !

On les appelait alors les bousingots, a cause du chapeau marin de cuir
verni qu’ils avaient adopté pour signe de ralliement. Ils portérent ensuite
une coiffure écarlate en forme de bonnet militaire, avec un velours noir
autour. Désignés encore a la police, et attaqués dans la rue par les
mouchards, ils adoptérent le chapeau gris ; mais ils n’en furent pas moins
traqués et maltraités. On a beaucoup déclamé contre leur conduite ; mais je
ne sache pas que le gouvernement ait pu justifier celle de ses agents,
véritables assassins qui en ont assommé un bon nombre sans que le
boutiquier en ait montré la moindre indignation ou la moindre pitié.

Le nom de bousingots leur resta. Lorsque le Figaro, qui avait fait une
opposition railleuse et mordante sous la direction loyale de M. Delatouche,
passa en d’autres mains, et peu a peu changea de couleur, le nom de
bousingot devint un outrage ; car il n’y eut sorte de moqueries ameéres et
injustes dont on ne s’efforcat de le couvrir. Mais les vrais bousingots ne s’en
émurent point, et notre ami Laraviniere conserva joyeusement son surnom
de président des bousingots, qu’il porta jusqu'a sa mort, sans craindre ni
mériter le ridicule ou le mépris.

Il était si recherché et si adoré de ses compagnons, qu'on ne le voyait
jamais marcher seul. Au milieu du groupe ambulant qui chantait ou criait
toujours autour de lui, il s’élevait comme un pin robuste et fier au sein du
taillis, ou comme la Calypso de Fénelon au milieu du menu fretin de ses
nymphes, ou enfin comme le jeune Saiill parmi les bergers d’Israél. (Il aimait
mieux cette comparaison.) On le reconnaissait de loin a son chapeau gris
pointu a larges bords, a sa barbe de cheévre, a ses longs cheveux plats, a son
énorme cravate rouge sur laquelle tranchaient les énormes revers blancs de
son gilet a la Marat. 1l portait généralement un habit bleu a longues basques
et a boutons de métal, un pantalon a larges carreaux gris et noirs, et un lourd
baton de cormier qu’il appelait son frére Jean, par souvenir du baton de la
croix dont le frére Jean des Entommeures fit, selon Rabelais, un si
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horrificque carnage des hommes d’armes de Picrochole. Ajoutez a cela un
cigare gros comme une bliche, sortant d’'une moustache rousse a moitié
briilée, une voix rauque qui s’était cassée, dans les premiers jours d’aott
1830, a détonner la Marseillaise, et 'aplomb bienveillant d'un homme qui a
embrassé plus de cent fois Lafayette, mais qui n’en parle plus en 1831 qu’en
disant : Mon pauvre ami ; et vous aurez au grand complet Jean Laraviniére,
président des bousingots.

(\\g\}
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Chapitre 7

— Vous demandez madame Poisson ? dit-il a Horace, qui n’accueillait
pas trop bien en général sa familiarité. Eh bien ! vous ne verrez plus madame
Poisson. Absente par congé, madame Poisson. Pas mal fait. M. Poisson ne la
battra plus.

— Si elle avait voulu me prendre pour son défenseur, s’écria le petit
Paulier, qui n’était guere plus gros qu'une mouche, elle n’aurait pas été
battue deux fois. Mais enfin, puisque c’est le président qu’elle a honoré de sa
préférence....

— Excusez ! cela n’est pas vrai, répondit le président des bousingots en
élevant sa voix enrouée pour que tout le monde I’entendit. A moi, Arséne,
un verre de rhum ! j’ai la gorge en feu. J’ai besoin de me rafraichir.

Arséne vint lui verser du rhum, et resta debout pres de lui, le regardant
attentivement avec une expression indéfinissable.

— Eh bien, mon pauvre Arséne, reprit Laraviniére sans lever les yeux sur
lui et tout en dégustant son petit verre : tu ne verras plus ta bourgeoise !
Cela te fait plaisir peut-étre ? Elle ne t’aimait guére, ta bourgeoise ?

— Je n’en sais rien, répondit Arséne de sa voix claire et ferme ; mais ou
diable peut-elle étre ?

— Je te dis quelle est partie. Partie, entends-tu bien ? Cela veut dire
qu’elle est ou bon lui semble ; qu’elle est partout excepté ici.

— Mais ne craignez-vous pas d’affliger ou d’offenser beaucoup le mari en
parlant si haut d’une pareille affaire ? dis-je en jetant les yeux vers la porte
du fond, ot nous apparaissait ordinairement M. Poisson vingt fois par heure.

60



— Le citoyen Poisson n’est pas céans, répondit le bousingot Louvet : nous
venons de le rencontrer a I'entrée de la Préfecture de police, ou il va sans
doute demander des informations. Ah ! dame, il cherche ; il cherchera
longtemps. Cherche, Poisson, cherche ! Apporte !

— Pauvre béte ! reprit un autre. Ca lui apprendra qu’on ne prend pas les
mouches avec du vinaigre. Arséne ? a moi, du café !

— Elle a bien fait ! dit un troisiéme. Je ne l'aurais jamais crue capable
d’un pareil coup de téte, pourtant ! Elle avait I'air usé par le chagrin, cette
pauvre femme ! A moi, Arséne, de la biére !

Arséne servait lestement tout le monde, et il venait toujours se planter
derriére Laraviniere, comme s’il elit attendu quelque chose.

— Eh ! qu’as-tu 1a a me regarder ? lui dit Laraviniére, qui le voyait dans
la glace.

— Jattends pour vous verser un second petit verre, répondit
tranquillement Arséne.

— Joli garcon, va ! dit le président en lui tendant son verre. Ton coeur
comprend le mien. Ah ! si tu avais pu te poser ainsi en Hébé a la barricade
de la rue Montorgueil, 'année passée, a pareille époque ! J'avais une si
abominable soif ! Mais ce gamin-la ne songeait qu'a descendre des
gendarmes. Brave comme un lion, ce gamin-la ! Ta chemise n’était pas aussi
blanche qu’aujourd’hui, hein ? Rouge de sang et noire de poudre. Mais ou
diable as-tu passé depuis ?

— Dis-nous donc plutét o madame Poisson a passé la nuit, puisque tu le
sais ? reprit Paulier.

— Vous le savez ? s’écria Horace le visage en feu.

— Tiens ! ¢a vous intéresse, vous ? répondit Laraviniere. Ca vous
intéresse diablement, a ce qu’il parait ! Eh bien ! vous ne le saurez pas, soit
dit sans vous facher ; car j’ai donné ma parole, et vous comprenez...

— Je comprends, dit Horace avec amertume, que vous voulez nous
donner a entendre que c’est chez vous que s’est retirée madame Poisson.
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— Chez moi ! je le voudrais : ¢a supposerait que j’ai un chez moi. Mais
pas de mauvaises plaisanteries, s’il vous plait. Madame Poisson est une
femme fort honnéte, et je suis sr qu’elle n’ira jamais ni chez vous ni chez
moi.

— Raconte-leur donc comment tu I'as aidée a se sauver ? dit Louvet en
voyant avec quel intérét nous cherchions a deviner le sens de ses réticences.

— Voila ! écoutez ! répondit le président. Je peux bien le dire : cela ne
fait aucun tort a la dame. Ah ! tu écoutes, toi ? ajouta-t-il en voyant Arséne
toujours derriére lui. Tu voudrais faire le capon, et redire cela a ton
bourgeois.

— Je ne sais pas seulement de quoi vous parlez, répondit Arséne en
s’asseyant sur une table vide et en ouvrant un journal. Je suis la pour vous
servir : si je suis de trop, je m’en vais.

— Non, non ! reste, enfant de juillet ! dit Laraviniére. Ce que j’ai a dire
ne compromet personne.

C’était ’heure du diner des habitants du quartier. Il n’y avait dans le café
que Laraviniere, ses amis et nous. Il commenga son récit en ces termes :

— Hier soir... je pourrais aussi bien dire ce matin (car il était minuit
passé, pres d’une heure), je revenais tout seul a mon gite, ¢’était par le plus
long. Je ne vous dirai ni d’ou je venais, ni en quel endroit je fis cette
rencontre ; j’ai posé mes réserves a cet égard. Je voyais marcher devant moi
une vraie taille de guépe, et cela avait un air si comme il faut, cela avait la
marche si peu agagante que nous connaissons, que j ai hésité par trois fois...
Enfin, persuadé que ce ne pouvait étre autre chose qu’un phaléne, je
m’avance sur la méme ligne ; mais je ne sais quoi de mystérieux et
d’indéfinissable (style choisi, mes enfants !) m’aurait empéché d’étre
grossier, quand méme la galanterie francaise ne serait pas dans les meceurs de
votre président. « Femme charmante, lui dis-je, pourrait-on vous offrir le
bras ? » Elle ne répond rien et ne tourne pas la téte. Cela m’étonne. Ah bah !
elle est peut-étre sourde, cela s’est vu. J'insiste. On me fait doubler le pas.
« N’ayez donc pas peur ! — Ah ! » Un petit cri, et puis on s’appuie sur le
parapet.

— Parapet ? ¢’était sur le quai, dit Louvet.
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— J'ai dit parapet comme j aurais dit borne, fenétre, muraille quelconque.
N’importe ! je la voyais trembler comme une femme qui va s’évanouir. Je
m’arréte, interdit. Se moque-t-on de moi ? « Mais, Mademoiselle, n’ayez
donc pas peur. — Ah ! mon Dieu ! c’est vous, monsieur Laraviniére ? — Ah !
mon Dieu ! c’est vous, madame Poisson ? (Et voila, un coup de théatre !) — Je
suis bien aise de vous rencontrer, dit-elle d’un ton résolu. Vous étes un
honnéte homme, vous allez me conduire. Je remets mon sort entre vos
mains, je me lie a vous. Je demande le secret. — Me voila, Madame, prét a
passer l'eau et le feu pour vous et avec vous. (Elle prend mon bras.) — Je
pourrais vous prier de ne pas me suivre, et je suis sire que vous n’insisteriez
pas ; mais j'aime mieux me confier a vous. Mon honneur sera en bonnes
mains ; vous ne le trahirez pas. »

« J'étends la main, elle y met la sienne. Voila la téte qui me tourne un
peu, mais c’est égal. J'offre mon bras comme un marquis, et sans me
permettre une seule question, je 'accompagne...

— Ou, demanda Horace impatient.

— Ou bon lui semble, répondit Laraviniere. Chemin faisant : « Je quitte
M. Poisson pour toujours, me répondit-elle ; mais je ne le quitte pas pour me
mal conduire. Je n’ai pas d’amant, Monsieur ; je vous jure devant Dieu, qui
veille sur moi, puisqu’il vous a envoyé vers moi en ce moment, que je n’en ai
pas et n’en veux pas avoir. Je me soustrais a de mauvais traitements, et voila
tout. J’ai un asile, chez une amie, chez une femme honnéte et bonne ; je vais
vivre de mon travail. Ne venez pas me voir ; il faut que je me tienne dans
une grande réserve apres une pareille fuite ; mais gardez-moi un souvenir
amical, et croyez que je n’oublierai jamais... Nouvelle poignée de main ;
adieu solennel, éternel peut-étre, et puis, bonsoir, plus personne. Je sais ou
elle est, mais je ne sais chez qui, ni avec qui. Je ne chercherai pas a le savoir,
et je ne mettrai personne sur la voie de le découvrir. C’est égal, je n’en ai pas
dormi de la nuit et me voila amoureux comme une béte ! A quoi cela me
servira-t-il ?

— Et vous croyez, dit Horace ému, qu’elle n’a pas d’amant, qu’elle est
chez une femme, qu’elle...
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— Ah ! je ne crois rien, je ne sais rien, et peu m’importe ! Elle s’est
emparée de moi. Me voila forcé de tenir ce que j'ai promis, puisqu on m’a
subjugué. Ces diables de femmes ! Arséne, du rhum ! l'orateur est fatigué.

Je regardai Arséne : son visage ne trahissait pas la moindre émotion. Je
cessai de croire a son amour pour madame Poisson ; mais, en voyant
'agitation d’'Horace, je commencai a penser que le sien prenait un caractére
sérieux. Nous nous séparames a la rue Git-le-Cceur. Je rentrai accablé de
fatigue. J’avais passé la nuit précédente aupres d'un ami malade, et je n’étais
pas revenu chez moi de la journée.

Quoique j'eusse vu briller de la lumiére derriére mes fenétres, je fus
tenté de croire qu’il n’y avait personne chez moi, a la lenteur qu’Eugénie mit
a me recevoir. Ce ne fut qu’au troisieme coup de sonnette qu’elle se décida a
ouvrir la porte, aprés m’avoir bien regardé et interrogé par le guichet.

— Vous avez donc bien peur ? lui dis-je en entrant.

— Trés peur, me répondit-elle ; j’ai mes raisons pour cela. Mais puisque
vous voila, je suis tranquille.

Ce début m’inquiéta beaucoup.
bl . . ’ PVe . o« .
— Qu’est-il donc arrivé ? m’écriai-je.

— Rien que de fort agréable, répondit-elle en souriant, et j'espére que
vous ne me désavouerez pas ; jai, en votre absence, disposé de votre
chambre.

— De ma chambre ! grand Dieu ! et moi qui ne me suis pas couché la
nuit derniére ! Mais pourquoi donc ? et que veut dire cet air de mystere ?

— Chut ! ne faites pas de bruit ! dit Eugénie en mettant sa main sur ma
bouche. Votre chambre est habitée par quelqu'un qui a plus besoin de
sommeil et de repos que vous.

— Voila une étrange invasion ! Tout ce que vous faites est bien, mon
Eugénie, mais enfin...

— Mais enfin, mon ami, vous allez vous retirer de suite, et demander a
votre ami Horace ou a quelque autre (vous n’en manquerez pas) de vous
céder la moitié de sa chambre pour une nuit.
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— Mais vous me direz au moins pour qui je fais ce sacrifice ?

— Pour une amie a moi, qui est venue me demander un refuge dans une
circonstance désespérée.

— Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je, un accouchement dans ma chambre ! Au
diable le butor a qui je dois cet enfant-la !

— Non, non ! rien de pareil ! dit Eugénie en rougissant. Mais parlez donc
plus bas, il n’y a point la d’affaire d’amour proprement dite ; c’est un roman
tout a fait pur et platonique. Mais, allez-vous-en.

— Ah ¢a, c’est donc une princesse enlevée pour qui vous prenez tant de
précautions respectueuses ?

— Non ; mais c’est une femme comme moi, et elle a bien droit a quelque
respect de votre part.

— Et vous ne me direz pas méme son nom ?

— A quoi bon ce soir ? Nous verrons demain ce qu’on peut vous confier.
— Et, c’est une femme ?... dis-je avec un grand embarras.

— Vous en doutez ? répondit Eugénie en éclatant de rire.

Elle me poussa vers la porte, et jobéis machinalement. Elle me rendit ma
lumiére, et me reconduisit jusqu’au palier d’un air affectueux et enjoué, puis
elle rentra, et je I'entendis fermer la porte a double tour, ainsi qu’une barre
que j’y avais fait poser pour plus de sécurité quand je laissais Eugénie seule,
le soir, dans ma mansarde.

Quand je fus au bas de I'escalier, je fus pris d’un vertige. Je ne suis point
jaloux de ma nature, et d’ailleurs, jamais ma douce et sincére compagne ne
m’avait donné le moindre sujet de méfiance. J’avais pour elle plus que de
I’amour, j’avais une estime sans bornes pour son caractére, une foi absolue
en sa parole. Malgré tout cela, je fus saisi d'une sorte de délire, et ne pus
jamais me résoudre a descendre le dernier étage. Je remontai vingt fois
jusqu’a ma porte ; je redescendis autant de fois I’escalier. Le plus profond
silence régnait dans ma mansarde et dans toute la maison. Plus je combattais
ma folie, plus elle s’emparait de mon cerveau. Une sueur froide coulait de
mon front. Je pensai plusieurs fois a enfoncer la porte : malgré la serrure et
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la barre de fer, je crois que jen aurais eu la force dans ce moment-la ; mais
la crainte d’épouvanter et d’offenser Eugénie par cette violence et 'outrage
d’un tel soupcon, m’empéchérent de céder a la tentation. Si Horace m’elit vu
ainsi, il m’aurait pris en pitié ou raillé amerement. Apreés tout ce que je lui
avais dit pour combattre les instincts de jalousie et de despotisme qu’il
laissait percer dans ses théories de I'amour, j’étais d’un ridicule achevé.

Je ne pus néanmoins prendre sur moi de sortir de la maison. Je songeai
bien a passer la nuit & me promener sur le quai ; mais la maison avait une
porte de derriere sur la rue Git-le-Ceeur, et pendant que j’en ferais le tour, on
pouvait sortir d'un c6té ou de 'autre. Une fois que j’aurais franchi la porte
principale, soit que le portier fut prévenu, soit qu’il allat se coucher, j’étais
sir de ne pas pouvoir rentrer passé minuit. Les portiers sont fort inhumains
envers les étudiants, et le mien était des plus intraitables. Au diable I’hotesse
inconnue et sa réputation compromise ! pensai-je ; et ne pouvant renoncer a
garder mon trésor a vue, ne pouvant plus résister a la fatigue, je me couchai
sur la natte de paille dans 'embrasure de ma porte, et je finis par m’y
endormir.

Heureusement nous demeurions au dernier étage de la maison, et la
seule chambre qui donnat sur notre palier n’était pas louée. Je ne courais pas
risque d’étre surpris dans cette ridicule situation par des voisins médisants.

Je ne dormis ni longtemps ni paisiblement, comme on peut croire. Le
froid du matin m’éveilla de bonne heure. J'étais brisé, je fumai pour me
ranimer, et quand, vers six heures, j'entendis ouvrir la porte de la maison, je
sonnai a la mienne. Il me fallut encore attendre et encore subir 'examen du
guichet. Enfin il me fut permis de rentrer.

— Ah ! mon Dieu ! dit Eugénie en frottant ses yeux appesantis par un
sommeil meilleur que le mien. Vous me paraissez changé ! Pauvre
Théophile ! vous avez donc été bien mal couché chez votre ami Horace ?

— On ne peut pas plus mal, répondis-je, un lit trés dur. Et votre hote, est-
il enfin parti ?

— Mon hote ! dit-elle avec un étonnement si candide que je me sentis
pénétré de honte.
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Quand on est coupable, on a rarement l'esprit de se repentir a temps. Je
sentis le dépit me gagner, et n’ayant rien a dire qui eit le sens commun, je
posai ma canne un peu brusquement sur la table, et je jetai mon chapeau
avec humeur sur une chaise : il roula par terre, je lui donnai un grand coup
de pied ; javais besoin de briser quelque chose.

Eugénie, qui ne m’avait jamais vu ainsi, resta stupéfaite : elle ramassa
mon chapeau en silence, me regarda fixement, et devina enfin ma
souffrance, en voyant I'altération profonde de mes traits. Elle étouffa un
soupir, retint une larme, et entra doucement dans ma chambre a coucher,
dont elle referma la porte sur elle avec soin. C’était la qu’était le personnage
mystérieux. Je n’osais plus, je ne voulais plus douter, et, malgré moi, je
doutais encore. Les pensées injustes, quand nous leur laissons prendre le
dessus, s’emparent tellement de nous, qu’elles dominent encore notre
imagination alors que la raison et la conscience protestent contre elles.
J étais au supplice ; je marchais avec agitation dans mon cabinet, m’arrétant
a chaque tour devant cette porte fatale, avec un sentiment voisin de la rage.
Les minutes me semblaient des siecles.

Enfin la porte se rouvrit, et une femme vétue a la hate, les cheveux
encore dans le désordre du sommeil et le corps enveloppé d’un grand chile,
s’avanca vers moi, pale et tremblante. Je reculai de surprise, ¢’était madame
Poisson.
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Chapitre 8

LLE S'INCLINA DEVANT MOI, presque jusqu’a mettre un
genou en terre ; et dans cette attitude douloureuse, avec sa
paleur, ses cheveux épars, et ses beaux bras nus sortant de son
chale écarlate, elle elit désarmé un tigre ; mais j étais si heureux

de voir Eugénie justifiée, que j'eusse accueilli mon affreuse portiére avec
autant de courtoisie que la belle Laure. Je la relevai, je la fis asseoir, je lui
demandai pardon d’étre rentré si matin, n'osant pas encore demander
pardon, ni méme jeter un regard a ma pauvre maitresse.

— Je suis bien malheureuse et bien coupable envers vous, me dit Laure
encore tout émue. J’ai failli amener un chagrin dans votre intérieur. C’est ma
faute, j'aurais di vous prévenir, j'aurais da refuser la généreuse hospitalité
d’Eugénie. Ah ! Monsieur, ne faites de reproche qu’a moi : Eugénie est un
ange. Elle vous aime comme vous le méritez, comme je voudrais avoir été
aimée, ne fit-ce qu’un jour dans ma vie. Elle vous dira tout, Monsieur ; elle
vous racontera mes malheurs et ma faute, ma faute, qui n’est pas celle que
vous croyez, mais qui est plus grave mille fois, et dont je ferai pénitence
toute ma vie.

Les larmes lui coupérent la parole. Je pris ses deux mains avec
attendrissement. Je ne sais ce que je lui dis pour la rassurer et la consoler ;
mais elle y parut sensible, et, m’entrainant vers Eugénie, elle hata avec une
grace toute féminine I'explosion de mon remords et le pardon de ma chére
compagne. Je le recus a genoux. Pour toute réponse, celle-ci attira Laure
dans mes bras, et me dit :

— Soyez son frére, et promettez-moi de la protéger et de I'assister comme
si elle était ma sceur et la votre. Voyez que je ne suis pas jalouse, moi ! Et
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pourtant combien elle est plus belle, plus instruite, et plus faite que moi pour
vous tourner la téte !

Le déjeuner, modeste comme a l'ordinaire, mais plein de cordialité et
méme d’un enjouement attendri, fut suivi des arrangements que prit
Eugénie pour installer Laure dans I'appartement qui donnait sur notre palier,
et que le portier n’avait pu mettre encore a sa disposition, quoique a mon
insu il fat retenu a cet effet depuis plusieurs jours. Tandis que notre nouvelle
voisine s’établissait avec une certaine lenteur mélancolique dans ce
mystérieux asile, sous le nom de Mlle Moriat (c’était le nom de famille
d’Eugénie, qui la faisait passer pour sa sceur), ma compagne revint me
donner les éclaircissements dont j’avais besoin pour la secourir.

— Vous avez de 'amitié pour le Masaccio ? me dit-elle pour commencer ;
vous vous intéressez a son sort ? et vous aimerez d’autant mieux Laure,
qu’elle est plus chere a Paul Arséne ?

— Quoi ! Eugénie, m’écriai-je, vous sauriez les secrets du Masaccio ? Ces
secrets, impénétrables pour moi, il vous les aurait confiés ?

Eugénie rougit et sourit. Elle savait tout depuis longtemps. Tandis que le
Masaccio faisait son portrait, elle avait su lui inspirer une confiance
extraordinaire. Lui, si réservé, et méme si mystérieux, il avait été dominé par
la bonté sérieuse et la discréte obligeance d’Eugénie. Et puis 'homme du
peuple, méfiant et fier avec moi, avait ouvert fraternellement son coeur a la
fille du peuple : c’était légitime.

Eugénie avait promis le secret ; elle 'avait religieusement gardé. Elle me
fit subir un interrogatoire tres judicieux et trés fin, et quand elle se fut
assurée que ma curiosité n’était fondée que sur un intérét sincere et dévoué
pour son protégé, elle m’apprit beaucoup de choses ; a savoir : primo, que
madame Poisson n’était pas madame Poisson, mais bien une jeune ouvriére
née dans la méme ville de province et dans la méme rue que le petit
Masaccio. Celui-ci avait eu pour elle, presque dés 'enfance, une passion
romanesque et tout a fait malheureuse ; car la belle Marthe, encore enfant
elle-méme, s’était laissé séduire et enlever par M. Poisson, alors commis
voyageur, qui était venu avec elle dresser la tente de son café a la grille du
Luxembourg, comptant sans doute sur la beauté d’une telle enseigne pour
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achalander son établissement. Cette secréte pensée n’empéchait pas M.
Poisson d’étre fort jaloux, et, a la moindre apparence, il s’emportait contre
Marthe, et la rendait fort malheureuse. On assurait méme dans le quartier
qu’il 'avait souvent frappée.

En second lieu, Eugénie m’apprit que Paul Arsene, ayant un soir,
contrairement a ses habitudes de sobriété, cédé a la tentation de boire un
verre de biére, était entré, il y avait environ trois mois, au café Poisson ; que
la, ayant reconnu dans cette belle dame vétue de blanc et coiffée de ses
beaux cheveux noirs, en chatelaine du moyen age, la pauvre Marthe, ses
premiéres, ses uniques amours, il avait failli se trouver mal. Marthe lui avait
fait signe de ne pas lui parler, parce que le surveillant farouche était la ; mais
elle avait trouvé moyen, en lui rendant la monnaie de sa piece de cing
francs, de lui glisser un billet ainsi congu :

« Mon pauvre Arsene, si tu ne méprises pas trop ta payse, viens causer
avec elle demain. C’est le jour de garde de M. Poisson. J’ai besoin de parler
de mon pays et de mon bonheur passé. »

— Certes, continua Eugénie, Arséne fut exact au rendez-vous. Il en sortit
plus amoureux que jamais. Il avait trouvé Marthe embellie par sa paleur, et
ennoblie par son chagrin. Et puis, comme elle avait lu beaucoup de romans a
son comptoir, et méme quelquefois des livres plus sérieux, elle avait acquis
un beau langage et toutes sortes d’idées qu’elle n’avait pas auparavant.
D’ailleurs, elle lui confiait ses malheurs, son repentir, son désir de quitter la
position honteuse et misérable que son séducteur lui avait faite, et Arséne se
figurait que les devoirs de la charité chrétienne et de I'amitié fraternelle
I'enchainaient seuls désormais a sa compatriote. Il ne cessa de rdder autour
d’elle, sans toutefois éveiller les soupgons du jaloux, et il parvint a causer
avec Marthe toutes les fois que M. Poisson s’absentait. Marthe était bien
décidée a quitter son tyran ; mais ce n’était pas, disait-elle, pour changer de
honte qu’elle voulait s’affranchir. Elle chargeait Arséne de lui trouver une
condition ou elle pit vivre honnétement de son travail, soit comme femme
de charge chez de riches particuliers, soit comme demoiselle de comptoir
dans un magasin de nouveautés, etc. ; mais toutes les conditions que Paul
envisageait pour elle lui semblaient indignes de celle qu’il aimait. Il voulait
lui trouver une position a la fois honorable, aisée et libre : ce n’était pas
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facile. C’est alors qu’il a congu et exécuté le projet de quitter les arts et de
reprendre une industrie quelconque, ft-ce la domesticité. Il s’est dit que sa
tante allait bientot mourir, qu’il ferait venir ses sceurs a Paris, qu’il les
établirait comme ouvrieres en chambre avec Marthe, et qu’il les soutiendrait
toutes les trois tant qu’elles ne seraient pas mises dans un bon train
d’affaires, sauf a ne jamais reprendre la peinture, si ses avances et leur
travail ne suffisaient pas pour les faire vivre dans I'aisance. C’est ainsi que
Paul a sacrifié la passion de I'art a celle du dévouement, et son avenir a son
amour.

« Ne trouvant pas d’emploi plus lucratif pour le moment que celui de
garcon de café, il s’est fait garcon de café, et il a justement choisi le café de
M. Poisson, ou il a pu concerter 'enlévement de Marthe, et ou il compte
rester encore quelque temps pour détourner les soupgons. Car la tante
Henriette est morte, les sceurs d’Arséne sont en route, et je m’étais chargée
de veiller a leur établissement dans une maison honnéte : celle-ci est propre
et bien habitée. L’appartement a co6té du noétre se compose de deux petites
pieces ; il coute cent francs de loyer. Ces demoiselles y seront fort bien. Nous
leur préterons le linge et les meubles dont elles auront besoin en attendant
qu’elles aient pu se les procurer, et cela ne tardera pas ; car Paul, depuis deux
mois qu’il gagne de 'argent, a déja su acheter une espece de mobilier assez
gentil qui était la-haut dans votre grenier et a votre insu. Enfin, avant-hier
soir, tandis que vous étiez aupres de votre malade, Laure, ou, pour mieux
dire, Marthe, puisque c’est son véritable nom, a pris son grand courage, et au
coup de minuit, pendant que M. Poisson était de garde, elle est partie avec
Arseéne, qui devait I’amener ici, et retourner bien vite a la maison avant que
son patron fit rentré ; mais a peine avaient-ils fait trente pas, qu’ils ont cru
voir de la lumiére a l'entresol de M. Poisson, et ils ont délibéré s’ils ne
rentreraient pas bien vite. Alors Marthe, prenant son parti avec désespoir, a
forcé Arsene a rentrer et s’est mise a descendre a toutes jambes la rue de
Tournon, comptant sur la légéreté de sa course et sur la protection du ciel
pour échapper seule aux dangers de la nuit. Elle a été suivie par un homme
sur les quais ; mais il s’est trouvé par bonheur que cet homme était votre
camarade Laraviniére, qui lui a promis le secret et qui I’a amenée jusqu’ici.
Arsene est venu nous voir en courant ce matin. Le pauvre garcon était censé
faire une commission a 'autre bout de Paris. Il était si baigné de sueur, si

71



haletant, si ému, que nous avons cru qu’il s’évanouirait en haut de I'escalier.
Enfin, en cinq minutes de conversation, il nous a appris que leur frayeur au
moment de la fuite n’était qu'une fausse alerte, que M. Poisson n’était rentré
qu’au jour, et qu’au milieu de son trouble et de sa fureur, il n’avait pas le
moindre soupcon de la complicité d’Arseéne.

— Et maintenant, dis-je a Eugénie, qu’ont-ils a craindre de M. Poisson ?
Aucune poursuite légale, puisqu’il n’est pas marié avec Marthe ?

— Non, mais quelque violence dans le premier feu de la colére. Comme
c’est un homme grossier, livré a toutes ses passions, incapable d'un véritable
attachement, il se sera bientot consolé avec une nouvelle maitresse. Marthe,
qui le connait bien, dit que si I'on peut tenir sa demeure secréte pendant un
mois tout au plus, il n’y aura plus rien a craindre ensuite.

— Si je comprends bien le role que vous m’avez réservé dans tout ceci,
repris-je, c’est : primo, de vous laisser disposer de tout ce qui est a nous pour
assister nos infortunées voisines ; secundo, d’avoir toujours derriére la porte
une grosse canne au service des épaules de M. Poisson, en cas d’attaque. Eh
bien, voici, primo, un terme de ma rente que j’ai touché hier, et dont tu feras,
comme de coutume, 'emploi que tu jugeras convenable ; secundo, voila un
assez bon rotin que je vais placer en sentinelle.

Cela fait, j’allai me jeter sur mon lit, ou je tombai, a la lettre, endormi
avant d’avoir pu achever de me déshabiller.

Je fus réveillé au bout de deux heures par Horace :

— Que diable se passe-t-il chez toi ? me dit-il. Avant d’ouvrir, on
parlemente au guichet, on chuchote derriere la porte, on cache quelqu’un
dans la cuisine, ou dans le bticher, ou dans 'armoire, je ne sais ou ; et, quand
je passe, on me rit au nez. Qui est-ce qu’on mystifie ? Est-ce toi ou moi ?

A mon tour, je me mis a rire. Je fis ma toilette, et j’allai prendre ma place
au conseil délibératif que Marthe et Eugénie tenaient ensemble dans la
cuisine. Je fus d’avis qu’il fallait se fier a Horace, ainsi qu’au petit nombre
d’amis que j’avais 'habitude de recevoir. En remettant le secret de Marthe a
leur honneur et a leur prudence, on avait beaucoup plus de chances de
sécurité qu’en essayant de le leur cacher. Il était impossible qu’ils ne le
découvrissent pas, quand méme Marthe s’astreindrait a ne jamais passer de
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sa chambre dans la notre, et quand méme je consignerais tous mes amis chez
le portier. La consigne serait toujours violée ; et il ne fallait qu'une porte
entrouverte, une minute durant, pour que quelqu'un de nos jeunes gens
entrevit et reconnut la belle Laure. Je commencai donc le chapitre des
confidences solennelles par Horace, tout en lui cachant, ainsi que je le fis, a
I’égard des autres, I'intérét qu’Arséne portait a Laure, la part qu’il avait prise
a son évasion, et jusqu'a leur ancienne connaissance. Laure, désormais
redevenue Marthe, fut, pour Horace et pour tous nos amis, une amie
d’enfance d’Eugénie, qui se garda bien de dire qu’elle ne la connaissait que
depuis deux jours. Elle seule fut censée lui avoir offert une retraite et la
couvrir de sa protection. Son chaperonnage était assez respectable ; tous mes
amis professaient a bon droit pour Eugénie une haute estime, et je ne me
vantai jamais, comme on peut le croire, de mon ridicule acces de jalousie.

Cependant Eugénie ne me le pardonna pas aussi aisément que je m’en
étais flatté. Je puis méme dire qu’elle ne me I’a jamais pardonné. Quoiqu’elle
fit, j’en suis convaincu, tous ses efforts pour 'oublier, elle y a toujours pensé
avec amertume. Combien de fois ne me 'a-t-elle pas fait sentir, en niant
énergiquement que 'amour d’'un homme fat a la hauteur de celui d’une
femme !

— Le meilleur, le plus dévoué, le plus fidéle de tous, sera toujours prét,
disait-elle, a se méfier de celle qui s’est donnée a lui. Il 'outragera, sinon par
des actes, du moins par la pensée. L’homme a pris sur nous dans la société
un droit tout matériel ; aussi toute notre fidélité, souvent tout notre amour,
se résument pour lui dans un fait. Quant a nous, qui n’exer¢ons qu’une
domination morale, nous nous en rapportons plus a des preuves morales
qu’a des apparences. Dans nos jalousies, nous sommes capables de récuser le
témoignage de nos yeux ; et quand vous faites un serment, nous nous en
rapportons a votre parole comme si elle était infaillible. Mais la notre est-elle
donc moins sacrée ? Pourquoi avez-vous fait de votre honneur et du notre
deux choses si différentes ? Vous frémiriez de colére si un homme vous disait
que vous mentez. Et pourtant vous vous nourrissez de méfiance, et vous
nous entourez de précautions qui prouvent que vous doutez de nous. A celui
que des années de chasteté et de sincérité devraient rassurer a jamais, il
suffit d’une petite circonstance inusitée, d’'une parole obscure, d'un geste,
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d’une porte ouverte ou fermée, pour que toute confiance soit détruite en un
instant.

Elle adressait tous ces beaux sermons a Horace, qui avait I’habitude de se
poser pour l'avenir en Othello ; mais, en effet, c’était sur mon coeur que
retombaient ces coups acérés. « Ou diable prend-elle tout ce qu’elle dit ?
observait Horace. Mon cher, tu la laisses trop aller au préche de la salle
Taitbout. »

(\\é%\\
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Chapitre 9

A SITUATION DE PAUL Arseéne a I'égard de Marthe était des
plus étranges. Soit qu’il n’elit jamais osé lui exprimer son
amour, soit qu’elle n’elit pas voulu le comprendre, ils en étaient
restés, comme au premier jour, dans les termes d'une amitié

fraternelle. Marthe ignorait le dévouement de ce jeune homme ; elle ne
savait pas a quelles espérances il avait dii renoncer pour s’attacher a son
sort. Il ne lui avait pas caché qu’il et étudié la peinture ; mais il ne lui avait
pas dit de quelles admirables facultés la nature 'avait doué a cet égard ; et
d’ailleurs il attribuait son renoncement a la nécessité de faire venir ses sceurs
et de les soutenir. Marthe ne possédait rien, et n’avait rien voulu emporter de
chez M. Poisson. Elle comptait travailler, et les avances qu’elle acceptait, elle
ne les attribuait qu’a Eugénie. Elle n’elit pas fui, appuyée sur le bras
d’Arséne, si elle et cru lui devoir d’autres services que de simples
démarches auprés d’Eugénie, et un asile aupres de ses sceurs, qu’elle
comptait bien indemniser en payant sa part des dépenses. En se dévouant
ainsi, Paul avait brilé ses vaisseaux, et il s’était 6té le droit de lui jamais
dire : « Voila ce que j’ai fait pour vous ; » car, dans I'apparence, il n’avait
fait pour elle que ce qui est permis a la plus simple amitié.

Le pauvre enfant était si accablé d’ouvrage, et tenu de si prés par son
patron, qu’il ne put aller recevoir ses sceurs a la diligence. Marthe ne sortait
pas, dans la crainte d’étre rencontrée par quelqu'un qui pit mettre M.
Poisson sur ses traces. Nous nous chargedmes, Eugénie et moi, d’aller aider
au débarquement de Louison et de Suzanne, nos futures voisines. Louison,
I'ainée, était une beauté de village, un peu virago, ayant la voix haute,
I’humeur chatouilleuse et I’habitude du commandement. Elle avait contracté
cette habitude chez sa vieille tante infirme, qui I’écoutait comme un oracle,
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et lui laissait la gouverne de cinq ou six apprenties couturieres, parmi
lesquelles la jeune sceur Suzon n’était qu'une puissance secondaire, une
sorte de ministre dirigeant les travaux, mais obéissant a la sceur ainée, sans
appel. Aussi Louison avait-elle des airs de reine, et I'insatiable besoin de
régner qui dévore les souverains.

Suzanne, sans étre belle, était agréable et d’une organisation plus
distinguée que celle de Louise. 1l était facile de voir qu’elle était capable de
comprendre tout ce que Louise ne comprendrait jamais. Mais Louise était,
au-dessus et autour d’elle, comme une cloche de plomb, pour 'empécher de
se répandre au dehors et d’en recevoir quelque influence.

Elles accueillirent nos avances, 'une avec surprise et timidité, 1'autre
avec une raideur un peu brutale. Elles n’avaient aucune idée de la vie de
Paris, et ne concevaient pas qu’il pat y avoir pour Arséne un empéchement
impérieux de venir a leur rencontre. Elles remerciérent Eugénie d'un air
préoccupé, Louise répétant a tout propos :

— C’est toujours bien désagréable que Paul ne soit pas la !
Et Suzanne ajoutant, d’'un ton de consternation :
— Cest-il drole que Paul ne soit pas venu !

Il faut avouer que, venant pour la premiere fois de leur vie de faire un
assez long voyage en diligence, se voyant aux prises avec les douaniers pour
I'examen de leurs malles, ne sachant tout ce que signifiait ce bruit de
voyageurs partants et arrivants, de chevaux qu’on attelait et dételait,
d’employés, de facteurs et de commissionnaires, il était assez naturel qu’elles
perdissent la téte et ressentissent un peu de fatigue, d’humeur et d’effroi.
Elles s’humaniserent en voyant que je venais a leur secours, que je veillais a
leurs paquets, et que je réglais leurs comptes avec le bureau. A peine se
virent-elles installées dans un fiacre avec leurs effets, leurs innombrables
corbeilles et cartons (car elles avaient, suivant ’habitude des campagnards,
trainé une foule d’objets dont le port surpassait la valeur), que Louison
fourra la main jusqu’au coude dans son cabas, en criant :

— Attendez, Monsieur ; attendez que je vous paie ! Qu’est-ce que vous
avez donné pour nous a la diligence ? Attendez donc !
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Elle ne concevait pas que je ne me fisse pas rembourser immédiatement
I'argent que je venais de tirer de ma poche pour elles ; et ce trait de
grandeur, que j’étais loin d’apprécier moi-méme, commenga a me gagner
leur considération.

Nous montames dans un cabriolet de place, Eugénie et moi, afin de nous
trouver en méme temps qu’elles a la porte de notre domicile commun.

— Ah ! mon Dieu ! quelle grande maison ! s’écriérent-elles en la toisant
de I'ceil ; elle est si haute, qu’on n’en voit pas le faite.

Elle leur sembla bien plus haute lorsqu’il fallut monter les quatre-vingt-
douze marches qui nous séparaient du sol. Dés le second étage, elles
montrérent de la surprise ; au troisieme, elles firent de grands éclats de rire ;
au quatriéme, elles étaient furieuses ; au cinquiéme, elles déclarerent qu’elles
ne pourraient jamais demeurer dans une pareille lanterne. Louise,
découragée, s’assit sur la derniére marche en disant :

— En voila-t-il une horreur de pays !

Suzanne, qui conservait plus d’envie de se moquer que de s’emporter,
ajouta :

— Ca sera commode, hein ? de descendre et de remonter ¢a quinze fois
par jour ! Il y a de quoi se casser le cou.

Eugénie les introduisit tout de suite dans leur appartement. Elles le
trouverent petit et bas. Une piéce donnait sur le prolongement de mon
balcon. Louise s’y avanca, et se rejetant aussitot en arriére, se laissa tomber
sur une chaise.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, ca me donne le vertige ; il me semble
que je suis sur la pointe de notre clocher.

Nous voultimes les faire souper. Eugénie avait préparé un petit repas
dans mon appartement, comptant, a ce moment-1a, leur présenter Marthe.

— Vous avez bien de la bonté, Monsieur et Madame, dit Louison en
jetant un coup d’ceil prohibitif a Suzanne ; mais nous n’avons pas faim.

Elle avait 'air désespéré ; Suzanne s’était hatée de défaire les malles et
de ranger les effets, comme si ¢’était la chose la plus pressée du monde.
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— Ah ¢a ! pourquoi donc trois lits ? fit observer tout a coup Louise. Paul
va donc demeurer avec nous ? A la bonne heure !

— Non, Paul ne peut pas encore demeurer avec vous, lui répondis-je.
Mais vous aurez une payse, une ancienne amie, qu’il voulait vous présenter
lui-méme...

— Tiens ! qui donc ¢a ? Nous n’avons pas grand-payse ici, que je sache.
Comment donc qu’il ne nous en a rien marqué dans ses lettres ?...

— Il avait a vous dire la-dessus beaucoup de choses qu’il vous expliquera
lui-méme. En attendant, il m’a chargé de vous la présenter. Elle demeure
déja ici, et, pour le moment, elle appréte votre souper. Voulez-vous que je
vous 'améne ?

— Nous irons bien la voir nous-mémes, répondit Louison, dont la
curiosité était fortement éveillée ; ou donc est-ce qu’elle est, cette payse ?

Elle me suivit avec empressement.

— Tiens ! c’est la Marton, cria-t-elle d’'une voix apre en reconnaissant la
belle Marthe. Comment vous en va, Marton ? Vous étes donc veuve, que
vous allez demeurer avec nous ? Vous avez fait une vilaine chose, pas moins,
de vous ensauver avec ce monsieur qui vous a soulevée a votre pére. Mais
enfin on dit que vous vous étes mariée avec lui, et a tout péché miséricorde !

Marthe rougit, palit, et perdit contenance. Elle ne s’était pas attendue a
un pareil accueil. La pauvre femme avait oublié ses anciennes compagnes,
comme Arséne avait oublié ses sceurs. Le mal du pays fait cet effet-la a tout
le monde : il transforme les objets de nos souvenirs en idéalités poétiques,
dont les qualités grandissent a nos yeux, tandis que les défauts s’adoucissent
toujours avec le temps et I'absence, et vont jusqu’a s’effacer dans notre
1magination.

Et puis, lorsque Marthe avait quitté le pays cinq ans auparavant, Louise
et Suzanne n’étaient que des enfants sans réflexion sur quoi que ce soit.
Maintenant c’étaient deux dragons de vertu, principalement l'ainée, qui
avait tout l'orgueil d’une beauté céléebre a deux lieues a la ronde et toute
I'intolérance d’une sagesse incontestée. En quittant le terroir ou elles
brillaient de tout leur éclat, ces deux plantes sauvages devaient
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nécessairement (Arséne ne l'avait pas prévu) perdre beaucoup de leur
charme et de leur valeur. Au village elles donnaient le bon exemple,
rattachaient a des habitudes de labeur et de sagesse les jeunes filles de leur
entourage. A Paris, leur mérite devait étre enfoui, leurs préceptes inutiles,
leur exemple inaperqu ; et les qualités nécessaires a leur nouvelle position, la
bonté, la raison, la charité fraternelle, elles ne les avaient pas, elles ne
pouvaient pas les avoir.

Il était bien tard pour faire ces réflexions. Le premier mouvement de
Marthe avait été de s’élancer dans les bras de la sceur d’Arséne, le second fut
d’attendre ses premiéres démonstrations, le troisieme fut de se renfermer
dans un juste sentiment de réserve et de fierté ; mais une douleur profonde
se trahissait sur son visage pali, et de grosses larmes roulaient dans ses yeux.

Je lui pris la main, et, la lui serrant affectueusement, je la fis asseoir a
table ; puis je forgai Louise de s’asseoir aupres d’elle.

— Vous n’avez le droit de lui faire ni questions ni reproches, dis-je a
cette derniére d’un ton ferme qui I’étonna et la domina tout d’un coup ; elle
a l'estime de votre frére et la notre. Elle a été malheureuse, le malheur
commande le respect aux ames honnétes. Quand vous aurez refait
connaissance avec elle, vous I'aimerez, et vous ne lui parlerez jamais du
passé.

Louison baissa les yeux, interdite et non pas convaincue. Suzanne, qui
'avait suivie par derriére, cédant a 'impulsion de son cceur, se pencha vers
Marthe pour I'embrasser ; mais un regard terrible de Louise, jeté en dessous,
paralysa son élan. Elle se borna a lui serrer la main ; et Eugénie, craignant
que Marthe ne fat mal a 'aise entre ses deux compatriotes, se plaga aupres
d’elle, affectant de lui témoigner plus d’amitié et d’égards qu’aux autres. Ce
repas fut triste et géné. Soit par dépit, soit que les mets ne fussent pas de son
gout, Louison ne touchait a rien. Enfin, Arséne arriva, et, aprés les premiers
embrassements, devinant, avec le sang-froid qu’il possédait au plus haut
degré, ce qui se passait entre nous tous, il emmena ses deux sceurs dans une
chambre, et resta plus d’une heure enfermé avec elles.

Au sortir de cette conférence, ils avaient tous le teint animé. Mais
I'influence de l'autorité fraternelle, si peu contestée dans les mceurs du
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peuple de province, avait maté la résistance de Louise. Suzanne, qui ne
mangquait pas de finesse, voyant dans Arséne un utile contrepoids a 'autorité
de sa sceur, n’était pas fachée, je crois, de changer un peu de maitre. Elle fit
franchement des amitiés a Marthe, tandis que Louise 1’accablait de politesses
affectées trés maladroites et presque blessantes.

Arséne les envoya coucher presque aussitot.

— Nous attendrons madame Poisson, dit Louise sans se douter qu’elle
enfongait un nouveau poignard dans le cceur de Marthe en 'appelant ainsi.

— Marthe n’a pas voyagé, répondit le Masaccio froidement ; elle n’est
pas condamnée a dormir avant d’en avoir envie. Vous autres, qui étes
fatiguées, il faut aller vous reposer.

Elles obéirent, et, quand elles furent sorties :

— Je vous supplie de pardonner a mes sceurs, dit-il a Marthe, certains
préjugés de province qu’elles auront bient6t perdus, je vous en réponds.

— Nappelez point cela des préjugés, répondit Marthe. Elles ont raison de
me mépriser : j’ai commis une faute honteuse. Je me suis livrée a un homme
que je devais bient6t hair, et qui n’était pas fait pour étre aimé. Vos sceurs ne
sont scandalisées que parce que mon choix était indigne. Si je m’étais fait
enlever par un homme comme vous, Arséne, je trouverais de 'indulgence, et
peut-étre de I'estime dans tous les cceurs. Vous voyez bien que tous ceux qui
approchent d’Eugénie la respectent. On la considére comme la femme de
votre ami, quoiqu’elle ne se soit jamais fait passer pour telle ; et moi,
quoique je prisse le titre d’épouse, tout le monde sentait que je ne I'étais
point. En voyant quel maitre farouche je m’étais donné, personne n’a cru
que 'amour pit m’avoir jetée dans I’abime.

En parlant ainsi, elle pleurait amérement, et sa douleur, trop longtemps
contenue, brisait sa poitrine.

Arseéne étouffa des sanglots préts a lui échapper.

— Personne n’a jamais dit ni pensé de mal de vous, s’écria-t-il ; quant a
moi, je saurai bien faire partager a mes sceurs le respect que j’ai pour vous.
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— Du respect ! Est-il possible que vous me respectiez, vous ! Vous ne
croyez donc pas que je me sois vendu ?

— Non ! non ! s’écria Paul avec force, je crois que vous avez aimé cet
homme haissable ; et ou est donc le crime ? Vous ne ’avez pas connu, vous
avez cru a son amour ; vous avez été trompée comme tant d’autres. Ah !
Monsieur, ajouta-t-il en s’adressant a moi, vous ne pensez pas non plus que
Marthe ait jamais pu se vendre, n’est-ce pas ?

Jétais un peu géné dans ma réponse. Depuis quelques jours que nous
connaissions la situation de Marthe a I'égard de M. Poisson, nous nous
étions déja demandé plusieurs fois, Horace et moi, comment une créature si
belle et si intelligente avait pu s’éprendre du Minotaure. Parfois nous nous
étions dit que cet homme, si lourd et si grossier, avait pu avoir, quelques
années auparavant, de la jeunesse et une certaine beauté ; que ce profil de
Vitellius, maintenant odieux, pouvait avoir eu du caractére avant 'invasion
subite et désordonnée de I'embonpoint. Mais parfois aussi nous nous étions
arrétés a l'idée que des bijoux et des promesses, 'appat des parures et
I'espoir d’une vie nonchalante avaient enivré cette enfant avant que
'intelligence et le coeur fussent développés en elle. Enfin nous pensions que
son histoire pourrait bien ressembler a celle de toutes les filles séduites que
les besoins de la vanité et les suggestions de la paresse précipitent dans le
mal.

Malgré mon empressement a la rassurer, Marthe vit ce qui se passait en
moi. Elle avait besoin de se justifier.

— Ecoutez, dit-elle, je suis bien coupable, mais pas autant que je le
parais. Mon pére était un ouvrier pauvre et chagrin, qui cherchait dans le
vin, comme tant d’autres, 'oubli de ses maux et de ses inquiétudes. Vous ne
savez pas ce que cest que le peuple, Monsieur ! non, vous ne le savez pas !
C’est dans le peuple qu’il y a les plus grandes vertus et les plus grands vices.
Il y a la des hommes comme lui (et elle posait sa main sur le bras d’Arséne),
et il y a aussi des hommes dont la vie semble livrée a I'esprit du mal. Une
fureur sombre les dévore, un désespoir profond de leur condition alimente en
eux une rage continuelle. Mon pére était de ceux-la. Il se plaignait sans
cesse, avec des jurements et des imprécations, de I'inégalité des fortunes et
de I'injustice du sort. Il n’était pas né paresseux ; mais il I'était devenu par
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découragement, et la misére régnait chez nous. Mon enfance s’est écoulée
entre deux souffrances alternatives : tant6t une compassion douloureuse
pour mes parents infortunés, tantdot une terreur profonde devant les
emportements et les délires de mon pére. Le grabat ou nous reposions était a
peu preés notre seule propriété : tous les jours d’avides créanciers nous le
disputaient. Ma mere mourut jeune par suite des mauvais traitements de son
mari. ] étais alors enfant. Je sentis vivement sa perte, quoique j’eusse été la
victime sur laquelle elle reportait les outrages et les coups dont elle était
abreuvée. Mais il ne me vint pas dans I'idée d’'insulter a sa mémoire et de me
réjouir de I'espéce de liberté que sa mort me procurait. Je mettais toutes ses
injustices sur le compte de la misere, aussi bien les siennes que celles de mon
pere. La misére était 'unique ennemi, mais 'ennemi commun, terrible,
odieux, que, des les premiers jours de ma vie, je fus habituée a détester et a
craindre.

« Ma mere, en dépit de tout, était laborieuse et me forcait a I'étre. Quand
je fus seule et abandonnée a tous mes penchants, je cédai a celui qui domine
I'enfance : je tombai dans la paresse. Je voyais a peine mon pere ; il partait le
matin avant que je fusse éveillée, et ne rentrait que tard le soir lorsque j’étais
couchée. Il travaillait vite et bien ; mais a peine avait-il touché quelque
argent, qu’il allait le boire ; et lorsqu’il revenait ivre au milieu de la nuit,
ébranlant le pavé sous son pas inégal et pesant, vociférant des paroles
obscénes sur un ton qui ressemblait a un rugissement plutdt qu’a un chant,
je m’éveillais baignée d’une sueur froide et les cheveux dressés d’épouvante.
Je me cachais au fond de mon lit, et des heures entiéres s’écoulaient ainsi,
moi n’osant respirer, lui marchant avec agitation et parlant tout seul dans le
délire ; quelquefois s’armant d’une chaise ou d’un baton, et frappant sur les
murs et méme sur mon lit, parce qu’il se croyait poursuivi et attaqué par des
ennemis imaginaires. Je me gardais bien de lui parler ; car une fois, du
vivant de ma mere, il avait voulu me tuer, pour me préserver, disait-il, du
malheur d’étre pauvre. Depuis ce temps, je me cachais a son approche ; et
souvent, pour éviter d’étre atteinte par les coups qu’il frappait au hasard
dans l'obscurité, je me glissais sous mon lit, et j'y restais jusqu’au jour, a
moitié nue, transie de peur et de froid.

« Dans ce temps-1a, je courais souvent dans les prairies qui entourent
notre petite ville avec les enfants de mon age ; nous y avons souvent joué
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ensemble, Arséne ; et vous savez bien que cette enfant, qui trainait toujours
un reste de soulier attaché par une ficelle, en guise de cothurne, autour de la
jambe, et qui avait tant de peine a faire rentrer ses cheveux indisciplinés
sous un lambeau de bonnet, vous savez bien que cette enfant-la, craintive et
mélancolique jusque dans ses jeux, était aussi pure et aussi peu vaine que
vos sceurs. Mon seul crime, si c’en est un quand on a une existence si
malheureuse, était de désirer, non la richesse, mais le calme et la douceur de
moeeurs que procure |'aisance. Quand j’entrais chez quelque bourgeois, et que
je voyais la tranquillité polie de sa famille, la propreté de ses enfants,
I’élégante simplicité de sa femme, tout mon idéal était de pouvoir m’asseoir
pour lire ou pour tricoter sur une chaise propre dans un intérieur silencieux
et paisible ; et quand je m’élevais jusqu’au réve d’un tablier de taffetas noir,
je croyais avoir poussé I'ambition jusqu’a ses derniéres limites. J appris,
comme toutes les filles d’artisan, le travail de I'aiguille ; mais j'y fus toujours
lente et maladroite. La souffrance avait étiolé mes facultés actives ; je ne
vivais que de réverie, heureuse quand je n’étais pas rudoyée, terrifiée et
presque abrutie quand je I’étais.

« Mais comment vous raconterai-je la principale et la plus affreuse cause
de ma faute ? Le dois-je, Arséne, et ne ferai-je pas mieux d’encourir un peu
plus de blame, que de charger d’une si odieuse malédiction la téte de mon
pere ?

— 1l faut tout dire, répondit Arsene, ou plutdt je vais le dire pour vous ;
car vous ne pouvez pas vous laisser accuser d'un crime quand vous étes
innocente. Moi, je sais tout, et je viens de le dire a mes sceurs, qui
Iignoraient encore. Son pere, dit-il en s’adressant a nous (pardonnez-lui,
mes amis ; la misére est la cause de I'ivrognerie, et I'ivrognerie est la cause
de tous nos vices), ce malheureux homme, avili, dégradé, privé de raison a
coup str, congut pour sa fille une passion infame, et cette passion éclata
précisément un jour ou Marthe, ayant été remarquée a la danse sans le
savoir, par un commis voyageur, avait excité le jalousie insensée de son peére.
Ce voyageur avait été tres empressé aupres d’elle ; il n’avait pas manqué,
comme ils font tous a I’égard des jeunes filles qu’ils rencontrent dans les
provinces, de lui parler d’amour et d’enlévement. Marthe 'avait a peine
écouté. Dés la nuit suivante il devait repartir, et la nuit suivante, au moment
ou il repartait, il vit une femme échevelée courir sur ses traces et s’élancer
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dans sa voiture. C’était Marthe qui fuyait, nouvelle Béatrix, les violences
sinistres d'un nouveau Cenci. Elle aurait pu, direz-vous, prendre un autre
parti, chercher un refuge ailleurs, invoquer la protection des lois ; mais dans
ce cas-1a, il fallait déshonorer son pére, affronter la honte d’un de ces proces
scandaleux d’ou l'innocent sort parfois aussi souillé dans I'opinion que le
coupable. Marthe crut avoir trouvé un ami, un protecteur, un épouX meéme ;
car le voyageur, voyant sa simplicité d’enfant, lui avait parlé de mariage. Elle
crut pouvoir ['aimer par reconnaissance, et, méme apres qu’il I'eut trompée,
elle crut lui devoir encore une sorte de gratitude.

— Et puis, reprit Marthe, mes premiers pas dans la vie avaient été
marqués de scenes si terribles et de dangers si affreux, que je n’avais plus le
droit d’étre si difficile. J'avais changé de tyran. Mais le second, avec ses
jalousies et ses emportements, avait une sorte d’éducation qui me le faisait
paraitre bien moins rude que le premier. Tout est relatif. Cet homme, que
vous trouvez si grossier, et que moi-méme j’ai trouvé tel a mesure que j’ai eu
des objets de comparaison autour de moi, me paraissait bon, sincere, dans les
commencements. La douceur exceptionnelle que j’avais acquise dans une vie
si contrainte et si dure, encouragea et poussa rapidement a l'exces les
instincts despotiques de mon nouveau maitre. Je les supportai avec une
résignation que n’auraient pas eue des femmes mieux élevées. J'étais en
quelque sorte blasée sur les menaces et les injures. Je révais toujours
I'indépendance, mais je ne la croyais plus possible pour moi. J’étais une ame
brisée ; je ne sentais plus en moi I'énergie nécessaire a un effort quelconque,
et sans I'amitié, les conseils et I’aide d’Arséne, je ne I'aurais jamais eue. Tout
ce qui ressemblait a des offres d’amour, les simples hommages de la
galanterie, ne me causaient qu’effroi et tristesse. Il me fallait plus qu'un
amant, il me fallait un ami : je I'ai trouvé, et maintenant je m’étonne d’avoir
si longtemps souffert sans espoir.

— Et maintenant vous serez heureuse, lui dis-je ; car vous ne trouverez
autour de vous que tendresse, dévouement et déférence.

— Oh ! de votre part et de celle d’Eugénie, s’écria-t-elle en se jetant au
cou de ma compagne, j'y compte ; et quant a I'amitié de celui-ci, ajouta-t-
elle en prenant la téte d’Arséne entre ses deux mains, elle me fera tout
supporter.
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Arséne rougit et palit tour a tour.
— Mes sceurs vous respecteront, s’écria-t-il d'une voix émue, ou bien...

— Point de menaces, répondit-elle, oh ! jamais de menaces a cause de
moi. Je les désarmerai, n’en doutez pas ; et si j’échoue, je subirai leur petite
morgue. C’est si peu de chose pour moi ! cela me parait un jeu d’enfant. Sois
sans inquiétude, cher Arséne. Tu as voulu me sauver, tu m’as sauvée en effet,
et je te bénirai tous les jours de ma vie.

Transporté d’amour et de joie, Arséne retourna au café Poisson, et
Marthe alla doucement prendre possession de son petit lit auprés des deux
sceurs, dont les vigoureux ronflements couvrirent le bruit 1éger de ses pas.

\\\g\\“
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Chapitre 1 O

ES SEURS D’ARSENE SE radoucirent en effet. Apres quelques
jours de fatigue, d’étonnement et d’incertitude, elles parurent
prendre leur parti et s’associer, sans arriére-pensée, a la
compagne qui leur était imposée. Il est vrai que Marthe leur

témoigna une obligeance qui allait presque jusqu’a la soumission. Les
bonnes manieres qu’elle avait su prendre, jointes a sa douceur naturelle et a
une sensibilité toujours éveillée et jamais trop expansive, rendaient son
commerce le plus aimable que j'aie jamais rencontré dans une femme. Il
n’avait fallu que deux ou trois jours pour inspirer a Eugénie et & moi une
amitié véritable pour elle. Sa politesse imposait a I'altiére Louison ; et
lorsque celle-ci éprouvait le besoin de lui chercher noise, sa voix douce, ses
paroles choisies, ses intentions prévenantes calmaient ou tout au moins
mataient 'humeur querelleuse de la villageoise.

De notre coté, nous faisions notre possible pour réconcilier Louise et
Suzanne avec ce Paris dont le premier aspect les avait tant irritées. Elles
s’étaient imaginé, au fond de leur village, que Paris était un Eldorado o,
relativement, la misere était ce que l'on considére comme richesse en
province. Jusqu'a un certain point leur réve était bien réalisé, car lorsqu’elles
allaient en fiacre (je leur donnai deux ou trois fois ce plaisir luxueux), elles
se regardaient I'une "autre d’un air ébahi, en disant :

— Nous ne nous génons pas ici ! nous roulons carrosse.

Et puis, la vue des moindres boutiques leur causait des éblouissements
d’admiration. Le Luxembourg leur paraissait un lieu enchanté. Mais si la vue
des objets nouveaux vint a bout de les distraire pendant quelques jours, elles
n‘en firent pas moins de tristes retours sur leur condition nouvelle,
lorsqu’elles se retrouverent dans cette petite chambre au cinquiéme ou leur
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vie devait se renfermer. Quelle différence, en effet, avec leur existence
provinciale ! Plus d’air, plus de liberté, plus de causerie sur la porte avec les
voisines ; plus d’intimité avec tous les habitants de la rue ; plus de
promenade sur un petit rempart planté de marronniers, avec toutes les
jeunes filles de l'endroit, apres les journées de travail ; plus de danses
champétres le dimanche ! Aussitot qu’elles furent installées au travail, elles
virent bien qu’a Paris les jours étaient trop courts pour la quantité des
occupations nécessaires, et que, si I'on gagnait le double de ce qu’on gagne
en province, il fallait aussi dépenser le double et travailler le triple. Chacune
de ces découvertes était pour elles une surprise facheuse. Elles ne
concevaient pas non plus que la vertu des filles fit exposée a tant de
dangers, et qu’il ne falliit pas sortir seules le soir, ni aller danser au bal public
quand on voulait se respecter.

— Ah ! mon Dieu ! s’écriait Suzanne consternée, le monde est donc bien
méchant ici ?

Mais cependant elles se soumirent, non sans murmure intérieur. Arseéne
les tenait en respect par de fréquentes exhortations, et elles ne manifestaient
plus leur mécontentement avec la sauvagerie du premier jour. Ce voisinage
de deux filles mal satisfaites et passablement malapprises elt été assez
désagréable, si le travail, reméde souverain a tous les maux quand il est
proportionné a nos forces, ne fit venu tout pacifier. Grace aux petites
précautions qu Eugénie avait prises d’avance, 'ouvrage arrivait ; et elle
songeait sérieusement, voyant I'estime et la confiance que lui témoignaient
ses pratiques, a monter un atelier de couturiére. Marthe n’était pas fort
diligente, mais elle avait beaucoup de gott et d’invention. Louison cousait
rapidement et avec une solidité cyclopéenne. Suzanne n’était pas maladroite.
Eugénie ferait les affaires, essaierait les robes, dirigerait les travaux, et
partagerait loyalement avec ses associées. Chacune, étant intéressée au
succés du phalanstére, travaillerait, non a la tache et sans conscience,
comme font les ouvriéres a la journée, mais avec tout le zéle et Iattention
dont elle était susceptible. Cette grande idée souriait assez aux sceurs
d’Arséne ; restait a savoir si le caractére de Louison s’assouplirait assez pour
rendre |’association praticable. Habituée a commander, elle était bouleversée
de voir que cette fainéante de Marthe (comme elle I'appelait tout bas dans
I'oreille de sa sceur) avait plus de génie qu’elle pour imaginer un ornement
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de manche, ou agencer les parties délicates d'un corsage. Lorsque, fidele a
ses traditions antédiluviennes, elle taillait a sa guise, et qu'Eugénie venait
bouleverser ses plans et détruire toutes ses notions, la virago avait bien de la
peine a ne pas lui jeter sa chaise a la téte. Mais une douce parole de Marthe
et un malin sourire de Suzon faisaient rentrer toute cette colére, et elle se
contentait de mugir sourdement, comme la mer aprés une tempéte.

Pendant qu’on faisait dans nos mansardes cet essai important d’une vie
nouvelle, Horace, retranché dans la sienne, se livrait a des essais littéraires.
Dés que je fus un peu rendu a la liberté, j’allai le voir ; car depuis plusieurs
jours jétais privé de sa société. Je trouvai son intérieur singuliérement
changé. Il avait arrangé sa petite chambre garnie avec une sorte
d’affectation. Il avait mis son couvre-pied sur sa table, afin de lui donner un
air de bureau. Il avait placé un de ses matelas dans 'embrasure de la porte,
afin d’intercepter les bruits du voisinage ; et de son rideau d’indienne, roulé
autour de lui, il s’était fait une robe de chambre, ou plutét un manteau de
théatre. Il était assis devant sa table, les coudes en avant, la téte dans ses
mains, la chevelure ébouriffée ; et quand jouvris la porte, vingt feuillets
manuscrits, soulevés par le courant d’air, voltigérent autour de lui, et
s’abattirent de tous cotés, comme une volée d’oiseaux effarouchés.

Je courus aprés eux, et en les rassemblant j’y jetai un regard indiscret.
Tous portaient en téte des titres différents.

— C’est un roman, m’écriai-je, cela s’appelle la Malédiction, chapitre 1° !
mais non, cela s’appelle le Nouveau René, 1" chapitre... Eh non ! voici Une
Déception, livre 1. Ah ! maintenant, cet autre, le Dernier Croyant, 1%
partie... Eh mais ! voici des vers ! un poeme ! chant 1%, la Fin du monde.
Ah ! une ballade ! la Jolie Fille du roi maure, strophe 1°° ; et sur cette autre
feuille, la Création, drame fantastique, scéne 1°° ; et puis voici un vaudeville,
Dieu me pardonne ! les Truands philosophes, acte 1° ; et par ma foi ! encore
autre chose ! un pamphlet politique, page 1°°. Mais si tout cela marche de
front, tu vas, mon cher Horace, faire invasion dans la littérature.

Horace était furieux. Il se plaignit de ma curiosité, et, m’arrachant des
mains tous ces commencements, dont aucun n’avait été poussé au-dela
d’une demi-page, il les froissa, en fit une boule, et la jeta dans la cheminée.
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— Quoi ! tant de réves, tant de projets, tant de conceptions entiérement
abandonnées pour une plaisanterie ? lui dis-je.

— Mon cher ami, si tu viens ici pour te divertir, répondit-il, je le veux
bien ! Causons, rions tant que tu voudras ; mais si tu me railles avant que
mon char soit lancé, je ne pourrai jamais remettre mes chevaux au galop.

— Je m’en vais, je m’en vais, dis-je en reprenant mon chapeau ; je ne
veux pas te déranger dans le moment de I'inspiration.

— Non, non, reste, dit-il en me retenant de force ; l'inspiration ne
. . ) . . . . RN . . .
viendra pas aujourd’hui. Je suis stupide, et tu viens a point pour me distraire
de moi-méme. Je suis harassé, j’ai la téte brisée. Il y a trois nuits que je n’ai
dormi, et cinq jours que je n’ai pris 'air.

— Eh bien, c’est un beau courage, et je t’en félicite. Tu dois avoir quelque
chose en train. Veux-tu me le lire ?

— Moi ! Je n’ai rien écrit. Pas une ligne de rédaction ; c’est une chose
plus difficile que je ne croyais de se mettre a barbouiller du papier. Vraiment,
c’est rebutant. Les sujets m’obsédent. Quand je ferme les yeux, je vois une
armée, un monde de créations se peindre et s’agiter dans mon cerveau.
Quand je rouvre les yeux, tout cela disparait. J’avale des pintes de café, je
fume des pipes par douzaines, je me grise dans mon propre enthousiasme ; il
me semble que je vais éclater comme un volcan. Et quand je m’approche de
cette table maudite, la lave se fige et l'inspiration se refroidit. Pendant le
temps d’appréter une feuille de papier et de tailler ma plume, 'ennui me
gagne ; 'odeur de l'encre me donne des nausées. Et puis cette horrible
nécessité de traduire par des mots et d’aligner en pattes de mouches des
pensées ardentes, vives, mobiles comme les rayons du soleil teignant les
nuages de 'air ! Oh ! c’est un métier, cela aussi ! Ou fuir le métier, grand
Dieu ? Le métier me poursuivra partout !

— Vous avez donc la prétention, lui dis-je, de trouver une maniere
d’exprimer votre pensée qui n’ait pas une forme sensible ? Je n’en connais

pas.

— Non, dit-il, mais je voudrais m’exprimer de prime abord, sans fatigue,
mais sans effort, comme I'’eau murmure et comme le rossignol chante.
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— Le murmure de l'eau est produit par un travail, et le chant du
rossignol est un art. N'avez-vous jamais entendu les jeunes oiseaux
gazouiller d’'une voix incertaine et s’essayer difficilement a leurs premiers
airs ? Toute expression précise d’idées, de sentiments, et méme d’instincts,
exige une éducation. Avez-vous donc, des le premier essai, I'espoir d’écrire
avec I’abondance et la facilité que donne une longue pratique ?

Horace prétendit que ce n’était ni la facilité ni "abondance qui lui
manquaient, mais que le temps matériel de tracer des caractéres anéantissait
toutes ses facultés. Il mentait, et je lui offris de sténographier sous sa dictée,
tandis qu’il improviserait a haute voix. Il refusa, et pour cause. Je savais bien
qu’il pouvait rédiger une lettre spirituelle et charmante au courant de la
plume ; mais il me semblait bien que donner une forme tant soit peu étendue
et compléete a une idée quelconque demandait plus de patience et de travail.
L’esprit d’Horace n’était certes pas stérile ; il avait raison de se plaindre du
trop d’activité de ses pensées et de la multitude de ses visions ; mais il
mangquait absolument de cette force d’élaboration qui doit présider a I'emploi
de la forme. Il ne savait pas travailler ; plus tard, j’appris qu’il ne savait pas
souffrir.

Et puis ce n’était pas la le principal obstacle. Je crois que pour écrire il
faut avoir une opinion arrétée et raisonnée sur le sujet qu’on traite, sans
compter une certaine somme d’autres idées également arrétées pour appuyer
ses preuves. Horace n’avait d’opinion affermie sur quoi que ce soit. Il
improvisait ses convictions en causant, a mesure qu’il les développait, et il le
faisait d’'une facon assez brillante ; aussi en changeait-il souvent, et le
Masaccio, en I’écoutant, avait coutume de répéter entre ses dents cet axiome
proverbial :

— Les jours se suivent et ne se ressemblent pas.

Pourvu qu’on se borne a des causeries, on peut occuper et amuser ses
auditeurs a ses risques et périls, en usant de ce procédé. Mais quand on fait
de la parole un emploi plus solennel, il faut peut-étre savoir un peu mieux ce
qu’on prétend dire et prouver. Horace n’était pas embarrassé de le trouver
dans une discussion ; mais ses opinions, auxquelles il ne croyait qu’au
moment de les émettre, ne pouvaient pas échauffer le fond de son cceur,
émouvoir son imagination, et opérer en lui ce travail intérieur, mystérieux,

90



puissant, qui a pour résultat I'inspiration, comme ['ceuvre des cyclopes, qui
était manifestée par la flamme de I'Etna.

A défaut de convictions générales, les sentiments particuliers peuvent
nous émouvoir et nous rendre éloquents ; c’est en général la puissance de la
jeunesse. Horace ne 'avait pas encore ; et n’ayant ni ressenti les émotions
passionnées ni vu leurs effets dans la société ; en un mot, n’ayant appris ce
qu’il savait que dans les livres, il ne pouvait étre poussé ni par une révélation
supérieure ni par un besoin généreux, au choix de tel ou tel récit, de telle ou
telle peinture. Comme il était riche de fictions entassées dans son
intelligence par la culture, et toutes prétes a étre fécondées quand sa vie
serait complétée, il se croyait prét a produire. Mais il ne pouvait pas
s’attacher a ces créations fugitives qui ne remuaient pas son ame, et qui, a
vrai dire, n’en sortaient pas, puisqu’elles étaient le produit de certaines
combinaisons de la mémoire. Aussi manquaient-elles d’originalité, sous
quelque forme qu’il voulit les résoudre, et il le sentait ; car il était homme de
gout, et son amour-propre n’avait rien de sot. Alors il raturait, déchirait,
recommencait, et finissait par abandonner son ceuvre pour en essayer une
autre qui ne réussissait pas mieux.

Ne comprenant pas les causes de son impuissance, il se trompait en
I'attribuant au dégotit de la forme. La forme était la seule richesse qu’il ett
pu acquérir deés lors avec de la patience et de la volonté ; mais cela n’aurait
jamais suppléé a un certain fonds qui lui manquait essentiellement, et sans
lequel les ceuvres littéraires les plus chatoyantes de métaphores, les plus
chargées de tours ingénieux et charmants, n’ont cependant aucune valeur.

Je lui avais bien souvent répété ces choses, mais sans le convaincre.
Apres lessai que, depuis plus d’'un mois, il s’obstinait a faire, il s’aveuglait
encore. Il croyait que le bouillonnement de son sang, I'impétuosité de sa
jeunesse, I'impatience fiévreuse de s’exprimer, étaient les seuls obstacles a
vaincre. Cependant, il avouait que tout ce qu’il avait essayé prenait, au bout
de dix lignes ou de trois vers, une telle ressemblance avec les auteurs dont il
s’était nourri, qu’il rougissait de ne faire que des pastiches. Il me montra
quelques vers et quelques phrases qui eussent pu étre signés Lamartine,
Victor Hugo, Paul Courier, Charles Nodier, Balzac, voire Béranger, le plus
difficile de tous a imiter, a cause de sa maniére nette et serrée ; mais ces
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courts essais, qu on aurait pu appeler des fragments de fragments, n’eussent
été, dans 'ceuvre de ses modéles, que des appendices servant d’ornement a
des pensées individuelles, et cette individualité, Horace ne 'avait pas. S’il
voulait émettre l'idée, on était choqué (et il I'était lui-méme) du plagiat
manifeste, car cette idée n’était point a lui : elle était a eux ; elle était a tout
le monde. Pour y mettre son cachet, il elt fallu qu’il la portat dans sa
conscience et dans son cceur, assez profondément et assez longtemps pour
qu’elle y subit une modification particuliére ; car aucune intelligence n’est
identique a une autre intelligence, et les mémes causes ne produisent jamais
les mémes effets dans 'une et dans 'autre ; aussi plusieurs maitres peuvent-
ils s’essayer simultanément a rendre un méme fait ou un méme sentiment, a
traiter un méme sujet, sans le moindre danger de se rencontrer. Mais pour
qui n’a point subi cette cause, pour qui n’a pas vu ce fait ni éprouvé ce
sentiment par lui-méme, l'individualité, I'originalité, sont impossibles. Aussi
se passa-t-il bien des jours encore sans qu'Horace fat plus avancé qu’a la
premiére heure. Je dois dire qu’il y usa en pure perte le peu de volonté qu’il
avait amassée pour sortir de l'inaction. Quand il fut harassé de fatigue,
abreuvé de dégout, presque malade, il sortit de sa retraite, et se répandit de
nouveau au dehors, cherchant des distractions et voulant méme essayer,
disait-il, des passions, pour voir s’il réveillerait par la sa muse engourdie.

Cette résolution me fit trembler pour lui. S’embarquer sans but sur cette
mer orageuse, sans aucune expérience pour se préserver, c’est risquer plus
qu’on ne pense. Il s’était aventuré de méme dans la carriere littéraire ; mais
comme la il ne devait pas trouver de complice, le seul désastre qu’il ett
éprouvé, c’était un peu d’encre et de temps perdu. Mais qu’allait-il devenir,
aveugle lui-méme, sous la conduite de 1’aveugle dieu ?

Son naufrage ne fut pas aussi prompt que je le craignais. En fait de
passions, ne se perd pas qui veut. Horace n’était point né passionné. Sa
personnalité avait pris de telles dimensions dans son cerveau, qu’aucune
tentation n’était digne de lui. Il lui elt fallu rencontrer des étres sublimes
pour éveiller son enthousiasme ; et, en attendant, il se préférait, avec
quelque raison, a tous les étres vulgaires avec lesquels il pouvait établir des
rapports. Il n’y avait pas a craindre qu’il risquat sa précieuse santé avec des
prostituées de bas étage. Il était incapable de rabaisser son orgueil jusqu’a
implorer celles qui ne cedent qu’a des offres considérables ou a des
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démonstrations d’engouement qui raniment leur coeur éteint et réveillent
leur curiosité blasée. Il faisait profession pour celles-1a d’'un mépris qui allait
jusqu’a l'intolérance la plus cruelle. Il ne comprenait pas le sens religieux et
vraiment grand de Marion Delorme. Il aimait 'ceuvre sans étre pénétré de la
moralité profonde qu’elle renferme. Il se posait en Didier, mais seulement
pour une scéne, celle ou 'amant de Marion, étourdi de sa découverte,
accable cette infortunée de ses sarcasmes et de ses malédictions ; et, quant
au pardon du dénouement, il disait que Didier ne l'elit jamais accordé s’il
n’eit d avoir, une minute apres, la téte tranchée.

Ce qu’il y avait a craindre, c’est que, s’adressant a des existences plus
précieuses, il ne les flétrit ou ne les brisat par son caprice ou son orgueil, et
qu’il ne remplit la sienne propre de regrets ou de remords. Heureusement
cette victime n’était pas facile a trouver. On ne trouve pas plus 'amour,
quand on le cherche de sang-froid et de parti pris, quon ne trouve
I'inspiration poétique dans les mémes conditions. Pour aimer, il faut
commencer par comprendre ce que c’est qu'une femme, quelle protection et
quel respect on lui doit. A celui qui est pénétré de la sainteté des
engagements réciproques, de I'égalité des sexes devant Dieu, des injustices
de lordre social et de 'opinion vulgaire a cet égard, 'amour peut se révéler
dans toute sa grandeur et dans toute sa beauté ; mais a celui qui est imbu des
erreurs communes de l'infériorité de la femme, de la différence de ses
devoirs avec les notres en fait de fidélité ; a celui qui ne cherche que des
émotions et non un idéal, 'amour ne se révélera pas. Et, a cause de cela,
I’amour, ce sentiment que Dieu a fait pour tous, n’est connu que d’un bien
petit nombre.

Horace n’avait jamais remué dans sa pensée cette grande question
humaine. Il riait volontiers de ce qu’il ne comprenait pas, et, ne jugeant le
saint-simonisme (alors en pleine propagande) que par ses cotés défectueux, il
rejetait tout examen d’un pareil charlatanisme. C’était son expression ; et si
elle était méritée a beaucoup d’égards, ce n’était du moins sous aucun
rapport sérieux a lui connu. Il ne voyait la que les habits bleus et les fronts
épilés des peéres de la nouvelle doctrine, et c’en était assez pour qu’il déclarat
absurde et menteuse toute l'idée saint-simonienne. Il ne cherchait donc
aucune lumiére, et se laissait aller a I'instinct brutal de la priorité masculine
que la société consacre et sanctifie, sans vouloir tremper dans aucun
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pédantisme, pas plus, disait-il, dans celui des conservateurs que dans celui
des novateurs.

Avec ces notions vagues et cette absence totale de dogme religieux et
social, il voulait expérimenter ’amour, la plus religieuse des manifestations
de notre vie morale, le plus important de nos actes individuels par rapport a
la société ! Il n’avait ni I’élan sublime qui peut réhabiliter I’'amour dans une
intelligence hardie, ni la persistance fanatique, qui peut du moins lui
conserver une apparence d’ordre et une espéce de vertu en suivant les
traditions du passé.

Sa premiére passion fut pour la Malibran.

Il allait quelquefois au parterre des Italiens ; il emprunta de I'argent, et y
alla toutes les fois que la divine cantatrice paraissait sur la scéne. Certes, il y
avait de quoi allumer son enthousiasme, et jaurais désiré que cette
adoration continue occupat plus longtemps son imagination. Elle l'eit
préparé a recevoir des impressions plus durables et plus complétes. Mais
Horace ne savait pas attendre. Il voulut réaliser son réve, et il fit des folies
pour Mme Malibran, c’est-a-dire qu’il s’élanga sous les roues de sa voiture
(apres 'avoir guettée a la sortie), sans toutefois se laisser faire aucun mal ;
puis il jeta un ou deux bouquets sur la scéne ; puis enfin il lui écrivit une
lettre délirante, comme il avait écrit quelques semaines auparavant a Mme
Poisson. Il ne regut pas plus de réponse cette fois que 'autre, et il ignora de
méme le sort de sa lettre, si on 'avait méprisée, si on |'avait regue.

Je craignais que ce premier échec ne lui causat un vif chagrin. Il en fut
quitte pour un peu de dépit. Il se moqua de lui-méme pour avoir cru un
instant que « l'orgueil du génie s’abaisserait jusqu'a sentir le prix d’un
hommage ardent et pur. » Je le trouvai un jour écrivant une seconde lettre
qui commengait ainsi : « Merci, femme, merci ! vous m’avez désabusé de la
gloire » ; et qui finissait par : « Adieu, Madame ! soyez grande, soyez
enivrée de vos triomphes ! et puissiez-vous trouver, parmi les illustres amis
qui vous entourent, un coeur qui vous comprenne, une intelligence qui vous
réponde ! »

Je le déterminai a jeter cette lettre au feu, en lui disant que probablement
Mme Malibran en recevait de semblables plus de trois fois par semaine, et
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qu’elle ne perdait plus son temps a les lire. Cette réflexion lui donna a
penser.

— Si je croyais, s écria-t-il, qu’elle elit I'infamie de montrer ma premiére
lettre et d’en rire avec ses amis, j'irais la siffler ce soir dans Tancréde ; car
enfin elle chante faux quelquefois !

— Votre sifflet serait couvert sous les applaudissements, lui dis-je ; et s7il
parvenait jusqu'aux oreilles de la cantatrice, elle se dirait, en souriant :
« Voici un de mes billets doux qui me siffle ; c’est le revers du bouquet
d’avant-hier. » Ainsi votre sifflet serait un hommage de plus au milieu de
tous les autres hommages.

Horace frappa du poing sur sa table.

— Faut-il que je sois trois fois sot d’avoir écrit cette lettre ! s’écria-t-il ;
heureusement j’ai signé d'un nom de fantaisie, et si quelque jour j’illustre le
nom obscur que je porte, elle ne pourra pas dire : « J'ai celui-la dans mes
épluchures. »

‘\\&\\
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Chapitre 1 1

ORACE ABANDONNA POUR QUELQUES instants les lettres et
I'amour, et vint, apres ces premiéres crises, se reposer sur le
divan de mon balcon, en regardant d'un air de sultan les
quatre femmes de nos mansardes, et en me cassant des pipes,
selon son habitude.

Forcé de m’absenter une partie de la journée pour mes études et pour
mes affaires, il fallait bien le laisser étendu sur mon tapis ; car, pour le tirer
de sa superbe indolence, il eit fallu lui signifier que cela me déplaisait ; et,
en somme, cela n’était pas. Je savais bien qu’il ne ferait pas la cour a
Eugénie, que les sceurs d’Arséne lui casseraient la figure avec leurs fers a
repasser s’il s’avisait de trancher du jeune seigneur libertin avec elles ; et
comme je I'aimais véritablement, javais du plaisir a le retrouver quand je
rentrais, et a lui faire partager notre modeste repas de famille.

Quant a Marthe, elle ne paraissait pas plus faire de lui une mention
particuliére dans ses secretes pensées, que lorsqu’elle était I'objet de ses
ceillades au comptoir du café Poisson. Il lui rendait désormais la pareille, ne
lui pardonnant pas d’avoir méprisé sa déclaration, que, dans le fait, elle
n’avait pas recue. Cependant il était toujours frappé, malgré lui, de son
exquise maniére d’étre, de sa conversation sobre, sensée et délicate. Elle
embellissait a vue d’ceil. Toujours mélancolique, elle n’avait plus cette
expression d’abattement que donne l'esclavage. M. Poisson l'avait déja
remplacée, et ne lui causait plus de crainte. Elle prenait avec nous I'air de la
campagne le dimanche ; et sa santé, longtemps altérée, se consolidait par le
régime doux et sain que je lui prescrivais, et qu’elle observait avec une
absence de caprices et de révoltes rare chez une femme nerveuse. Sa
présence attirait bien chez moi quelques amis de plus que par le passé ;
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Eugénie se chargeait d’éconduire ceux dont la sympathie était trop
visiblement improvisée. Quant aux anciens, nous leur pardonnions d’étre un
peu plus assidus que de coutume. Ces petites réunions, ou des étudiants
hardis et espiégles dans la rue prenaient tout a coup, sous nos toits, des
maniéres polies, une gaieté chaste et un langage sensé, pour complaire a
d’honnétes filles et a des femmes aimables, avaient quelque chose d’utile et
de beau en soi-méme. Il aurait fallu avoir le coeur froid et de I'esprit farouche
pour ne pas golter, dans cet essai de sociabilité bienveillante et pure, un
plaisir d’une certaine élévation. Tous s’en trouvaient bien. Horace y devenait
moins personnel et moins apre. Nos jeunes gens y prenaient I'idée et le gout
de meeurs plus douces que celles dont ailleurs ils recevaient I'exemple.
Marthe y oubliait I’horreur de son passé ; Suzanne y riait de bon cceur, et s’y
faisait un esprit plus juste que celui de la province. Louison y progressait
moins que les autres ; mais elle y acquérait la puissance de contenir sa rude
franchise, et, quoique toujours farouche dans son rigorisme, elle n’était pas
fachée d’étre traitée comme une dame par des jeunes gens dont elle
s’exagérait peut-étre beaucoup Iélégance et la distinction.

Insensiblement Horace trouva un grand charme dans la société de
Marthe. Ne pouvant pas savoir si elle avait jamais regu sa lettre, il eut
'esprit de se conduire comme un homme qui ne veut pas se faire repousser
deux fois. Il lui témoigna une sorte de sympathie dévouée qui pouvait
devenir de 'amour si on n’en arrétait pas brusquement le progreés, et qui, en
cas de résistance soutenue, était une réparation de bon gott pour le passé.

Cette situation est la plus favorable au développement de la passion. On
y franchit de grandes distances d’une maniére insensible. Quoique mon
jeune ami ne fat disposé, ni par nature, ni par éducation, aux délicatesses de
I’amour, il y fut initié par le respect dont il ne put se défendre. Un jour, il
parla d’instinct le langage de la passion, et fut éloquent. C’était la premiere
fois que Marthe entendait ce langage. Elle n’en fut pas effrayée comme elle
s’était attendue a 'étre ; elle y trouva méme un charme inconnu, et, au lieu
de le repousser, elle s’avoua surprise, émue, demanda du temps pour
comprendre ce qui se passait en elle, et lui laissa 'espérance.

Confident d’Horace, je I'étais indirectement d’Arsene par I'intermédiaire
d’Eugénie. Je m’intéressais a I'un et a 'autre ; j’étais 'ami de tous deux ; si
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j'estimais davantage Arsene, je puis dire que j’avais plus d’amitié et d’attrait
pour Horace. Entre ces deux poursuivants de la Pénélope dont j'étais le
gardien, jeusse été assez embarrassé de me prononcer, si javais eu un
conseil a donner. Mon affection me défendait de nuire a I’'un des deux ; mais
Eugénie éclaira ma conscience.

— Arséne aime Marthe d’un amour éternel, me dit-elle, et Horace n’a
pour Marthe qu’une fantaisie. Dans I'un elle trouvera, quoi qu’elle fasse, un
ami, un protecteur, un frére ; 'autre se jouera de son repos, de son honneur

tect f; 1

peut-étre ; et 'abandonnera pour un nouveau caprice. Que votre amitié pour

orace ne soit pas puérile. C’est a Marthe que vous devez votre sollicitude
H t le. C’est a Marth d t llicitud
tout entiére. Malheureusement elle semble écouter cet écervelé avec plaisir ;
cela m’afflige, et je crois que plus je dis de mal de lui, plus elle en pense de
bi s . . : N .

ien. C’est a vous de I’éclairer : elle croira plus en vous qu’en moi. Dites-lui
qu'Horace ne I'aime pas et ne 'aimera jamais.

Cela était bien difficile a prouver et bien téméraire a affirmer. Qu’en
savions-nous apres tout ? Horace était assez jeune pour ignorer méme
I’amour ; mais I’amour pouvait opérer une grande crise en lui, et marir tout
a coup son caractere. Je convins que ce n’était pas a la noble Marthe de
courir les hasards d’une pareille expérience, et je promis de tenter le moyen
qu'Eugénie me suggéra, qui était de mener Horace dans le monde pour le
distraire de son amour, ou pour en éprouver la force.

Dans le monde ! me dira-t-on, vous, un étudiant, un carabin ? Eh ! mon
Dieu oui. J'avais, avec plusieurs nobles maisons, des relations, non pas
assidues, mais réguliéres et durables, qui pouvaient toujours me mettre en
rapport, & ma premiere velléité, avec ce que le faubourg Saint-Germain avait
de plus brillant et de plus aimable. J’avais un unique habit noir qu’Eugénie
me conservait avec soin pour ces grandes occasions, des gants jaunes qu’elle
faisait servir trois fois a force de les frotter avec de la mie de pain, du linge
irréprochable, moyennant quoi je sortais environ une fois par mois de ma
retraite ; j’allais voir les anciens amis de ma famille, et j’étais toujours recu a
bras ouverts, quoiqu’on st fort bien que je ne me piquais pas d’un ardent
légitimisme. Le mot de 'énigme, et pardonnez-moi, cher lecteur, de n’avoir
pas songé plus tot a vous le dire, c’est que j'étais né gentilhomme et de tres
bonne souche.
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Fils unique et légitime du comte de Mont..., ruiné, avant de naitre, par
les révolutions, j'avais été élevé par mon respectable pére, 'homme le plus
juste, le plus droit et le plus sage que j’aie jamais connu. Il m’avait enseigné
lui-méme tout ce qu’on enseigne au college ; et, a dix-sept ans, javais pu
aller chercher a Paris avec lui mon diplome de bachelier es-lettres. Puis nous
étions revenus ensemble dans notre modeste maison de province, et la il
m’avait dit :

— Tu vois que je suis attaqué d’infirmités trés graves ; il est possible
qu’elles m’emportent plus t6t que nous ne pensons, ou du moins qu’elles
affaiblissent ma mémoire, ma volonté et mon jugement. Je veux employer ce
peu de lucidité qui me reste a causer sérieusement avec toi de ton avenir, et
t’aider a fixer tes idées.

« Quoi qu’en disent les gens de notre classe qui ne peuvent se consoler
de la perte du régime de la dévotion et de la galanterie, le siécle est en
progres et la France marche vers des doctrines démocratiques que je trouve
de plus en plus équitables et providentielles, & mesure que japproche du
terme ou je retournerai nu vers celui qui m’a envoyé nu sur la terre. Je t’ai
élevé dans le sentiment religieux de I'égalité des droits entre tous les
hommes, et je regarde ce sentiment comme le complément historique et
nécessaire du principe de la charité chrétienne. Il sera bon que tu pratiques
cette égalité en travaillant, selon tes forces et tes lumieres, pour acquérir et
maintenir ta place dans la société. Je ne désire point pour toi que cette place
soit brillante. Je te la désire indépendante et honorable. Le mince héritage
que je te laisserai ne servira guéere qu’a te donner les moyens d’acquérir une
éducation spéciale ; apres quoi tu te soutiendras et tu soutiendras ta famille,
si tu en as une, et si cette éducation a porté ses fruits. Je sais bien que les
nobles de notre entourage me blameront beaucoup, dans les
commencements, de donner a mon fils une profession, au lieu de le placer
sous la protection d’un gouvernement. Mais un jour n’est pas loin peut-étre
ou ils regretteront beaucoup d’avoir rendu les leurs propres uniquement a
profiter des faveurs de la cour. Moi, j’ai appris dans I’émigration quelle triste
chose c’est qu'une éducation de gentilhomme, et jai voulu tenseigner
d’autres arts que I'équitation et la chasse. J'ai trouvé en toi une docilité
affectueuse dont je te remercie au nom de 'amour que je te porte, et tu me
remercieras encore plus un jour de 'avoir mise a I'épreuve.
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Je passai deux ans prés de lui, occupé a compléter mes premieres études,
et a développer les idées dont il m’avait donné le germe. Il me fit examiner
les éléments de plusieurs sciences, afin de voir pour laquelle je me sentirais
le plus d’aptitude. J'ignore si c’est la douleur de le voir continuellement
souflrir sans pouvoir le soulager qui m’influenca, mais il est certain qu’'une
vocation prononcée me poussa vers I’étude de la médecine.

Lorsque mon pére s’en fut bien assuré, il voulut m’envoyer a Paris ; mais
il était dans un si déplorable état de santé, que jobtins de lui de rester encore
quelques mois pour le soigner. Nous marchions, hélas ! vers une éternelle
séparation. Son mal empirait toujours ; les mois et les saisons se succédaient
sans lui apporter aucun soulagement, mais sans rien dter a son courage. A
chaque redoublement de la maladie, il voulait me renvoyer, disant que j avais
quelque chose de plus important a faire que de soigner un moribond, mais il
céda a ma tendresse, et me permit de lui fermer les yeux. Un moment avant
que d’expirer, il me fit renouveler le serment que je lui avais fait bien des fois
d’entreprendre sur-le-champ mes études.

Je tins religieusement ma promesse, et, malgré la douleur dont jétais
accablé, je poussai activement les préparatifs de mon départ. Il avait lui-
méme mis ordre a mes affaires, en affermant sa propriété pour neuf ans, afin
que j'eusse un revenu assuré pendant mes années de travail a Paris. Et c’est
ainsi que j'existais depuis quatre ans, vivant de mes trois mille francs de
rente, et voyant approcher 1’époque de mes examens sans avoir rien négligé
pour obéir aux dernieres volontés du meilleur des péres, et sans avoir
interrompu mes anciennes relations avec celles de nos connaissances pour
lesquelles il avait eu de 'estime et de I"affection.

De ce nombre était la comtesse de Chailly, qui, dans sa jeunesse, malgré
la différence des fortunes, avait eu, disait-on, pour mon pere des sentiments
fort tendres. Une amitié loyale avait survécu a cet amour, et mon peére, en
mourant, m’avait dit :

— N’abandonne jamais cette personne-la ; c’est la meilleure femme que
j’aie rencontrée dans ma vie.

Elle était effectivement aussi bonne que spirituelle. Quoique fort riche,
elle n’avait aucune vanité, et quoique fort bien née, elle n’avait aucun
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préjugé aristocratique. Elle possédait plusieurs chateaux, l'un desquels
touchait a la petite propriété de mon pere, et c’est dans celui-la qu’elle
passait les étés de préférence. Elle avait, en outre, un petit hotel dans la rue
de Varennes, et, comme elle aimait la causerie, elle y rassemblait une société
assez agréable. L’étiquette et la morgue en étaient bannies ; on y voyait des
gens du monde, tous appartenant a I’ancienne noblesse ou a l'opinion
légitimiste, et en méme temps quelques gens de lettres et des artistes de
toutes les opinions. On pouvait professer la les idées les plus nouvelles ; mais
le juste-milieu et la bourgeoisie parvenue ne trouvaient point grace devant
madame de Chalilly ; elle s’arrangeait mieux, comme toutes les carlistes, des
opinions républicaines et de la pauvreté fiére et discrete.

Cette année-la elle avait été retenue a Paris par des affaires importantes,
et quoique la saison fit avancée, elle ne se disposait pas encore a partir. Son
cercle était fort restreint, et I’élément artiste et littéraire, qui ne va gueére a la
campagne qu’en automne (quand il y va), donnait plus dans son salon que
I’élément noble. Elle m’accorda gracieusement la faveur de lui présenter un
de mes amis, et un soir je lui menai Horace.

Celui-ci m’avait demandé fort ingénument des instructions sur la
maniéere de se présenter dans le monde, et de s’y tenir convenablement. Ce
n’était pas tout a fait la premieére fois qu’il lui arrivait de voir des personnes
de cette classe ; mais il n’ignorait pas quon a plus d’indulgence a la
campagne qu’a Paris, et il tenait beaucoup a ne pas avoir 'air d’un rustre
dans le salon de madame de Chailly. Il se faisait de ce qu’il appelait cette
partie une sorte de féte ; il se promettait d’observer, d’examiner et de
recueillir des faits pour son prochain roman ; et cependant il éprouvait bien
quelques angoisses a I'idée de glisser sur un parquet bien ciré, d’écraser la
patte d’un petit chien, de heurter lourdement quelque meuble, en un mot de
faire le personnage ridicule de la comédie classique.

Quand il eut mis son bel habit, son plus beau gilet, des gants jaune-
paille, et quand il eut brossé son chapeau, Eugénie, qui fondait de grandes
espérances de salut pour Marthe de ce début parmi les comtesses, s’amusa a
ajuster sa cravate avec plus de distinction qu’il ne savait le faire ; elle lui fit
rentrer deux pouces de manchette, lui apprit a ne pas mettre son chapeau
sur loreille, et sut, en un mot, lui donner un air presque comme il faut. 1l se
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préta de fort bonne griace a ses corrections, s’émerveillant de cette
délicatesse de tact qui faisait deviner a une femme du peuple mille petites
choses de golt dont il ne se fat jamais avisé tout seul, et s’étonna de
I'indifférence, peut-étre affectée, avec laquelle Marthe assistait a ces
préparatifs. Au fond, Marthe s’inquiétait beaucoup de cette fantaisie d’aller
dans le monde, et quoiqu’elle ne se fit point avoué qu’elle aimait Horace,
elle avait le coeur serré d'une épouvante secréte. Il y eut un moment ou
Horace, riant aux éclats, et faisant la répétition de son entrée, s’approcha
d’elle d’'une maniere comique, lui attribuant le role de la comtesse de Chailly.
A ce moment-la, Marthe, frappée du salut respectueux qu’il lui adressait,
devint tremblante ; et se tournant vers moi ;

— Vraiment, dit-elle, est-ce ainsi qu’'on salue les grandes dames ?

— Ce n’est pas mal, répondis-je, mais c’est encore un peu leste ; madame
de Chailly est une personne agée. Recommencez-moi cela, Horace. Et puis,
tenez, quand vous vous retirerez, madame de Chailly vous invitera
certainement a revenir ; elle vous adressera quelques paroles trés cordiales,
et il est possible qu’elle vous tende la main, parce qu’elle a coutume d’étre
extrémement maternelle pour mes amis. Vous devez alors prendre cette
main du bout de vos doigts, et 'approcher de vos levres.

— Comme cela ? dit Horace en essayant de baiser la main de Marthe.
Marthe retira vivement sa main. Sa figure exprimait une vive souffrance.

— Comme cela, en ce cas ? dit Horace en prenant la grosse main rouge
de Louison, et en baisant son propre pouce.

— Voulez-vous bien finir vos bétises ? s’écria Louison toute scandalisée.
On a bien raison de dire que le plus beau monde est le plus malhonnéte.
Voyez-vous ca ! cette vieille comtesse qui se fait baiser les mains par des
jeunes gens ! Ah ¢a ! n'y revenez plus ; je ne suis pas comtesse, moi, et je
vous campe le plus beau soufflet....

— Tout doux, ma colombe, répondit Horace en pirouettant, on n’a pas
envie de s’y exposer. Allons, Théophile, partons-nous ? Je me sens tout a fait
a laise, et tu vas voir comme je saurai prendre des airs de marquis. Je vais
bien m’amuser.
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Il fit son entrée beaucoup mieux que je ne m’y attendais. Il traversa une
douzaine de personnes pour saluer la maitresse de maison, sans gaucherie, et
avec un air qui n’avait rien de trop dégagé ni de trop humble. Sa figure
frappa tout le monde, et la vicomtesse de Chailly, belle-fille de ma vieille
comtesse, ne lui témoigna, chose merveilleuse, aucune des méfiances
hautaines qu’elle avait en général pour les nouveaux venus.

On venait de prendre le café, on passa au jardin, et 'on s’y distribua en
deux groupes : 'un qui se promena avec la belle-meére, active et enjouée,
I'autre qui s’assit autour de la bru, romanesque et nonchalante.

C’était un petit jardin a 'ancienne mode, avec des arbres taillés, des
statues malingres, et un mince filet d’eau qu’on faisait jaillir quand la
vicomtesse 'ordonnait. Elle prétendait aimer ce bruit d’eau fraiche sous le
feuillage quand la nuit tombait, parce qu’alors, ne voyant plus ce bassin
misérable et cette eau verdatre, elle pouvait se figurer étre a la campagne
aupreés d’une eau libre et courante a travers les prés.

En parlant ainsi, elle s’étendit sur une causeuse qu’on lui roula du salon
sur le gazon un peu jauni du tapis vert. Un petit arbre exotique se penchait
sur sa téte avec de faux airs de palmier. Sa cour, composée de ce qu’il y avait
de plus jeune et de plus galant dans la société de ce jour-la, s’assit autour
d’elle ; et 'on échangea, dans une béatitude un peu guindée, une foule de
jolis propos qui ne signifiaient rien du tout. Ce groupe n’elit pas été celui que
jaurais choisi, si la nécessité de surveiller Horace dans sa premiére
apparition ne m’eit forcé d’écouter I'esprit cherché de la vicomtesse, bien
inférieur, selon moi, a lesprit chercheur de sa belle-mére. Je craignais
qu'Horace n’en fat bient6t las ; mais, a ma grande surprise, il y trouva un
plaisir extréme, quoique son réle y fut assez délicat et difficile a remplir.

En effet, ce n’était pas une petite épreuve pour son aplomb et son bon
sens. Il était évident que, dés le premier coup d’ceil, la vicomtesse avait pris
une sorte d’intérét a pénétrer en lui, pour savoir si son ramage se rapportait
a son plumage. Au lieu de le tenir a distance jusqu’a ce qu’il et fait preuve
d’esprit a la pointe de I'épée, elle lui facilitait avec une complaisance
sournoise I'occasion de montrer d’emblée s’il était un homme de sens ou un
sot. Elle mit tout de suite la conversation sur des sujets ou il était infaillible
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qu’il émettrait son sentiment, et I’attaqua indirectement sur la littérature, en
jetant a la téte du premier venu cette question insidieuse :

— Avez-vous lu la derniére piece de vers de M. de Lamartine ?

— Est-ce a moi, Madame, que ce discours s’adresse ? demanda un jeune
poéte monarchique et religieux qui s’était assis presque a ses pieds d’un air
contemplatif.

— Comme vous voudrez, répliqua la vicomtesse en faisant voltiger avec
le vent de son éventail ses longues touffes de cheveux chatains roulés en
spirales légeres.

Le jeune poete déclara qu’il trouvait les dernieéres Méditations tres
faibles. Depuis qu’il avait perdu l'espoir d’imiter M. de Lamartine, il le
rabaissait avec amertume.

La vicomtesse lui fit un peu sentir qu’elle connaissait son motif, et
Horace, encouragé par un regard distrait qu’elle laissa tomber sur lui,
hasarda quelques syllabes. Des trois ou quatre autres personnes qui le
guettaient, trois au moins étaient, de fondation, les adorateurs de la
vicomtesse, et par conséquent se sentaient assez mal disposés pour le
nouveau venu, dont la criniére avantageuse et la parole accentuée
annoncaient quelque prétention a la supériorité. On prit généralement parti
contre lui, et méme avec assez de malice, espérant qu’il se facherait et dirait
quelque sottise.

L’attente ne fut qu’a moitié remplie. Il s’emporta, parla beaucoup trop
haut, et mit plus d’obstination et d’apreté qu’il n’était de bon gout et de
bonne compagnie de le faire ; mais il ne dit point les sottises auxquelles on
s’attendait.

Il en dit d’autres auxquelles on ne s’attendait pas, mais qui donnérent la
plus haute idée de son esprit a la vicomtesse et méme a ses adversaires ; car
dans un certain monde superficiel et ennuyé, on vous pardonne plus
aisément un paradoxe qu’une platitude, et, en faisant preuve d’originalité, on
est certain d’étre approuvé par plus d’une femme blasée.

Dirai-je toute ma pensée a cet égard ? Je le dois a la vérité. Dussé-je étre
accusé de trahir les miens, ou du moins de me séparer d’intentions de la
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classe ou je suis né, je suis forcé de déclarer ici que, sauf quelques
exceptions, la société légitimiste était encore, en 1831, d'une médiocrité
d’esprit incroyable. Cette ancienne causerie francaise, qu'on a tant vantée,
est aujourd’hui perdue dans les salons. Elle est descendue de plusieurs
étages ; et si I'on veut trouver encore quelque chose qui y ressemble, c’est
dans les coulisses de certains théatres ou dans certains ateliers de peinture
qu’il faut aller la chercher. La, vous entendez un dialogue plus trivial, mais
aussi rapide, aussi enjoué, et beaucoup plus coloré que celui de I"ancienne
bonne compagnie. Cela seul pourra donner a un étranger quelque idée de la
verve et de la moquerie dont notre nation a eu si longtemps le monopole.
Pour ne parler que de lesprit qui se consomme abondamment dans les
mansardes d’étudiant ou d’artiste, je puis bien dire qu’on en débite en une
heure, entre jeunes gens animés par la fumée des cigares, de quoi défrayer
tous les salons du faubourg Saint-Germain pendant un mois. Il faut I"avoir
entendu pour le croire. Moi qui, sans prévention et sans parti pris, passais
fréquemment d’une société a 'autre, j’étais confondu de la différence, et je
m’étonnais souvent de voir certain bon mot faire le tour d’'un salon comme
un joyau précieux qu’on se passait de main en main, qui avait tant trainé
chez nous que personne n’elit voulu le ramasser. Je ne parle pas de la
bourgeoisie en général : elle a bien prouvé qu’elle avait plus d’esprit de
conduite que la noblesse ; quant a de I'esprit proprement dit, elle n’en a qu’a
la seconde génération. Les parvenus de ce temps-ci ont poussé a 'ombre de
I'industrie, dans 'atmosphere pesante des usines, I’ame toute préoccupée de
I'amour du gain, et toute paralysée par une ambition égoiste. Mais leurs
enfants, élevés dans les écoles publiques, avec ceux de la petite bourgeoisie,
qui, a défaut d’argent, veut parvenir, elle aussi, par les voies de I'intelligence,
sont en général incomparablement plus cultivés, plus vifs et plus fins que les
héritiers étiolés de I'aristocratie nobiliaire. Ces malheureux jeunes gens,
hébétés par des précepteurs dont on enchaine la liberté intellectuelle, a force
de prescriptions religieuses et politiques, sont rarement intelligents, et
jamais instruits. L’absence de cour, la perte des places et des emplois, le dépit
causé par les triomphes d’une aristocratie nouvelle, achévent de les effacer ;
et leur role, qui commence pourtant a devenir meilleur a mesure qu’ils le
comprennent et I’acceptent, était, a I'époque de mon récit, le plus triste qu’il
y elit en France.
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Je n’ai rien dit du peuple, et le peuple francais, surtout celui des grandes
villes, passe pour infiniment spirituel. Je conteste 1’épithéte. L’esprit n’existe
qu’a la condition d’étre épuré par un gotlit que le peuple ne peut pas avoir, ce
gout lui-méme étant le résultat de certains vices de civilisation qui ne sont
pas ceux du peuple. Le peuple n’a donc pas d’esprit, selon moi. Il a mieux
que cela : il a la poésie, il a le génie. Chez lui la forme n’est rien, il n’use pas
son cerveau a la chercher ; il la prend comme elle lui vient. Mais ses pensées
sont pleines de grandeur et de puissance, parce qu’elles reposent sur un
principe de justice éternelle, méconnu par les sociétés et conservé au fond de
son cceur. Quand ce principe se fait jour, quelle qu’en soit I'expression, elle
saisit et foudroie comme I'éclair de la vérité divine.

(\\g\}
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Chapitre 1 2

ORACE PARLA BEAUCOUP. EMPORTE comme il ['était

toujours par le feu de la discussion, il défendit ses auteurs

romantiques, quon lui contestait en masse et en détail. Il

- rompit des lances pour tous, et fut vivement soutenu par la
vicomtesse de Chailly, qui se piquait d’éclectisme en matiére d’art et de
belles-lettres. 1l faut avouer que les adversaires furent bien faibles, et je ne
concevais pas comment Horace pouvait perdre son temps et ses paroles a

leur tenir téte.

La vieille comtesse, qui passait et repassait avec ses amis dans une allée
voisine, m’appela d'un signe.

— Tu as un ami bien bruyant, me dit-elle : qu’a-t-il donc a tempéter de la
sorte ? Est-ce que ma belle-fille le raille ? Prends garde a lui. Tu sais qu’elle
est fort cruelle, et qu’elle abuse de son esprit avec ceux qui n’en ont pas.

— Rassurez-vous, chére maman, lui répondis-je (j’avais, depuis mon
enfance, ’habitude de 'appeler ainsi), il a de I'esprit tout autant qu’il lui en
faut pour se défendre, et méme pour se faire gotter.

— Oui-da ! m’aurais-tu amené un homme dangereux ? Il est fort bien de
sa personne, et il me parait fort romantique. Heureusement Léonie n’est pas
romanesque. Mais appelle-le un peu ici, que je jouisse a mon tour de son
esprit.

Jarrachai Horace (a son grand déplaisir) a 'auditoire qu’il avait captivé,
et je restai un peu derriére la charmille pour écouter ce qu’on dirait de lui.

— Cest un drole de corps que ce petit monsieur-1a, dit la vicomtesse en
reprenant le jeu de son éventail.
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— C’est un fat, répondit le poete légitimiste.

— Un fat ! c’est étre bien sévere, dit le vieux marquis de Vernes ; je crois
que présomptueux serait un mot plus juste. Mais c’est un jeune homme de
beaucoup de mérite, qui pourra devenir homme d’esprit s’il voit le monde.

— Pour de I'esprit, il en a, reprit la vicomtesse.

— Parbleu ! il en a a revendre, dit le marquis ; mais il manque de tact et
de mesure.

— Il m’amusait, reprit-elle ; pourquoi donc maman s’en est-elle
emparée ? Vous ne vous prononcez pas, monsieur de Meilleraie ? dit-elle a
un jeune dandy qu’elle avait I'air de subjuguer.

— Mon Dieu ! Madame, répondit celui-ci avec une aigreur froide, vous
vous prononcez tellement vous-méme, que je ne puis que baisser la téte et
dire amen.

La vicomtesse Léonie de Chailly n’avait jamais été belle ; mais elle
voulait absolument le paraitre, et a force d’art elle se faisait passer pour jolie
femme. Du moins elle en avait tous les airs, tout 'aplomb, toutes les allures
et tous les privileges. Elle avait de beaux yeux verts d’'une expression
changeante qui pouvait, non charmer, mais inquiéter et intimider. Sa
maigreur était effrayante et ses dents problématiques ; mais elle avait des
cheveux superbes, toujours arrangés avec un soin et un gout remarquables.
Sa main était longue et séche, mais blanche comme I’albatre, et chargée de
bagues de tous les pays du monde. Elle possédait une certaine grace qui
imposait a beaucoup de gens. Enfin, elle avait ce qu'on peut appeler une
beauté artificielle.

La vicomtesse de Chailly n’avait jamais eu d’esprit ; mais elle voulait
absolument en avoir, et elle faisait croire qu’elle en avait. Elle disait le
dernier des lieux communs avec une distinction parfaite, et le plus absurde
des paradoxes avec un calme stupéfiant. Et puis elle avait un procédé
infaillible pour s’emparer de I’admiration et des hommages : elle était d’une
flagornerie impudente avec tous ceux qu'elle voulait s’attacher, d’une
causticité impitoyable pour tous ceux qu’elle voulait leur sacrifier. Froide et
moqueuse, elle jouait I'enthousiasme et la sympathie avec assez d’art pour
captiver de bons esprits accessibles a un peu de vanité. Elle se piquait de
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savoir, d’érudition et d’excentricité. Elle avait lu un peu de tout, méme de la
politique et de la philosophie ; et vraiment c’était curieux de l'’entendre
répéter, comme venant d’elle, a des ignorants ce qu’elle avait appris le matin
dans un livre ou entendu dire la veille & quelque homme grave. Enfin, elle
avait ce qu’on peut appeler une intelligence artificielle.

La vicomtesse de Chailly était issue d’une famille de financiers qui avait
acheté ses titres sous la régence ; mais elle voulait passer pour bien née, et
portait des couronnes et des écussons jusque sur le manche de ses éventails.
Elle était d’'une morgue insupportable avec les jeunes femmes, et ne
pardonnait pas a ses amis de faire des mariages d’argent. Du reste, elle
accueillait assez bien les jeunes gens de lettres et les artistes. Elle tranchait
avec eux de la patricienne tout a son aise, affectant devant eux seulement de
ne faire cas que du mérite. Enfin, elle avait une noblesse artificielle, comme
tout le reste, comme ses dents, comme son sein, et comme son coeur.

Ces femmes-la sont plus nombreuses qu'on ne pense dans le monde, et
qui en a vu une les a toutes vues. Horace joignait au plaisir de la nouveauté
une ingénuité si compléte, qu’il prit au sérieux la vicomtesse a la premiere
parole, et que la téte lui en tourna.

— Mon cher, c’est une femme adorable ! me disait-il en revenant le soir
dans les longues rues désertes du faubourg Saint-Germain ; c’est un esprit,
une grace, un je ne sais quoi qui n’a pas de nom pour moi, mais qui me
pénetre comme un parfum. Quel bijou précieux qu’une femme ainsi
travaillée, ainsi fagonnée a plaire par de longues études ! Tu appelles cela de
la coquetterie ? Soit ! va pour la coquetterie ! C’est bien beau et bien
aimable, dans tous les cas. C’est toute une science, cela, et une science au
profit des autres. Je ne sais vraiment pas pourquoi 'on médit des coquettes :
une femme qui est occupée d’'un autre soin que celui de plaire n’est plus une
femme a mes yeux. Certainement, voici la premiere femme véritable que je
rencontre.

— Il y a pourtant des hommes a qui la vicomtesse déplait, et, pour mon
compte...

— Clest quelle veut déplaire a ces hommes-la : elle ne les trouve pas
dignes de la moindre attention. Elle a du discernement.
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— Grand merci de 'application, repris-je.

Il ne m’entendit méme pas ; il avait la cervelle remplie de la vicomtesse.
Il ne se géna pas pour en parler devant Marthe le lendemain, et dit contre les
femmes simples et séveéres des choses si dures, qu’elle en fut offensée et alla
travailler dans une autre chambre.

— Cela marche a merveille, me dit tout bas Eugénie ; 'épreuve a réussi
mieux que je n’espérais. Il a pris feu comme un brin de paille ; j’espere que
Marthe est guérie.

Arséne vint, et trouva Marthe plus affectueuse et plus gaie que de
coutume, quoiqu’elle souffrit horriblement. Il nous annong¢a que sa présence
au café Poisson n’étant plus nécessaire, il changeait de condition.

— Ah ! ah ! lui dit Horace, vous allez reprendre la peinture ?

— Peut-étre le ferai-je plus tard, répondit le Masaccio ; mais pas
maintenant. Mes sceurs n'ont pas encore assez d’ouvrage assuré pour
I’année. Est-ce que vous ne pourriez pas me faire placer quelque part comme
employé, pour tenir une comptabilité quelconque ? dans une régie de
théatre, dans une administration d’omnibus, que sais-je ? Vous avez des
connaissances, vous autres !

— Mon cher, dit Horace, vous n’écrivez ni assez bien ni assez vite. Et
puis, savez-vous la tenue des livres ?

— J'apprendrai, dit Arséne.

— Il ne doute de rien, dit Horace. Moi, si j’ai un conseil a vous donner,
c’est de persévérer dans la condition que vous venez d’essayer ; vous vous en
acquittez fort bien. Seulement vous avez un peu de fatigue. Servez dans une
bonne maison, au lieu de servir dans un café ; vous gagnerez beaucoup, et
vous ne travaillerez guére. Si Théophile le veut, il peut vous placer chez
quelque grand seigneur, ou seulement chez quelque brave dame du faubourg
Saint-Germain. Est-ce que la comtesse ne le prendrait pas pour domestique,
si tu le lui recommandais ? Réponds donc, Théophile !

— Clest assez de domesticité comme cela, répondit Arséne, qui
comprenait fort bien 'intention qu’avait Horace de le rabaisser aux yeux de
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Marthe ; j'y reviendrai si je ne puis trouver mieux. Mais puisque c’est un état
qu’on méprise...

— Qu’est-ce qui se permet de le mépriser ? s’écria Louison tout en feu,
en suivant la direction involontaire qu’avait prise le regard de Paul ; est-ce
que c’est vous, Marton, qui méprisez mon frere ?

— Cousez donc ! dit le Masaccio a Louison d’un ton sévére, pour faire
baisser ses yeux menacants levés sur Marthe.

— Mais enfin, reprit-elle, je trouve un peu drole qu’on te méprise : je ne
sais pas ou on prend ce droit-1a, et je ne vois pas en quoi Mlle Marton...

Marthe regarda Arséne d’un air triste, et lui tendit la main pour "apaiser.
Il était prét a éclater contre sa sceur.

— Elle est folle, dit-il en haussant les épaules, et il s’assit auprés de
Marthe en tournant le dos a Louison, dont les yeux se remplirent de larmes.

— Clest qu’aussi c’est indigne ! s’écria-t-elle aussitét qu’il fut parti.
Voyez-vous, monsieur Théophile, je ne peux pas supporter cela de sang-
froid. Mlle Marthe et M. Horace, qui s’entendent fort bien, je vous assure, ne
font pas autre chose que de déconsidérer mon frere.

— Vous étes folle, répliqua Eugénie, et votre frére, qui vous I’a dit, vous
connait bien. Jamais Marthe n’a dit un mot de Paul qui ne fit a son honneur
et a sa louange.

— Je ne suis pas folle, s’écria Louison en sanglotant, et je veux que vous
me jugiez tous. Je ne 'aurais pas dit devant lui, de crainte d’amener une
querelle ; mais puisqu’il n’est plus la, et que voici les coupables (elle
désignait alternativement Marthe, qui I'écoutait avec une pitié douloureuse,
et Horace, qui, le dos étendu sur la commode et les jambes sur le dossier
d’une chaise, ne daignait pas I'interrompre), je dirai ce que j’ai entendu, pas
plus tard qu’avant-hier, lorsque monsieur et madame causaient en téte-a-
téte, comme c¢a leur arrive assez souvent, Dieu merci ! elle dans une
chambre, nous dans I'autre ; avec ¢a que c’est commode pour s’entendre sur
I'ouvrage ! On va, on vient, ¢a proméne ; et, comme dit cet autre, les
amoureux ont du temps a perdre.
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— Charmant ! charmant ! dit Horace en se soulevant sur son coude et en
la regardant avec un calme plein de mépris : eh bien, poursuivez, fille
d’Hérodias ! Je verrai ensuite a vous donner ma téte sur un plat pour votre
souper. Qu’ai-je dit ? voyons, parlez donc, puisque vous écoutez aux portes.

— Oui, que jécoute aux portes quand j'entends le nom de mon frére ! Et
vous disiez comme cela que c’était bien dommage qu’il se fut fait valet, et
qu’il était perdu. Et Mlle Marton, au lieu de vous traiter comme vous le
méritiez pour ce mot-la, disait d’'un petit air étonné : « Comment donc ?
comment donc, perdu ? — Oui, que vous avez dit : il aurait beau changer de
condition, maintenant, il lui resterait toujours quelque chose de laquais, un
cachet de honte qui ne s’efface pas. » Enfin comme pour dire, le voila
marqué comme un galérien.

— Si vous aviez écouté un peu plus longtemps, dit Marthe avec une
douceur angélique, vous auriez entendu ma réponse : jai dit que quand cela
serait vrai, Arséne ennoblirait la plus vile des conditions.

— Et quand vous auriez dit cela, est-ce beau ? N’est-ce pas avouer que
mon frére est dans une condition vile ? Je voudrais bien savoir comment
étaient faits vos ancétres, et si nous n’avons pas tous été élevés a travailler
pour vivre.

Je coupai court a cette querelle, qui elit pu durer toute la nuit ; car il n’y
a pas de gens plus difficiles a convaincre que ceux qui ne comprennent pas la
valeur des mots, et qui en altérent le sens dans leur imagination. J'envoyai
coucher les deux sceurs, leur donnant tort, selon ma coutume, et les
menagant, pour la premieére fois, de me plaindre a Paul des ameéres
tracasseries qu’elles suscitaient a leur compagne.

— Oui, oui ! faites cela, répondit Louison en sanglotant sur le ton le plus
aigu ; ce sera humain de votre part ! Ce ne sera pas difficile car il en est si
bien coifté, de cette Marton, que quand nous aurons assez travaillé pour la
nourrir, il nous mettra a la porte au premier mot qu’elle lui dira contre nous.
Allez, allez, Messieurs, Mesdames, et vous, Marton ! ce n’est pas beau de
mettre la guerre entre freres et sceurs ; vous vous en repentirez au jugement
dernier ! J’en appelle au jugement de Dieu !
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Elle sortit d'un air tragique, entrainant Suzanne, nous jetant des
imprécations, et poussant les portes avec fracas.

— Vous avez la pour compagnes d’abominables diablesses, dit Horace en
rallumant son cigare avec tranquillité. Paul Arséne vous a rendu, mes
pauvres amis, un étrange service. Il a déchainé I'enfer dans votre intérieur.

— Quant a nous, nous n'en prendrions guére de souci personnel,
répondit Eugénie ; ce sont des nuages qui passent. Mais c’est bien cruel pour
toi, Marthe ; et si tu m’en croyais, il y aurait un remede a toutes les
persécutions dont tu es victime.

— Je sais ce que tu veux dire, ma bonne Eugénie, dit Marthe en
soupirant ; mais sois sire que cela est impossible. D’ailleurs je serais encore
bien plus odieuse aux sceurs d’Arsene, si...

— Si quoi ? demanda Horace, voyant qu’elle n’achevait pas sa phrase.

— Si elle 'épousait, dit Eugénie. Voila ce qu’elle s’imagine ; mais elle se
trompe.

— Si vous I’épousiez ? s’écria Horace, oubliant tout a coup la vicomtesse
et revenant aux sentiments que naguére Marthe lui avait inspirés ; vous,
épouser Arsene ! Qui donc a pu avoir une pareille idée ?

— C’est une idée fort raisonnable, reprit Eugénie, qui voulait saper de
plus en plus dans sa base leur naissante inclination. Ils sont du méme pays,
de la méme condition, et a peu de chose prés du méme age. Ils se sont aimés
deés leur enfance, et ils s’aiment encore. C’est un scrupule de délicatesse qui
empéche Marthe de dire oui. Mais je le sais, moi, et je le lui dirai clairement,

parce que le moment est venu de parler. C’est 'unique désir, I'unique pensée
d’Arséne.

L’attente d’Eugénie fut dépassée par leffet que produisit cette
déclaration. Marthe, devenue aux yeux d’Horace la fiancée de Paul Arséne,
tomba si bas dans sa pensée, qu’il rougit d’avoir pu I'aimer. Humilié, blessé,
et se croyant joué par elle, il prit son chapeau, et, le mettant sur sa téte avant
que de sortir :

— Si vous parlez affaires, dit-il, je suis de trop, et je vais voir Odry, qui
joue ce soir dans [’Ours et le Pacha.
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Marthe resta atterrée. Eugénie lui parla encore d’Arséne ; elle ne
répondit pas, voulut se lever pour sortir, et tomba évanouie au milieu de la
chambre.

— Ma pauvre amie, dis-je a Eugénie en 'aidant a relever sa compagne,
nul ne peut détourner la destinée ! Tu as cru pouvoir préserver celle-ci. Il
n’est déja plus temps : Horace est aimé !

(\\é%\\
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Chapitre 1 3

ETTE CRISE SE TERMINA par de longs sanglots. Quand

Marthe fut plus calme, elle voulut reprendre ce sujet

d’entretien, et manifesta une volonté qu’elle n’avait pas encore

indiquée depuis deux mois que nous vivions ensemble. Elle

parla de nous quitter, et d’aller habiter seule une mansarde, ou nos relations

d’amitié ne seraient plus attristées par '’humeur intolérante et intolérable de
Louison.

— Vous continuerez a m’employer a vos travaux, dit-elle ; je viendrai
chaque jour vous rapporter 'ouvrage que vous m’aurez confié. De cette
maniére, votre repos ne sera plus troublé par ma présence ; mais je sens que
javais trop présumé de mes forces en croyant qu’il me serait possible de
supporter ces querelles grossiéres et ces laches accusations. Je vois que jen
mourrais.

Nous sentions bien aussi qu’elle ne pouvait pas subir plus longtemps une
pareille domination ; mais nous ne voulions pas I’abandonner aux ennuis et
aux dangers de I'isolement. Nous résolimes de nous expliquer avec Arséne,
afin qu’il établit ses sceurs dans une autre maison. On resterait associé pour
le travail, et Marthe, que nous aimions comme une sceur, ne cesserait point
d’étre notre voisine et notre commensale.

Mais cet arrangement ne la satisfit pas. Elle avait une arriére-pensée que
nous devinions fort bien : elle ne pouvait plus supporter la présence
d’Horace, et voulait le fuir a tout prix. C’était bien la plus prompte maniére
de couper court a cet attachement dangereux ; mais comment faire
comprendre a Arséne cette raison majeure qui devait porter la mort dans ses
espérances ? Au point ou en étaient encore les choses, Eugénie se flattait de
tout réparer en gagnant du temps. Marthe guérirait ; Horace lui-méme 'y
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aiderait par ses dédains, a mesure qu’il s’éprendrait de la vicomtesse de
Chalilly, et peu a peu Arséne se ferait écouter. Tels étaient les réves qu’elle
nourrissait encore. Le plus pressé était d’éloigner Louison et Suzanne, dont
la société commencait a nous peser beaucoup a nous-mémes, un instant de
colére et de folie de leur part détruisant tout I'effet de nos jours de patience
et de ménagements.

Ce fut Louison qui mit un terme a nos perplexités par un changement
subit et imprévu.

Dés le lendemain, a ’aube naissante, elle alla chuchoter aupres du lit de
sa sceur, si bas que Marthe, qui sommeillait a peine, et qui pensa qu’elles
tramaient contre elle quelque noirceur, ne put rien entendre de ce qu’elles se
confiaient. Mais tout a coup elle vit Louison s’approcher de son lit, se mettre
a genoux, et lui dire en joignant les mains :

— Marthe, nous vous avons offensée, pardonnez-nous. Tout le tort vient
de moi. J'ai une mauvaise téte, Marton ; mais au fond, je vous plains, et je
veux me corriger. Viens, Suzon, viens, ma sceur ; aide-moi a 6ter a Marthe le
chagrin que je lui ai fait.

Suzanne s’approcha, mais avec une répugnance que Marthe attribua a un
éloignement prononcé pour elle. Marthe était bonne et généreuse ; '’humilité
de Louison la toucha si vivement, qu’elle lui jeta ses bras autour du cou, et
lui pardonna de toute son ame, n’ayant plus le courage de laffliger en
suivant son projet de la veille, et ne sachant plus quel prétexte donner a la
séparation dont, a cause d'Horace, elle éprouvait si vivement le besoin.

Nous fimes tous fort émus du repentir de Louison, et nous passames
cette journée dans des effusions de coeur qui parurent soulager Marthe d’une
partie de sa tristesse.

Le soir, Eugénie, pour éviter de recevoir la visite d’'Horace, qui s’était
annoncé pour cette heure-la, nous proposa de faire un tour de promenade.
Marthe accepta avec empressement, et nous étions déja tous sur l'escalier,
lorsque Louison dit qu’elle ne se sentait pas bien, et nous pria de la laisser a
la maison.

— Je me coucherai de bonne heure, disait-elle, et demain je ne m’en
ressentirai plus ; je connais cela, c’est ma migraine.

116



Elle resta donc, et, au lieu de se coucher, elle passa sur le balcon. Ce
n’était pas sans dessein. Horace, qui venait pour nous voir, et a qui le portier
assurait que nous étions tous sortis, leva la téte, et vit une femme sur le
balcon. Comme il était un peu myope, il s’imagina que ce devait étre Marthe.
L’idée lui vint de se venger par quelque cruel persiflage de ce qu’il appelait
une rouerie de sa part ; car il croyait que, s’entendant avec Arsene, elle avait
accepté ses soins et accueilli a demi sa déclaration, pour le jouer ou mener
de front deux intrigues.

Il monta l'escalier rapidement, et sonna tout essoufflé, le coeur gonflé
d’un plaisir amer et cuisant ; mais lorsqu’au lieu de Marthe, la fille
d’Hérodias vint lui ouvrir la porte, il recula de trois pas, et ne se géna pas
pour jurer.

Louison ne s’effaroucha pas pour si peu ; et, entrant tout de suite en
matiére, elle lui adressa des excuses aussi douces et aussi polies qu’elle put le
faire, pour la maniére dont elle s’était conduite la veille avec lui.

Horace, tout émerveillé de cette conversion, lui promit d’oublier tout ; et
trouvant qu'un peu de hardiesse lui donnerait, a ses propres yeux, un air don
Juan qui compléterait son rdle a ’égard de Marthe, il appliqua un gros baiser
de protection familiere sur la joue vermeille et rebondie de la villageoise.
Malgré sa pruderie habituelle, elle ne s’en facha point trop, et lui parla ainsi :

— Si j'avais tant d’humeur hier soir, monsieur Horace, c’est que je me
trompais. Je m’étais imaginé, voyant mon frere si épris de Mlle Marthe, que
celle-ci consentait a I’écouter en méme temps qu’elle vous écoutait, et que
vous vous entendiez tous les deux pour tromper mon pauvre Arséne.

— Je vous remercie de la supposition, répondit Horace ; permettez-moi
de vous en témoigner ma reconnaissance en embrassant cette autre joue qui
fait des reproches a sa voisine.

— Que celui-la soit le dernier, dit Louison en se laissant donner un
second baiser, non sans rougir beaucoup : nous sommes bien assez
raccommodés comme cela. Je me disais donc comme ¢a que c’était bien
vilain de la part de Marthe d’écouter deux galants ; foi d’honnéte fille, je ne
savais pas que mon frere ne lui avait tant seulement pas dit un mot
d’amourette.
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— Ah ! dit Horace d’un air indifférent, c’est singulier !
Et il commenga cependant a écouter avec intérét.

— Eh ! pardine, vous le savez bien, peut-étre, reprit Louison. Il parait (et
bl A . A b} . .

c’est méme bien slir) que Marton ne veut pas qu’on lui parle de se marier. Et
puis, voyez-vous, Monsieur (je peux bien vous dire ¢a entre nous), Marton
est fiere, trop fiere pour une fille qui n’a ni sou ni maille ; mais ¢a a des idées
de princesse, ca lit dans les livres, et ¢a voudrait filer le parfait amour avec
un jeune homme bien mis et bien éduqué. Elle trouve mon pauvre frére trop
commun, et d’ailleurs elle a la téte montée pour un autre que vous savez
bien.

— Le diable m’emporte si je le sais, dit Horace étonné des gros yeux
malins de Louison.

— Allons donc ! dit-elle en le poussant du coude d’'une fagon toute
rustique ; vous n’étes pas si simple, vous savez bien qu’elle est folle de vous.

— Vous ne savez ce que vous dites, Louison.

— Tiens ! tiens ! pourquoi donc qu’elle s’attife si bien depuis quelque
temps ? Et a qui donc est-ce qu’elle pense, quand elle passe la moitié de la
nuit a soupirer et a geindre au lieu de dormir ? Et pourquoi donc est-ce

qu’elle est tombée en pamoison hier soir aprés que vous étes parti tout
faché ?

— Elle est tombée évanouie ? Quoi ! que dites-vous la, Louison ?

— Raide par terre ; et des pleurs, et des sanglots ! et la voila maintenant
qui veut s’en aller d’ici pour ne plus vous voir, parce qu'elle croit que vous
ne la regarderez plus.

— Mais qui vous a donc dit tout cela, Louison ?

— Ah ! dame, Monsieur, on a des yeux et des oreilles ! Ayez-en aussi, et
vous verrez bien.

— Mais votre frére et Marthe s’aimaient dés ’enfance ? ils devaient se
marier ?

— Ca n’est point ; c’est une idée d’Eugénie. Elle veut les marier a
présent, et Dieu sait ce qu’elle ne s’imagine point pour cela. Mais ['autre
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n’entend a rien, et vous n’avez qu'un mot a lui dire pour qu’elle parle clair et
droit a mon frere.

— Et que ne I'a-t-elle fait plus tot ? Elle le trompe donc ?

— Nenni, Monsieur ; mais elle a bon cceur, et craint de lui faire de la
peine. D’ailleurs, comme je vous le dis, mon frére ne lui a jamais rien
demandé. C’est Eugénie qui fait tout cela comme une folle qu’elle est. Le

q q
beau service a rendre a Paul que de lui faire épouser une femme qui en a un
q q
autre dans son idée ! Ca ne se peut point.

Quand nous rentrames (et notre promenade fut courte, car, étant a la
veille de passer mes examens, je donnais au plus une heure par jour a mes
plaisirs), nous trouvames Horace bien différent de ce qu’il nous avait paru la
veille. Il vint a notre rencontre, et serra la main de Marthe avec une ardeur
étrange. Le désir, sinon 'amour, était entré dans son esprit. Jusque-la
I'incertitude du succes avait contrarié son orgueil et refroidi ses poursuites.
Maintenant, str de son triomphe, il en jouissait d’avance avec une sorte de
béatitude. Sa figure avait une expression émue et pensive qui 'embellissait
singulierement. Il était pale ; son regard humide et lent pénétrait la pauvre
Marthe comme une fleche empoisonnée. Elle ne s’attendait pas a le voir ce
soir-1a ; elle croyait le danger passé pour un jour ; elle se sentit défaillir en
lui abandonnant sa main tremblante, qu’il garda dans les siennes jusqu’a ce
qu’Eugénie et apporté la lampe.

Il s’assit en face d’elle, ne la quitta pas des yeux, et, tandis que j écrivais
dans une chambre voisine, la porte entrouverte, et que les femmes
travaillaient autour de la table, il fit la conversation avec autant de gott et
d’élégance que s’il elt été dans le salon de la vicomtesse de Chailly. Je
n’avais pas le loisir de ’écouter ; seulement j’entendais sa voix montée sur
son diapason le plus sonore et le plus recherché. Eugénie me dit, le soir, que
jamais elle ne 'avait vu aussi aimable, aussi coquet d’esprit que de langage,
aussi prés du naturel et de la bonhomie qu’il le fut pendant prés de deux
heures.

Marthe n’osait ni parler ni respirer ; Eugénie ne se prétait pas a soutenir
la conversation, ne voulant pas faire briller son adversaire. Louison, toute
radoucie, faisait seule l'office d’interlocuteur. Elle procédait toujours par
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questions ; et, quelque niaises et hors de sens qu’elle les fit, Horace y
répondait avec le charme d’une condescendance ingénieuse, et trouvait pour
elle les explications les plus enjouées, parfois méme les plus poétiques,
comme celles qu’on donne aux enfants quand on les aime et qu’on veut se
mettre a leur portée sans cesser d’étre vrai.

Quoique Eugénie mit en ceuvre toutes les ressources de son esprit pour
I'interrompre, 'embrouiller et méme le renvoyer, elle n’y réussit pas ; et
Marthe fut sous le charme, sans que rien put 'en préserver. Penchée sur son
ouvrage, le sein oppressé, 1'ceil voilé, elle hasardait parfois un regard timide ;
et rencontrant toujours celui d’'Horace, elle détournait bien vite le sien avec
une confusion pleine d’effroi et de délices.

C’était, je I'ai déja dit, la premieére fois que Marthe était recherchée par
une intelligence. La sienne, oisive et seule, dans une secrete et continuelle
exaltation, avait renoncé a cet amour de 'ame que personne n’avait su lui
exprimer. Le pauvre Arséne n’avait jamais osé, jamais pu parler que
d’amitié. Sa personne n’avait aucune séduction, son langage aucune poésie,
ou du moins aucun art. Les autres amours que Marthe avait inspirés étaient
des fantaisies impertinentes qu’elle avait réprimées, ou des passions brutales
qui I'avaient effrayée. Depuis le jour ou Horace lui avait parlé d’amour, elle
avait gardé dans son cerveau et dans son coeur comme le souvenir d’une
musique enivrante. Elle y pensait le jour, elle en révait la nuit. Chaste et
recueillie, elle n’aspirait pas a un plus grand bonheur qu’a celui de
s’entendre encore dire les mémes choses de la méme maniere. La pensée
d’en étre a jamais privée était déja pour elle un regret aussi profond que si ce
bonheur eit duré des années. Ce soir-13, elle et donné sa vie pour étre un
seul instant avec lui, et pour recommencer le quart d’heure qu’elle avait vécu
le jour de sa premiere ivresse. Horace comprit bien son silence.

— Marthe est perdue, me dit Eugénie quand tout le monde se fut retiré.
Elle ne peut plus comprendre Arsene ; I'amour de celui-la est trop simple
pour des oreilles pleines des belles paroles de 'autre. Vous devriez mener
Horace demain chez la vicomtesse.

— Tu vois bien qu’il ne lui faut qu'un jour pour 'oublier, répondis-je, car
aujourd’hui il est certainement tres épris de Marthe. Mais pourquoi donc
désespérer toujours de lui ? Le jour ou il aimera il sera transformé.
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— Parle plus bas, reprit Eugénie. Il me semble qu’on doit nous entendre
de I'autre coté du mur.

— Cest le lit de Louison qui se trouve 14, et elle ronfle si bien...

— J'ai dans I'idée, répondit-elle, que cette fille n’est pas si simple qu’elle
en a |air, et qu’elle devine ce qu’elle ne comprend pas.

Malgré la surveillance assidue d’Eugénie, des regards, des mots, des
billets méme, furent échangés entre Marthe et Horace. Je proposai a ce
dernier de retourner chez la comtesse, il refusa. Je conseillai a Eugénie de ne
plus chercher a contrarier cette passion, qui semblait vraie, et qui devenait
plus ardente avec les obstacles. Louison était désormais la douceur et la
bonté méme. Elle témoignait a Marthe une amitié charmante ; et Marthe s’y
abandonnait d’autant plus volontiers, qu’elle favorisait son amour, et I'aidait
a en faire mille petits mysteéres inutiles a la trop clairvoyante Eugénie.

Un jour, Eugénie, qui était fort souffrante, gronda Louison d’avoir
envoyé Marthe a sa place en commission.

— Eh, pourquoi donc ne sortirait-elle pas comme une autre ? dit Louison,
affectant une grande surprise.

— Marthe est si jolie, quon va la regarder et la suivre dans la rue.

— Tiens ! dit Louison avec une aigreur qui perca malgré elle, dirait-on
pas qu’il n’y a qu’elle de jolie au monde ? On me regarde bien aussi, moi ;
mais on ne me suit pas ; on voit bien que ¢a ne prendrait pas... Et on ne
suivra pas Marthe non plus, ajouta-t-elle en se reprenant, parce qu’on verra
bien qu’elle n’encourage personne.

ouison avait eu soin de dire a Marthe, la veille, de maniére a ce
qu'Horace seul 'entendit :

— C’est demain a midi que vous irez rue du Bac, au Petit Saint-Thomas,
pour ce petit coupon de jaconas qu’on nous a chargées d’assortir.

Il y avait eu quelque chose de si affecté dans la maniere de ménager ainsi
a Horace l'occasion de rencontrer Marthe dehors, que celle-ci en avait été
épouvantée. En y réfléchissant, elle crut n’y voir qu'une étourderie de la part
de sa compagne ; et, quoique aux battements de son cceur, elle sentit bien
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qu'Horace 'attendrait au lieu désigné, elle voulut se persuader qu’il n’avait
point fait attention aux paroles de Louise. Le lendemain, comme elle
approchait du magasin, elle vit effectivement Horace qui flanait sur le
trottoir en I'attendant. Elle passa pres de lui ; il ne 'arréta pas, ne la salua
point ; mais il la regarda d’un air si passionné, que cet oubli des formes de la
bienséance ordinaire fut un éloquent témoignage de I'amour qui le pénétrait.
Elle lui sourit d’un air a la fois craintif, heureux et attendri ; et ce regard, ce
sourire échangés, se prolongerent autant que le permirent quelques pas
d’une marche ralentie. Ce fut un siécle de bonheur pour tous deux.

Quoiqu’ils ne se fussent rien dit, Marthe, faisant ses emplettes a la hate,
était bien slre de le retrouver sur le méme trottoir, autour du vitrage du
magasin. Elle I'y retrouva en effet ; et il I'attendait avec le projet de
I’accompagner au retour, afin de pouvoir causer avec elle sans témoins. Mais
au moment ou il s’approchait et se préparait a passer doucement le bras de
Marthe sous le sien, une voiture découverte s’arréta devant la porte cochere
qui fait face a la boutique. Un domestique galonné, qui était derriere la
voiture en descendit, et entra dans la maison pour faire quelque message,
tandis que la dame qui le lui avait donné se pencha pour regarder Horace en
clignotant, comme si elle elit cherché a le reconnaitre. Horace salua : ¢’était
la vicomtesse de Chailly. Elle lui rendit son salut fort légérement, d’un air de
doute et d’incertitude ; puis elle prit son lorgnon, comme pour s’assurer
qu’elle le connaissait. Horace ne jugea point nécessaire d’attendre l'effet de
cette exploration un peu impertinente, et il se disposa a aborder Marthe.
Mais ce maudit lorgnon ne le quittait pas. La vicomtesse se penchait a la
portiére a mesure qu’il s’éloignait, et la voiture était tournée de maniere a ce
qu’elle ptt le suivre ainsi de I'ceil jusqu’au détour de la rue. Horace ne s’en
apercevait que trop, et il était au supplice. Marthe était mise tres
simplement, mais avec une sorte de distinction qui lui donnait toute
I'apparence d’une femme comme il faut. Mais, hélas ! elle portait un paquet
dans un foulard, et c’était le cachet irrécusable de la grisette. Cette futile
circonstance et 'indiscréte curiosité de la vicomtesse eurent assez d’empire
sur la vanité d’'Horace pour 'empécher de céder au mouvement de son cceur.
Il hésita, se reprit a dix fois, revint sur ses pas pour donner le change ; et
quand la voiture fut repartie, il se remit a courir. Marthe, qui le croyait sur
ses talons, avait jugé prudent de couper a sa droite par la rue de I'Université,

122



pour éviter les nombreux passants de la rue du Bac. Elle comptait qu’il allait
la rejoindre. Mais lorsqu’elle se retourna, elle ne vit personne derriéere elle ;
et Horace, remontant a toutes jambes la rue du Bac jusqu’a la Seine, ne la
rencontra pas devant lui.

C’est ainsi que fut perdue pour lui 'occasion de faire écouter son amour.
Mais Louison sut bien la lui faire retrouver.

Eugénie, a peine rétablie, fut forcée d’aller passer quelques jours a Saint-
Germain, pour soigner une de ses sceurs qui était malade plus gravement. La
mansarde resta confiée a Marthe. Horace y passa des journées entiéres.
Louise et Suzanne eurent soin de ne pas les troubler. Abandonnée a son
destin, Marthe écouta cet amour dont I'expression avait pour elle tant de
charme et de puissance. Interrogé par moi, Horace me jura qu’il était bien
sérieusement épris d’elle, et qu’il était capable de tous les dévouements pour
le lui prouver. J’insinuai a Marthe qu’elle devait user de son influence pour le
faire travailler ; car je voyais ses embarras grossir de jour en jour, et, si je
n’eusse pourvu a ses moyens quotidiens d’existence, j’ignore ou il et pris de
quoi diner. Cette assistance que je lui donnais de bien bon coeur me mettait
dans la délicate et ridicule position de n’oser lui reprocher sa paresse. Quand
je hasardais un mot a cet égard, il me répondait d'un air désespéré :

— Clest vrai ; je suis a ta charge, et tu dois bien me mépriser.

Si j'essayais de récuser ce motif blessant pour nous deux, en invoquant
son propre intérét, son propre avenir, il me fermait encore la bouche en
disant :

— Au nom du présent, je te supplie de ne pas me parler de I'avenir.
Jaime, je suis heureux, je suis enivré, je me sens vivre. Comment et
pourquoi veux-tu que je songe a autre chose qu'a ce moment fortuné ou
j’existe surabondamment ?

N’avait-il pas raison ? « Jusqu’ici, me dis-je, il y a eu dans son ambition
quelque chose de trop personnel qui lui a montré 'avenir sous un jour
d’égoisme. A présent qu’il aime, son ame va s’ouvrir a des notions plus
larges, plus vraies, plus généreuses. Le dévouement va se révéler, et, avec le
dévouement, la nécessité et le courage de travailler. »
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Chapitre 14

ORSQUE EUGENIE FUT DE retour, et qu’elle vit ses efforts

désormais inutiles, elle songea qu’il était temps d’informer

Arséne de la vérité, ou tout au moins de la lui faire pressentir.

Elle me demanda conseil sur la maniére dont elle s’y prendrait ;

et, aprés que nous elimes envisagé la question sous tous ses aspects, elle
s’arréta au parti suivant.

Ne se fiant plus aux murailles de sa mansarde, qu'elle disait avoir des
oreilles, elle voulut surprendre Horace au milieu de ses pensées, par la
solennité d’une démarche que sa bonne réputation et la dignité de son
caractére lui donnaient le droit de risquer.

— Ecoutez, lui dit-elle ; vous avez su vous faire aimer ; mais vous ne
savez pas 'étendue des devoirs que vous avez contractés envers Marthe.
Vous lui faites perdre la protection d’Arsene, protection courageuse et
persévérante, qui ne lui et jamais manqué et qui elt toujours porté ses
fruits. Elle ne sait pas ce qu’elle lui doit, ce qu’elle lui aurait di encore si elle
ne se ft pas mise dans la nécessité de renoncer a son assistance. Mais moi,
je vous le dirai, parce qu’il faut que vous sachiez tout. Arséne n’elit jamais
abandonné la peinture, qu’il aimait passionnément, si sa pensée secréte n’etit
été de mettre, grace a son travail, Marthe a 'abri du besoin. Il n’elt jamais
songé a faire venir ses sceurs de la province, si son unique but n’elit été de
lui donner une société et une protection derriére laquelle sa protection a lui
se serait toujours cachée. Enfin, a 'heure qu’il est, il vient d’obtenir un tout
petit emploi dans les bureaux d’une société industrielle. Rien au monde n’est
plus contraire a ses gotts, a ses habitudes d’activité, au mouvement rapide et
généreux de son esprit ; je le sais, et je crains qu’il n’y succombe. Mais je
sais aussi qu’il veut gagner de 'argent, et qu’il en gagne assez pour subvenir
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indirectement a tous les besoins de Marthe, en ayant l'air de ne s’occuper
que de ses sceurs. Je sais que nos petits travaux d’aiguille ne rapportent pas
suffisamment pour faire vivre trois femmes (ma part prélevée) dans
'aisance, la propreté et la liberté ou vivent Marthe et les sceurs d’Arséne.
Tout ce que je sais, tout ce que je vous dis, Marthe l'ignore encore. Elle n’a
jamais tenu un ménage par elle-méme ; elle a I'inexpérience d'un enfant a
cet égard-la. Arséne la trompe, et nous I'y aidons, pour qu’elle ne connaisse
ni les privations ni 'excés du travail. Par contrecoup, il faut aussi tromper
les sceurs, sur la discrétion desquelles nous ne pouvons pas compter.
Jusqu’ici je me suis chargée de la comptabilité ; je leur ai fait croire a toutes
que les recettes I'emportaient sur les dépenses, tandis que c’est le contraire
qui est vrai. Mais cet état de choses ne peut durer désormais. Arséne s’est
toujours flatté secretement que Marthe prendrait pour lui une affection
sérieuse, lorsque, revenue de ses terreurs et guérie de ses blessures, son ame
s’ouvrirait a de plus douces impressions. J'ai partagé son illusion, je vous
I'avoue, et jai fait tout mon possible pour préserver Marthe d’un autre
attachement. Je n’ai pas réussi. Maintenant, dites-moi ce que vous feriez a
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ma place du secret d’Arsene, et quel conseil vous donneriez a 'un et a
'autre.

Cette ouverture déconcerta beaucoup Horace.

— Je suis sans fortune, dit-il ; comment pourrai-je servir de protecteur a
une femme, moi qui n’ai encore pu m’aider et me guider moi-méme ?

Il se promena dans sa chambre avec agitation, et peu a peu ses idées se
rembrunirent.

— Je n’avais pas prévu tout cela, moi ! s’écria-t-il avec un chagrin qui
n’était pas sans mélange d’humeur. Je n’ai jamais songé a rien de pareil.
Pourquoi faut-il absolument qu’entre deux étres qui s’aiment, il y ait un
protecteur et un protégé ? Vous, Eugénie, qui réclamez toujours 1'égalité
pour votre sexe...

— Oh ! Monsieur, répondit-elle, je la réclame et je la pratique, bien
qu’elle soit difficile a conquérir dans la société présente. Je sais borner mes
besoins au peu que mon industrie me procure. Vous savez comment je vis
avec Théophile, et vous savez par conséquent que je ne perds pas un jour,
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pas une heure. Mais savez-vous en quoi je le considéere comme mon
protecteur légitime et naturel ? Si je tombais malade et que je fusse
longtemps privée de travail, au lieu d’aller a 'hopital, je trouverais dans son
cceur un refuge contre l'isolement et la misére. Si un homme était assez
lache pour m’insulter, j’aurais un appui et un vengeur. Enfin, si je devenais
mere... ajouta-t-elle en baissant les yeux par un sentiment de dignité
pudique, et en les relevant sur lui avec fermeté pour lui faire sentir la
conséquence possible de ses amours avec Marthe, mes enfants ne seraient
pas exposés a manquer de pain et d’éducation. Voila, Monsieur, pourquoi il
importe a des femmes comme nous de trouver dans leurs amants de
'affection durable et un dévouement égal au leur.

— Eugénie, Eugénie, dit Horace en tombant sur une chaise, vous me
jetez dans un grand trouble. Je ne suis pas 'amant de Marthe au point
d’avoir réfléchi aux résultats sérieux de l'ivresse qui s’allume dans mon
cerveau. Eh bien, chére Eugénie, je me confesse a vous, je m’accuse ; je ne
peux ni ne veux vous tromper. Je désire Marthe de toutes les forces de mon
étre, et je 'aime de toute la puissance de mon coeur ; mais puis-je lui
promettre d’étre pour elle ce que Théophile est pour vous ? Puis-je
m’engager a la soustraire a tous les dangers, a tous les maux de I'avenir ?
Théophile est riche, en comparaison de moi ; il a une petite fortune assurée ;
il peut travailler pour I'avenir. Et moi, qui n’ai que des dettes, il faudrait
donc que je pusse travailler pour 'avenir, pour le présent et pour le passé en
méme temps !

— Mais Arséne n’a rien, reprit Eugénie, et en outre il soutient ses deux
sceurs.

— Ah ! s’écria Horace, frappé de I'allusion et entrant dans une sorte de
fureur, il faudra donc que je me fasse garcon de café, moi ! Non, il n’y a pas
de femme au monde pour qui je me résoudrai a m’avilir dans une profession
indigne de moi. Si Marthe s’imagine cela...

— Oh ! Monsieur, ne blasphémez pas, dit Eugénie. Marthe ne s’imagine
rien, car je lui ai fait un grand mystére de tout ceci ; et le jour ou elle saurait
que de pareilles questions ont été soulevées a propos d’elle, je suis shre
qu’elle nous fuirait tous dans la crainte d’étre a charge a quelqu’un d’entre
nous. Je vois bien que vous ne ’aimez pas ; car vous ne la comprenez gueére,
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et vous ne l'estimez nullement. Ah ! pauvre Marthe, je savais bien qu’elle se
trompait !

Eugénie se leva pour s’en aller. Horace la retint.
— Et maintenant, dit-il, vous allez encore travailler contre moi ?
— Comme j’ai fait jusqu’ici, je ne vous le cache point.

— Vous allez me présenter comme un étre odieux, comme un monstre
d’égoisme, parce que je suis pauvre au point de ne pouvoir entretenir une
femme, et que je me respecte au point de ne vouloir pas me faire laquais ?
Ah ! sans doute, si le mérite d'un homme se mesure au poids de I'argent
qu’il sait gagner, Paul Arséne est un héros et moi un misérable !

— Il y a dans tout ce que vous dites, répliqua Eugénie, des idées
insultantes pour Marthe et pour moi, auxquelles je ne daignerai plus
répondre. Laissez-moi partir, Monsieur. La vérité est dure ; mais il faudra
que Marthe "apprenne, et qu’elle renonce dans le méme jour a son ami, a
cause de vous, a vous, a cause d’elle-méme. Heureusement que nous lui
resterons ! Théophile saura bien remplacer Arséne, avec plus de
désintéressement encore ; moi aussi, je travaillerai pour elle et avec elle ; et
jamais I'idée ne nous viendra que cela s’appelle entretenir une femme !

— Eugénie, dit Horace en lui prenant les mains avec feu, ne me jugez pas
sans me comprendre. Vous vous repentiriez un jour de m’avoir avili aux
yeux de Marthe et aux miens propres. Je n’ai pas les doutes infames que
vous m’attribuez. Je parle sans mesure et sans discernement peut-étre ; mais
aussi votre susceptibilité s’effarouche pour des mots, et la mienne s’emporte
a cause du blessant parallele que vous établissez toujours entre ce Masaccio
et moi. Je n’ai pas l'instinct de I'imitation, j’ai horreur des modéles qui
posent pour la vertu ; mais, sans rien affecter, sans rien jurer, je puis bien, ce
me semble, pratiquer dans 'occasion le dévouement jusqu’au sacrifice. Que
pouvez-vous savoir de moi, puisque je n’en sais rien moi-méme ; je n’ai pas
encore été mis a I'épreuve ; mais jai beau me tater et m’interroger, je ne
trouve en moi ni éléments de lacheté ni germes d’ingratitude. Pourquoi donc
me condamnez-vous d’avance ? Vous avez de cruelles préventions contre
moi, Eugénie ; et je ne pourrai plus respirer, faire un pas, ou dire un mot, que
vous ne les interprétiez a ma honte. Marthe ne pourra plus étouffer un
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soupir ou verser une larme qui ne me soient imputés. Enfin, nous ne
pourrons plus exister I'un et 'autre sans que le nom d’Arséne soit suspendu
sur nos tétes comme un arrét. Cela géne et contriste déja tous les élans de
mon coeur ; mon avenir perd sa poésie, et mon ame sa confiance. Cruelle
Eugénie, pourquoi m’avez-vous dit toutes ces choses ?

— Et vous n’avez pas plus de courage que cela ? reprit Eugénie. Vous
craignez de vous humilier en me disant que 'exemple d’Arséne ne vous
effraie pas, et que vous vous sentez bien capable, comme lui, des plus grands
actes d’abnégation pour I'objet de votre amour ?

— Mais que voulez-vous donc que je fasse ? A quoi faut-il m’engager ?
Dois-je donc épouser ? Mais cela n’a pas le sens commun ! Je suis mineur, et
mes parents ne me permettront jamais...

— Vous savez que je suis de la religion saint-simonienne a certains
égards, répondit Eugénie, et que je ne vois dans le mariage qu'un
engagement volontaire et libre, auquel le maire, les témoins et le sacristain
ne donnent pas un caractére plus sacré que ne le font 'amour et la
conscience. Marthe est, je le sais, dans les mémes idées, et je crois que
jamais elle ni moi ne vous parlerons de mariage 1égal. Mais il y a un mariage
vraiment religieux, qui se contracte a la face du ciel ; et si vous reculez
devant celui-la...

— Non, Eugénie, non, ma noble amie, s’écria Horace : celui-la n’a rien
que je repousse. Je me plains seulement de la méfiance que vous me
témoignez ; et, si vous la faites partager a votre amie, nous allons changer,
grand Dieu ! la passion la plus spontanée et la plus vraie en quelque chose
d’arrangé, de guindé et de faux, qui nous refroidira tous les deux.

Pendant qu’Eugénie sondait ainsi avec une attention sévere le coeur
d’Horace, a la méme heure, au méme instant, des atteintes plus profondes
étaient portées a celui d’Arseéne. Il était venu voir ses sceurs, ou plutot
Marthe, a la faveur de ce prétexte ; et Louison étant sortie a ce moment-1a,
Suzanne, qui était mécontente du despotisme de sa sceur ainée, avait résolu,
elle aussi, de frapper un coup décisif. Elle prit Arsene a part.

— Mon frére, lui dit-elle, je vous demande votre protection, et je
commence par réclamer le secret le plus profond sur ce que je vais vous

129



confier.

Arséne le lui ayant promis, elle lui raconta toute la conduite de Louison
a I’égard de Marthe.

— Vous croyez, dit-elle, qu'elle s’est réconciliée de bonne foi avec
Marton, et qu’elle ne lui cause plus aucun chagrin ? Eh bien, sachez qu’elle
lui en prépare de bien plus grands, et qu’elle la hait plus que jamais. Voyant
que vous l'aimiez, et qu’elle ne réussirait pas a vous détacher d’elle par des
paroles, elle a résolu de I'avilir a vos yeux. Elle a voulu la perdre, et je crois
bien qu’elle y a réussi déja.

— L’avilir ! la perdre ! s’écria Paul Arsene. Est-ce ma sceur qui parle ?
est-ce de ma sceur que j’entends parler ?

— Ecoutez, Paul, reprit Suzanne, voici ce qui s’est passé. Louison a
écouté, a travers la cloison de sa chambre, ce que M. Théophile et Eugénie se
disaient dans la leur. Elle a appris de cette maniere qu'Eugénie voulait vous
faire épouser Marthe, et que Marthe commencait a aimer M. Horace. Alors
elle m’a dit : « Nous sommes sauvées, et notre frére va bient6t savoir qu'on
se joue de lui. Seulement il faut lui en fournir la preuve ; et quand il aura
découvert quelle femme perdue il nous a donnée pour compagnie, il la
chassera, et il ne croira plus que nous. — Mais quelle preuve lui en donnerez-
vous ? lui ai-je dit ; Marthe n’est pas une femme perdue. - Si elle ne lest
pas, elle le sera bientdt, je t'en réponds, a dit Louison. Tu n’as qu’a faire
comme moi et a m’obéir en tout, et tu verras bien comme la folle donnera
dans le panneau. Alors elle a fait semblant de demander pardon a Marthe, et
elle s’est mise a dire toujours comme elle pour lui faire plaisir. Et puis elle a
dit je ne sais quoi a M. Horace pour I'encourager a courtiser Marton ; et puis
elle disait toute la journée a Marton que M. Horace était un beau jeune
homme, un brave jeune homme, et qu’a sa place elle ne le ferait pas tant
languir ; et puis, enfin, elle leur ménageait des téte-a-téte, elle leur donnait
I'occasion de se rencontrer dehors, et, tant qu’Eugénie a été malade, elle les a
laissés expreés ensemble toute la journée dans une chambre, m’a emmenée
dans lautre, et deux ou trois fois Marthe est venue tout effrayée et tout
émue auprés de nous, comme pour se réfugier, et cependant Louison lui
fermait la porte au nez, et feignait de ne pas I'entendre frapper. Dieu sait ce
qui est résulté de tout cela ! C’est toujours bien affreux de la part d’une fille
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comme Louison, qui me fait des sermons épouvantables quand 1'épingle de
mon fichu n’est pas attachée juste au-dessous du menton, et qui ne se
laisserait pas prendre le bout du doigt par un homme, de jeter ainsi une
pauvre fille dans les piéges du diable, et de favoriser un jeune homme dont
certainement les intentions sont peu chrétiennes. Cela m’a fait beaucoup de
honte pour elle et de peine pour Marthe. J’ai essayé de faire comprendre a
celle-ci qu’on ne lui voulait pas de bien en agissant ainsi, et que M. Horace
n’était qu'un enjoleur. Marthe a mal pris la chose, elle a cru que je la
haissais. Louison m’a menacée de me rouer de coups, si je disais un mot de
plus, et Eugénie, me voyant triste, m’a reproché d’avoir de I’humeur. Enfin,
le moment est venu ou le coup qu'on vous prépare va vous arriver. N'en
soyez pas surpris, mon frére, et montrez de l'indulgence a cette pauvre
Marthe, qui n’est pas la plus coupable ici.

Arseéne sut renfermer la terrible émotion que lui causa cette confidence.
Il douta quelque temps encore. Il se demanda si Louison était un monstre de
perfidie, ou si Suzanne était une calomniatrice infame ; et, dans 'un comme
dans 'autre cas, il se sentit blessé et atterré d’avoir un tel étre dans sa
famille. Il attendit que Louison fat rentrée, pour I'interroger d’un air calme
et confiant sur les relations de Marthe avec Horace.

— On m’a dit qu’ils s’aimaient, lui dit-il. Je n’y vois pas le moindre mal,
et je n’ai pas le plus petit droit de m’en offenser. Mais j'aurais cru que,
comme mes sceurs, vous m’en auriez averti plus tot, puisque vous pensiez
que j’y prenais grand intérét.

Louison vit bien que, malgré cet air résigné, Paul avait les levres pales et
la voix suffoquée. Elle crut qu’une jalousie concentrée était la seule cause de
sa souffrance, et, se réjouissant de son triomphe :

— Ah dame ! Paul, vois-tu, lui dit-elle, on ne peut parler que quand on
est sir de son fait, et tu nous as si mal regues quand nous avons voulu
t'avertir | Mais, a présent, je puis bien te parler franchement, si toutefois tu
'exiges, et si tu me promets que Marton ne le saura pas.

En parlant ainsi, elle tira de sa poche une lettre qu'Horace l'avait
chargée de remettre a Marthe. Arséne ne I'elit pas ouverte lors méme que sa
vie en elt dépendu. D’ailleurs, dans ses idées simples et rigides, une lettre
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était par elle-méme une preuve concluante. Il mit celle-la dans sa poche, et
dit a Louison :

— Il suffit, je te remercie ; mon parti était déja pris en venant ici. Je te
donne ma parole d’honneur que Marthe ne saura jamais le service que tu
viens de me rendre.

Il passa dans mon cabinet, ou je venais de rentrer moi-méme, et,
quelques instants apres, Eugénie arriva.

— Tenez, lui dit-il en lui remettant la lettre d’Horace, voici une lettre
pour Marthe, que j’ai trouvée par terre dans la chambre de mes sceurs. C’est
I’écriture de M. Horace ; je la connais.

— Paul, il est temps que je vous parle, dit Eugénie.

— Non, Mademoiselle, c’est inutile, dit Paul ; je ne veux rien savoir. Je ne
suis pas aimé ; le reste ne me regarde pas. Je n’ai jamais été importun, je ne
le serai jamais. Je n’ai été indiscret qu’avec vous, en vous parlant souvent de
moi, et en vous imposant la société de mes sceurs, qui ne vous a pas été
toujours des plus agréables. Louison est difficile a vivre ; et 'occasion s’étant
présentée de la placer ailleurs, je venais vous dire que, dés demain, je vous
en débarrasse, ainsi que de Suzanne, en vous remerciant toutefois des bontés
que vous avez eues pour elles, et en vous priant de me garder votre amitié,
dont je viendrai toujours me réclamer le plus souvent qu’il me sera possible,
tant que M. Théophile ne le trouvera pas mauvais.

— Vos sceurs ne me sont nullement a charge, répondit Eugénie. Suzanne
a toujours été fort douce, et Louison l'est devenue depuis quelque temps. Je
congois que vos idées sur 'avenir ayant changé, vous vouliez rompre ['union
que nous avions formée sous de meilleurs auspices ; mais pourquoi vous tant
presser ?

— Il faut que mes sceurs s’en aillent bien vite, reprit Arsene. Elles ne sont
peut-étre pas aussi bonnes qu’elles en ont lair, et je suis tout a fait en
mesure de les établir. Ecoutez, Eugénie, dit-il en la prenant a part, j'espére
que vous garderez Marthe aupres de vous tant qu’elle n’aura pas pris un
parti contraire, et que vous veillerez a ce que tous ses désirs soient satisfaits,
tant qu’un autre ne s’en sera pas chargé. Voici une partie de la somme que
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j'al touchée ce matin ; destinez-la au méme usage qu’a l'ordinaire, et,
comme a |'ordinaire, gardez mon secret.

— Non, Paul, cela ne se peut plus, dit Eugénie. Ce serait avilir en quelque
sorte la pauvre Marthe que de lui rendre encore de tels services apres ce que
vous savez. Il faut qu’elle apprenne enfin a qui elle doit le bien-étre dont elle
a joui jusqu’a présent, afin qu’elle vous en rende grace et qu’elle y renonce a
jamais.

— Eugénie, dit Paul vivement, si vous agissez ainsi, je ne pourrai plus
remettre les pieds chez vous, et je ne pourrai jamais revoir Marthe. Elle
rougirait devant moi, elle serait humiliée, elle me hairait peut-étre. Laissez-
moi donc sa confiance et son amitié, puisque je ne dois jamais prétendre a
autre chose. Quant a refuser pour elle les derniers services que je veux lui
rendre, vous n’en avez pas le droit, pas plus que vous n’avez celui de trahir le
secret que vous m’avez juré.

J appuyai ses résolutions aupres d’Eugénie, et il fut convenu que Marthe
ne saurait rien. Elle rentra bientdt avec Horace, qu’elle avait attendu, je
crois, sur l'escalier. Arséne lui souhaita le bonjour, et, parlant avec calme de
choses générales, il 'observa attentivement ainsi qu'Horace, sans que ni 'un
ni 'autre s’en apercit ; les amoureux ont, a cet égard-la, une faculté
d’abstraction vraiment miraculeuse. Au bout d’un quart d’heure, Arséne se
retira aprés avoir serré fortement la main de Marthe et avoir salué Horace
tranquillement. Je compris le regard d’Eugénie, et je descendis avec lui. Je
craignais que cette fermeté stoique ne cachat quelque projet désespéré,
d’autant plus qu’il faisait son possible pour m’éloigner. Enfin, ne pouvant
plus lutter contre lui-méme et contre moi, il s’appuya sur le parapet, et je le
vis défaillir. Je le forgai d’entrer chez un pharmacien et d’y prendre quelques
gouttes d’éther. Je lui parlai longtemps ; il parut m’écouter, mais je crois bien
qu’il ne m’entendit pas. Je le reconduisis chez lui, et ne le quittai que lorsque
je l'eus vu se mettre au lit. Au bout de la rue, je fus assailli du souvenir
tragique de tant de suicides nocturnes causés par des désespoirs d’amour ; je
revins sur mes pas, et rentrai chez lui. Je le trouvai assis sur son lit, suffoqué
par des sanglots qui ne pouvaient trouver d’issue et qui le torturaient. Mes
témoignages d’amitié firent tomber de ses yeux quelques larmes, qui le
soulageérent faiblement. Un peu revenu a lui, et voyant mon inquiétude :
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— Tranquillisez-vous donc, Monsieur, me dit-il ; je vous donne ma parole
d’honneur que je serai un homme. Peut-étre quand je serai seul pourrai-je
pleurer ; ce serait le mieux. Laissez-moi donc, et comptez sur moi. J'irai vous
voir demain, je vous le jure.

Quand je rentrai chez moi, je trouvai Marthe d’une gaieté charmante.
Horace, d’abord troublé par la présence de son rival, s’était battu les flancs
pour étre aimable, et celle qui I’aimait ne se faisait pas prier pour trouver
son esprit ravissant. Elle ne s’était seulement pas doutée que Paul et la
mort dans ’ame, et mon visage altéré ne lui en donnait pas le moindre
soupcon. O égoisme de I’amour ! pensai-je.

(\\é%\\
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Chapitre 1 5

ES LE LENDEMAIN ARSENE vint chercher ses sceurs ; et,
sans presque leur donner le temps de nous faire leurs adieux, il
les emmena silencieusement dans le nouveau domicile qu’il
leur avait préparé a la hate.

— Maintenant, leur dit-il, vous étes libres de me dire si vous voulez rester
icl ou si vous aimez mieux retourner au pays.

— Retourner au pays ? s’écria Louison stupéfaite ; tu veux donc nous
renvoyer, Paul ? tu veux donc nous abandonner ?

— Ni 'un ni Pautre, répondit-il ; vous étes mes sceurs, et je connais mon
devoir. Mais j’ai cru que vous haissiez la capitale et que vous désiriez partir.

Louison répondit qu’elle s’était habituée a la vie de Paris, qu’elle ne
trouverait plus d’ouvrage au pays, puisque son départ lui avait fait perdre sa
clientéle, et qu’elle désirait rester.

Depuis qu’a force d’écouter a travers la cloison, Louise avait surpris tous
les secrets de notre ménage, elle s’était réconciliée avec le séjour de Paris,
grace aux avantages qu'elle avait cru pouvoir tirer du dévouement
incomparable de son frere. Jusque-la elle n’avait pas connu Arséne ; elle
avait compté sur une sorte d’assistance, mais non pas sur un complet
abandon de ses gotits, de sa liberté, de son existence tout entiére. Elle n’avait
pas compris non plus cette activité, ce courage, cette aptitude au gain, si I'on
peut s’exprimer ainsi, qui se développaient en lui lorsqu’il était mé par une
passion généreuse. Dés qu’elle sut tout le parti qu’on pouvait tirer de lui, elle
le regarda comme une proie qui lui était assurée et qu’elle devait se mettre
en mesure d’accaparer. Les seules passions qui gouvernent les femmes mal
élevées, lorsqu’'une grandeur d’ame innée ne contrebalance pas les
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impressions journaliéres, ce sont la vanité et ’avarice. L'une les mene au
désordre, I'autre a I'égoisme le plus étroit et le plus impitoyable. Louison,
privée de bonne heure des soins d’une mere, sacrifiée a une maratre, et
abandonnée a de mauvais exemples ou a de mauvaises inspirations, devait
subir I'une ou l'autre de ces passions funestes. Elle pencha par réaction vers
celle que sa belle-mére n’avait pas, et, vertueuse par haine du vice qu’elle
avait sous les yeux, elle se livra par instinct a celui que lui suggéraient la
misére et les privations. Elle devint cupide ; et, ne songeant plus qu’a
satisfaire ce besoin impérieux, elle y puisa une adresse et une fourberie dont
son intelligence bornée n’elt pas semblé susceptible. C’est ainsi qu’elle avait
poussé Marthe dans le piege, et que désormais elle se flattait de régner sans
partage sur la conscience de son fréere.

— Ce qu’il faisait pour nous, disait-elle tout bas a Suzanne, a cause de
cette paienne, il le fera encore mieux quand il saura, grace a nous, combien
elle en était indigne.

Suzanne n’avait pas, a beaucoup pres, I’ame aussi noire que sa sceur ;
mais, habituée a trembler devant elle, elle n’avait que des remords tardifs ou
des réactions avortées. Arséne était bien loin de soupgonner la bassesse
calculée des intentions de Louise. Il attribua son affreuse perfidie envers
Marthe a une de ces haines de femme fondées sur le préjugé, l'intolérance
religieuse et l'esprit de domination refoulé jusqu’a la vengeance. Il trouva
bien une monstrueuse inconséquence entre sa conduite officieuse envers
Horace et ses maximes de pudeur farouche ; il attribua ces contradictions a
Iignorance, a une dévotion mal entendue. Il en fut attristé profondément ;
mais, plein de compassion et de courage, il résolut d’ensevelir dans le secret
de son ame le crime de cette sceur altiere et cruelle. Il se promit de la
convertir peu a peu a des sentiments plus vrais et plus nobles ; et de ne lui
faire de reproches que le jour ou elle serait capable de comprendre sa faute
et de la réparer. Par la suite il disait a Eugénie, informée malgré sa discrétion
de ce qui s’était passé entre sa sceur et lui :

— Que voulez-vous ! si je vous eusse dit alors le mal qu’elle m’avait fait,
vous l'auriez tous haie et méprisée ; vous eussiez dit : C’est un monstre ! Et
comme la perte de 'estime des honnétes gens est le plus grand malheur qui
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puisse arriver, ma sceur m’a causé dans ce moment-la tant de pitié, que je
n’ai presque pas eu de colére.

Aussi lui montra-t-il une douceur pleine de tristesse, qu’elle prit pour un
redoublement d’affection.

— Si vous désirez rester ici et que ce soit dans vos intéréts, leur dit-il, je
ne m’y oppose pas. Je vous chercherai de 'ouvrage, et je vous soutiendrai en
attendant. Nous ne sommes pas assez fortunés pour avoir des logements
séparés ; je demeurerai avec vous. Voila qui est convenu jusqu'a nouvel
ordre.

— Qu’est-ce que tu veux dire avec ton nouvel ordre ? demanda Louison.

— Cela veut dire jusqu’a ce que vous puissiez vous passer de moi,
répondit-il ; car ma vie n’est pas assurée contre la mort comme une maison
contre l'incendie. Avisez donc peu a peu aux moyens de vous rendre
indépendantes, soit par d’honnétes mariages, soit en vous faisant, par votre
intelligence et votre activité, une bonne clientéle.

— Sois str, dit Louison un peu déconcertée, en affectant de la fierté, que
nous ne resterons pas a ta charge sans rien faire ; nous voulons au contraire
te débarrasser de nous le plus tot possible.

— Il ne s’agit pas de cela, reprit Arséne, qui craignit de I'avoir blessée.
Tant que je serai vivant, tout ce qui est a moi est a vous ; mais, je vous ’ai
dit, je ne suis pas immortel, et il faut songer...

— Mais quelles idées a-t-il donc aujourd’hui ! s’écria Louison en se
retournant avec effroi vers Suzanne ; ne dirait-on pas qu’il veut se faire
périr ? Ah ¢a, mon frére, est-ce que le chagrin te prend ? Est-ce que tu vas te
faire de la peine pour cette...

— Je vous défends de jamais prononcer devant moi le nom de Marthe !
dit Arséne avec une expression qui fit palir les deux sceurs. Je vous défends
de jamais me parler d’elle, méme indirectement, soit en bien, soit en mal,
entendez-vous ? La premiére fois que cela vous arrivera, vous me verrez
sortir d’ici pour n’y jamais rentrer. Vous étes averties.

— Il suffit, dit Louison terrassée, on s’y conformera. Mais ce n’est pas
vous parler d’elle, Paul, que de vous conjurer de ne pas avoir de chagrin.
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— Ceci ne regarde personne, reprit-il avec la méme énergie, et je ne veux
b S > . 7 by 5 . .

pas non plus qu'on m’interroge. J'ai parlé de mort tout a I'heure, et je dois
vous dire que je ne suis pas homme a me suicider. Je ne suis pas un lache ;
mais le temps est a la guerre, et je ne dis pas qu’une révolution se déclarant,
je n'y prendrais point part comme j'ai déja fait 'année derniere. Ainsi,
habituez-vous a l'idée de vous suffire un jour a vous-mémes, comme
d’honnétes artisanes doivent et peuvent le faire. Je vais a mon bureau.
Raccommodez vos nippes en attendant ; car dans quelques jours vous aurez
de l'ouvrage. Mais je vous défends d’en demander ou d’en accepter
d’Eugénie.

— Vois-tu, dit Louison a sa sceur dés qu’il fut sorti, tout a réussi comme
je le voulais. Il déteste aussi Eugénie a présent. Il croit que c’est elle qui a
perdu Marthe.

Suzanne baissa la téte avec embarras, puis elle dit :
— Il a le coeur bien gros ; il ne pense qu’a mourir.

— Bah ! c’est T'histoire du premier jour, reprit 'autre ; tu verras que
bientot il n'y pensera plus. Arséne est fier ; il ne voudra pas se faire de la
peine pour une fille qui se moque de lui avec un autre, et tu verras aussi qu’il
sera le premier a nous en parler, et a étre content quand nous dirons du mal

d’elle.
— Clest égal, je ne le ferai jamais, dit Suzanne.

— Oh ! toi, une sans coeur, une sotte qui aurait tout supporté de la part de
Marton sans rien dire ! Tu as trop d’indulgence, Suzon. Si tu avais des
principes, tu saurais qu’il ne faut pas étre trop bonne pour les femmes sans
meeurs. Tu verras, je te dis, qu'un jour n’est pas loin ou mon frére te
reprochera aussi ton indifférence sur ce chapitre-la.

— C’est égal, je te répete, dit Suzanne, que je ne me hasarderai jamais a
lui dire un mot contre Marthe, quand méme il aurait 'air de m’y encourager.

Je suis bien stire qu’il ne le supporterait pas. Essaies-en, puisque tu te crois si
fine !

La journée se passa en querelles, comme a l'ordinaire. Néanmoins,
lorsque Arséne rentra, il trouva sa chambre bien rangée, tout son linge
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raccommodé, ses effets nettoyés, pliés, et les légumes du souper cuits et
servis proprement. Louison lui fit sonner trés haut tous ces bons offices, et
I'accabla de prévenances importunes, qu’il subit sans impatience. Elle
s’efforga de ’égayer, mais elle ne put lui arracher un sourire ; a peine eut-il
avalé quelques bouchées, qu’il sortit sans répondre aux questions qu’elle lui
adressait. Il fut ainsi le lendemain, le surlendemain, et tous les jours
suivants. Il agit avec tant d’esprit et de zéle, qu’il sut en peu de temps leur
procurer de 'ouvrage, et il mit toujours a leur disposition, pour I'entretien de
tous trois, les deux tiers de I'argent qu’il gagnait ; mais il fit une part de
I'autre tiers, et elles n’en connurent jamais la destination. En vain Louison
chercha jusque dans la paillasse de son lit, jusque sous les carreaux de sa
chambre, pour voir s’il ne se faisait pas une bourse particuliere, elle ne
trouva rien ; en vain hasarda-t-elle d’adroites questions, elle n’obtint pas de
réponse ; en vain essaya-t-elle de lui faire placer cet argent invisible en
meubles, en linge, en objets qu’elle disait utiles au ménage, il fit la sourde
oreille, ne les laissa manquer d’aucune chose nécessaire a leur entretien,
mais se refusa constamment la moindre superfluité personnelle. Ce fut un
grand souci pour Louison, qui, comptant pour rien de disposer de la majeure
partie du bien de son frére, se creusait la cervelle pour arriver a la conquéte
du reste. Il lui semblait qu’Arséne commettait une injustice, presque un vol,
en se réservant quelques écus pour un usage mystérieux. Elle n’en dormait
pas ; et, si elle I'etit osé, elle eit manifesté le dépit qu’elle en ressentait ; mais
avec sa douceur impassible et son silence glacé, Arséne la tenait sous une
domination qu’elle n’avait pas prévue si austere. Il fallut pourtant s’y
soumettre, renoncer a connaitre le fond de ce coeur qui s’était fermé pour
jamais, et a surprendre une pensée sur ce visage qui s’était pétrifié.

Jai dit ces détails de son intérieur, quoique je n’y aie point pénétré a
cette époque ; mais tout ce qui tient aux personnes dont je raconte ici
I’histoire m’a été peu a peu dévoilé par elles-mémes avec tant de précision,
que je puis les suivre dans les circonstances de leur vie ol je n’ai pris aucune
part, avec la méme fidélité que je ferai quant a celles ou j'ai assisté
personnellement.

Le départ des deux sceurs fut pour nous un véritable soulagement ; mais
le mystere et la promptitude qu’Arséne avait mis a effectuer cette séparation
furent longtemps inexplicables pour nous. Nous pensames d’abord qu’il
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voulait ne jamais revoir Marthe, et qu’il s’en 6tait courageusement I'occasion
et le prétexte. Mais il revint nous voir comme a l'ordinaire ; et lorsque
Marthe lui demanda I’adresse de ses sceurs, il éluda ses questions, et finit par
lui dire qu’elles étaient placées chez une maitresse couturiere a Versailles. Je
savais le contraire, parce que je les rencontrais quelquefois dans les
alentours de la maison de commerce ou Arsene était occupé ; leur
affectation a m’éviter me faisait pressentir et respecter la volonté d’Arsene.
Il fut impossible a Eugénie d’avoir le mot de cette énigme ; elle ne put méme
pas amener Arsene a une nouvelle explication sur ses sentiments secrets et
sur ses résolutions a I’égard de Marthe. Effrayée du calme qu’il montrait, et
craignant qu’il ne conservat un reste d’espérance trompeuse, elle essayait
souvent de le désabuser ; mais il coupait court a tout entretien de ce genre,
en lui disant a la hate : « Je sais bien ! je sais bien ! inutile d’en parler. »

Du reste, pas un mot, pas un regard qui put faire soupgonner a Marthe
qu’elle était 'objet d’une passion ardente et profonde. Il joua si bien son role
qu’elle se persuada n’avoir jamais été qu'une amie a ses yeux ; et nous-
mémes nous commencames a croire qu’il avait triomphé de son amour et
qu’il était guéri.

Eugénie, qui prévoyait la confusion et le chagrin de Marthe lorsqu’elle
apprendrait les services d’argent qu’il lui avait rendus a son insu, le forca de
reprendre celui qu’il avait apporté en dernier lieu. Désormais elle voulut
rester chargée exclusivement de son amie, et cette charge était bien légere.
Marthe était d’une sobriété excessive ; elle était vétue avec une simplicité
modeste, et elle aidait assidiment Eugénie dans son travail. La seule trace
des bienfaits d’Arséne que nous n’eussions pas fait disparaitre, de peur
d’affliger trop cet excellent jeune homme, ¢’était un petit mobilier qu’il avait
acquis pour elle, et qui se composait d'une couchette en fer, de deux chaises,
d’une table, d'une commode en noyer, et d’'une petite toilette qu’il avait
choisie lui-méme, hélas ! avec tant d’amour ! Nous faisions accroire a
Marthe que ces meubles étaient a nous, et que nous les lui prétions. Elle
agréait nos soins avec tant de candeur et de charme, que nous eussions été
heureux de les lui faire agréer toute notre vie ; mais il n’en devait pas étre
ainsi. Un mauvais génie planait sur la destinée de Marthe : ¢’était Horace.
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Apres la déclaration formelle d’Eugénie, il s’était attendu a une lutte
avec Arsene. Il était fort humilié d’avoir un semblable rival ; et cependant,
comme il le savait trés fin, trés hardi, trés estimé de nous tous, et de Marthe
la premiére, c’en était assez pour qu’il acceptat cette lutte. Quelques jours
auparavant, il et abandonné la partie plutot que de commettre son esprit
élégant et cultivé avec la malice un peu crue et un peu rustique du
Masaccio ; mais a ce moment-la, son amour était arrivé a un paroxysme
tébrile, et il n’elt pas rougi de disputer 'objet de ses désirs a M. Poisson lui-
méme.

A la grande surprise de tous, Paul Arséne parut calme jusqu’a
I'indifférence, et Horace pensa quEugénie avait beaucoup exagéré son
amour. Mais lorsqu’il sut que Paul n’ignorait plus le sien, et lorsque je lui eus
raconté dans quelles angoisses de douleur j’avais surpris ce courageux jeune
homme, il commenga a s’inquiéter de sa persévérance a reparaitre devant
lui, et de lespéce de tranquillité triomphante qu’il semblait jouer pour le
braver. Sa jalousie s’alluma ; les plus étranges soupgons s’éveillérent dans
son esprit, et il les laissa paraitre. Marthe n’y comprit rien d’abord : sa
conscience était trop pure pour qu’elle pit s’offenser de doutes qui n’avaient
pas de sens pour elle. Le sombre dépit d’'Horace la troubla sans I’éclairer.
Eugénie eut la délicatesse de ne pas se méler de ce qui se passait entre eux,
mais elle espéra qu’en s’apercevant de 'outrage qui lui était fait, Marthe se
reléverait fiére et blessée.

Dans ses acces de jalousie, Horace me pria, par dépit, de le conduire chez
madame de Chailly. Il y retourna deux ou trois fois, et affecta de trouver la
vicomtesse de plus en plus adorable. Ce furent autant de blessures dans le
cceur de Marthe ; mais ’amour naissant est comme un serpent fraichement
coupé par morceaux, qui trouve en soi la force de se rapprocher et de se
réunir. Aux tristesses, aux insomnies, aux querelles vives et ameres,
succédérent les raccommodements pleins d’exaltation et d’ivresse ; aux
serments de ne plus se voir, les serments de ne se jamais quitter. Ce fut un
bonheur plein d’orages et mélé de beaucoup de larmes ; mais ce fut un
bonheur plein d’intensité et rendu plus vif par les réactions.

Un jour qu'Horace avait voulu railler et dénigrer Arséne en son absence,
et que Marthe le défendait avec chaleur, il prit son chapeau, comme il faisait
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dans ses emportements, et partit sans dire mot a personne. Marthe savait
bien qu’il reviendrait le lendemain, et qu’il demanderait pardon de ses torts ;
mais elle était de ces ames tendres et passionnées qui ne savent pas attendre
fierement la fin d’une crise douloureuse. Elle se leva, jeta son chéle sur ses
épaules, et s’élanca vers la porte.

— Que faites-vous donc ? lui dit Eugénie.
— Vous le voyez, répondit Marthe hors d’elle-méme, je cours apres lui.

— Mais, mon amie, vous n’y songez pas ; n’encouragez pas de semblables
Injustices, vous vous en repentirez.

— Je le sais bien, dit Marthe ; mais c’est plus fort que moi, il faut que je
'apaise.

— Il reviendra de lui-méme, laissez-lui-en du moins le mérite.
— Il reviendra demain !
— Eh bien ! oui, demain, certainement.

— Demain, Eugénie ? Vous ne savez pas ce que cest que d’attendre
jusqu’a demain ! Passer toute la nuit avec la fievre, avec le coeur gonflé, avec
une insomnie qui compte les heures, les minutes, avec cette horrible pensée
impossible a chasser : il ne m’aime pas ! et celle-ci plus affreuse encore : il
n’est pas bon, il n’est pas généreux, je ne devrais pas 'aimer ! Oh ! non, vous
ne connaissez pas cela, vous.

— Mon Dieu, s’écria Eugénie, vous comprenez que vous avez tort de
I’aimer, et quand il vous vient une lueur de raison, vous étes impatiente de la
perdre.

— Laissez-moi la perdre bien vite, dit Marthe ; car cette clarté est la plus
intolérable souffrance qu’il y ait au monde.

Et, se dégageant des bras d’Eugénie, elle s’élanca dans l'escalier et
disparut comme un éclair.

Eugénie n’osa pas la suivre, dans la crainte d’attirer les regards sur elle
et d’occasionner un scandale dans la maison. Elle espéra qu’au bas de
'escalier ces amants insensés se rencontreraient, et qu’au bout de quelques
instants elle les verrait revenir ensemble. Mais Horace, furieux, marchait
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avec une rapidité extréme. Marthe le voyait a dix pas ; elle n'osait pas
I’appeler sur le quai, elle n’avait pas la force de courir. A chaque pas, elle se
sentait préte a défaillir ; elle le voyait frapper de sa canne sur le parapet,
dans un mouvement de rage irréfrénable. Elle se remettait a le suivre, ne
songeant plus a sa souffrance personnelle, mais a celle de son amant. Il
renversa deux ou trois passants, en fit crier et jurer une demi-douzaine en
les heurtant, monta la rue de La Harpe, et arriva a ’hotel de Narbonne, ou il
demeurait, sans s apercevoir que Marthe était sur ses traces et avait failli dix
fois le joindre. Au moment ou il prenait sa clef et son bougeoir des mains de
la portiere, il vit le visage renfrogné de celle-ci regarder par-dessus son
épaule :

— Ou allez-vous donc, Mam’selle ? dit-elle d’une voix courroucée a une
personne qui s’ apprétait a monter I’escalier sans rien lui dire.

Horace se retourna, et vit Marthe, sans chapeau, sans gants, et pale
comme la mort. Il la saisit dans ses bras, I'enleva a demi, et lui jetant un
chale sur la téte, comme un voile pour la soustraire aux regards, il I'entraina
dans l'escalier, et la conduisit légerement jusqu’a sa chambre. La, il se jeta a
ses pieds. Ce fut toute I'explication. Le sujet méme de la querelle fut oublié
dans ce premier instant.

— Oh ! que je suis heureux, s’écria-t-il dans un délire d’amour ; te voila,
tu es avec moi, nous sommes seuls ! Pour la premiére fois de la vie, je suis
seul avec toi, Marthe ! Comprends-tu mon bonheur ?

— Laisse-moi partir, dit Marthe effrayée ; Eugénie m’a peut-étre suivie,
peut-étre Arséne. Mon Dieu ! est-ce un réve ! J'ai vu quelque part, en te
suivant, la figure d’Arséne, je ne sais ou. Non, je n’en suis pas sire... peut-
étre !... Clest égal, tu m’aimes, tu m’aimes toujours ! Allons-nous-en,
reconduis-moi.

— Oh ! pas encore ! pas encore ! disait Horace ; encore un instant ! Si
Eugénie vient, je ne réponds pas ; si Arséne vient, je le tue. Reste ainsi, reste
encore un instant !

Cependant Eugénie seule, inquiéte, épouvantée, comptait les minutes,
allait du palier a la fenétre, et ne voyait pas revenir Marthe. Enfin elle entend
monter |'escalier. C’est elle, enfin !... Non, c’est le pas d'un homme.
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Elle se réjouit de la pensée que c’était moi, et qu’elle allait pouvoir
m’envoyer a la recherche de Marthe. Elle courut au-devant de moi ; mais au
lieu de moi, c’était Arséne.

— Ou donc est Marthe ? dit-il d’une voix éteinte.

— Elle est sortie pour un instant, dit Eugénie, troublée ; elle va rentrer
tout de suite.

— Sortie toute seule a la nuit ? dit Arséne ; vous l'avez laissée sortir
ainsi ?

— Elle va rentrer avec Théophile, dit Eugénie, éperdue.

— Non ! non ! elle ne rentrera pas avec Théophile, dit Arséne en se
laissant tomber sur une chaise. Ne vous donnez pas la peine de me tromper,
Eugénie ; elle ne rentrera pas méme avec Horace. Elle rentrera seule, elle
rentrera désespérée.

— Vous l'avez donc vue ?

— Oui, je I'ai vue qui courait sur le quai du c6té de la rue de la Harpe.
— Et Horace n’était pas avec elle ?

— Je n’ai vu qu’elle.

— Et vous ne 'avez pas suivie ?

— Non ; mais je vais 'attendre, dit-il.

Et il se leva précipitamment.

— Mais pourquoi n’avez-vous pas couru aprés elle ? dit Eugénie ;
pourquoi étes-vous venu ici ?

— Ah ! je ne sais plus, dit Arsene d’'un air égaré. J'avais une idée,
pourtant !... Oui, oui, c’est cela : je voulais vous demander, Eugénie, si ¢’était
la premiere fois qu’elle sortait seule, le soir, ou seule avec lui ?... Dites, est-ce
la premiere fois ?

— Oui, c’est la premiére fois, dit Eugénie. Marthe est encore pure, jen
fais le serment. Pourquoi, mon Dieu, n’avoir pas couru apreés elle ?
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— Oh !l est peut-étre temps encore de tuer ce misérable ! s’écria Arséne
avec fureur.

Et, bondissant comme un chat sauvage, il s’élanca dehors.

Eugénie comprit les suites funestes que pouvait avoir une telle aventure.
Epouvantée, elle se mit a courir aussi apreés Arséne. Heureusement je
montais 'escalier, et je les arrétai tous deux.

— Ou allez-vous donc ? leur dis-je ; que signifient ces figures
bouleversées ?

— Retenez-le, suivez-le, me dit a la hate Eugénie, en voyant qu’Arséne
m’échappait déja. Marthe est partie avec Horace, et Paul va faire quelque
malheur ; allez !

Je courus a mon tour aprés le Masaccio, et je le rejoignis. Je m’emparai
de son bras, mais sans pouvoir le retenir, quoique je fusse beaucoup plus
grand et plus musculeux que lui. La colére avait tellement décuplé ses forces
qu’il m’entrainait comme il ett fait d’un enfant.

Jappris par ses exclamations entrecoupées ce qui s’était passé, et je vis
I'imprudence qu’Eugénie avait commise. La réparer par un mensonge était le
seul moyen qui me restat pour empécher un événement tragique.

— Comment pouvez-vous croire, lui dis-je, que ce soit la premiére fois
qu’ils sortent ensemble ? c’est au moins la dixiéme.

Cette assertion tomba sur lui comme ’eau sur le feu. Il s’arréta court, et
me regarda d’un air sombre.

— Etes-vous bien sir de ce que vous dites ? me demanda-t-il d’une voix
déchirante.

— J’en suis certain. Elle est sa maitresse depuis plus d’un mois.
— Eugénie m’a donc trompé ?

— Non, mais on trompe Eugénie.

— Sa maitresse ! Il ne veut donc pas I'épouser, I'infame !

— Qu’en savez-vous ? lui dis-je, ne songeant qu'a le calmer et a
’éloigner ; Horace est un homme d’honneur et ce que Marthe voudra, il le
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voudra aussi.

— Vous étes sir qu’il est un homme d’honneur ! Jurez-moi cela sur le
votre.

A force d’assurances évasives et de réponses indirectes, je réussis a lui
rendre la raison. Il me remercia du bien que je lui faisais, et il me quitta, en
me jurant qu’il allait rentrer aussitot chez lui.

Dés que je l'eus vu prendre cette direction, je courus a [’hotel de
Narbonne ; je m’informai d’Horace.

— Il est la-haut enfermé avec une demoiselle ou une dame, répondit la
portiéere, enfin avec ce que vous voudrez. Mais je vais la faire descendre ; je
n’entends pas qu’il y ait du scandale ici.

Je la priai de parler plus bas, et je I'y engageai par les arguments
irrésistibles de Figaro. Elle m’expliqua que la dame était jolie, qu’elle avait de
longs cheveux noirs et un chale écarlate. Je redoublai mes arguments, et
jobtins la promesse qu’elle ne ferait point de bruit, et qu’elle laisserait
repartir la fugitive, a quelque heure que ce fat de la nuit, sans lui adresser
une parole et sans faire part a personne de ce qu’elle avait vu.

Quand je fus tranquille a cet égard, je revins rassurer Eugénie. Je ne pus
me défendre de rire un peu de sa consternation. Arséne mis a la raison et
hors de cause, le dénouement un peu brusque, mais inévitable, des amours
de Marthe et d’Horace, me semblait moins surprenant et moins sombre que
ne le voulait voir ma généreuse amie. Elle me gronda beaucoup de ce qu’elle
appelait ma légereté.

— Voyez-vous, me dit-elle, depuis qu’elle I'aime, elle me fait I'effet d’étre
condamnée a mort ; et a présent je ne ris pas plus que je ne ferais si je la
voyais monter a ’échafaud.

Nous attendimes une partie de la nuit. Marthe ne rentra pas. Le sommeil
finit par triompher de notre sollicitude.

A DPaube naissante, la porte de I’hotel de Narbonne s’ouvrit et se referma
plus doucement encore aprés avoir laissé passer une femme qui couvrait sa
téte d’un chale rouge. Elle était seule, et fit quelques pas rapidement pour
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s’éloigner. Mais bientot elle s’arréta, faible et brisée, au coin d’une borne, et
s’appuya pour ne pas tomber. Cette femme, c¢’était Marthe.

Un homme la recut dans ses bras : ¢’était Arséne.

— Quoi ! seule ! seule ! lui dit-il ; il ne vous a pas seulement
accompagneée !

— Je le lui ai défendu, dit Marthe d’une voix mourante ; j’ai craint d’étre
rencontrée avec lui, et puis je n’ai pas voulu qu’il me revit au jour ! Je
voudrais ne le revoir jamais ! Mais que fais-tu ici a cette heure, Paul ?

— Je n’ai pu dormir, répondit-il, et je suis venu vous attendre pour vous
ramener ; quelque chose m’avait dit que vous sortiriez de chez lui seule et
désespérée.

‘\\&\}
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Chapitre 1 6

ARTHE ETAIT SI CONFUSE et si éperdue qu’elle ne voulait
plus rentrer.
— Conduisez-moi aupres de vos sceurs, disait-elle a Arsene ;
elles, du moins, ne sauront pas ou j’ai passé la nuit.

— Vous n’avez pas d’amie plus fidele et plus dévouée qu’Eugénie,
répondit Arséne ; n’aggravez pas votre position par une plus longue absence.
Venez, je vous accompagnerai jusque chez elle, et je vous réponds qu’elle ne
vous adressera pas un reproche.

Il la reconduisit jusqu’a la porte de sa chambre. Elle voulut s’y enfermer
seule et y pleurer a son aise avant de nous revoir ; mais au moment de
quitter Arséne, avec qui elle avait épanché son coeur comme s’il n’elt été
que son frere, elle se ressouvint tout a coup qu’il avait pour elle un amour
moins calme : elle I'avait oublié, habituée qu’elle était a compter sur un
dévouement aveugle de sa part.

— Eh bien, Arséne, lui dit-elle avec un accent profond ; regrettes-tu
maintenant de ne m’avoir pas épousée ?

— Je le regretterai toute ma vie, répondit-il.

— Ne me parle pas ainsi, Arséne, dit-elle ; tu me déchires. Oh ! que ne
puis-je t’aimer comme tu le désires et comme tu le mérites ! Mais Dieu me
hait et me maudit !

Quand elle fut seule, elle se jeta tout habillée sur son lit, et pleura
amerement. Eugénie, qui I'entendait sangloter a travers la cloison, frappa
vainement a sa porte ; elle ne répondit pas. Inquiéte, et craignant qu’elle ne
fat en proie a ces convulsions nerveuses auxquelles elle était sujette, Eugénie
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prit plusieurs clefs, les essaya dans la serrure, en trouva une qui ouvrit, et
s’élanga aupres d’elle. Elle la trouva la face enfoncée dans son traversin, et
les mains crispées dans ses belles tresses noires toutes ruisselantes de larmes.

— Marthe, lui dit Eugénie en la pressant sur son sein, pourquoi donc
cette douleur ? Est-ce du regret pour le passé, est-ce la crainte de I'avenir ?
Tu as disposé de toi, tu étais libre, personne n’a le droit de t’humilier.
Pourquoi te caches-tu au lieu de venir a moi, qui t'ai attendue avec tant
d’inquiétude et qui te retrouve toujours avec tant de joie ?

— Chére Eugénie, jai plus que des regrets, jai de la honte et des
remords, répondit Marthe en ’embrassant. Je n’ai pas disposé de moi dans la
liberté de ma conscience et dans le calme de ma volonté. J’ai cédé a des
transports que je ne partageais pas, glacée que jétais par le souvenir des
injures récentes et par I'appréhension de nouveaux outrages. Eugénie !
Eugénie ! il ne m’aime pas ; jai le profond sentiment de mon malheur ! Il a
de la passion sans amour, de 'enthousiasme sans estime, de I'effusion sans
confiance. Il est jaloux parce qu’il ne croit point en moi, parce qu’il me juge
indigne d’inspirer un amour sérieux, et incapable de le partager.

— C’est parce qu’il en est indigne et incapable lui-méme ! s’écria
Eugénie.

— Non, ne dites pas cela ; tout vient de moi, de ma destinée misérable.
Lui, qui n’a point encore aimé, lui dont le coeur est aussi vierge que les
lévres, il méritait de rencontrer une femme aussi pure que lui.

— C’est pour cela, dit Eugénie en haussant les épaules, qu’il s’était épris
de la vicomtesse de Chailly, qui a trois amants a la fois !

— Cette femme-la du moins, répliqua Marthe, a pour elle 'intelligence,
une brillante éducation, et toutes les séductions de la naissance, des belles
manieres et du luxe. Moi, je suis obscure, bornée, ignorante ; je sais a peine
lire, je ne sais que comprendre ; mais je ne puis rien exprimer, je n’ai pas
une idée a moi, je ne pourrai en aucun moment dominer le cceur et 'esprit
d’un homme comme lui ! Oh ! il me I’a bien fait sentir, il me 1’a bien dit cette
nuit dans I'emportement de nos querelles, et a présent je vois que j étais folle
de me plaindre de lui. C’est moi seule que je dois accuser, c’est ma vie passée
que je dois maudire.
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— Eh quoi ! en étes-vous la ? dit Eugénie consternée. Il a déja fait le
maitre et le supérieur a ce point ? J'aurais pensé que, du moins, pendant la
premiére ivresse, il se serait oublié un peu lui-méme, pour ne voir et
n’admirer que vous ; et, au lieu d’étre a vos pieds pour vous remercier de
cette preuve d’amour et de confiance si solennelle que nous donnons quand
nous ouvrons nos bras et notre ame sans réserve, déja il s’est levé en
dominateur miséricordieux, pour vous honorer de son indulgence et de son
pardon ! En vérité, Marthe, tu as raison d’étre honteuse : car tu es bien
humiliée...

— Ne dis pas cela, Eugénie. Si tu avais vu son trouble, sa souffrance, ses
pleurs, et comme il me disait humblement et tendrement parfois ces choses
si cruelles ! Non, il ne savait pas le mal qu’il me faisait, il n’y songeait pas. Il
souffrait tant lui-méme ! Il n’avait qu’une pensée, celle de se débarrasser de
soupgons qui le torturaient ; et lorsqu’il m’accusait, ¢’était pour étre rassuré
par mes réponses. Mais moi, je n’avais pas la force de le faire. J'étais si
effrayée de voir ce noble orgueil, cette pure jeunesse, cette grande
intelligence, qui exigeaient tant de moi, et qui avaient le droit de tant exiger ;
et je me sentais si peu de chose pour répondre a tout cela ! J'étais accablée,
et il prenait tout a coup ma tristesse pour le remords de quelque faute ou le
retour de quelque mauvais sentiment. « Qu’as-tu donc ? me disait-il, tu n’es
pas heureuse dans mes bras ! Tu es sombre, préoccupée ; tu penses donc a
un autre ? » Alors il s’imaginait que j'avais des rapports secrets avec Paul
Arséne, et il me suppliait de le chasser d’ici, et de ne jamais le revoir. J'y
aurais consenti, oui, jaurais eu cette faiblesse, s’il elt persisté a me le
demander avec tendresse. Mais, dés mon premier mouvement d’hésitation, il
me laissait voir un dépit et une aigreur qui me rendaient la force de lui
résister ; car, moi aussi, je prenais du dépit, je devenais amere. Et nous nous
sommes dit des choses bien dures, qui me sont restées sur le coeur comme
une montagne !

— Tu avais raison de dire qu’il ne t’aime pas, reprit Eugénie ; mais tu te
trompes quand tu t'imagines que c’est a cause de toi et de ton passé. Le mal
ne vient que de son orgueil a lui, et d'un fonds d’égoisme que tu vas
encourager par ta faiblesse. L’homme qui a le coeur fait pour aimer ne se
demande pas si I'objet de son amour est digne de lui. Du moment qu’il aime,
il n’examine plus le passé ; il jouit du présent, et il croit a I'avenir. Si sa
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raison lui dit qu’il y a dans ce passé quelque chose a pardonner, il pardonne
dans le secret de son coeur, sans faire sonner sa générosité comme une
merveille. Cet oubli des torts est si simple, si naturel a celui qui aime !
Arséne t’a-t-il jamais accusée, lui ? Ne t’a-t-il pas toujours défendue contre
toi-méme, comme il t’aurait défendue contre le monde entier ?

— Je douterais méme d’Arséne, dit Marthe en soupirant. Je crois qu’en
amour on est humble et généreux tant qu’on est repoussé ; mais le bonheur
rend exigeant et cruel. Voila ce qui m’arrive avec Horace. Durant ces heures
de la nuit que nous avons passées ensemble, il y avait une alternative
continuelle de douceur et de fierté entre nous. Quand je me révoltais contre
lui, il était a mes pieds pour me calmer ; mais, a peine m’avait-il amenée a
m humilier devant lui, qu’il m’accablait de nouveau. Ah ! je crois que
I’amour rend méchant !

— Oui, 'amour des méchants, répliqua Eugénie en secouant tristement la
tete.

Eugénie était injuste ; elle ne voyait pas la vérité mieux que Marthe.
Toutes deux se trompaient, chacune a sa maniére. Horace n’était ni aussi
respectable ni aussi méchant qu’elles se 'imaginaient. Le triomphe le rendait
volontiers insolent ; il avait cela de commun avec tant d’autres, que si on
voulait condamner rigoureusement ce travers, il faudrait mépriser et
maudire la majeure partie de notre sexe. Mais son coeur n’était ni froid ni
dépravé. Il aimait certainement beaucoup ; seulement, I’éducation morale de
I'amour lui ayant manqué, ainsi qu’a tous les hommes, comme il n’était pas
du petit nombre de ceux dont le dévouement naturel fait exception, il aimait
seulement en vue de son propre bonheur, et, si je puis m’exprimer ainsi, pour
I’amour de lui-méme.

Il vint dans la journée ; et, au lieu d’étre confus devant nous, il se
présenta d'un air de triomphe que je trouvai moi-méme d’assez mauvais
gout. Il s’attendait a des plaisanteries de ma part, et il s’était préparé a les
recevoir de pied ferme. Au lieu de cela, je me permis de lui faire des
reproches.

— Il me semble, lui dis-je en 'emmenant dans mon cabinet, que tu aurais
pu avoir avec Marthe des entrevues secrétes qui ne leussent pas
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compromise. Cette nuit passée dehors sans préparation, sans prétexte,
pourra faire beaucoup jaser les gens de la maison.

Horace recut fort mal cette observation.

— J'admire fort, dit-il, que tu prennes tant d’ombrage pour elle, lorsque
tu vis publiquement avec Eugénie !

— Clest pour cela qu’Eugénie est respectée de tout ce qui m’entoure,
répondis-je. Elle est ma sceur, ma compagne, ma maitresse, ma femme, si
I'on veut. De quelque facon qu’on envisage notre union, elle est absolue et
permanente. Je me suis fait fort de la rendre acceptable a tous ceux qui
m’aiment, et d’entourer Eugénie d’assez d’amis dévoués pour que le cri de
I'intolérance n’arrive pas jusqu’a ses oreilles. Mais je n’ai pas levé le voile
qui couvrait nos secretes amours avant de m’étre assuré par la réflexion et
I'expérience de la solidité de notre affection mutuelle. Aprés une premiére
nuit d’enivrement, je n’ai pas présenté Eugénie a mes camarades en leur
disant : « Voici ma maitresse, respectez-la a cause de moi. » J’ai caché mon
bonheur jusqu’a ce que j'aie pu leur dire avec confiance et loyauté : « Voici
ma femme, elle est respectable par elle-méme. »

— Eh bien, moi, je me sens plus fort que vous, dit Horace avec hauteur.
Je dirai a tout le monde : « Voici mon amante, je veux qu’on la respecte. Je
contraindrai les récalcitrants a se prosterner, s’il me plait, devant la femme
que j’ai choisie. »

— Vous n’y parviendrez pas ainsi, eussiez-vous le bras invincible des
antiques pourfendeurs de la chevalerie. Au temps ou nous vivons, les
hommes ne se craignent pas entre eux ; et on ne respectera votre amante,
comme vous |"appelez, qu’autant que vous la respecterez vous-méme.

— Mais vous étes singulier, Théophile ! En quoi donc ai-je outragé celle
que jaime ? Elle est venue se jeter dans mes bras, et je I'y ai retenue une
heure ou deux de plus qu’il ne convenait d’aprés votre code des
convenances. Vraiment, j’ignorais que la vertu et la réputation d’'une femme
fussent réglées comme le pouvoir des recors, d’apreés le lever et le coucher du
soleil.

— Ce sont la de bien mauvaises plaisanteries, lui dis-je, pour une journée
aussi solennelle que celle-ci devrait ’étre dans 'histoire de vos amours. Si
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Marthe en prenait aussi légerement son parti, j’aurais peu d’estime pour elle.
Mais elle en juge tout autrement, a ce qu’il me parait, car elle n’a pas cessé
de pleurer depuis ce matin. Je ne vous demande pas la cause de ses larmes ;
mais n’irez-vous pas la lui demander avec un visage moins riant et des
maniéres moins dégagées ?

— Ecoutez, Théophile, dit Horace en reprenant son sérieux, je vais vous
parler franchement, puisque vous m’y contraignez. L’amitié que j'ai pour
vous me défendait de provoquer une explication que votre sévérité envers
moi rend indispensable. Sachez donc que je ne suis plus un enfant, et que s’il
m’a plu jusqu’ici de me laisser traiter comme tel, ce n’est pas un droit que
vous avez acquis irrévocablement et que je ne puisse pas vous oter quand
bon me semblera. Je vous déclare donc aujourd’hui que je suis las,
extrémement las, de 'espéce de guerre qu’Eugénie et vous faites, au nom de
M. Paul Arsene, a mes amours avec Marthe. Je n’agis pas aussi légérement
que vous le croyez en mettant de c6té toute feinte et toute retenue a cet
égard. Il est bon que vous sachiez tous, vous et vos amis, que Marthe est ma
maitresse et non celle d’un autre. Il importe a ma dignité, a mon honneur, de
n’étre pas admis ici en surnuméraire, mais d’étre bien pour vous, pour eux,
pour Marthe, pour tout le monde et pour moi-méme, ’amant, le seul amant,
c’est-a-dire le maitre de cette femme. Et comme depuis quelque temps, grace
au singulier réle que vous me faites jouer, grace aux prétentions obstinées de
M. Paul Arséne, grace a la protection peu déguisée que lui accorde Eugénie
(grace a votre neutralité, Théophile), grace a 'amitié équivoque qui régne
entre Marthe et lui, grace enfin a mes propres soupcons, qui me font
cruellement souffrir, je ne sais plus ou j'en suis, ni ce que je suis ici, jai
résolu de savoir enfin a quoi m’en tenir, et de bien dessiner ma position.
C’est pour cela que je me présente ici ce matin, la téte levée, et que je viens
vous dire a tous, sans tergiversation et sans ambiguité : « Marthe a passé
cette nuit dans mes bras, et si quelqu’un le trouve mauvais, je suis prét a
connaitre de ses droits, et a lui céder les miens, s’ils ne sont pas les mieux
fondés. »

— Horace, lui dis-je en le regardant fixement, si telle est votre pensée ce
matin, a la bonne heure, je 'accepte ; mais si ¢’était celle que vous aviez hier
soir en retenant Marthe auprés de vous pour la compromettre, c’est un calcul
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bien froid pour un homme aussi ardent que vous le paraissez, et je vois la
plus de politique que de passion.

— La passion n’exclut point une certaine diplomatie, répondit-il en
souriant. Vous savez bien, Théophile, que j'ai commencé ma vie par la
politique. Si je deviens homme de sentiment, jespere qu’il me restera
pourtant quelque chose de 'homme de réflexion. Mais rassurez-vous, et ne
vous scandalisez pas ainsi. Je vous avoue qu’hier soir jai été fort peu
diplomate, que je n’ai pensé a rien, et que j’ai cédé a l'ivresse du moment.
Mais ce matin, en me résumant, j’ai reconnu qu’au lieu d’un sot repentir je
devais avoir le contentement et I'énergie d’'un amant heureux.

— Ayez-les donc, lui dis-je, mais faites que votre visage et votre
contenance n’expriment pas autre chose que ce que vous éprouvez ; car, en
ce moment, vous avez, malgré vous, I'air d'un fat.

J étais irrité en effet par je ne sais quoi de vain et d’arrogant qu’il avait
ce jour-la, et que, pour toute I'affection que je lui portais, j’eusse voulu lui
Oter. Je craignais que Marthe n’en fit blessée ; mais la pauvre femme n’avait
plus cette force de réaction. Elle fut intimidée, abattue et comme saisie d’un
frisson convulsif a son approche. 1l la rassura par des maniéres plus douces
et plus tendres ; mais il y eut entre eux une géne extréme. Horace désirait
d’étre seul avec elle ; et Marthe, retenue par un sentiment de honte, n’osait
plus nous quitter pour lui accorder un téte-a-téte. Il espéra quelques instants
qu’elle aurait le courage de le faire, et il suscita divers prétextes, quelle
feignit de ne pas comprendre. Eugénie craignait de paraitre affectée en leur
cédant la place, et sur ces entrefaites Paul Arséne arriva.

Malgré tout I'empire que ce dernier exergait sur lui-méme, et quoiqu’il se
fat bien préparé a la possibilité de rencontrer Horace, il ne put dissimuler
tout a fait I'espéce d’horreur qu’il lui inspirait. Horace vit 'altération
soudaine de son visage pali et affaissé déja par les angoisses de la nuit ; et,
saisi d’un transport d’orgueil insurmontable, il leva fierement la téte, et lui
tendit la main de I'air d’'un souverain a un vassal qui lui rend hommage.
Arséne, dans sa généreuse candeur, ne comprit pas ce mouvement, et,
'attribuant a un sentiment tout opposé, il saisit et pressa énergiquement la
main de son rival, avec un regard de douleur et de franchise qui semblait
dire : « Vous me promettez de la rendre heureuse, je vous en remercie. »
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Cette muette explication lui suffit. Apres s’étre informé de la santé de
Marthe, et lui avoir serré la main aussi avec effusion, il échangea quelques
mots de causerie générale avec nous, et se retira au bout de cinq minutes.

(\\g\}
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Chapitre 1 7

ORACE N ETAIT PAS REELLEMENT jaloux d’Arséne au point

d’étre inquiet des sentiments de Marthe pour lui, mais il

craignait qu’il n’y elit entre eux, dans le passé, un engagement

plus intime qu’elle ne voulait I’avouer. Il pensait que, pour étre

si fidélement dévoué a une femme qui vous sacrifie, il fallait conserver, ou
une espérance, ou une reconnaissance bien fondée ; et ces deux suppositions
I'offensaient également. Depuis qu’Eugénie lui avait révélé tout le
dévouement d’Arséne, il avait pris encore plus d’'ombrage. Ainsi qu’il 'avait
naivement avoué, il était blessé d’un paralléle qui ne lui était pas avantageux
dans l'esprit d’Eugénie, et qui lui deviendrait funeste dans celui de Marthe,
s’il devait étre continuellement sous ses yeux. Et puis notre entourage voyait
confusément ce qui se passait entre eux. Ceux qui n’aimaient pas Horace se
plaisaient a douter de son triomphe, du moins ils affectaient devant lui de
croire a celui d’Arsene. Ceux qui 'aimaient blamaient Marthe de ne pas se
prononcer ouvertement pour lui en chassant son rival, et ils le faisaient
sentir a Horace. Enfin, d’autres jeunes gens qui, n’étant pour nous que de
simples connaissances, ne venaient pas chez nous et jugeaient de nous avec
une légéreté un peu brutale, se permettaient sur Marthe ces propos cruels
que 'on pése si peu et qui se répandent si vite. Obéissant a cette jalousie non
raisonnée que l'on éprouve pour tout homme heureux en amour, ils
rabaissaient Marthe, afin de rabaisser le bonheur d’Horace a leurs propres
yeux. Plusieurs de ceux-la, qui avaient fait la cour a la beauté du café
Poisson, se vengeaient de n’avoir pas été écoutés, en disant que ce n’était
pas une conquéte si difficile et si glorieuse, puisqu’elle écoutait un hableur
comme Horace. Quelques-uns méme disaient qu’elle avait eu pour amant
son premier garcon de café. Enfin, je ne sais quel esprit fut assez bas, et
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quelle langue assez grossiére, pour émettre 'opinion qu’elle était a la fois la
maitresse d’Arséne, celle d’Horace et la mienne.

Ces calomnies n’arrivérent pas alors jusqu’a moi ; mais on eut
I'imprudence de les répéter a Horace. Il eut la faiblesse d’en étre
impressionné, et il ne songea bientdt plus qu’'a éblouir et terrasser ses
détracteurs par une démonstration irrécusable de son triomphe sur tous ses
rivaux vrais ou supposés. Il tourmenta Marthe si cruellement qu’il lui fit un
crime et un supplice de la vie tranquille et pure qu’elle menait aupres de
nous. Il voulut qu’elle se montrat seule avec lui au spectacle et a la
promenade. Ces témérités affligeaient Eugénie, et ne lui paraissaient que
d’inutiles bravades contre I'opinion. Tout ce qu’elle tentait pour empécher
son amie de s’y préter poussait a bout I'impatience et I'aigreur d’'Horace.

— Jusqu’a quand, disait-il a Marthe, resterez-vous sous 'empire de ce
chaperon incommode et hypocrite, qui se scandalise dans les autres de tout
ce qui lui semble personnellement légitime ? Comment pouvez-vous subir
les admonestations pédantes de cette prude, qui n’est pas sans vues
intéressées, j’en suis certain, et qui regarde comme ’amant préférable celui
qui peut donner a sa maitresse le plus de bien-étre et de liberté ? Si vous
m’aimiez, vous la réduiriez promptement au silence, et vous ne souffririez
pas qu’elle m’accusat sans cesse aupres de vous. Puis-je étre satisfait quand
je vois ce tiers indiscret s’immiscer dans tous les secrets de notre amour ?
Puis-je étre tranquille lorsque je sais que votre unique amie est mon ennemie
jurée, et qu’en mon absence elle vous aigrit et vous met en garde contre
moi ?

Il exigea qu’elle éloignat tout a fait Paul Arséne, et il y eut dans cette
expulsion qu’il lui imposait quelque chose de bien particulier. Il craignait
beaucoup le ridicule qui s’attache aux jaloux, et I'idée que le Masaccio
pourrait se glorifier de lui avoir causé de I'inquiétude lui était insupportable.
Il voulut donc que Marthe agit comme de propos délibéré et sans paraitre
subir aucune influence étrangére. Il rencontra de sa part beaucoup
d’opposition a cette exigence injuste et lache ; mais il 'y amena
insensiblement par mille tracasseries impitoyables. Elle n’avait plus le droit
de serrer la main de son ami, elle ne pouvait plus lui sourire. Tout devenait
crime entre eux : un regard, un mot, lui étaient reprochés amérement. Si
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Arsene, obéissant a une habitude d’enfance, la tutoyait en causant, c’était la
preuve flagrante d’une ancienne intrigue entre eux. Si, lorsque nous nous
promenions tous ensemble, elle acceptait le bras d’Arséne, Horace prenait un
prétexte ridicule, et nous quittait avec humeur, disant tout bas a Marthe qu’il
ne se souciait pas de passer pour I'antagoniste de Paul, et que c’était bien
assez de succéder a un M. Poisson, sans partager encore avec son laquais.
Quand Marthe se révoltait contre ces persécutions iniques, il la boudait
durant des semaines entiéres ; et l'infortunée, ne pouvant supporter son
absence, allait le chercher, et lui demander pour ainsi dire pardon des torts
dont elle était victime. Mais si elle offrait alors d’avoir une franche
explication avec le Masaccio, avant de le renvoyer :

— Clest cela, s’écriait Horace, faites-moi passer pour un fou, pour un
tyran ou pour un sot, afin que M. Paul Arséne aille partout me railler et me
diffamer ! Si vous agissez ainsi, vous me mettrez dans la nécessité de lui
chercher querelle et de le souffleter, quelque beau matin, en plein café.

Epuisée de cette lutte odieuse, Marthe prit un jour la main d’Arséne, et la
portant a ses lévres :

— Tu es mon meilleur ami, lui dit-elle, tu vas me rendre un dernier
service, le plus pénible de tous pour toi, et surtout pour moi. Tu vas me dire
un éternel adieu. Ne m’en demande pas la raison ; je ne peux pas et je ne
veux pas te la dire.

— C’est inutile, j'ai deviné depuis longtemps, répondit Arséne. Comme
tu ne me disais rien, je pensais que mon devoir était de rester tant que tu
semblerais désirer ma protection. Mais puisqu’au lieu de t’étre utile, elle te
nuit, je me retire. Seulement, ne me dis pas que c’est pour toujours, et
promets-moi que quand tu auras besoin de moi, tu me rappelleras. Tu
n’auras quun mot a dire, un geste a faire, et je serai a tes ordres. Tiens,
Marthe, si tu veux, je passerai tous les jours sous ta fenétre : tu n’as qu’a y
attacher un mouchoir, un ruban, un signe quelconque, le méme jour tu me
verras accourir. Promets-moi cela.

Marthe le promit en pleurant ; Arséne ne revint plus. Mais ce n’était pas
assez pour satisfaire 'orgueil d’'Horace. Un jour que, suivant sa coutume, il
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avait emmené Marthe chez lui, nous I'attendimes en vain pour souper, et
nous re¢times d’elle, le soir, le billet suivant :

« Ne m’attendez pas, chers et dignes amis. Je ne rentrerai plus dans
votre maison. J’ai découvert que je n’y devais pas mon bien-étre a votre
seule générosité, mais que Paul y avait longtemps contribué, et qu’il y
contribue encore, puisque tous les meubles que vous m’avez soi-disant prétés
lui appartiennent. Vous comprenez que, sachant cela, je n’en puis plus
profiter. D’ailleurs, le monde est si méchant qu’il calomnie les affections les
plus vertueuses. Je ne veux pas vous répéter les vils propos dont je suis
I'objet. J’aime mieux, en les faisant cesser et en m’arrachant avec douleur
d’aupres de vous, ne vous parler que de mon éternelle reconnaissance pour
vos bontés envers moi, et de l'attachement inaltérable que vous porte a
jamais

Votre amie, Marthe. »

— Voici encore une lacheté d’Horace, s’écria Eugénie indignée. 1l lui a
révélé un secret que j’avais confié a son honneur.

— Ces sortes de choses échappent, malgré soi, dans 'emportement de la
coléere, lui répondis-je ; et c’est le résultat d'une querelle entre eux.

— Marthe est perdue, reprit Eugénie, perdue a jamais ! car elle appartient
sans réserve et sans retour a un méchant homme.

— Non pas a un méchant homme, Eugénie, mais a quelque chose de plus
funeste pour elle, a un homme faible que la vanité gouverne.

Jétais outré aussi, et je me refroidis extrémement pour Horace. Je
pressentais tous les maux qui allaient fondre sur Marthe, et je tentai
vainement de les détourner. Toutes nos démarches furent infructueuses.
Horace, prévoyant que nous ne lui abandonnerions pas sa proie sans la lui
disputer, avait changé immédiatement de domicile Il avait loué, dans un
autre quartier, une chambre ou il vivait avec Marthe, si caché, qu’il nous
fallut plus d’'un mois pour les découvrir. Quand nous y fimes parvenus, il
était trop tard pour les faire changer de résolution et d’habitudes. Nos
représentations ne servirent qu’a les irriter contre nous. Horace exergait sur
sa maitresse un tel empire, que désormais elle nous retira toute sa confiance.
Oubliant qu’elle nous avait longtemps raconté tous ses griefs contre lui, elle
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voulait nous faire croire désormais a son bonheur, et nous reprochait de lui
supposer gratuitement des souffrances dont son visage portait déja
I'empreinte profonde. Prévoyant bien qu’elle allait manquer, qu’elle
mangquait déja d’argent et d’ouvrage, nous ne ptimes lui faire accepter le plus
léger service. Elle repoussa méme nos offres avec une sorte de hauteur
qu’elle ne nous avait jamais témoignée.

— Je craindrais, nous dit-elle, qu'un bienfait d’Arseéne ne fit encore
caché derriére le votre ; et, quoique je sache combien votre conduite envers
moi a été généreuse, je vous confesse que j'ai de la peine a vous pardonner
les trop justes méfiances que cet état de choses a inspirées a Horace contre
moi.

Eugénie poussa la constance de son dévouement envers sa malheureuse
compagne jusqu’a ’héroisme ; mais tout fut inutile. Horace la détestait et
indisposait Marthe contre elle ; toutes ces avances furent regues avec une
froideur voisine de I'ingratitude. A la fin, nous en flimes blessés et fatigués ;
et, voyant qu'on nous fuyait, nous évitames de devenir importuns. Dans le
courant de lhiver qui suivit, nous nous vimes a peine trois fois ; et au
printemps, un jour que je rencontrai Horace, je vis clairement qu’il affectait
de ne pas me reconnaitre, afin de se soustraire a un moment d’entretien.
Nous nous regardimes comme définitivement brouillés, et jen souffris
beaucoup, Eugénie encore davantage ; elle ne pouvait prononcer le nom de
Marthe sans que ses yeux s’emplissent de larmes.

\\\g\\\
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Chapitre 1 8

ORACE AVAIT PRIS, DANS les romans ou il avait étudié la
femme, des idées si vagues et si diverses sur l'espece en
général, qu’il jouait avec Marthe comme un enfant ou comme
un chat joue avec un objet inconnu qui I'attire et Ieffraie en

méme temps. Aprés les sombres et délirantes figures de femmes dont le
romantisme avait rempli I'imagination des jeunes gens, I’élément féminin du
dix-huitiéme siecle, le Pompadour, comme on commencait a dire, arrivait
dans sa primeur de résurrection, et faisait passer dans nos réves des beautés
plus piquantes et plus dangereuses. Jules Janin donnait, je crois, vers cette
époque, la définition ingénieuse du joli, dans le gott, dans les arts, dans les
modes ; il la donnait a tout propos, et toujours avec grace et avec charme.
L’école de Hugo avait embelli le laid, et le vengeait des proscriptions
pédantesques du beau classique. L’école de Janin ennoblissait le maniéré et
lui rendait toutes ses séductions, trop longtemps niées et outragées par le
mépris un peu brutal de nos souvenirs républicains. Sans qu'on y prenne
garde, la littérature fait de ces miracles. Elle ressuscite la poésie des époques
antérieures ; et, laissant dormir dans le passé tout ce qui fut pour les
intelligences du passé I'objet de justes critiques, elle nous apporte, comme un
parfum oublié, les richesses méconnues d’un gout qui n’est plus a discuter,
parce qu’il ne régne plus arbitrairement. L’art, quoiqu’il se pose en égoiste
(I’art pour art), fait de la philosophie progressive sans le savoir. Il fait sa
paix avec les fautes et les miséres du passé, pour enregistrer, ainsi qu’en un
musée, les monuments de la conquéte.

Horace ayant une des imaginations les plus impressionnables de cette
époque si impressionnable déja, vivant plus de fiction que de réalité,
regardait sa nouvelle maitresse a travers les différents types que ses lectures
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lui avaient laissés dans la téte. Mais quoique ce fussent des types charmants
dans les poemes et dans les romans, ce n’étaient point des types vrais et
vivants dans la réalité présente. C’étaient des fantomes du passé, riants ou
terribles. Alfred de Musset avait pris pour épigraphe de ses belles esquisses
le mot de Shakespeare : Perfide comme ['onde ; et quand il tracait des formes
plus pures et plus idéales, habitué a voir dans les femmes de tous les temps
les dangereuses filles d ’Eve, il flottait entre un coloris frais et candide et des
teintes sombres et changeantes qui témoignaient de sa propre irrésolution.
Ce poéte enfant avait une immense influence sur le cerveau d’Horace.
Quand celui-ci venait de lire Portia ou la Camargo, il voulait que la pauvre
Marthe fit 'une ou l'autre. Le lendemain, aprés un feuilleton de Janin, il
fallait qu’elle devint a ses yeux une élégante et coquette patricienne. Enfin,
apres les chroniques romantiques d’Alexandre Dumas, c’était une tigresse
qu’il fallait traiter en tigre ; et aprés la Peau de chagrin de Balzac, ¢’était une
mystérieuse beauté dont chaque regard et chaque mot recelait de profonds
abimes.

Au milieu de toutes les fantaisies d’autrui, Horace oubliait de regarder le
fond de son propre coeur et d’y chercher, comme dans un miroir limpide, la
fidele image de son amie. Aussi, dans les premiers temps, fut-elle
cruellement ballottée entre les femmes de Shakespeare et celles de Byron.

Cette appréciation factice tomba enfin, quand l'intimité lui montra dans
sa compagne une femme véritable de notre temps et de notre pays, tout aussi
belle peut-étre dans sa simplicité que les héroines éternellement vraies des
grands maitres, mais modifiée par le milieu ou elle vivait, et ne songeant
point a faire du modeste ménage d’un étudiant de nos jours la scéne
orageuse d’'un drame du moyen age. Peu a peu Horace céda au charme de
cette affection douce et de ce dévouement sans bornes dont il était 'objet. Il
ne se raidit plus contre des périls imaginaires ; il gotita le bonheur de vivre a
deux, et Marthe lui devint aussi nécessaire et aussi bienfaisante qu’elle lui
avait semblé lui devoir étre funeste. Mais ce bonheur ne le rendit pas
expansif et confiant : il ne le ramena pas vers nous ; il ne lui inspira aucune
générosité a I'égard de Paul Arséne. Horace ne rendit jamais a Marthe la
justice qu’elle méritait dans le passé aussi bien que dans le présent ; et, au
lieu de reconnaitre qu’il 'avait mal comprise, il attribua a sa domination
jalouse la victoire qu’il croyait remporter sur le souvenir du Masaccio.
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Marthe aurait désiré lui inspirer une plus noble confiance : elle souffrait de
voir toujours le feu de la colére et de la haine prét a se rallumer au moindre
mot qu’elle hasarderait en faveur de ses amis méconnus. Elle rougissait des
précautions minutieuses et assidues qu’elle était forcée de prendre pour
maintenir le calme de son esclavage, en écartant toute ombre de soupgon.
Mais comme elle n’avait aucune velléité d’indépendance étrangére a son
amour, comme, a tout prendre, elle voyait Horace satisfait de ses sacrifices et
fier de son dévouement, elle se trouvait heureuse aussi ; et pour rien au
monde elle n’elit voulu changer de maitre.

Cet état de choses constituait un bonheur incomplet, coupable en
quelque sorte ; car aucun des deux amants n’y gagnait moralement et
intellectuellement, ainsi qu’il I'aurait da faire dans les conditions d’un plus
pur amour. Je crois qu’on doit définir passion noble celle qui nous éleve et
nous fortifie dans la beauté des sentiments et la grandeur des idées ; passion
mauvaise, celle qui nous ramene a 1’égoisme, a la crainte et a toutes les
petitesses de l'instinct aveugle. Toute passion est donc légitime ou
criminelle, suivant qu’elle ameéne 'un ou l'autre résultat, bien que la société
officielle, qui n’est pas le vrai consentement de ’humanité, sanctifie souvent
la mauvaise en proscrivant la bonne.

L’ignorance ou, la plupart du temps, nous naissons et mourons par
rapport a ces vérités, fait que nous subissons les maux qu’entraine leur
violation, sans savoir d’ou vient le mal et sans en trouver le reméde. Alors
nous nous acharnons a alimenter la cause de nos souffrances, croyant les
adoucir par des moyens qui les enveniment sans cesse.

C’est ainsi que vivaient Marthe et Horace : lui croyant arriver a la
sécurité en redoublant d’ombrage et de précautions pour régner sans
partage ; elle, croyant calmer cette ame inquiéte en lui faisant sacrifice sur
sacrifice, et donnant par la chaque jour plus d’extension a sa douloureuse
tyrannie ; car dans toutes les especes de despotisme, oppresseur souffre au
moins autant que 'opprimé.

Le moindre échec devait donc troubler cette fragile félicité ; et, la
jalousie apaisée, la satiété devait s’emparer d’Horace. Il en fut ainsi dés que
son existence redevint difficile. Un ennemi veillait a sa porte, c’était la
misere. Pendant trois mois il avait réussi a 'écarter, en confiant a Marthe
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une petite somme que ses parents lui avaient envoyée en surplus de sa
pension. Cette somme, il I’avait demandée pour payer des dettes imprévues,
dont il n’osait avouer qu’une tres petite partie, tant elles dépassaient le
budget de sa famille ; et au lieu de la consacrer a amortir cette portion de la
dette, il 'avait attribuée aux besoins journaliers de son nouveau ménage,
accordant a peine aux créanciers quelques légers d-compte, dont ils avaient
bien voulu se contenter. Son tailleur était le moins compromis dans cette
banqueroute imminente. J’avais donné ma caution, et je commengais a m’en
repentir un peu, car les dépenses allaient leur train, et chaque fois qu’on
présentait le mémoire a Horace, il se tirait d’affaire par des promesses et des
commandes nouvelles, toujours plus considérables a mesure que la dette
augmentait : il n’avait plus le droit de limiter le dandysme que ce
fournisseur, bien avisé dans ses propres intéréts, venait chaque jour lui
imposer. Quand je vis qu’il y avait spéculation de la part de ce dernier et
légereté inouie de la part d’'Horace, je me crus en droit de borner ma caution
aux dépenses faites, et de signifier au tailleur qu’elle ne s’étendrait pas aux
dépenses a faire. Déja j’étais engagé pour plus d’'une année de mon petit
revenu ; je prévoyais une géne dont je me ressentis, en effet, pendant dix
ans, et que je n’avais pas le droit d'imposer a des étres plus chers et plus
précieux que ce nouvel ami, si peu soigneux de son honneur et du mien.
Quand il sut mes réserves, il fut indigné de ce qu’il appelait ma méfiance, et
m’écrivit une lettre pleine d’orgueil et d’amertume, pour m’annoncer qu’il
ne voulait plus recevoir de moi aucun service, qu’il avait subi ma protection
a son insu et par oubli total de mes offres et de mes démarches, qu’il me
priait de ne plus me méler de ses affaires, et que le tailleur serait payé dans
huit jours. Il fut payé effectivement, mais ce fut par moi ; car Horace oublia
aussi vite les promesses qu’il venait de lui faire que celles qu’il avait
acceptées de moi ; et je m’efforgai d’oublier de méme sa lettre insensée, a
laquelle je ne répondis point.

Mais les autres créanciers, que je ne pouvais tenir en respect, vinrent
'assaillir. C’étaient de bien petites dettes, a coup stir, qui feraient sourire un
dissipateur de la Chaussée-d’Antin ; mais tout est relatif, et ces embarras
étaient immenses pour Horace. Marthe ignorait tout. Il ne lui permettait pas
de travailler pour vivre et lui cachait sa situation, afin qu’elle n’elit pas de
remords. Il avait une telle aversion pour tout ce qui elt pu lui rappeler la
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grisette, que c’était tout au plus s’il lui laissait coudre ses propres
ajustements. Il eit mieux aimé, quant a lui, porter son linge en lambeaux,
que de voir 'objet de son amour y faire des reprises. Il fallait que la modeste
Marthe ne s’occupat que de lecture et de toilette, sous peine de perdre toute
poésie aux yeux d’Horace, comme si la beauté perdait de son prix et de son
lustre en remplissant les conditions d’une vie naive et simple. Il fallut que
pendant trois mois elle jouat le role de Marguerite devant ce Faust
improvisé ; qu’elle arrosat des fleurs sur sa fenétre ; qu’elle tressat plusieurs
fois par jour ses longs cheveux d’ébéne, vis-a-vis d’un miroir gothique dont
il avait fait I'emplette pour elle, a un prix beaucoup trop élevé pour sa
bourse ; qu’elle apprit a lire et a réciter des vers ; enfin qu’elle posat du
matin au soir dans un téte-a-téte nonchalant. Et quand elle avait cédé a ses
caprices, Horace ne s’apercevait pas que ce n’était pas la vraie et ingénue
Marguerite, allant a l'église et a la fontaine, mais une Marguerite de
vignette, une héroine de keepsake.

Le moment vint pourtant ou il fallut avouer a Marguerite que Faust
n'avait pas de quoi lui donner a diner, et que Méphistophéles
n’interviendrait pas dans les affaires. Horace, apres avoir longtemps gardé
son secret avec courage, aprés avoir épuisé une a une, pendant plusieurs
semaines, la petite bourse de ses amis, apres avoir simulé pendant plusieurs
jours un manque d’appétit qui lui permettait de laisser quelques aliments a
sa compagne, fut pris tout a coup d'un excés de désespoir ; et, a la suite
d’une journée de silence farouche, il confessa son désastre avec une
solennité dramatique que ne comportait pas la circonstance. Combien
d’étudiants se sont endormis gaiement a jeun deux fois par semaine, et
combien de maitresses patientes et robustes ont partagé leur sort sans
humeur et sans effroi | Marthe était née dans la misere ; elle avait grandi et
embelli en dépit des angoisses fréquentes d’une faim mal apaisée. Elle
s’effraya beaucoup de la tragédie que jouait trés sérieusement Horace ; mais
elle s’étonna qu’il fut embarrassé du dénouement.

— J'ai la encore deux petits pains de seigle, lui dit-elle ; ce sera bien assez
pour souper, et demain matin j’irai porter mon chale au Mont-de-Piété. J’en
aurai vingt francs, qui nous feront vivre plus d’'une semaine, si tu veux me
permettre de conduire notre ménage avec économie.
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— Avec quel horrible sang-froid tu parles de ces choses-la ! s’écria
Horace en bondissant sur sa chaise. Ma situation est ignoble, et je ne
comprends pas que tu veuilles la partager. Quitte-moi, Marthe, quitte-moi.
Une femme comme toi ne doit pas demeurer vingt-quatre heures aupres
d’'un homme qui ne sait pas la soustraire a de tels abaissements. Je suis
maudit !

— Vous ne parlez pas sérieusement, reprit Marthe. Vous quitter parce
que vous étes pauvre ? Est-ce que je vous ai jamais cru riche ! J’ai toujours
bien prévu qu'un moment viendrait ou vous seriez forcé de me laisser
reprendre mon travail ; et si j'ai consenti a étre a votre charge, c’est que je
comptais sur la nécessité qui me rendrait bient6t le droit de m’acquitter
envers vous. Allons, jirai demain chercher de 'ouvrage, et dans quelques
jours je gagnerai au moins de quoi assurer le pain quotidien.

— Quelle misere ! s’écria de nouveau Horace, irrité de voir sa fierté
vaincue. Et quand tu auras pourvu aux exigences de la faim, en quoi serons-
nous plus avancés ? irons-nous mettre un a un nos effets au Mont-de-Piété ?

— Pourquoi non, s’il le faut ?
— Et les créanciers ?

— Nous vendrons ces bijoux que vous m’avez donnés bien malgré moi, et
ce sera toujours de quoi gagner du temps.

— Folle ! ce sera une goutte d’eau dans la mer. Tu n’as aucune idée de la
vie réelle, ma pauvre Marthe ; tu vis dans les nues, et tu crois que I'on se tire
d’affaire par une péripétie de roman.

— Si je vis dans les romans et dans les nues, c’est vous qui l'exigez,
Horace. Mais laissez-moi en descendre, et vous verrez bien que je n’y ai pas
perdu le gott du travail et 'habitude des privations. Est-ce que je suis née
dans l'opulence ? Est-ce que je n’ai jamais manqué de rien, pour avoir le
droit de me montrer difficile ?

— Eh bien, voila, dit Horace, ce qui m’humilie, ce qui me révolte. Tu étais
née dans la misére ; je ne m’en souvenais pas, parce que je te voyais digne
d’occuper un trone. Je conservais le parfum de ta noblesse naturelle avec un
soin jaloux. Je prenais plaisir a te parer, a préserver ta beauté comme un
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dépdt précieux qui m’a été confié. A présent il faudra donc que je te voie
courir dans la crotte, marchander avec des bourgeoises pour quelques sous ;
faire la cuisine, balayer la poussiére, gater et empuantir tes jolis doigts,
veiller, patir, porter des savates et rapiécer tes robes, étre enfin comme tu
voulais étre au commencement de notre union ? Pouah ! pouah ! tout cela
me fait horreur, rien que d’y penser. Ayez donc une vie poétique et des idées
élevées au sein d’une pareille existence ! Je ne pourrai jamais réver, jamais
penser, jamais écrire. S’il faut que je vive de la sorte, j’aime mieux me briler
la cervelle.

— Depuis trois mois que nous menons une vie de princes, vous n’écrivez
pas, dit Marthe avec douceur. Peut-étre la nécessité vous donnera-t-elle un
élan imprévu. Essayez, et peut-étre que vous allez vous illustrer et vous
enrichir tout a coup.

— Elle me sermonne et me raille par-dessus le marché ! s’écria Horace
en frappant de sa botte au milieu de la biiche, hélas ! la derniére biiche qui
brilait encore dans la cheminée.

— Dieu m’en préserve ! répondit Marthe ; je voulais vous consoler en
vous disant que je ne suis pas fiére, et que le jour ou vous serez dans
I'aisance, je ne rougirai pas d’en profiter. Mais, en attendant, laissez-moi
travailler, Horace, voyons, je vous en supplie, laissez-moi vivre comme je
'entends.

— Jamais ! reprit-il avec énergie, jamais je ne consentirai a ce que tu
redeviennes une grisette, une femme d’étudiant ; cela ne se peut pas, j’aime
mieux que tu me quittes.

— Voila une affreuse parole que vous répétez pour la troisieme fois. Vous
ne m’aimez donc plus, que la misére vous effraie avec moi ?

— O mon Dieu ! est-ce pour moi que je la crains ? Est-ce que je n’ai pas
traversé déja plusieurs fois des crises désespérées ? est-ce que je sais

e} . . A~ ey . .
seulement si j’en ai souffert ? Je ne me souviens pas méme comment j’ai fait
pour en sortir.

— C’est donc pour moi que vous vous inquiétez ! Eh bien, rassurez-vous :
I'inaction a laquelle vous me condamnez me pése et me tue ; le travail, en
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méme temps qu’il détournera la misére, rendra ma vie plus douce et mon
cceur plus gai.

— Mais ce travail dont tu parles et cette misere que tu nargues, c’est tout
un ; oui, Marthe, c’est la méme chose pour moi. Non, non, c’est impossible
que je souffre cela ! Je trouverai, j'inventerai quelque chose. J’emprunterai le
dernier écu du petit Paulier, et j'irai a la roulette. Peut-étre gagnerai-je un
million !

— Ne le faites pas, Horace, au nom du ciel, n’essayez pas de cette
affreuse ressource !

— Tu veux bien aller au Mont-de-Piété, toi ? Au Mont-de-Piété ! avec les
femmes les plus viles, avec les filles perdues ! Ce serait la premiére fois de ta
vie, n’est-ce pas ? réponds, Marthe ! Dis-moi que tu n’y as jamais été.

— Quand j’y aurais été, je n’en serais pas plus humiliée pour cela. C'est
une ressource dont toute honte est pour la société. On y voit plus de meres
de famille que de filles perdues, croyez-moi, et bien des pauvres créatures y
ont jeté leur derniere nippe plutdt que de se vendre.

— Ah ! tu y as été, Marthe ! Je vois que tu y as été ! Tu en parles avec
une aisance qui me prouve que ce ne serait pas la premiére fois... Mais
pourquoi donc y as-tu été ? Tu ne manquais de rien avec M. Poisson, et
ensuite Arsene ne t'y aurait pas laissée aller !

Et, au lieu de songer au dévouement tranquille de sa maitresse, Horace
se creusait la cervelle pour lui chercher dans le passé quelque faute qui
aurait pu la réduire aux expédients qu’elle venait d’imaginer pour le sauver.

— Je vous jure, lui dit Marthe, sur le visage de qui le nom de M. Poisson
accolé a celui d’Arséne venait de faire passer un nuage de honte et de
douleur, que j’irai demain pour la premiere fois de ma vie.

— Mais qui t’a donné cette idée d’y aller ?

— J’ai lu ce matin, dans les Mémoires de la Contemporaine, une scéne
qu’elle raconte de sa miseére. Elle avait été porter la son dernier joyau, et en
voyant une pauvre femme qui pleurait a la porte parce quon refusait de
prendre son gage, elle partagea avec elle les dix francs qu’elle venait de
recevoir. C’est bien beau, n’est-ce pas ?
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— Quoi ? dit Horace, je n’ai pas écouté. Tu me racontes des histoires,
comme si j avais I'esprit aux histoires !

On a remarqué avec raison que les malheurs et les contrariétés se
tenaient par la main pour nous assaillir sans relache au milieu des mauvaises
veines. Horace révait au moyen d’écarter le dernier créancier avec lequel il
avait eu, deux heures auparavant, une conférence orageuse, lorsque M.
Chaignard, propriétaire de I’hétel garni qu’il occupait alors, vint lui réclamer
deux mois arriérés d'un loyer de deux chambres a vingt francs par
quinzaine. Horace, déja mal disposé, le recut avec hauteur, et, pressé par lui,
menacé, poussé a bout, le menaca a son tour de le jeter par les fenétres.
Chaignard, qui n’était pas brave, se retira en annoncant une invasion a main
armée pour le lendemain.

— Tu vois bien qu’il faut aller au Mont-de-Piété demain, pour empécher
un scandale, dit Marthe en s’effor¢ant de le calmer par ses caresses. Si tu te
laisses mettre dehors, les autres créanciers deviendront plus pressants, et il
n’y aura pas moyen de gagner du temps.

— Eh bien ! tu n’iras pas, dit Horace, c’est moi qui irai. J'y porterai ma
montre.

— Quelle montre ? tu n’en as pas.

— Quelle montre ? celle de ma mére ! Ah ! malédiction ! il y a longtemps
qu’elle y est, et sans doute elle y restera. Ma pauvre mére ! si elle savait que
sa belle montre, sa vieille montre, sa grosse montre, est la au milieu des
guenilles, et que je n’ai pas de quoi la retirer !

— Si je mettais a la place la chaine que tu m’as donnée, dit Marthe
timidement.

— Tu ne tiens guere aux gages de mon amour, dit Horace en arrachant la
chaine qui était accrochée a la cheminée, et en la roulant dans ses mains
avec colere. Je ne sais ce qui me retient de la jeter par la fenétre. Au moins
quelque mendiant en profiterait, au lieu que demain elle ira tomber dans le
gouffre de I'usure, sans nous profiter a nous-mémes. Belle ressource, ma foi !
Allons, j’ai des habits encore bons ; j'ai un manteau surtout dont je peux
bien me passer.
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— Ton manteau ! par le froid qu’il fait ! quand I'hiver commence !
— Et que m’importe ? Tu veux y mettre ton chéle, toi !

— Je ne m’enrhume jamais, et tu les déja. D’ailleurs, est-ce qu'un
homme peut aller mettre ses habits au Mont-de-Piété ? Passe pour une

t est d flu ! is le né ire ! Si lqu’un t trait ?
montre, c’est du superflu ! mais le nécessaire ! Si quelqu’un te rencontrait ?

— Oh ! si Arséne me rencontrait, il dirait : Voila celui qui s’est chargé de
Marthe ; elle doit étre bien malheureuse, la pauvre Marthe ! Peut-étre le dit-
il déja ?

— Comment pourrait-il dire ce qui n’est pas ?

— Que sais-je ? Enfin avoue qu’il aurait un beau triomphe, s’il savait a
quoi nous sommes réduits ?

— Mais nous n’irons pas nous en vanter, a quoi bon ?

— Bah ! tu vas sortir demain, tu vas courir tous les jours pour de
I'ouvrage : tu ne seras pas longtemps sans le rencontrer, il rode toujours par
ici... Tu le sais bien, Marthe, ne fais pas I’étonnée. Eh bien ! tu le verras ; il te
fera des questions, et tu lui diras tout dans un jour de douleur. Car tu en
auras de ces jours-la, ma pauvre enfant ! Tu ne prendras pas toujours la
chose aussi philosophiquement qu’aujourd’hui.

— Hélas ! je prévois en effet des jours de douleur, répondit Marthe ; mais
la misere n’en sera que la cause indirecte. Votre jalousie va augmenter.

Ses yeux se remplirent de larmes, Horace les essuya avec ses lévres, et
s’abandonna aux transports d’'un amour plus fiévreux que délicat, ce soir-la
surtout.

(\\é%\\
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Chapitre 1 9

ARTHE ETAIT LEVEE DEPUIS longtemps quand Horace se
réveilla. Il était tard. Horace avait bien dormi ; il avait 'esprit
calme et reposé. Des idées plus riantes lui vinrent, lorsqu’il
entendit les moineaux s’entre-appeler sur les toits, ou le

soleil d’une belle matinée d’hiver faisait fondre la neige de la veille :

— Ah ! ah ! dit-il, on a faim et froid la-haut ? c’est encore pis que chez
nous. Si tu n’as plus de pain, ma pauvre Marthe, tes habitués n’auront plus
de miettes, et ils se plaindront de toi.

— Cela n’arrivera pas, dit Marthe ; je leur ai gardé une partie de mon
souper d’hier au soir, un peu de pain de seigle. Ces messieurs ne sont pas
difficiles, ils ont fort bien déjeuné.

— Ils sont plus avancés que nous, n’est-ce pas ?
— Qu’est-ce que cela fait ? dit Marthe ; nous dinerons mieux ce soir.

— Tu parles de diner, c’est toujours une consolation pour qui a bonne
envie de déjeuner. Ah ¢a, tu as donc été au Mont-de-Piété ?

— Pas encore, tu me I’as presque défendu hier. J attends ta permission.
— Je te croyais déja revenue, dit Horace en baillant.

Marthe se réjouit de ce changement d’humeur, qu’elle attribuait a de plus
sages idées, et qui n’était autre chose que le résultat d’un appétit plus
impérieux. Elle jeta son vieux chale rouge sur ses épaules, et plia le neuf
dans une belle feuille de papier ; puis, craignant qu'Horace ne vint a se
raviser, elle se hata de sortir. Mais au bout de quelques minutes, elle rentra
pale et consternée : M. Chaignard I’avait forcée de remonter I’escalier en lui
disant, d’'une maniére peu courtoise, qu’il ne souffrirait pas qu’on emportat
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le moindre effet de chez lui tant que le loyer ne serait pas payé. Horace,
indigné de cette insulte, s’élanga sur I'escalier, ou M. Chaignard grommelait
encore, et une discussion violente s’engagea entre eux. Chaignard fut
d’autant plus ferme qu’il avait des témoins. Prévoyant l'orage, il s’était
flanqué de son portier et d’'une espéce de conseil qui avait un faux air
d’huissier. Ces deux acolytes jouaient, I'un le role de défenseur de la
personne sacrée du maitre, 'autre celui de pacificateur, prét cependant a
verbaliser. Horace sentit bien qu’il n’avait pas le droit pour lui, et qu’il
faudrait finir par capituler ; mais il se donnait la satisfaction d’accabler le
pauvre Chaignard d’épithétes mordantes, et de lui reprocher sa lésinerie
dans les termes les plus acres et les plus blessants qu’il pouvait imaginer.
Tout ce qu’il dépensa d’esprit et de verve bilieuse en cette circonstance et
été en pure perte, si le bruit n’eat attiré quelques auditeurs malins, dont la
présence vengea son amour-propre. Chaignard était rouge, écumant,
furieux ; I'huissier, ne voyant point a mordre sur des voies de fait d’une
espece aussi délicate que des sarcasmes, attendait d’un air attentif quelque
mot plus tranché qui constituat un délit d’offense punissable par la loi. Le
portier, qui n’aimait pas son maitre, riait, dans sa barbe grise et sale, des
plaisantes réponses d’Horace ; et quelques étudiants avaient entrebaillé les
portes de leurs chambres, pour jouir de ce dialogue pittoresque. Enfin une de
ces portes, s’ouvrant tout a fait, laissa voir une grande figure hérissée de
poils roux, enveloppée dans un vieux couvre-pied d’ou sortaient deux jambes
maigres et velues. Le possesseur de cette figure bizarre et de ces jambes
démesurées n’était autre que lillustre Jean Laraviniere, président des
bousingots, installé depuis la veille dans une chambre a quinze francs par
mois, entresol délicieux, suivant lui, dont il était obligé d’ouvrir la porte et la
fenétre lorsqu’il étendait les deux bras pour passer sa redingote.

— Voila bien du tapage, monsieur mon propriétaire, dit-il au bouillant
Chaignard. Vous risquez une attaque d’apoplexie ; mais c’est la le moindre
inconvénient : le pire, c’est de réveiller a huit heures du matin un de vos
locataires qui n’est rentré qu’a six.

— De quoi vous mélez-vous ? s’écria Chaignard hors de lui.

— Sont-ce la vos manieéres ? sont-ce la vos moeurs, monsieur Chaignard ?
reprit Laraviniére ; vous n’aurez pas longtemps ’honneur de ma présence et
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le bénéfice de mon loyer dans votre hotel, si vous traitez ainsi devant moi les
enfants de la patrie !

— La patrie veut qu'on paie ses dettes, s’écria Chaignard ; je suis
lieutenant de la garde nationale...

— Je le sais bien, répliqua Laraviniére avec sang-froid ; c’est pour cela
que je vous engage a vous calmer.

— Et je connais mes devoirs de citoyen, continua Chaignard.

— En ce cas, nous nous entendrons avec vous, reprit Laraviniére ; je
connais beaucoup M. Horace Dumontet, et, s’il lui faut une caution aupres
de vous, je lui offre la mienne.

Jignore jusqu'a quel point la garantie de Laraviniére rassura le
propriétaire ; mais il ne demandait quun prétexte pour couper court a la
scene désagréable dont il venait d’étre le plastron. L'orage s’apaisa, et
jusqu’a nouvel ordre chacun se retira dans son appartement.

Au bout d’'un quart d’heure, Jean Laraviniere ayant quitté ce qu’il
appelait son costume de Romain, pour une mise plus moderne et plus
décente, il alla frapper a la porte d’Horace. Depuis qu'Horace vivait avec
Marthe, il avait eu soin d’écarter toutes ses connaissances, a la réserve de
deux ou trois amis qui ne pouvaient lui inspirer de jalousie, et qui avaient
pour lui cette admiration respectueuse qu'un jeune homme intelligent et
présomptueux inspire toujours a une demi-douzaine de camarades plus
simples et plus modestes. On peut méme dire, en passant, que la principale
cause de l'orgueil qui ronge la plupart des jeunes talents de notre époque,
c’est 'engouement naif et généreux de ceux qui les entourent. Mais cette
réflexion est ici hors de propos. Laraviniére n’était point au nombre des
admirateurs d’Horace ; il n’avait d’engouement que dans lordre des
capacités politiques. S’il venait le trouver sous prétexte de rire avec lui de M.
Chaignard, il avait probablement d’autres motifs que celui de renouer une
liaison qui n’avait jamais été bien intime, et qui depuis deux ou trois mois
semblait totalement abandonnée de part et d’autre.

Horace avait toujours éprouvé un profond dédain pour ces républicains
tout d’une piece (c’est ainsi qu’il les appelait) qui professaient une sorte de
mépris pour les arts, pour les lettres, et méme pour les sciences, et qui, un
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peu entachés de babouvisme, n’étaient pas éloignés de 'idée d’abattre les
palais pour mettre des chaumiéres a la place. Une telle brusquerie de moyens
était inconciliable avec les besoins d’élégance et les réves de grandeur
individuelle que nourrissait Horace. Il tenait donc Laraviniére pour un de ces
instruments de destruction que des révolutionnaires plus prudents laissent
volontiers mettre en avant, mais auxquels ils n’aimeraient pas a confier leur
avenir personnel.

Quoi qu’il en soit, il le regut a bras ouverts, sans trop savoir pourquoi.
Horace se sentait bien disposé ; il était en train de rire : il venait de raconter
a sa compagne les moqueries dont il avait accablé le pauvre Chaignard, et il
était bien aise de lui présenter un témoin de sa victoire. Et puis, qui de vous
ne I’a pas éprouvé, jeunes gens au sort précaire ? quand on est dans la
détresse, un visage connu, quel qu’il soit, donne toujours une lueur de
courage ou de sécurité qui dispose a la bienveillance.

En voyant Marthe, Jean fit un pas en arriére, murmura quelques excuses,
et parut vouloir se retirer ; mais Horace le retint, le présenta a sa compagne,
qui lui tendit la main en souvenir d’une rencontre nocturne ou il I'avait
protégée et respectée, et qui lui demanda en souriant le récit de la scéne avec

M. Chaignard.

Quand ils se furent assez égayés sur ce chapitre, Laraviniére attira
Horace dans le corridor, et lui dit :

— D’apres ce qui s’est passé tout a I’heure, je vois que vous étes dans une
de ces crises financiéres que nous connaissons tous par expérience. Je ne
vous offre pas de solder M. Chaignard, je ne le pourrais pas, et d’ailleurs
quelques procédés évasifs suffiront pour le museler jusqu’a nouvel ordre.
Mais si vous étiez a court de ces quelques écus toujours nécessaires, et
souvent introuvables au moment ol on en a le plus besoin, je puis partager
avec vous les cinq ou six qui me restent.

Horace hésita. Il avait souvent assez mal parlé de Laraviniére a Marthe
et a moi ; il lui avait gardé une sorte de rancune pour Iassistance qu’il s’était
vanté d’avoir donné a la fugitive du café Poisson ; enfin il lui répugnait
d’accepter les services d’'un homme qu’il connaissait a peine. Mais en
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pensant a la pauvre Marthe, qui n’avait pas déjeuné, il se ravisa, et accepta
avec une franche gratitude.

— A charge de revanche, lui dit Laraviniere. Vous ne me devez pas de
remerciements : quand nous changerons de position, nous changerons de
role. Chacun son tour.

— Clest bien ainsi que je 'entends, répondit Horace, qui dés qu’il eut
I’argent dans sa poche, se sentit plus froid et plus contraint avec Laraviniére.

Le Mont-de-Piété, ce véritable calvaire de la détresse, fut donc évité ce
jour-la. Marthe insista néanmoins pour aller chercher de 'ouvrage ; et apres
qu'Horace lui eut fait jurer qu’elle ne s’adresserait pas a Eugénie, il la laissa
prendre des mesures pour s’en procurer. Elle n’y réussit pas vite, et le succes
de ses démarches ne fut pas tres brillant. Cependant, au bout de quelques
semaines, elle put pourvoir, ainsi qu’elle 'avait annoncé, au pain quotidien ;
quelques nouvelles avances de Laraviniére pourvurent au reste, et Horace
songea sérieusement a travailler aussi pour payer ses dettes.

Malgré les efforts de 'un et les résolutions de 'autre, ces deux amants
tomberent dans une géne toujours croissante. Marthe s’y résigna avec une
sorte de satisfaction mélancolique. Au milieu de ses fatigues, elle était fiere
d’étre désormais la pierre angulaire de I'existence de son amant ; car il faut
bien avouer que, sans elle, le diner et souvent fait défaut. Elle avait, en de
certains moments, assez d’empire sur lui pour obtenir qu’il fit prendre
patience a ses créanciers par quelques sacrifices. Et puis, les créanciers d'un
étudiant sont de meilleure composition que ceux d’un dandy. Ils savent bien
qu’avec le fils du bourgeois, ce qui est différé n’est pas perdu, et que, rentré
dans sa famille, le jeune citoyen de province tient a honneur de payer ses
dettes. Cela se fait lentement ; mais enfin, dans cette classe, il n’y a pas de
banqueroute réelle, et le désordre n’est que momentané. Horace put donc
encore trouver assez de crédit chez ses fournisseurs pour paraitre avec une
certaine élégance. Mais chose étrange, et cependant chose infaillible ! son
gout pour la dépense augmenta en raison de I'inquiétude et des contrariétés
qui en furent le résultat. Les caracteres légers ont cela de particulier, que les
obstacles et les privations irritent leur soif de jouissances, et redoublent leur
audace a se les procurer. Aprés avoir confessé a sa scrupuleuse compagne le
véritable état de ses affaires, apres lui avoir laissé lire les lettres de doux
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reproches et de plaintes bien fondées que sa meére lui écrivait, il n’était plus
possible de lui faire illusion, et de l'arracher a son travail, a son plan
d’économie consciencieuse et sévere. C’elit été encourir le blame de Marthe,
et Horace tenait a étre admiré tout autant qu’a étre aimé. Il fallut donc qu’il
s’accoutumat a la voir reprendre ses humbles habitudes, et qu’il jouat aupres
d’elle le role d’un stoique. Mais ce rdle lui pesait horriblement, et dés lors cet
intérieur dont il avait fait ses délices cessa de lui plaire. L’ennui 'emporta
sur la jalousie. Il était de ces organisations d’artistes voluptueux chez qui
I’amour succombe a la réalité prosaique. Le tableau de ce ménage austere et
pauvre devint trop lugubre pour sa riante imagination. Au lieu de puiser
dans I'exemple de Marthe le courage de travailler, il sentit le travail lui
devenir plus lourd, plus impossible que jamais. Il avait froid dans cette petite
chambre mal chauftée, et le froid, qui n’engourdissait pas les doigts diligents
de Marthe, paralysait le cerveau du jeune homme. Et puis cette nourriture
sobre, que Marthe préparait elle-méme avec assez de soin et de propreté
pour aiguiser I’appétit, n’était ni assez substantielle ni assez abondante pour
alimenter les forces d'un homme de vingt ans, habitué a ne se rien refuser. Il
adressait alors a sa ménagere patiente des reproches dont la grossiéreté le
faisait rougir de lui-méme et pleurer linstant d’aprés, mais qui
recommencaient le lendemain. Il I'accusait de parcimonie mesquine ; et
lorsqu’elle répondait, les yeux pleins de larmes, qu’elle n’avait que vingt sous
par jour pour entretenir la table, il lui demandait parfois avec acreté ce
qu’elle avait fait des cent francs qu’il lui avait remis la semaine précédente :
il oubliait qu’il avait repris cet argent peu a peu sans le compter, et qu’il
I'avait dépensé dehors en babioles, en spectacles, en glaces, en déjeuners et
en préts a ses amis. Car Horace était la générosité méme : il n’aimait pas a
restituer, mais il aimait a donner ; et tandis qu’il oubliait de rendre dix francs
a un pauvre diable qui avait des bottes percées, il faisait le magnifique avec
un joyeux compagnon qui lui en demandait quarante pour régaler sa
maitresse. Il prenait des bains parfumés, et donnait cent sous au garcon qui
I'avait massé ; il jetait une piece d’or a un petit ramoneur pour voir ses
joyeuses cabrioles et se faire appeler mon prince ; il achetait a Marthe une
robe de soie qui lui était fort inutile, vu qu’elle manquait d’une robe
d’indienne ; il louait des chevaux de selle pour aller courir au bois de
Boulogne ; enfin le peu d’argent qu’apres mille pressurages sur les besoins
de sa famille, Mme Dumontet réussissait a lui envoyer était gaspillé en trois
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jours, et il fallait retourner aux pommes de terre, a la retraite forcée, et aux
baillements mélancoliques du ménage.

Cependant un témoin juste et sincére assistait au lent supplice que
subissait la pauvre Marthe. C’était Jean, le bousingot, dont la présence dans
la maison n’était pas une chose aussi fortuite qu’il le laissait croire. Jean
était dévoué corps et ame a un homme qui, ne pouvant approcher du triste
sanctuaire ou palissait 'objet de son amour, voulait du moins veiller a la
dérobée et lui continuer sa mystérieuse sollicitude. Cet homme c¢’était Paul
Arséne. Au profond abattement qu’il avait d’abord éprouvé, avait succédé
une pensée de dévouement politique. Il s’était toujours dit qu’il lui resterait
assez de force pour se faire casser la téte au nom de la république. En
conséquence, il était allé trouver le seul homme qu’il connit dans le
mouvement organisé, et Jean I’avait regu a bras ouverts.

(\\é%\\
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Chapitre 20

CETTE EPOQUE L’ASSOCIATION POLITIQUE la plus
importante et la mieux organisée était celle des Amis du
peuple. Plusieurs des chefs qui la représentaient avaient joué
déja un role dans la charbonnerie ; ceux-la et d’autres plus

jeunes en ont joué un plus brillant depuis 1830. Parmi ces hommes, qui ont
surgi et grandi durant cette période de dix années, et qui ont déja des noms
historiques, la société des Amis de peuple comptait Trélat, Guinard, Raspail,
etc. ; mais celui qui exercait le plus de prestige sur les jeunes gens des Ecoles
tels que Laraviniére, et sur les jeunes républicains populaires tels que Paul
Arséne, c’était Godefroy Cavaignac. Presque seul, il n’avait pas cette
suffisance puérile qui perce chez la plupart des hommes remarquables de
notre temps, et qui fait chez eux de l'affectation une seconde nature. Sa
grande taille, sa noble figure, quelque chose de chevaleresque répandu dans
ses maniéres et dans son langage, sa parole heureuse et franche, son activité,
son courage et son dévouement, tout cela et suffi pour enflammer la téte du
belliqueux Jean, et pour échauffer le coeur du généreux Arsene, quand méme
Godefroy n’ett pas émis les idées sociales les plus completes, les plus
logiques, je dirai méme les plus philosophiques qui aient pris une forme a
cette époque dans les sociétés populaires. Ce président des Amis du peuple a
seul professé dans ces clubs ce qu’on peut appeler les doctrines ; doctrines
qui, a beaucoup d’égards, ne satisfaisaient pas encore le secret instinct
d’Arséne et les vastes aspirations de son ame vers I’avenir, mais qui, du
moins, marquaient un progrés immense, incontestable, sur le libéralisme de
la Restauration. Suivant Arséne, et suivant le jugement toujours sévere et
méfiant du peuple, les autres républicains étaient un peu trop occupés de
renverser le pouvoir, et point assez d’asseoir les bases de la république ;
lorsqu’ils 'essayaient, c¢’était plutot des reglements et une discipline qu’ils
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imaginaient, que des lois morales et une société nouvelle. Cavaignac, tout en
faisant cette belle opposition qu’il a si largement et si fortement développée
I’année suivante jusque devant la pale et menteuse opposition de la chambre,
s‘occupait a mdarir des idées, a poser des principes. Il songeait a
I’émancipation du peuple, a I"éducation publique gratuite, au libre vote de
tous les citoyens, a la modification progressive de la propriété, et il ne
renfermait pas, comme certains républicains d’aujourd’hui, ces deux
principes nets et vastes dans '’hypocrite question d’organisation du travail et
de réforme électorale ; mots bien élastiques, si I'on n’y prend garde, et dont
le sens est susceptible de se resserrer autant que de s’étendre. En 1832, on ne
craignait pas comme aujourd’hui de passer pour communiste, ce qui est
devenu I'épouvantail de toutes les opinions de ce temps-ci. Un jury acquitta
Cavaignac, aprés qu’il eut dit, entre autres choses d'une admirable
hardiesse : « Nous ne contestons pas le droit de propriété. Seulement nous
mettons au-dessus celui que la société conserve de le régler suivant le plus
grand avantage commun. » Dans ce méme discours, le plus complet et le
plus élevé parmi tous ceux des proces politiques de I’époque !, Cavaignac dit
encore : « Nous lui contestons (a votre société officielle) le monopole des
droits politiques ; et ne croyez pas que ce soit seulement pour le revendiquer
en faveur des capacités. Selon nous, quiconque est utile est capable. Tout
service entraine un droit. »

Arséne assistait a ce proces ; il écouta avec une émotion contenue ; et,
tandis que la plupart des auditeurs, subjugués par le magnétisme qu’exerce
toujours sur les masses le débit et 'aspect de lorateur, éclataient en
applaudissements passionnés, il garda un profond silence ; mais il était le
plus pénétré de tous, et il n’entendit pas, ce jour-1, les autres plaidoiries 2. Il
s’absorba entiérement dans les idées que Godefroy avait éveillées en lui, et il
se retira plein de celles-ci, qu’il vint me répéter mot a mot :

« La religion, comme nous l'’entendons, nous, c’est le droit sacré de
I’humanité. Il ne s’agit plus de présenter au crime un épouvantail apres la
mort, au malheureux une consolation de 'autre c6té du tombeau. Il faut
fonder en ce monde la morale et le bien-étre, c’est-a-dire 'égalité. Il faut que
le titre d’homme vaille a tous ceux qui le portent un méme respect religieux
pour leurs droits, une pieuse sympathie pour leurs besoins. Notre religion, a
nous, c’est celle qui changera d’affreuses prisons en hospices pénitentiaires,
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et qui, au nom de l'inviolabilité humaine, abolira la peine de mort... Nous
n’adoptons plus une foi qui met tout au ciel, qui réduit I'égalité devant Dieu,
a cette égalité posthume que le paganisme proclamait aussi bien que le
christianisme ; etc. »

— Théophile, s’écria Arsene en mettant sa main dans la mienne, voila de
grandes paroles et une idée neuve, du moins pour moi. Elle me donne tant a
réfléchir, que tout mon passé, c’est-a-dire tout ce que j’ai cru jusqu’a ce jour,
se bouleverse a mes propres yeux.

— Ce n’est pas une idée qui soit absolument propre a l'orateur que vous
venez d’entendre, lui répondis-je : c’est une idée qui appartient au siécle, et
qui a été déja émise sous plusieurs formes. On pourrait méme dire que c’est
I'idée qui a dominé nos révolutions depuis cent ans, et ’humanité tout
entiére depuis qu’elle existe, par une instinctive révélation de son droit, plus
puissante que les théories religieuses de I'ascétisme et du renoncement. Mais
c’est toujours une chose neuve et grande que de voir le droit humain, pris a
son point de vue religieux, proclamé par un révolutionnaire. Il y avait bien
assez longtemps que vos républicains oubliaient de donner a leurs théories la
sanction divine qu’elles doivent avoir. Moi, qui suis légitimiste, ajoutai-je en
souriant...

— Ne parlez pas comme cela, reprit vivement Paul Arséne, vous n’étes
pas légitimiste dans le sens quon attache a ce mot ; vous sentez que la
légitimité est dans le droit du peuple.

— Clest la vérité, Arséne, je le sens profondément ; et quoique mon pére
fat attaché, de fait et par délicatesse de conscience, aux hommes du passé,
plus il approchait de la tombe, plus il s’élevait a la conception et au respect
des institutions de I’avenir. Croyez-vous que Chateaubriand ne se soit pas dit
cent fois que Dieu est au-dessus des rois, dans le méme sens que Cavaignac
vous proclamait aujourd’hui le droit de la société au-dessus de celui des
riches ?

— A la bonne heure, dit Arséne. Il est donc vrai que nous avons droit au
bonheur en cette vie, que ce n’est pas un crime de le chercher, et que Dieu
méme nous en fait un devoir ? Cette idée ne m’avait pas encore frappé.
Jétais partagé entre un sentiment révolutionnaire qui me rendait presque
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athée, et des retours vers la dévotion de mon enfance qui me rendaient
compatissant jusqu'a la faiblesse. Ah ! si vous saviez comme jai été
froidement cruel aux trois journées au milieu de mon délire ! Je tuais des
hommes, et je leur disais : Meurs, toi qui as fait mourir ! Sois tué, toi qui
tues ! Cela me paraissait 'exercice d’une justice sauvage ; mais je m’y
sentais forcé par une impulsion surnaturelle. Et puis, quand je fus calmé,
quand je m’agenouillai sur les tombes de juillet, je pensai a Dieu, a ce Dieu
de soumission et d’humilité qu'on m’avait enseigné, et je ne savais plus ou
réfugier ma pensée. Je me demandais si mon frére était damné pour avoir
levé la main contre la tyrannie, et si je le serais pour avoir vengé mon frére
et mes fréres les hommes du peuple. Alors j’aimais mieux ne croire rien ; car
je ne pouvais comprendre qu'au nom de Jésus crucifié, il fallat se laisser
mettre en croix par les délégués de ses ministres. Voila ol nous en sommes,
nous autres enfants de 'ignorance : athées ou superstitieux, et souvent I'un
et l'autre a la fois. Mais a quoi songent donc nos instituteurs, les chefs
républicains, de ne pas nous parler de ce qui est le fond méme de notre étre,
le mobile de toutes nos actions ! Nous prennent-ils pour des brutes, qu’ils ne
nous promettent jamais que la satisfaction de nos besoins matériels ?
Croient-ils que nous n’ayons pas des besoins plus nobles, celui d’une
religion, tout aussi bien qu’ils peuvent I’avoir ? Ou bien est-ce qu’ils ne 'ont
pas eux ? Est-ce qu’ils seraient plus grossiers, plus incrédules que nous ?
Allons, ajouta-t-il, Godefroy Cavaignac sera mon prétre, mon prophete ;
j’irai lui demander ce qu’il faut croire sur tout cela.

— Il ne pourra que vous dire d’excellentes choses, cher Arséne, lui
répondis-je ; mais ne croyez pas, encore une fois, que le seul foyer des idées
nouvelles soit dans cette opinion. Elevez votre esprit & une conception plus
vaste du temps ou nous vivons. Ne vous donnez pas exclusivement a tel ou
tel homme comme a la vérité incarnée ; car les hommes sont mobiles.
Quelquefois en croyant progresser, ils reculent ; en croyant s’améliorer, ils
s’égarent. Il y en a méme qui perdent leur générosité avec leur jeunesse, et
qui se corrompent étrangement ! Mais attachez-vous a ces mémes idées dont
vous cherchez la solution. Instruisez-vous en buvant a différentes sources.
Voyez, lisez, comparez, et réfléchissez. Votre conscience sera le lien logique
entre plusieurs notions contradictoires en apparence. Vous verrez que les
hommes probes ne différent pas tant sur le fond des choses que sur les mots ;
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qu'entre ceux-la un peu d’amour-propre jaloux est quelquefois le seul
obstacle a l'unité de croyances ; mais qu’entre ceux-la et les hommes du
pouvoir, il y a I'immense abime qui sépare la privation de la jouissance, le
dévouement de I'égoisme, le droit de la force.

— Oui, il faudrait s’instruire, dit Arsene. Hélas ! si javais le temps | Mais
quand j’ai passé ma journée entiere a faire des chiffres, je n’ai plus la force
de lire ; mes yeux se ferment malgré moi, ou bien j’ai la fiévre ; et, au lieu de
suivre avec l'esprit ce que je lis avec les yeux, je poursuis mes propres
divagations en tournant des pages que j'ai remplies moi-méme. Il y a
longtemps que jai envie d’apprendre ce que c’est que le fouriérisme.
Aujourd’hui, Cavaignac 'a cité, ainsi que la Revue Encyclopédique et les
saint-simoniens. Il a dit de ces derniers, qu'au milieu de leurs erreurs, ils
avaient soutenu avec dévouement des idées utiles, et développé le principe
d’association. Eugénie, j’irai les entendre précher.

Eugénie était la sur son terrain ; c’était une adepte assez fervente de la
réhabilitation des femmes. Elle commenca a endoctriner son ami le
Masaccio, ce qu'elle n’avait pas fait encore ; car elle était de ces esprits
délicats et prudents qui ne risquent pas leur influence a moins d’une
occasion stre. Elle savait attendre comme elle savait choisir. Elle ne m’avait
pas parlé dix fois de ses croyances saint-simoniennes ; mais elle ne 'avait
jamais fait sans produire sur moi une grande impression. Je connaissais
mieux qu’elle peut-étre, par I'examen et par la lecture, le fort et le faible de
cette philosophie ; mais j’admirais toujours avec quelle pureté d’intention et
quelle finesse de tact elle savait éliminer tacitement des discussions ou
s’élaborait la doctrine des adeptes secondaires, tout ce qui révoltait ses
instincts nobles et pudiques, pour conclure souvent a priori, des secrétes
élucubrations des maitres, ce qui répondait a sa fierté naturelle, a sa droiture
et a son amour de la justice. Je me disais parfois que cette femme forte et
intelligente appelée par les apotres a formuler les droits et les devoirs de la
femme, c’elit été Eugénie. Mais, outre que sa réserve et sa modestie 'eussent
empéchée de monter sur un théatre ou 'on jouait trop souvent la comédie
sociale au lieu du drame humanitaire, les saint-simoniens, dans la déviation
inévitable ou leurs principes se trouvaient alors, I'eussent jugée, ceux-ci trop
rigide, ceux-la trop indépendante. Le moment n’était pas venu. Le saint-
simonisme accomplissait une premiére phase, qui devait laisser une lacune
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avant la seconde. Eugénie le sentait, et prévoyait qu’il faudrait encore dix
ans, vingt ans d’arrét peut-étre, avant que la marche progressive du saint-
simonisme pit étre reprise.

Paul Arsene, frappé de ce qu’elle lui fit entrevoir dans une premiére
conversation, alla écouter les prédications saint-simoniennes. Il se lia avec
de jeunes apotres ; et sans avoir précisément le temps de s’instruire, il se mit
au courant de la discussion, et s’y forma un jugement, des sympathies, des
espérances. Ce fut une rapide et profonde révolution dans la vie morale de
cet enfant du peuple, qui jusque-la n’était pas sans préjugés, et qui des lors
les perdit ou acquit du moins la force de les combattre en lui-méme. L’amour
qu’il nourrissait encore, faute d’avoir pu I'étouffer (car il y avait fait son
possible), se retrempa a cette source d’examen qu’il n’avait pas encore
abordée, et prit un caractére encore plus calme et plus noble, un caractere
religieux pour ainsi dire.

En effet, jusque-la Marthe n’avait été pour lui que l'objet d’'une passion
tenace, invincible. Il I’avait maudite cent fois, cette passion qui puisait des
forces nouvelles dans tout ce qui et da la détruire ; mais comme elle régnait
la sur une grande ame, bien qu’elle y fit mystérieuse, incompréhensible pour
celui-la méme qui la ressentait, elle n’y produisait que des résultats
magnanimes, une générosité sans exemple et sans bornes. Aussi quels
affreux combats cette ame fiére et rigide se livrait ensuite a elle-méme !
Comme Arséne rougissait d’étre ainsi l'esclave d’un attachement que
laustérité un peu étroite de son éducation populaire lui apprenait a
réprouver ! Lui dont les meeurs étaient si pures, épris a ce point de l'ex-
maitresse de M. Poisson, de la maitresse actuelle d’'un autre ! Jamais il n’etit
voulu profiter de 'espéce de faiblesse et d’entrainement que cette conduite
de Marthe lui laissait entrevoir, pour arracher, en secret, a la reconnaissance,
a I'amitié exaltée, des faveurs qu’il aurait voulu devoir seulement a 'amour
exclusif et durable. Mais malgré le peu d’espoir qui lui restait, il se surprenait
toujours a désirer la fin de cet amour pour Horace, et a caresser le réve d’'un
mariage légal avec Marthe. C’est la que 'attendaient pour le faire souffrir
ses anciens préjugés, le blame de ses pareils, I'indignation de sa sceur Louise,
I’effroi de sa sceur Suzanne, la crainte du ridicule, une sorte de mauvaise
honte, toute puissante parfois sur des caracteres élevés ; car elle leur est
enseignée par l'opinion, comme le respect de soi-méme et des autres. C’est

183



alors qu’Arséne essayait d’arracher son amour de son sein, comme une
fleche empoisonnée. Mais sa nature évangélique s’y refusait : il était forcé
d’aimer. La haine et le mépris qu’il appelait a son secours ne voulaient pas
entrer dans ce coeur plein d’indulgence, parce qu’il était plein de justice.

Durant cet hiver qu’il passa loin de Marthe et qu’il consacra a étudier du
mieux qu’il put la religion, la nature et la société, sous les nouveaux aspects
qui s’ouvraient devant lui de toutes parts ; tour a tour et a la fois fouriériste,
républicain, saint-simonien et chrétien (car il lisait aussi I’Avenir et vénérait
ardemment M. Lamennais), Arséne, s’il ne put réussir a batir une
philosophie de toutes pieces, épura son ame, éleva son esprit, et développa
son grand coeur d’'une maniére prodigieuse. J'en étais frappé chaque jour
davantage, et, d’'une semaine a I'autre, j’admirais ces progres rapides. J’avais
fini par découvrir sa retraite ; et, affrontant I'accueil revéche de sa sceur
ainée, j allais quelquefois, le soir, le surprendre au milieu de ses méditations.
Tandis que les deux sceurs travaillaient en échangeant les idées les plus
niaises, lui, assis au bout de la table, la téte dans ses mains, un livre ouvert
entre ses coudes, et les yeux a demi fermés, étudiait ou révait a la lueur
d’une triste lampe dont la clarté arrivait a peine jusqu’a lui. A voir son teint
jaune, ses yeux fatigués, son attitude morne, on l'etit pris pour un homme
usé par la fatigue et la misére ; mais des qu’il parlait, son regard reprenait du
feu, son front de la sérénité, et son langage révélait une énergie de mieux en
mieux trempée. Je 'emmenais faire un tour de promenade sur les quais, et
la, tout en fumant nos cigares de la régie, nous devisions ensemble. Quand
nous avions passé en revue les idées générales, nous en venions a nos
sentiments individuels ; et il me disait souvent, a propos de Marthe :

— L’avenir est a moi ; le réegne d’'Horace ne saurait durer longtemps. Le
pauvre enfant ne comprend pas le bonheur qu’il posséde, il n’en jouit pas, il
n’en profitera pas ; et vous verrez que Marthe apprendra ce que c’est qu'un
véritable amour, en éprouvant tout ce qui manque de grandeur et de vérité a

tabl p t tout ce q que d d td t
celui qu’elle inspire maintenant. Voyez-vous, mon ami, jai remporté une
grande victoire le jour ou j’ai compris que ce qu’on appelle les fautes d’une
femme étaient imputables a la société et non a de mauvais penchants. Les
mauvais penchants sont rares, Dieu merci ; ils sont exceptionnels, et Marthe
n’en a que de bons. Si elle a choisi Horace au lieu de moi, c’est qu’alors je
n’étais pas digne d’elle et qu'Horace lui a semblé plus digne. Incertain et

q
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farouche, tout en m’offrant a elle avec dévouement, je ne savais pas lui dire
ce qu'elle elit aimé a entendre. Le souvenir de ses malheurs m’inspirait de la
pitié seulement ; elle le sentait, et elle voulait du respect. Horace a su lui
exprimer de 'enthousiasme ; elle s’y est trompée, mais la faute n’en est
point a elle. Maintenant, je saurais bien lui dire ce qui doit fermer ses
anciennes blessures, rassurer sa conscience, et lui donner en moi la
confiance qu’elle n’a pas eue. Mon austérité lui a fait peur, elle a craint mes
reproches ; elle n’a eu pour moi que cette froide estime qu’inspire un homme
sage et passablement humain. Elle avait besoin d’un appui, d’'un sauveur,
d’un initiateur a une vie nouvelle, toute d’exaltation et de charité. Je le
répéte, Horace, avec ses beaux yeux et ses grands mots, lui est apparu en
révélateur de 'amour. Elle I'a suivi. Mea culpa !

Je trouvais Arséne injuste envers lui-méme, a force de générosité. Il
fallait bien faire, dans l'aveuglement de Marthe, la part d’une certaine
faiblesse et d’une sorte de vanité qui est, chez les femmes, le résultat d’une
mauvaise éducation et d’une fausse maniére de voir. Chez Marthe
particulierement, c’était leffet d’une absence totale d’instruction et de
jugement dans cet ordre d’idées, si nécessaires et si négligées d’ailleurs chez
les femmes de toutes les classes.

Marthe avait tout appris dans les romans. C’était mieux que rien, on
peut méme dire que c’était beaucoup ; car ces lectures excitantes
développent au moins le sentiment poétique et ennoblissent les fautes. Mais
ce n’était pas assez. Le récit émouvant des passions, le drame de la vie
moderne, comme nous le concevons, n’embrasse pas les causes, et ne peint
que des effets plus contagieux que profitables aux esprits sevrés de toute
autre culture. J’ai toujours pensé que les bons romans étaient fort utiles,
mais comme un délassement et non comme un aliment exclusif et continuel
de I'esprit.

Je faisais part de cette observation au Masaccio, et il en tirait la
conséquence que Marthe était d’autant plus innocente qu’elle était plus
bornée a certains égards. Il se promettait de l'instruire un jour de la vraie
destinée qui convient aux femmes ; et lorsqu’il me développait ses idées sur
ce point, j’admirais qu’il elt su, ainsi qu’Eugénie, rejeter du saint-simonisme
tout ce qui n’était pas applicable a notre époque, pour en tirer ce sentiment
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apostolique et vraiment divin de la réhabilitation et de I’émancipation du
genre humain dans la personne femme.

Jadmirais aussi la belle organisation de ce jeune homme qui, aux
facultés perceptives de l'artiste, joignait d’'une maniére si imprévue les
facultés méditatives. C’était a la fois un esprit d’analyse et de synthése ; et
quand je le regardais marcher a coté de moi, avec ses habits rapés, ses gros
souliers, son air commun et ses maniéres peuple, je me demandais, en
véritable anatomiste phrénologue que j’étais, pourquoi je voyais les livrées
du luxe et les graces de I'élégance orner autour de nous tant d’étres
disgraciés du ciel, portant au front des signes évidents de la dégradation
intellectuelle, physique et morale.

(\\é%\\
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Chapitre 2 1

E BON LARAVINIERE N'ETAIT pas, & beaucoup pres, un aussi
grand philosophe. Sa téte était plus haute que large, c’est dire
qu’il avait plus de facultés pour l'enthousiasme que pour
I'examen. Il n’y avait de place dans cette cervelle ardente que

pour une seule idée, et la sienne était I'idée révolutionnaire. Brave et dévoué
avec passion, il se reposait du soin de I’avenir sur les nombreuses idoles dont
il avait meublé son Panthéon républicain : Cavaignac, Carrel, Arago,
Marrast, Trélat, Raspail, le brillant avocat Dupont, et tutti quanti,
composaient le comité directeur de sa conscience sans qu’il et beaucoup
songé a se demander si ces hommes supérieurs sans doute, mais incertains et
incomplets comme les idées du moment, pourraient s’accorder ensemble
pour gouverner une société nouvelle. Le bouillant jeune homme voulait le
renversement de la puissance bourgeoise, et son idéal était de combattre
pour en hater la chute. Tout ce qui était de 'opposition avait droit a son
respect, a son amour. Son mot favori était : « Donnez-moi de 'ouvrage. »

Il se prit pour Arséne d’une vive amitié, non qu’il comprit toute la beauté
de son intelligence, mais parce que sous les rapports de bravoure intrépide et
de dévouement absolu ou il pouvait le juger, il le trouva a la hauteur de son
propre courage et de sa propre abnégation. Il s’étonna beaucoup de voir qu’il
cultivait, avec une sorte de soin, une passion qui n’était pas payée de retour ;
mais il céda affectueusement a ce qu’il appelait la fantaisie d’Arséne, en
allant demeurer sous le méme toit que la belle Marthe, et en provoquant une
sorte de confiance et d’intimité de la part d’'Horace. C’était un rdle assez
délicat pour un homme aussi franc que lui. Pourtant il s’en tira d’une
manieére aussi loyale que possible, en ne témoignant point a Horace une
amitié qu’il ne ressentait en aucune fagon. Suivant les instructions d’Arsene,
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il fut obligeant, sociable et enjoué avec lui ; rien de plus. L’amour-propre
confiant d’Horace fit le reste. Il s’imagina que Laraviniére était attiré vers lui
par son esprit et le charme qu’il exercait sur tant d’autres. Cela ett pu étre ;
mais cela n’était pas. Laraviniere le traitait comme un mari qu’on ne veut
pas tromper, mais que 'on ménage et que l'on se concilie pour cultiver
I’amitié ou 'agréable société de sa femme. Dans toutes les conditions de la
vie cela se pratique en tout bien tout honneur, et non seulement Laraviniére
n’avait pas de prétentions pour lui-méme, mais encore il avait fait ses
réserves avec Arsene, en lui déclarant que, ne voulant pas agir en traitre, il
ne parlerait jamais a Marthe ni contre son amant, ni en faveur d’un autre.
Arsene |'entendait bien ainsi ; il lui suffisait d’avoir tous les jours des
nouvelles de Marthe, et d’étre averti a temps de la rupture qu’il prévoyait et
qu’il attendait entre elle et Horace, pour conserver cette forte et calme
espérance dont il se nourrissait.

Laraviniére voyait donc Marthe tous les jours, tantot seule, tantot en
présence d’Horace, qui ne lui faisait pas '’honneur d’étre jaloux de lui ; et
tous les soirs il voyait Arséne, et parlait avec lui de Marthe un quart d’heure
durant, a la condition qu’ils parleraient ensuite de la république pendant une
demi-heure.

Quoique Jean ne se flt pas posé en surveillant, il lui fut impossible de ne
pas observer bientot l'aigreur et le refroidissement d’Horace envers la
pauvre Marthe, et il en fut choqué. Il n’avait pas plus réfléchi sur la nature et
le sort de la femme qu’il ne lavait fait sur les autres questions

q q
fondamentales de la société ; mais, chez cet homme, les instincts étaient si
bons, que la réflexion n’elit rien trouvé a corriger. Il avait pour les femmes

q
un respect généreux, comme l'ont en général les hommes braves et forts. La
tyrannie, la jalousie et la violence sont toujours des marques de faiblesse.
Jean n’avait jamais été aimé. Sa laideur lui inspirait une extréme réserve
aupres des femmes qu’il elt trouvées dignes de son amour ; et quoique a la
rudesse de son langage et de ses maniéres, on ne 'elit jamais soupconné
d’étre timide, il I’était au point de n’oser lever les yeux sur Marthe qu’a la

p y q
dérobée. Cette méfiance de lui-méme était parfaitement déguisée sous un air
d’insouciance, et il ne parlait jamais de I’amour sans une espéce d’emphase

p p
satirique dont il fallait rire malgré soi. Les femmes en concluaient
généralement qu’il était une brute ; et cet arrét une fois prononcé contre lui,
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il et fallu au pauvre Jean un grand courage et une grande éloquence pour le
faire révoquer. Il le sentait bien, et le besoin d’amour qu’il avait refoulé au
fond de son coeur était trop délicat pour qu’il voultt 'exposer aux doutes
moqueurs qu’elt provoqués une premiere explication. Faute de pouvoir
abjurer un instant le role qu’il s’était fait, il s’était donc condamné a ne
fréquenter que des femmes trop faciles pour lui inspirer un attachement
sérieux, mais qu’il traitait cependant avec une douceur et des égards
auxquels elles n’étaient guére habituées.

Ceci est Thistoire de bien des hommes. Une fierté singuliére les
empéchait de se montrer tels qu’ils sont, et ils portent toute leur vie la peine
d’une innocente dissimulation dans laquelle on les oblige a persister. Mais
comme le naturel perce toujours, malgré I'espéce de mépris railleur que
notre bousingot professait pour les sentiments romanesques, il ne pouvait
voir humilier et affliger une femme, quelle qu’elle fat, sans une profonde
indignation. S’il voyait une prostituée frappée dans la rue par un de ces
hommes infames qui leur sont associés, il prenait parti héroiquement pour
elle, et la protégeait au péril de sa vie. A plus forte raison avait-il peine a se
contenir lorsqu’il voyait une femme délicate recevoir de ces blessures qui
sont plus cruelles au coeur d’un étre noble que les coups ne le sont aux
épaules d'un étre avili. Dés les commencements de son séjour dans la
maison Chaignard, il vit sur les joues de Marthe la trace de ses larmes ; il
surprit souvent Horace dans des acces de colére que ce dernier avait bien de
la peine a réprimer devant lui. Peu a peu Horace, s’habituant a le considérer
comme un témoin sans conséquence, s habitua aussi a ne plus se
contraindre, et Laraviniére ne put rester longtemps impassible spectateur de
ses emportements. Un jour il le trouva dans une véritable fureur : Horace
avait passé la nuit au bal de 'Opéra ; il avait les nerfs agacés, et regardait
comme une injure de la part de Marthe, comme un empiétement sur sa
liberté, comme une tentative de despotisme, qu’elle lui elit adressé quelques
reproches sur cette absence prolongée. Marthe n’était pas jalouse, ou, du
moins, si elle Iétait, elle n’en laissait jamais rien paraitre ; mais elle avait été
inquiéte toute la nuit, parce qu'Horace lui avait promis de rentrer a deux
heures. Elle avait craint une querelle, un accident, peut-étre une infidélité.
Quoi qu’elle et souffert, elle ne se plaignait que de ne pas avoir été avertie,
et sa figure altérée disait assez les angoisses de son insomnie cruelle.
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— N’est-ce pas odieux, je vous le demande, dit Horace en s’adressant a
Laraviniére, d’étre traité comme un enfant par sa bonne, comme un écolier
par son précepteur ? Je n’ai pas le droit de sortir et de rentrer a I’heure qu’il
me plait ! Il faut que je demande une permission ; et si je m’oublie un peu, je
trouve que le délai expiré est devant moi comme un arrét, comme la mesure
exacte et compassée du temps ou il m’est permis de me distraire. Voila qui
est plaisant ! je me ferai signer un permis avec un dédit de tant par minute.

— Vous voyez bien qu’elle souffre ! lui dit Laraviniere a demi-voix.

— Parbleu ! et moi, croyez-vous que je sois sur des roses ? reprit Horace
a voix haute. Est-ce que des souffrances puériles et injustes doivent étre
caressées, tandis que des souffrances poignantes et légitimes comme les
miennes s’enveniment de jour en jour ?

— Je vous rends donc bien malheureux, Horace ! dit Marthe en levant
sur lui, d’'un air de douleur sévere, ses grands yeux d’un bleu sombre. En
vérité, je ne croyais pas travailler ici a votre malheur.

— OQOui, vous me rendez malheureux, s’écria-t-il, horriblement
malheureux ! Si vous voulez que je vous le dise en présence de Jean, votre
éternelle tristesse rend mon intérieur odieux. C’est a tel point que quand j’en
sors, je respire, je m’épanouis, je reviens a la vie ; et que, quand j’y rentre,
ma poitrine se resserre et je me sens mourir. Votre amour, Marthe, c’est la
machine pneumatique, cela étouffe. Voila pourquoi, depuis quelque temps,
vous me voyez moins souvent.

— Je crois que vous faites une erreur de date, répondit Marthe, a qui la
fierté blessée rendit le courage. Ce n’est pas ma tristesse continuelle qui vous
a forcé a vous absenter ; c’est votre absence continuelle qui m’a forcée a étre
triste.

— Vous 'entendez, Laraviniére ! dit Horace, qui avait besoin de trouver
une excuse dans la conscience d’autrui, et a qui 'air soucieux de Jean faisait
craindre un jugement sévere. Ainsi c’est parce que je sors, parce que je mene
la vie qui sied a un homme, parce que je fais de mon indépendance I'usage
qui me convient, que je suis condamné a trouver, en rentrant, un visage
bouleversé, un sourire amer, des doutes, des reproches, de la froideur, des
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accusations, des sentences ! Mais c’est le plus affreux supplice qui soit au
monde !

— Je vois, dit Laraviniére en se levant, que vous étes tous les deux fort a
plaindre. Ecoutez : si vous voulez m’en croire, vous vous quitterez.

— Clest tout ce qu’il désire ! s’écria Marthe en mettant ses deux mains
sur son visage.

— Et cest ce que vous demandez formellement par la bouche de
Laraviniere, reprit Horace avec emportement.

— Un instant, dit Laraviniére. Ne me faites pas jouer ici un personnage
que je désavoue. Je n’ai recu en particulier les confidences d’aucun de vous,
et ce que je viens de dire, je I'ai dit de mon propre mouvement, parce que
c’est mon opinion. Vous ne vous convenez pas, vous ne vous étes jamais
convenu ; vous marchez de 'engouement a la haine, et vous feriez mieux de
mettre le pardon et 'amitié entre vous.

— Jaccorde que ce beau discours soit une inspiration et une
improvisation de Laraviniére, dit Horace ; au moins, Marthe, vous me direz
si c’est I'expression de votre pensée ?

— Il a pu aisément la supposer, la deviner peut-étre, répondit-elle avec
dignité, en vous entendant m’accuser de votre malheur.

Ce n’est pas ainsi qu Horace I’entendait. Il voulait bien que Marthe fut
délaissée par lui ; mais il ne voulait pas étre quitté par elle. La force qu’elle
montrait en ce moment, et que la présence d’un tiers lui avait inspirée, causa
a Horace un des plus violents acces de dépit qu’il et encore éprouvés. 1l se
leva, brisa sa chaise, donna un libre cours a sa colére et a son chagrin.
L’ancienne jalousie méme se réveilla, le nom abhorré de M. Poisson revint
sur ses levres comme une vengeance ; et celui d’Arséne allait s’en échapper,
lorsque Laraviniére, prenant le bras de Marthe, lui dit avec force :

— Vous avez choisi pour votre défenseur un enfant sans raison et sans
dignité ; a votre place, Marthe, je ne resterais pas un instant de plus chez lui.

— Emmenez-la donc chez vous, Monsieur ! dit Horace avec un mépris
sanglant, j'y consens de grand ceeur ; car je comprends maintenant ce qui se
passe entre elle et vous.
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— Chez moi, Monsieur, reprit Jean, avec calme, elle serait honorée et
respectée, tandis que chez vous elle est humiliée et insultée. Ah ! grand
Dieu ! ajouta-t-il avec une émotion subite, si j’avais été aimé d’une femme
comme elle, seulement un jour, je ne I'aurais oublié de ma vie...

Et la voix lui manqua tout a coup, comme si tout son coeur eit été prét a
s’échapper dans une parole. Il y avait tant de vérité dans son accent, que la
jalousie feinte ou subite d’Horace s’évanouit a I'instant méme ; '’émotion de
Laraviniére le gagna par un effet sympathique ; et obéissant a une de ces
réactions auxquelles nous portent souvent les scénes violentes, il fondit en
larmes ; et lui tendant la main avec effusion :

— Jean, lui dit-il, vous avez raison. Vous avez un grand coeur, et moi je
suis un lache, un misérable. Demandez pardon pour moi a cette pauvre
femme dont je ne suis pas digne.

Cette franche et noble résolution termina la querelle, et gagna méme le
coeur sincére de Jean.

— A la bonne heure, dit-il en mettant la main de Marthe dans celle
d’Horace, vous étes meilleur que je ne croyais, Horace ; il est beau de savoir
reconnaitre ses torts aussi vite et aussi généreusement que vous venez de le
faire. Certainement Marthe ne demande qu’a les oublier.

Et il s’enfuit dans sa chambre, soit pour n’étre pas témoin de la joie de
Marthe, soit pour cacher l'essor d’une sensibilité qu’il était habitué a
réprimer.

Malgré ce beau dénouement, des scénes semblables se répéterent bientét,
et devinrent de plus en plus fréquentes. Horace aimait la dissipation ; il y
cédait avec une légéreté effrénée. Il ne pouvait plus passer une seule soirée
chez lui ; il ne vivait qu’au parterre des Italiens et de 'Opéra. La il était
condamné a ne point briller ; mais c’était pour lui une jouissance que de
lever les yeux sur ces femmes qui étalent, dans les loges, leur beauté ou leur
luxe devant une foule de jeunes gens pauvres, avides de plaisir, d’éclat et de
richesse. Il connaissait par leurs noms toutes les femmes a la mode dont les
titres, 'argent et I'orgueil semblaient mettre une barriére infranchissable a
sa convoitise. Il connaissait leurs loges, leurs équipages et leurs amants ; il se
tenait au bas de 'escalier pour les voir défiler devant lui lentement, les
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épaules mal cachées par des fourrures qui tombaient parfois tout a fait en
'effleurant, et qui bravaient audacieusement ['audace de ses regards. Jean-
Jacques Rousseau n’a rien dit de trop en peignant 'impudence singuliére des
femmes du grand monde ; mais c’était une brutalité philosophique dont
Horace ne songeait guére a étre complice. Son ambition hardie n’était pas
blessée de ces regards froids et provocants par lesquels cette espéce de
femmes semble vous dire : « Admirez, mais ne touchez pas. » Le regard
effronté d’Horace semblait leur répondre : « Ce n’est pas a moi que vous
diriez cela. » Enfin, les émotions de la scéne, la puissance de la musique, la
contagion des applaudissements, tout, jusqu’a la fantasmagorie du décor et
I’éclat des lumieres, enivrait ce jeune homme, qui, aprés tout, n’avait en cela
d’autre tort que d’aspirer aux jouissances offertes et retirées sans cesse par la
société aux pauvres, comme ’eau a la soif de Tantale.

Aussi, lorsqu’il rentrait dans sa mansarde obscure et délabrée, et qu’il
trouvait Marthe froide et pale, assoupie de fatigue auprés d’un feu éteint, il
éprouvait un malaise ou le remords et le dépit se combattaient
douloureusement. Alors, a la moindre occasion, 'orage recommencait ; et
Marthe, n’espérant pas guérir d'une passion aussi funeste, désirait et
appelait la mort avec énergie.

Dans ces sortes de secrets domestiques, dés qu'on a laissé tomber le
premier voile on éprouve de part et d’autre le besoin d’invoquer le jugement
d’un tiers ; on le recherche, tantd6t comme un confident, tantdt comme un
arbitre. Laraviniére fut médiateur dans les commencements. Il était faché de
se sentir entrainé a prendre part dans la querelle, et il avouait a Arséne que,
malgré ses résolutions de neutralité, il était obligé de contracter avec Horace
une sorte d’amitié. En effet, ce dernier lui témoignait une confiance et lui
prouvait souvent une générosité de coeur qui 'engageait de plus en plus.
Horace avait, en dépit de tous ses défauts, des qualités séduisantes ; il était
aussi prompt a se radoucir qu’il I'était a s’emporter. Une parole sage trouvait
toujours le chemin de sa raison ; une parole affectueuse trouvait encore plus
vite celui de son coeur. Au milieu d'un débordement inoui d’orgueil et de
vanité, il revenait tout a coup a un repentir modeste et ingénu. Enfin, il
offrait tour a tour le spectacle des dispositions et des instincts les plus
contraires, et la dispute que nous avons rapportée en gros ci-dessus résume
toutes celles qui suivirent, et que Laraviniere fut appelé a terminer.

193



Cependant, lorsque ces disputes se furent renouvelées un certain nombre
de fois, Laraviniére, obéissant, ainsi qu’Arséne le lui avait conseillé, a la
spontanéité de ses impressions, se sentit porté a moins d’indulgence envers
Horace. Il y a, dans le retour fréquent d’'un méme tort, quelque chose qui
I'aggrave et qui lasse la patience des ames justes. Peu a peu Laraviniere fut
tellement fatigué de la facilité avec laquelle Horace s’accusait lui-méme et
demandait pardon, que son admiration pour cette facilité se changea en une
sorte de mépris. Il arriva enfin a ne voir en lui qu’un hableur sentimental, et
a sentir sa conscience dégagée de cette affection dont il n’avait pu se
défendre. Cet arrét définitif était bien sévére, mais il était inévitable de la
part d’un caractere aussi ferme et aussi égal que I’était celui de Jean.

— Mon pauvre camarade, dit-il 8 Horace un jour que celui-ci invoquait
encore son intervention, je ne peux pas vous laisser ignorer davantage que je
ne m’intéresse plus du tout a vos amours. Je suis fatigué de voir d’un coté
une folie et de l'autre une faiblesse incurable. Je devrais dire peut-étre
faiblesse et folie de part et d’autre ; car il y a de la monomanie chez Marthe,
a vous aimer si constamment, et chez vous il y a une faiblesse misérable
dans toutes ces parades de violence dont vous nous régalez. Je vous ai cru
d’abord égoiste, et puis je vous ai cru bon. Maintenant je vois que vous
n’étes ni bon ni mauvais ; vous étes froid, et vous aimez a vous démener
dans un orage de passions factices ; vous avez une nature de comédien.
Quand nous sommes la a nous émouvoir de vos trépignements, de vos
déclamations et de vos sanglots, vous vous amusez a nos dépens, jen suis
certain. Oh ! ne vous fachez pas, ne roulez pas les yeux comme Bocage dans
Buridan, et ne serrez pas le poing. J'ai vu cela si souvent, qu’a tout ce que
vous pourriez faire ou dire je répondrais connu ! Je suis un spectateur usé, et
désormais aussi froid qu'un homme qui a ses entrées au théatre. Je sais que
vous étes puissant dans le drame ; mais je sais toutes vos piéces par cceur. Si
vous voulez que je vous écoute, reprenez votre sérieux, jetez votre poignard,
et parlez-moi raison. Dites-moi prosaiquement que vous n’aimez plus votre
maitresse parce qu’elle vous ennuie, et autorisez-moi a le lui faire
comprendre avec tous les égards et les ménagements qui lui sont dus. C'est
alors seulement que je vous rendrai mon estime et que je vous croirai un
homme d’honneur.

194



— Eh bien, dit Horace avec une rage concentrée, je consens a vous parler
froidement, tres froidement ; car je sais me vaincre, et commence par vous
dire sérieusement et tranquillement que vous me rendrez raison de toutes les
insultes que vous venez de me faire...

— Allons au fait, reprit Jean. C’est la dixiéme fois depuis un mois que
vous me provoquez ; et c’elit été vous rendre service que de vous prendre au
mot ; mais jai un meilleur emploi a faire de mon sang que de le
compromettre avec un maladroit comme vous. Rappelez-vous donc que je
fais sauter votre fleuret toutes les fois que nous nous amusons a I’escrime, et
en conséquence souffrez que je refuse votre nouveau défi.

— Je saurai vous y contraindre, dit Horace pale comme la mort.

— Vous m’insulterez publiquement ? vous me donnerez un soufflet ?
mais avec un croc-en-jambe et un revers de mon frére jean... Dieu m’en
préserve, Horace ! ces facons-la son bonnes avec les mouchards et les
gendarmes. Tenez, quoique je ne vous aime plus, j’ai encore pour vous
quelque chose qui me ferait supporter de vous un acte de folie plutét que d’y
répondre. Taisez-vous donc. Je vous préviens que je ne me défendrai pas, et
qu’il y aurait lacheté de votre part a m’attaquer.

— Mais qui donc ici attaque et provoque ? qui donc est lache, trois fois
lache, de vous ou de moi ? Vous m’accablez d’outrages, vous me traitez avec
le dernier mépris, et vous dites que vous ne m’accorderez point de
réparation ! Ah ! dans ce moment, je comprends le duel des Malais, qui
déchirent leurs propres entrailles en présence de leur ennemi.

— Voila une belle phrase, Horace, mais c’est encore de la déclamation ;
car je ne suis pas votre ennemi ; et je jure que je ne veux pas vous insulter.
Je vous donne une lecon amicale, et vous pouvez bien la recevoir, puisque
vous étes venu si souvent la chercher. Il y a longtemps que je vous I'épargne
et que jaccepte de votre part des excuses dont je ne crois pas avoir jamais
abusé contre vous.

— Vous en abusez horriblement dans ce moment-ci ; vous me faites
. b) ’ ) M
rougir de I’abandon et de la loyauté de coeur que j’ai eus avec vous.

— Je n’en abuse pas, puisque c’est pour vous empécher de vous humilier
de nouveau que je vous défends d’y revenir.
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’ai-je donc fait, s’écria Horace en pleurant
de rage et en se tordant les mains, pour étre traité de la sorte ?

— Ce que vous avez fait, je vais vous le dire, répondit Laraviniére. Vous
avez fait souflrir et dépérir une pauvre créature qui vous adore et que vous
n’estimez seulement pas.

— Moi ! je n’estime pas Marthe ! Osez-vous dire que je n’estime pas la
femme a qui j’ai donné ma jeunesse, ma vie, la virginité de mon coeur ?

. N . . b .
— Je ne pense pas que ce soit a titre de sacrifice que vous l'ayez fait, et,
dans tous les cas, je suis peu disposé a vous en plaindre.

— Parce que vous ne comprenez rien a 'amour. C’est vous qui étes un
étre froid et sans intelligence des passions.

— Clest possible, dit Jean avec un sourire mélé d’amertume ; mais je ne
fais pas le semblant du contraire. Eh bien, expliquez-moi donc, en ce cas, en
quoi vous étes si a plaindre ?

— Jean, s’écria Horace, vous ne savez pas ce que c’est que d’aimer pour
la premiere fois, et d’étre aimé pour la seconde ou troisiéme.

— Ah ! nous y voila, dit Laraviniére en haussant les épaules. La Vierge
Marie était seule digne de monsieur Horace Dumontet ! Connu ! mon cher.
Vous l'avez dit assez souvent devant moi a cette pauvre Marthe. Mais dire
ces choses-1a, voyez-vous, en avoir seulement la pensée, prouve qu'on était
digne tout au plus de Mlle Louison. Quelle vanité et quelle erreur sont les
votres ! Il y a certaines femmes perdues qui valent mieux que certains
adolescents.

— Jean, vous étes un grossier, un brutal, un insolent personnage.

— OQOui, mais je dis la vérité. Il y a des coeurs purs sous des robes
souillées, et des coeurs corrompus sous des gilets magnifiques.

Horace déchira son gilet de velours cramoisi et en jeta les lambeaux a la
figure de Laraviniére. Jean les esquiva, et les poussant du bout de son pied :

— Clest cela, dit-il ; comme si vous n’étiez pas assez endetté avec votre
tailleur !
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— Je le suis avec vous, Monsieur, dit Horace. Je ne 'avais pas oublié ;
mais je vous remercie de me le rappeler.

— Si vous vous en souvenez, tant mieux, dit Laraviniére avec
insouciance ; il y a dans les prisons de pauvres patriotes qui en profiteront
pour acheter des cigares. Allons, rallumez le votre, et parlons un peu sans
nous facher. Que vous ayez eu envers Marthe des torts incontestables, vous
ne pouvez pas le nier ; et moi, sachant que vous étes un enfant gaté, que
vous avez pour vous l'esprit, les belles paroles et une superbe figure, je vous
excuse jusqu’a un certain point. Je sais bien que c’est le privilege des beaux
garcons, comme celui des belles femmes, d’avoir des caprices ; je ne peux
pas exiger que vous ayez la sagesse d’'un homme comme moi, qui ressemble
a un sanglier plus qu’a un chrétien, et dont la face a été labourée un jour
qu’il grélait des hallebardes. Mais ce que je ne vous pardonne pas, c’est
d’aimer a faire souffrir ; c’est de ne pas rompre une liaison dont vous étes
dégotité ; c’est de manquer de franchise, en un mot, et de ne pas vouloir
guérir le mal que vous avez fait.

— Mais je l'aime, cette femme que je fais souffrir ! je ne puis m’en
séparer ! je ne m’habituerais pas a vivre sans elle !

— Quand méme cela serait vrai (et jen doute, puisque vous vous
arrangez de maniere a rester avec elle le moins que vous pouvez), votre
devoir serait de vaincre un amour qui lui est nuisible.

— Quand je le voudrais, elle n’y consentirait jamais.
— En étes-vous bien sir ?
— Elle se tuera si je 'abandonne.

— Si vous I'abandonnez froidement et brutalement, c’est possible ; mais
si vous le faites par loyauté, par dévouement, au nom de ’honneur, au nom
de votre amour méme...

— Jamais ! jamais Marthe ne se résignera a me perdre, je le sais trop.

— Voila de la fatuité. Autorisez-moi a lui parler avec la méme franchise
que je viens d’avoir avec vous, et nous verrons.

— Jean ! encore un coup, vous avez des vues sur elle !
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— Moi ? 1l faudrait pour cela trois choses : 1o qu’il n’y et plus un seul
miroir dans l'univers ; 2. que Marthe perdit la vue ; 3o qu’elle et moi
n’eussions aucun souvenir de ma figure.

— Mais quelle obstination avez-vous a nous séparer ?
— Je vais vous le dire sans détour : j’ai des vues pour un autre.

— Vous étes chargé de la séduire ou de I'enlever ? Pour quel prince russe
ou pour quel don Juan du Café de Paris ?

— Pour le fils d’un cordonnier, pour Paul Arséne.

— Comment, vous le voyez ?

— Tous les jours.

— Et vous m’en avez fait mystere ?... Voila qui est étrange !

— C’est fort simple, au contraire. Je savais que vous ne ’aimez pas, et je
ne voulais pas vous entendre mal parler de lui, parce que je I'aime.

— Ainsi vous étes le Mercure de ce Jupiter, qui déja s’est changé en pluie
de gros sous pour me supplanter ?

— Triple insulte pour [ui, pour elle et pour moi. Grand merci ! C’était
dans votre role ? Vous l'avez trés bien dit ! Si j'étais claqueur, je me
pamerais d’admiration.

— Mais enfin, Laraviniére, c’est a me rendre fou ! Vous agissez ici contre
moi, vous me trahissez, vous parlez pour un autre. Et moi qui me fiais a
vous !

— Et vous aviez raison, Monsieur. Je n’ai jamais prononcé le nom
d’Arséne devant Marthe. Et quant a vous brouiller avec elle, je n’ai jamais
fait que le contraire. Aujourd’hui je renonce a vous réconcilier : mon ceeur et
ma conscience me le défendent. Ou je quitte la maison aujourd’hui pour ne
plus revoir ni vous ni Marthe, ou je I'engage, avec votre autorisation, a
rompre un engagement qui vous pese et qui la tue.

Horace, vaincu par la rude franchise et la fermeté impitoyable de
Laraviniére, mis au pied du mur, et ne sachant plus comment faire pour
regagner l'estime de cet homme dont il craignait le jugement, promit de
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réfléchir a sa proposition, et demanda quelques jours pour prendre un parti
définitif. Mais les jours s’écoulérent, et il ne sut se décider a rien.

(\\g\\}
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Chapitre 2 2

, L NE MENTAIT PAS en disant que Marthe lui était nécessaire. Il
avait horreur de la solitude, et il avait besoin du dévouement d’autrui,
deux choses qui lui rendaient Marthe plus précieuse encore qu’il
n'osait le dire a Laraviniere ; car celui-ci n’était plus disposé a se

faire illusion sur son compte, et, s’il eat deviné le véritable motif de cette
persévérance, il l'elit taxé d’égoisme et d’exploitation. Marthe était plus
facile a tromper ou a contenter. Il lui suffisait qu'Horace lui dit un mot de
crainte ou de regret a l'idée de séparation, pour qu'elle acceptat
héroiquement toutes les souffrances attachées a cette union malheureuse.

— Il a plus besoin de moi qu’on ne pense, disait-elle ; sa santé n’est pas si
forte qu’elle le parait. Il a de fréquentes indispositions par suite d'une
irritabilité des nerfs qui m’a fait parfois craindre, sinon pour sa vie, du moins
pour sa raison. A la moindre douleur, il s’exaspere d’une fagon effrayante. Et
puis il est distrait, nonchalant ; il ne sait pas s’occuper de lui-méme : si je
n’étais pas la, au milieu de ses réveries et de ses divagations, il oublierait de
dormir et de manger. Sans compter qu’il n’aurait jamais la précaution et
'attention de mettre tous les jours vingt sous de c6té pour diner. Enfin, il
m’aime, malgré toutes ses boutades. Il m’a dit cent fois, dans ces moments
d’abandon et de repentir ot l'on est vraiment soi-méme, qu’il préférait
souflrir encore mille fois plus de son amour que de guérir en cessant d’aimer.

C’est ainsi que Marthe parlait a Laraviniére ; car ce dernier, voyant
qu'Horace ne se décidait a rien, avait rompu la glace avec elle, apres avoir
bien et diment averti Horace de ce qu’il allait faire. Horace, qui I'avait pris,
pour ses ameéres critiques, en une véritable aversion, prévoyant qu’il faudrait
désormais en venir a des querelles sérieuses pour I’éloigner, 'avait mis
ironiquement au défi de lui voler le coeur de Marthe, et lui donnait désormais
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carte blanche auprés d’elle. Quoiqu’il fit outré de I'aplomb dédaigneux avec
lequel Jean procédait ouvertement contre lui, il ne le craignait pas. Il le
savait maladroit, timide, plus scrupuleux et plus compatissant qu’il ne
voulait le paraitre ; et il sentait bien que d'un mot il détruirait, dans I'esprit
de son indulgente amie, tout l'effet du plus long discours possible de
Laraviniére. Il en fut ainsi, et il se donna la peine de regagner son empire sur
Marthe, comme s’il se fat agi de gagner un pari. Combien d’amours
malheureuses se sont ainsi prolongées et comme ranimées avec effort dans
des coeurs lassés ou éteints, par la crainte de donner un triomphe a ceux qui
en prédisaient la fin prochaine ! Le repentir et le pardon, dans ces cas-la, ne
sont pas toujours trés désintéressés, et il y a plus de loyauté qu'on ne pense a
braver le scandale d’une rupture devenue nécessaire.

Laraviniére travaillait donc en pure perte. Depuis qu’il avait résolu de
sauver Marthe, elle était plus que jamais ennemie de son propre salut. Il vit
bient6t qu’au lieu de I'amener au dessein qu’il avait congu, il la fortifiait
dans le dessein contraire. Il avoua a Arséne qu’au lieu de le servir, il avait
empiré sa situation ; et il rentra dans sa neutralité, se consolant avec I'idée
que Marthe apparemment n’était pas aussi malheureuse qu’il I'avait jugé.

Il eat, a celle époque, quitté I’hotel de M. Chaignard, si des raisons
étrangeres a nos deux amants ne lui eussent rendu ce domicile plus sir et
plus propice qu’aucun autre a certains projets qui 'occupaient secrétement.
Pourquoi ne le dirais-je pas aujourd’hui, que le brave Jean n’est plus a la
merci des hommes, et que ceux qui partagérent son sort sont, aussi bien que
lui, soit par la mort, soit par 'absence, a I’abri de toute persécution ? Jean
conspirait. Avec qui, je I’ai toujours ignoré, et je I'ignore encore. Peut-étre
conspirait-il tout seul ; je ne pense pas qu’il ft exploité, séduit, ni entrainé
par personne. Avec le caractére ardent que je lui connaissais et I'impatience
d’agir qui le dévorait, j’ai toujours pensé qu’il était homme plutdt a
gourmander la prudence des chefs de son parti et a outrepasser leurs
intentions, qu’a se laisser devancer par eux dans une entreprise a main
armée. Ma situation ne me permettait pas d’étre son confident. A quel point
Arséne le fut, je ne 'ai pas su davantage, et je n’ai pas cherché a le savoir.
Ce qu’il y a de certain, c’est qu'Horace, entrant brusquement dans la
chambre de Laraviniére, un jour que celui-ci avait oublié de s’enfermer, il le
trouva environné de fusils de munition qu’il venait de tirer d’une grande
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malle, et qu’il inspectait en homme versé dans I'entretien des armes. Dans la
méme malle, il y avait des cartouches, de la poudre, du plomb, un moule,
tout ce qui était nécessaire pour envoyer le possesseur de ces dangereuses
reliques devant un jury, et de la en place de Gréve ou au Mont-Saint-Michel.
Horace était précisément dans une heure de spleen et d’abandon. Il avait
encore de ces moments-la avec Laraviniére, quoiqu’il se fit promis de n’en
plus avoir.

— Qui-da ! s’écria-t-il en le voyant refermer précipitamment son coffre,
jouez-vous ce jeu-la ? Eh bien ! ne vous en cachez pas. Je sympathise avec
cette maniére de voir ; et si vous voulez, en temps et lieu, me confier une de
ces clarinettes, je suis trés capable d’en jouer aussi.

— Dites-vous ce que vous pensez, Horace ? répondit Jean en attachant
sur lui ses petits yeux verts et brillants comme ceux d’un chat. Vous m’avez
si souvent raillé amerement pour mon emportement révolutionnaire, que je
ne sais pas si je puis compter sur votre discrétion. Cependant, quelque peu
de sympathie que vous inspirent mon projet et ma personne, quand vous
vous rappellerez qu’il y va de ma téte, vous ne vous amuserez pas, j espére, a
me plaisanter tout haut sur mon gotit pour les armes a feu.

— J'espére, moi, que vous n’avez aucune crainte a cet égard ; et je vous
répete que, loin de vous critiquer, je vous approuve et vous envie. Je
voudrais, moi aussi, avoir une espérance, une conviction assez forte pour me
faire hacher a coups de sabre derriére une barricade.

— Eh ! si le coeur vous en dit, vous pouvez vous adresser a moi. Voyez,
Horace, est-ce que ne voila pas une plume avec laquelle un jeune poete
comme vous pourrait écrire une belle page et se faire un nom immortel ?

En parlant ainsi, il soulevait une carabine assez jolie qu’il s’était réservée
pour son usage particulier. Horace la prit, la pesa dans sa main, en fit jouer
la batterie, puis s’assit en la posant sur ses genoux, et tomba dans une
réverie profonde.

— A quoi bon vivre dans ce temps-ci ? s’écria-t-il lorsque Laraviniére,
achevant de serrer ses dangereux trésors, lui 6ta doucement son arme
favorite ; n’est-ce pas une vie d’avortement et d’agonie ? N’est-ce pas un
leurre infame que cette société nous fait, lorsqu’elle nous dit : Travaillez,
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instruisez-vous, soyez intelligents, soyez ambitieux, et vous parviendrez a
tout ! et il n’y aura pas de place si haute a laquelle vous ne puissiez vous
asseoir ! Que fait-elle, cette société menteuse et lache, pour tenir ses
promesses ? Quels moyens nous donne-t-elle de développer les facultés
qu’elle nous demande et d’utiliser les talents que nous acquérons pour elle ?
Rien ! Elle nous repousse, elle nous méconnait, elle nous abandonne, quand
elle ne nous étouffe pas. Si nous nous agitons pour parvenir, elle nous
enferme ou nous tue ; si nous restons tranquilles, elle nous méprise ou nous
oublie. Ah ! vous avez raison, Jean, grandement raison de vous préparer a un
glorieux suicide !

— Oh ! si vous croyez que je songe a ma gloire et a celle de mes amis,
vous vous trompez beaucoup, dit Laraviniére. Je suis tres content de la
société en ce qui me concerne. J'y jouis d'une indépendance absolue, et j'y
savoure une fainéantise délicieuse. Je la traverse en véritable bohémien, et je
n’y ai qu'une affaire, qui est de conspirer pour son renversement ; car le
peuple souffre, et I'’honneur appelle ceux qui se sont dévoués pour lui. Il en
sera ce que Dieu voudra !

— Le peuple, voila un grand mot, reprit Horace ; mais, soit dit sans vous
offenser, je crois que vous vous souciez aussi peu de lui qu’il se soucie de
vous. Vous aimez la guerre et vous la cherchez ; voila tout, mon cher
président : chacun obéit a ses instincts. Voyons, pourquoi aimeriez-vous le

peuple ?
— Parce que j’en suis.

— Vous en étes sorti, vous n’en étes plus. Le peuple sent si bien que vous
avez des intéréts différents des siens, qu’il vous laisse conspirer tout seul, ou
peu s’en faut.

— Vous ne savez rien de cela, Horace, et je n’ai pas a m’expliquer la-
dessus ; mais soyez slr que je suis sincere quand je dis : « J’aime le peuple. »
Il est vrai que j’ai peu vécu avec lui, que je suis une espéece de bourgeois, que
j'ai des golts épicuriens qui me géneront si nous avons un jour un régime
spartiate qui prohibe la biére et le caporal. Mais qu’importe tout cela ? Le

b . ’ b) ’ . ’ b) . .
peuple, c’est le droit méconnu, c’est la souffrance délaissée, c’est la justice
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outragée. C’est une idée, si vous voulez ; mais c’est 'idée grande et vraie de
notre temps. Elle est assez belle pour que nous combattions pour elle.

— C’est une idée que l'on retournera contre vous quand vous l'aurez
proclamée.

— Et pourquoi donc, a moins que je ne la désavoue ? Et pourquoi le
ferais-je ? comment pourrais-je changer ? Est-ce qu'une idée meurt comme
une passion, comme un besoin ? La souveraineté de tous sera toujours un
droit : I’établir ne sera pas I'affaire d’un jour. Il y a bien de 'ouvrage pour
toute ma vie, quand méme je ne trouverais pas la mort au commencement.

Ce n’était pas la premiére fois qu’ils débattaient leurs théories a cet
égard. Jean y avait toujours eu le dessous, quoiqu’il elit pour lui la vérité et
la conviction ; il n’avait pas 'intelligence assez prompte et assez subtile pour
repousser toutes les objections et toutes les moqueries de son adversaire.
Horace voulait aussi la république, mais il la voulait au profit des talents et
des ambitions. Il disait que le peuple trouverait le sien a remettre ses intéréts
aux mains de l'intelligence et du savoir ; que le devoir d’un chef serait de
travailler au progres intellectuel et au bien-étre du peuple ; mais il
n’admettait pas que ce méme peuple dit avoir des droits sur 'action des
hommes supérieurs, ni qu’il pat en faire un bon usage. Beaucoup d’aigreur
entrait souvent dans ces discussions, et le grand argument d’Horace contre
les démocrates bourgeois, c’est qu’ils parlaient toujours, et n’agissaient
jamais.

Quand il eut acquis la preuve que Laraviniére jouait un role actif, ou
était prét a le jouer, il congut pour lui plus d’estime, et se repentit de I'avoir
blessé. Tout en continuant de contester le principe d’une révolution en
faveur du peuple, il crut a cette révolution, et désira d’y prendre part, afin
d’y trouver de la gloire, des émotions, et un essor pour son ambition trompée
par le régime constitutionnel. Il demanda a Jean sa confiance, se réconcilia
avec lui ; et, soit qu’il y elt alors une apparence de sympathie chez les
masses, soit que Laraviniere se fit des illusions gratuites, Horace crut a un
mouvement efficace, s’engagea par serment aupres de Jean a s’y jeter au
premier appel, et se tint prét a tout événement. Il se procura un fusil, et fit
des cartouches avec une ardeur et une joie enfantines. Dés lors il fut plus
calme, plus sédentaire, et d'une humeur plus égale. Ce réle de conspirateur
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I'occupait tout entier. Ce roéle ranimait son espoir abattu ; il le vengeait
secretement de l'indifférence de la société envers lui ; il lui donnait une
contenance vis-a-vis de lui-méme, une attitude vis-a-vis de Jean et de ses
camarades. Il aimait a inquiéter Marthe, a la voir palir lorsqu’il lui faisait
pressentir les dangers auxquels il brilait de s’exposer. Il se pleurait aussi un
peu d’avance, et répandait des fleurs sur sa tombe ; il fit méme son épitaphe
en vers. Quand il rencontra madame la vicomtesse de Chailly a I'Opéra, et
qu’elle le salua fort légérement, il s’en consola en pensant qu’elle viendrait
peut-étre 'implorer lorsqu’il serait un homme puissant, un grand orateur ou
un publiciste influent dans la république.

Soit que les événements qui approchaient ne fussent pas prévus par
‘autres que par lui, soit que des circonstances cachées en eussent retardé
d
I’accomplissement, Laraviniére n’avait eu autre chose a faire qu’a fourbir ses
fusils, dans 'attente d’une révolution, lorsque le choléra vint éclater dans
Paris, et distraire douloureusement les masses de toute préoccupation
politique.

Jétais a 'ambulance, roulé dans mon manteau, par une de ces froides
nuits du printemps qui semblaient donner plus d’intensité au fléau, et
j attendais, en volant a ['ennemi un quart d’heure de mauvais sommeil,
qu’on vint m’appeler pour de nouveaux accidents, lorsque je sentis une main
se poser sur mon épaule. Je me réveillai brusquement, et me levant par
habitude, je fus prét a suivre la personne qui me réclamait, avant d’avoir
ouvert tout a fait mes yeux appesantis par la fatigue. Ce fut seulement
lorsqu’elle passa aupres de la lanterne rouge suspendue a l'entrée de
I’ambulance, que je crus la reconnaitre, malgré le changement qui s’était
opéré en elle.

— Marthe ! m’écriai-je, est-ce donc vous ! Et pour qui venez-vous me
chercher, grand Dieu ?

— Pour qui voulez-vous que ce soit ? dit-elle en joignant les mains. Oh !
venez tout de suite, venez avec moi !

J étais déja en route avec elle.

— Est-il gravement attaqué ? lui demandai-je chemin faisant.
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— Je n’en sais rien, me dit-elle ; mais il souffre beaucoup, et son esprit
est tellement frappé, que je crains tout. Il y a plusieurs jours qu’il a des
pressentiments, et aujourd’hui il m’a dit a plusieurs reprises qu’il était perdu.
Cependant il a bien diné, il a été au spectacle, et en rentrant il a soupé.

— Et quels accidents ?

— Aucun ; mais il souffre, et il m’a dit avec tant de force de courir a

Qj;

I’ambulance, que la frayeur s’est emparée de moi tout a coup, et je puis
peine me soutenir.

— En effet, Marthe, vous avez le frisson. Appuyez-vous sur mon bras.
— Oh ! c’est seulement un peu de froid !

— Vous étes a peine vétue pour une nuit aussi froide, enveloppez-vous de
mon manteau.

— Non, non, cela nous retarderait, marchons !

— Pauvre Marthe ! vous étes maigrie, lui dis-je tout en marchant vite, et
en regardant a la lueur blafarde des réverberes, ses joues amincies, que
creusait encore 'ombre de ses cheveux noirs flottants au gré de la bise.

— Je suis pourtant trés bien portante, me dit-elle d'un air préoccupé. Puis
tout a coup, par une liaison d’idées qui ne s’était pas encore faite en elle :
Dites-moi donc plutot, s’écria-t-elle vivement, comment se porte Eugénie.

— FEugénie va bien, lui dis-je ; elle ne souffre que d’avoir perdu votre
amitié.

— Ah ! ne dites pas cela ! répondit-elle avec un accent déchirant. Mon
Dieu ! épargnez-moi ce reproche-la ! Dieu sait que je ne le mérite pas !
Dites-moi plutot qu’elle m’aime toujours.

— Elle vous aime toujours tendrement, cheére Marthe.

— Et vous aimez toujours Horace ? reprit Marthe, oubliant tout ce qui lui
était personnel, et me tirant par le bras pour me faire courir.

Je courus, et nous fimes bient6t pres de lui. Il fit un cri pergant en me
voyant, et se jetant dans mes bras :
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— Ah ! maintenant je puis mourir, s’écria-t-il avec chaleur ; j'ai retrouvé
mon ami.

Et il retomba sur son fauteuil, pale et brisé, comme s’il était pres
d’expirer.

Je fus tres effrayé de cette prostration. Je tatai son pouls, qui était a peine
sensible. Je I'examinai, je le fis coucher, je 'interrogeai attentivement, et je
me disposai a passer la nuit pres de lui.

Il était malade en effet. Son cerveau était en proie a une exaspération
douloureuse, tous ses nerfs étaient agités ; il avait une sorte de délire, il
parlait de mort, de guerre civile, de choléra, d’échafaud ; et mélant, dans ses
réves, les diverses idées qui le possédaient, il me prenait tantét pour un
croque-mort qui venait le jeter dans la fatale tapissiére, tantét pour le
bourreau qui le conduisait au supplice. A ces moments d’exaltation
succédaient des évanouissements, et quand il revenait a lui-méme, il me
reconnaissait, pressait mes mains avec énergie, et s’attachant a moi, me
suppliait de ne pas I’abandonner, et de ne pas le laisser mourir. Je n’en avais
pas la moindre envie, et je me mettais a la torture pour deviner son mal ;
mais quelque attention que j'y apportasse, il m’était impossible d’y voir
autre chose qu’une excitation nerveuse causée par une affection morale. Il
n'y avait pas le moindre symptome de choléra, pas de fievre, pas
d’empoisonnement, pas de souffrance déterminée. Marthe s’empressait
autour de lui avec un zéle dont il ne semblait pas s’apercevoir, et, en la
regardant, j’étais si frappé de son air de dépérissement, et d’angoisse, que je
la suppliai d’aller se coucher. Je ne pus I'y faire consentir. Cependant, a la
pointe du jour, Horace s’étant calmé et endormi, elle tomba a son tour
assoupie sur un fauteuil au pied du lit. J’étais au chevet, vis-a-vis d’elle, et je
ne pouvais m’empécher de comparer la figure d’Horace, pleine de force et de
santé, avec celle de cette femme que j’avais vue nagueére si belle, et qui
n’était plus devant mes yeux que comme un spectre.

Jallais m’endormir aussi, lorsque, sans réveiller personne, Laraviniére
entra sur la pointe du pied, et vint s’asseoir pres de moi. Il avait passé lui-
méme la nuit aupreés d’'un de ses amis atteint du choléra, et, en rentrant, il
avait appris que Marthe était allée a I'ambulance pour Horace.
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— Qu’a t-il donc ? me demanda-t-il en se penchant vers lui pour
'examiner.

Quand je lui eus avoué que je n’y voyais rien de grave, et que cependant
il m’avait occupé et inquiété toute la nuit, Jean haussa les épaules.

— Voulez-vous que je vous dise ce que c’est ? me dit-il en baissant la
voix encore davantage : c’est une panique, rien de plus. Voila deux ou trois
fois qu’il nous a fait des scénes pareilles ; et si j’avais été ici ce soir, Marthe

3 . 4 4 ’
n’aurait pas été, tout effrayée, vous déranger. Pauvre femme ! elle est plus
malade que lui.

— Clest ce qui me semble. Mais vous me paraissez, vous, bien sévére
pour mon pauvre Horace ?

— Non ; je suis juste. Je ne prétends pas qu Horace soit ce qu'on appelle
un lache ; je suis méme sir qu’il est brave, et qu’il irait résolument au feu
d’une bataille ou d’un duel. Mais il a ce genre de lacheté commun a tous les
hommes qui s’aiment un peu trop : il craint la maladie, la souffrance, la mort
lente, obscure et douloureuse qu’on trouve dans son lit. Il est ce que nous
appelons douillet. Je ’ai vu une fois tenir téte, dans la rue, a des gens de
mauvaise mine qui voulaient I'attaquer, et que sa bonne contenance a fait
reculer ; mais je I’ai vu aussi tomber en défaillance pour une petite coupure
qu’il s’était faite au bout du doigt en taillant sa plume. C’est une nature de
femme, malgré sa barbe de Jupiter Olympien. Il pourrait s’élever a
I’héroisme, il ne supporte pas un bobo.

— Mon cher Jean, répondis-je, je vois tous les jours des hommes dans
toute la force de I'age et de la volonté, qui passent pour fermes et sages, et
que la pensée du choléra (et méme de bien moindres maux) rend
pusillanimes a l'excés. Ne croyez pas qu Horace soit une exception. Les
exceptions seules affrontent la maladie avec stoicisme.

— Aussi ne fais-je point, reprit-il, le procés a votre ami ; mais je voudrais
que cette pauvre Marthe s’habituat a ses maniéres, et ne prit pas 'alarme
toutes les fois qu’il lui passe par la téte de se croire mort.

— Est-ce donc la, demandai-je, la cause de son air triste et accablé ?
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— Oh ! ce n’en est qu'une entre toutes. Mais je ne veux pas faire ici le
délateur. Je me suis abstenu jusqu’a présent de vous dire ce qui se passait.
Puisque vous voila revenu chez eux, vous en jugerez bientot par vous-méme.

(\\g\\}
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Chapitre 2 3

N EFFET, ETANT REVENU le lendemain m’assurer de 1’état
de parfaite santé ou se trouvait Horace, jobtins de lui, sans la
provoquer beaucoup, la confidence de ses chagrins.

— Eh bien, oui, me dit-il, répondant a une observation que je lui
faisais, je suis mécontent de mon sort, mécontent de la vie, et, pourquoi ne le
dirais-je pas ? tout a fait las de vivre. Pour une goutte de fiel de plus qui
tomberait dans ma coupe, je me couperais la gorge.

— Cependant hier, en vous croyant pris du choléra, vous me
recommandiez vivement de ne pas vous laisser mourir. J'espére que vous
vous exagérez a vous-méme votre spleen d’aujourd’hui.

— Clest qu’hier j’avais mal au cerveau, j étais fou, je tenais a la vie par
un instinct animal ; aujourd’hui que je retrouve ma raison, je retrouve
I'ennui, le dégout et 'horreur de la vie.

Jessayai de lui parler de Marthe, dont il était 'unique appui, et qui peut-
étre ne lui survivrait pas s’il consommait le crime d’attenter a ses jours. 1l fit
un mouvement d’impatience qui allait presque jusqu’a la fureur ; il regarda
dans la chambre voisine, et s’étant assuré que Marthe n’était pas rentrée de
ses courses du matin :

— Marthe ! s’écria-t-il ! eh bien, vous nommez mon fléau, mon supplice,
mon enfer ! Je croyais, apres toutes les prédictions que vous m’avez faites a
cet égard, qu’il y allait de mon honneur de vous cacher a quel point elles se
sont réalisées ; eh bien, je n’ai pas ce sot orgueil, et je ne sais pas pourquoi,
quand je retrouve mon meilleur, mon seul ami, je lui ferais mysteére de ce qui
se passe en moi. Sachez donc la vérité, Théophile : j'aime Marthe, et
pourtant je la hais ; je I'idolatre, et en méme temps je la méprise ; je ne puis
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me séparer d’elle, et pourtant je n’existe que quand je ne la vois pas.
Expliquez cela, vous qui savez tout expliquer, vous qui mettez 'amour en
théorie, et qui prétendez le soumettre a un régime comme les autres
maladies.

— Cher Horace, lui répondis-je, je crois qu’il me serait facile de constater
du moins I'état de votre ame. Vous aimez Marthe, jen suis bien certain ;
mais vous voudriez ’aimer davantage, et vous ne le pouvez pas.

— Eh bien, c’est cela méme ! s’écria-t-il. J’aspire a un amour sublime, je
n’en éprouve qu'un misérable. Je voudrais embrasser I'idéal, et je n’étreins
que la réalité.

— En d’autres termes, repris-je en essayant d’adoucir par un ton
caressant ce que mes paroles pouvaient avoir de sévére, vous voudriez
'aimer plus que vous-méme, et vous ne pouvez pas méme |’aimer autant.

Il trouva que je traitais sa douleur un peu plus cavaliérement qu’il ne
'eqit souhaité ; mais tout ce qu’il me dit pour modifier une opinion qui ne lui
semblait pas a la hauteur de sa souffrance, ne servit qu’a m’y confirmer.
Marthe rentra, et Horace, obligé de sortir a son tour, me laissa avec elle. Ce
que je voyais de leur intérieur ne m’inspirait guére I'espoir de leur étre utile.
Pourtant je ne voulais pas les quitter sans m’étre bien assuré que je ne
pouvais rien pour adoucir leur infortune.

Je trouvais Marthe aussi peu disposée a me laisser pénétrer dans son
cceur, qu Horace avait été prompt a m’ouvrir le sien. Je devais m’y attendre :
elle était l'offensée, elle avait de justes sujets de plainte contre lui, et une
noble générosité la condamnait au silence. Pour vaincre ses scrupules, je lui
dis qu'Horace s’était accusé devant moi, et m’avait confessé tous ses torts :
c’était la vérité. Horace ne s’était pas épargné ; il m’avait dévoilé ses fautes,
tout en se défendant de la cause égoiste que je leur assignais. Mais cet
encouragement ne changea rien aux résolutions que Marthe semblait avoir
prises ; je remarquai en elle une sorte de courage sombre et de désespoir
morne que je n’aurais pas cru conciliables avec I'enthousiaste mobilité et la
sensibilité expansive que je lui connaissais. Elle excusa Horace, me dit que la
faute était toute a la société, dont l'opinion implacable flétrit a jamais la
femme tombée, et lui défend de se relever en inspirant un véritable amour.
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Elle refusa de s’expliquer sur son avenir, me parla vaguement de religion et
de résignation. Elle refusa également l'offre que je lui fis de lui amener
Eugénie, en disant que ce rapprochement serait bientot brisé par les mémes
causes qui avaient amené la désunion ; et tout en protestant de son affection
profonde pour mon amie, elle me conjura de ne point lui parler d’elle. La
seule idée qui me parut arrétée dans son cerveau, parce quelle y revint a
plusieurs reprises, fut celle d’'un devoir qu’elle avait a remplir, devoir
mystérieux, et dont elle ne détermina point la nature.

En examinant avec attention sa contenance et tous ses mouvements, je
crus observer qu’elle était enceinte ; elle était si peu disposée a la confiance,
que je n’osai pas l'interroger a cet égard, et me réservai de le faire en temps
opportun.

Quand je l'eus quittée, le cceur attristé profondément de sa souffrance, je
passai par hasard devant un café ou Horace avait I'habitude d’aller lire les
journaux ; et comme il y était en ce moment, il m’appela et me forca de
m’asseoir pres de lui. Il voulait savoir ce que Marthe m’avait dit ; et moi, je
commencai par lui demander si elle n’était pas enceinte. Il est impossible de
rendre I’altération que ce mot causa sur son visage.

— Enceinte ! s’écria-t-il ; de quoi parlez-vous la, bon Dieu ? Vous la
croyez enceinte ? Elle vous a dit qu’elle 'était ? Malédiction de tous les
diables ! il ne me faudrait plus que cela !

— Qu’aurait donc de si effrayant une pareille nouvelle ? lui dis-je. Si
Eugénie m’en annoncait une semblable, je m’estimerais bien heureux !

— Il frappa du poing sur la table, si fort qu’il fit trembler toute la faience
de I’établissement.

— Vous en parlez a votre aise, dit-il ; vous étes philosophe d’abord, et
ensuite vous avez trois mille livres de rente et un état. Mais moi, que ferais-
je d’un enfant ? a mon age, avec ma misere, mes dettes, et mes parents, qui
seraient indignés ! Avec quoi le nourrirais-je ? avec quoi le ferais-je élever ?
Sans compter que je déteste les marmots, et qu'une femme en couches me
représente 'idée la plus horrible !... Ah ! mon Dieu ! vous me rappelez
quelle lit I'Emile, sans désemparer depuis quinze jours ! C’est cela, elle veut
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nourrir son enfant ! elle va lui donner une éducation a la Jean-Jacques, dans
une chambre de six pieds carrés ! Me voila pére, je suis perdu !

Son désespoir était si comique, que je ne pus m’empécher d’en rire. Je
pensai que c’était une de ces boutades sans conséquence qu'Horace aimait a
lancer, méme sur les sujets les plus sérieux, rien que pour donner un peu de
mouvement a son esprit, comme a un cheval ardent qu’on laisse caracoler
avant de lui faire prendre une allure mesurée. J’avais bonne opinion de son
ceeur, et jaurais cru lui faire injure en lui remontrant gravement les devoirs
que sa jeune paternité allait lui imposer. D’ailleurs je pouvais m’étre trompé.
Si Marthe elt été dans la position que je supposais, Horace eft-il pu
Iignorer ? Nous nous séparames, moi riant toujours de son aversion
sarcastique pour les marmots, et lui continuant a déclamer contre eux avec
une verve inépuisable.

Je trouvai en rentrant chez moi une liste de malades qui s’étaient fait
inscrire. J'étais recu médecin depuis 'automne précédent, et je commencgais
ma carriéere par la sinistre et douloureuse épreuve du choléra. J'avais donc
tout a coup une clientéle plus nombreuse que je ne 'aurais désiré, et je fus
tellement accaparé pendant plusieurs jours, que je ne revis Horace qu’au
bout d’une quinzaine. Ce fut sous l'influence d’un événement étrange qui
coupait court a toutes ses ameres facéties sur la progéniture.

Il entra chez moi un matin, pale et défait.
— Est-elle ici ? fut le premier mot qu’il m’adressa.
— Eugénie ? lui dis-je ; oui, certainement, elle est dans sa chambre.

— Marthe ! s’écria-t-il avec agitation. Je vous parle de Marthe ; elle n’est
point chez moi, elle a disparu. Théophile, je vous le disais bien, que je
devrais me couper la gorge ; Marthe m’a quitté, Marthe s’est enfuie avec le
désespoir dans I’ame, peut-étre avec des pensées de suicide.

Il se laissa tomber sur une chaise, et, cette fois, son épouvante et sa
consternation n’avaient rien d’affecté. Nous courimes chez Arséne. Je
pensais que cet ami fidéle de Marthe avait pu étre informé par elle de ses
dispositions. Nous ne trouvames que ses sceurs, dont l'air étonné nous
prouva sur-le-champ qu’elles ne savaient rien, et qu’elles ne pressentaient
pas méme le motif de la visite d’Horace. Comme nous sortions de chez elles,
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nous rencontrames Paul qui rentrait. Horace courut a sa rencontre, et, se
jetant dans ses bras par un de ces élans spontanés qui réparaient en un
instant toutes ses injustices :

— Mon ami, mon frére, mon cher Arséne ! s’écria-t-il dans I’abondance
de son cceur, dites-moi ou elle est, vous le savez, vous devez le savoir. Ah !
ne me punissez pas de mes crimes par un silence impitoyable. Rassurez-
moi ; dites-moi qu’elle vit, qu’elle s’est confiée a vous. Ne me croyez pas
jaloux, Arséne. Non, a cette heure, je jure Dieu que je n’ai pour vous
qu’estime et affection. Je consens a tout, je me soumets a tout ! soyez son
appui, son sauveur, son amant. Je vous la donne, je vous la confie ; je vous
bénis si vous pouvez, si vous devez lui donner du bonheur ; mais dites-moi
qu’elle n’est pas morte, dites-moi que je ne suis pas son bourreau, son
assassin !

Quoique Marthe n’elit pas été nommée, comme il n'y avait qu’elle au
monde qui plt intéresser Arséne, il comprit sur-le-champ, et je crus qu’il
allait tomber foudroyé. Il fut quelques instants sans pouvoir répondre. Ses
dents claquaient dans sa bouche, et il regardait Horace d’un air hébété, en
retenant dans sa main froide et fortement contractée la main que ce dernier
lui avait tendue. Il ne fit aucune réflexion. Un mélange d’effroi et d’espoir le
jetait dans une sorte de délire farouche. Il se mit a courir avec nous. Nous
allames a la Morgue ; Horace avait eu déja la pensée d’y aller ; il n’en avait
pas eu le courage. Nous y entrames sans lui ; il s’arréta sous le portique, et
s’appuya contre la grille pour ne pas tomber, mais évitant de tourner ses
regards vers cet affreux spectacle, qu’il n’aurait pu supporter s’il lui et
offert parmi les victimes de la misére et des passions l'objet de nos
recherches. Nous pénétrames dans la salle, ou plusieurs cadavres, couchés
sur les tables fatales, offraient aux regards la plus hideuse plaie sociale, la
mort violente dans toute son horreur, la preuve et la conséquence de
I’abandon, du crime ou du désespoir. Arséne sembla retrouver son courage
au moment ou celui d’'Horace faiblissait ; il s’approcha d’une femme qui
reposait la avec le cadavre de son enfant enlacé au sien ; il souleva d'une
main ferme les cheveux noirs que le vent rabattait sur le visage de la morte,
et comme si sa vue et été troublée par un nuage épais, il se pencha sur cette
face livide, la contempla un instant, et la laissant retomber avec une
indifférence qui, certes, ne lui était pas habituelle :
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— Non, dit-il d’une voix forte ; et il m’entraina pour répéter vite a
Horace ce non, qui devait le soulager momentanément.

Au bout de quelques pas, Arséne s’arrétant :
— Montrez-moi encore, lui dit-il, le billet qu’elle vous a laissé.

Ce billet, Horace nous I’avait communiqué. Il le remit de nouveau a Paul,
qui le relut attentivement. Il était ainsi congu :

— Rassurez-vous, cher Horace, je m’étais trompée. Vous n’aurez pas les
charges et les ennuis de la paternité ; mais aprés tout ce que vous m’avez dit
depuis quinze jours, j’ai compris que notre union ne pouvait pas durer sans
faire votre malheur et ma honte. Il y a longtemps que nous avons di nous
préparer mutuellement a cette séparation, qui vous affligera, j'en suis stre,
mais a laquelle vous vous résignerez, en songeant que nous nous devions
mutuellement cet acte de courage et de raison. Adieu pour toujours. Ne me
cherchez pas, ce serait inutile. Ne vous inquiétez pas de moi, je suis forte et
calme désormais. Je quitte Paris ; j'irai peut-étre dans mon pays. Je n’ai
besoin de rien, je ne vous reproche rien. Ne gardez pas de moi un souvenir
amer. Je pars en appelant sur vous la bénédiction du ciel.

Celle lettre n’annoncait pas des projets sinistres ; cependant elle était
loin de nous rassurer. Moi surtout, j’avais trouvé naguére chez Marthe tous
les symptomes d’un désespoir sans ressource, et cette farouche énergie qui
conduit aux partis extrémes.

— Il faut, dis-je a Horace, faire encore un grand effort sur vous-méme, et
nous raconter textuellement ce qui s’est passé entre vous depuis quinze
jours ; d’aprés cela, nous jugerons de I'importance que nous devons laisser a
nos craintes. Peut-étre les votres sont exagérées. Il est impossible que vous
ayez eu envers Marthe des procédés assez cruels pour la pousser a un acte de
folie. C’est un esprit religieux, c’est peut-étre un caracteére plus fort que vous
ne le pensez. Parlez, Horace ; nous vous plaignons trop pour songer a vous
blamer, quelque chose que vous ayez a nous dire.

— Me confesser devant lui ? répondit Horace en regardant Arsene. C'est
un rude chatiment ; mais je I’ai mérité, et je 'accepte. Je savais bien qu’il
I'aimait, lui, et que son amour était plus digne d’elle que le mien. Mon
orgueil souffrait de I'idée qu'un autre que moi pouvait lui donner le bonheur
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que je lui déniais ; et je crois que, dans mes acces de délire, je 'aurais tuée
plutot que de la voir sauvée par lui !

— Que Dieu vous pardonne ! dit Arséne ; mais avouez jusqu’au bout.
Pourquoi la rendiez-vous si malheureuse ? Est-ce a cause de moi ? Vous
savez bien qu’elle ne m’aimait pas !

— QOui, je le savais ! dit Horace avec un retour d’orgueil et de triomphe
égoiste ; mais aussitot ses yeux s’humecteérent et sa voix se troubla. Je le
savais, continua-t-il, mais je ne voulais seulement pas qu’elle t’estimat, noble
Arséne ! C’était pour moi une injure sanglante que la comparaison qu’elle
pouvait faire entre nous deux au fond de son coeur. Vous voyez bien, mes
amis, que, dans ma vanité, il y avait des remords et de la honte.

— Mais enfin, reprit Arsene, elle ne me regrettait pas assez, elle ne
pensait pas assez a moi, pour qu’il lui en cottat beaucoup de m’oublier tout a
fait ?

— Elle vous a longtemps défendu, répondit Horace avec une énergie qui
me portait a la fureur. Et puis tout a coup elle ne m’a plus parlé de vous, elle
s’y est résignée avec un calme qui semblait me braver et me mépriser
intérieurement. C’est a cette époque que la misére m’a contraint a lui laisser
reprendre son travail, et quoique j’eusse vaincu en apparence ma jalousie, je
n’'ai jamais pu la voir sortir seule, sans conserver un soupcon qui me
torturait. Mais je le combattais, Arséne ; je vous jure qu’il m’arrivait bien
rarement de 'exprimer. Seulement quelquefois, dans des accents de coleére, je
laissais échapper un mot indirect, qui paraissait 'offenser et la blesser
mortellement. Elle ne pouvait pas supporter d’étre soupconnée dun
mensonge, d'une dissimulation si légére qu’elle fit dans ma pensée. Sa fierté
se révoltait contre moi tous les jours dans une progression qui me faisait
craindre son changement ou son abandon. Pourtant, depuis quelques
semaines, j étais plus maitre de moi, et, injuste qu’elle était ! elle prenait ma
vertu pour de l'indifférence. Tout a coup une malheureuse circonstance est
venue réveiller 'orage. J’ai cru Marthe enceinte ; Théophile m’en a donné
Iidée, et j'en ai été consterné. Epargnez-moi ’humiliation de vous dire a
quel point le sentiment paternel était peu développé en moi. Suis-je donc
dans 'age ou cet instinct s’éveille dans le coeur de 'homme ? et puis
I’horrible misére ne fait-elle pas une calamité de ce qui peut étre un bonheur
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en d’autres circonstances ? Bref, je suis rentré chez moi précipitamment, il y
a aujourd’hui quinze jours, en quittant Théophile, et jai interrogé Marthe
avec plus de terreur que d’espérance, je I'avoue. Elle m’a laissé dans le
doute ; et puis, irritée des craintes chagrines que je manifestais, elle me
déclara que si elle avait le bonheur de devenir meére, elle n’irait pas implorer
pour son enfant I'appui d’une paternité si mal comprise et si mal acceptée
par les hommes de ma condition. ]’ai vu la un appel tacite vers vous, Arséne,
je me suis emporté ; elle m’a traité avec un mépris accablant. Depuis ces
quinze jours, notre vie a été une tempéte continuelle, et je n’ai pu éclaircir le
doute poignant qui en était cause. Tantot elle m’a dit qu’elle était grosse de
six mois, tantot qu’elle ne I'était pas, et, en définitive, elle m’a dit que si elle
I’était, elle me le cacherait, et s’en irait élever son enfant loin de moi. J’ai été
atroce dans ces débats, je le confesse avec des larmes de sang. Lorsqu’elle
niait sa grossesse, j'en provoquais l’aveu par une tendresse perfide, et
lorsqu’elle I'avouait, je lui brisais le coeur par mon découragement, mes
malédictions, et, pourquoi ne dirais-je pas tout ? par des doutes insultants
sur sa fidélité, et des sarcasmes amers sur le bonheur qu’elle se promettait de
donner un héritier a mes dettes, a ma paresse et a mon désespoir. Il y avait
pourtant des moments d’enthousiasme et de repentir ou jacceptais cette
destinée avec franchise et avec une sorte de courage fébrile ; mais bientot je
retombais dans I'excés contraire, et alors Marthe, avec un dédain glacial, me
disait : « Tranquillisez-vous donc ; je vous ai trompé pour voir quel homme
vous étiez. A présent que j’ai la mesure de votre amour et de votre courage,
je puis vous dire que je ne suis pas grosse, et vous répéter que si je 1’étais, je
ne prétendrais pas vous associer a ce que je regarderais comme mon unique
bonheur en ce monde. »

« Que vous dirai-je ? chaque jour la plaie s’envenimait. Avant-hier la
mésintelligence fut plus profonde que la veille, et puis hier, elle le fut a un
exces qui m’elt semblé devoir amener une catastrophe, si nous n’eussions
pas été comme blasés I'un et 'autre sur de pareilles douleurs. A minuit,
apres une querelle qui avait duré deux mortelles heures, je fus si effrayé de
sa paleur et de son abattement, que je fondis en larmes. Je me mis a genoux,
j'embrassai ses pieds, je lui proposai de se tuer avec moi pour en finir avec
ce supplice de notre amour, au lieu de le souiller par une rupture. Elle ne me
répondit que par un sourire déchirant, leva les yeux au ciel, et demeura
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quelques instants dans une sorte d’extase. Puis, elle jeta ses bras autour de
mon cou, et pressa longtemps mon front de ses levres desséchées par une
fievre lente. « Ne parlons plus de cela, me dit-elle ensuite en se levant : ce
que vous craignez tant n’arrivera pas. Vous devez étre bien fatigué, couchez-
vous ; j'ai encore quelques points a faire. Dormez tranquille ; je le suis, vous
voyez !

« Elle était bien tranquille en effet ! Et moi, stupide et grossier dans ma
confiance, je ne compris pas que c’était le calme de la mort qui s’étendait sur
ma vie. Je m’endormis brisé, et je ne m’éveillai qu’au grand jour. Mon
premier mouvement fut de chercher Marthe, pour la remercier a genoux de
sa miséricorde. Au lieu d’elle, j’ai trouvé ce fatal billet. Dans sa chambre rien
n’annoncait un départ précipité. Tout était rangé comme a l'ordinaire ;
seulement la commode qui contenait ses pauvres hardes était vide. Son lit
n’avait pas été défait : elle ne s’était pas couchée. Le portier avait été réveillé
vers trois heures du matin par la sonnette de l'intérieur ; il a tiré le cordon
comme il fait machinalement dans ce temps de choléra, ou, a toute heure, on
sort pour chercher ou porter des secours. Il n’a vu sortir personne, il a
entendu refermer la porte. Et moi je n’ai rien entendu. J'étais la, étendu
comme un cadavre, pendant qu’elle accomplissait sa fuite, et qu’elle
m’arrachait le coeur de la poitrine pour me laisser a jamais vide d’amour et
de bonheur.

Apres le douloureux silence ou nous plongea ce récit, nous nous livrames
a diverses conjectures. Horace était persuadé que Marthe ne pouvait pas
survivre a cette séparation, et que si elle avait emporté ses hardes, c’était
pour donner a son départ un air de voyage, et mieux cacher son projet de
suicide. Je ne partageais plus sa terreur. Il me semblait voir dans toute la
conduite de Marthe un sentiment de devoir et un instinct d’amour maternel
qui devaient nous rassurer. Quant a Arséne, aprés que nous elimes passé la
journée en courses et en recherches minutieuses autant qu’inutiles, il se
sépara d’Horace, en lui serrant la main d’'un air contraint, mais solennel.
Horace était désespéré.

— Il faut, lui dit Arséne, avoir plus de confiance en Dieu. Quelque chose
me dit au fond de 'dame qu’il n’a pas abandonné la plus parfaite de ses
créatures, et qu’il veille sur elle.
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Horace me supplia de ne pas le laisser seul. Etant obligé de remplir mes
devoirs envers les victimes de I’épidémie, je ne pus passer avec lui qu'une
partie de la nuit. Laraviniere avait couru toute la journée, de son coté, pour
retrouver quelque indice de Marthe. Nous attendions avec impatience qu’il
fat rentré. Il rentra a une heure du matin sans avoir été plus heureux que
nous ; mais il trouva chez lui quelques lignes de Marthe, que la poste avait
apportées dans la soirée.

— Vous m’avez témoigné tant d’intérét et d’amitié, lui disait-elle, que je
ne veux pas vous quitter sans vous dire adieu. Je vous demande un dernier
service : c’est de rassurer Horace sur mon compte, et de lui jurer que ma
position ne doit lui causer d’inquiétude, ni au physique ni au moral. Je crois
en Dieu, c’est ce que je puis dire de mieux. Dites-le aussi a mon frére Paul. 1l
le comprendra.

Ce billet, en rendant a Horace une sorte de tranquillité, réveilla ses
agitations sur un autre point. La jalousie revint s’emparer de lui. Il trouva
dans les derniers mots que Marthe avait tracés un avertissement et comme
une promesse détournée pour Paul Arsene.

— Elle a eu, en s’unissant a moi, dit-il, une arriére-pensée qu’elle a
toujours conservée et qui lui revenait dans tous les mécontentements que je
lui causais. C’est cette pensée qui lui a donné la force de me quitter. Elle
compte sur Paul, soyez-en sirs ! Elle conserve encore pour notre liaison un

. . b) A . by bl .
certain respect qui ’empéchera de se confier tout de suite a un autre. J’aime
a croire, d’ailleurs, que Paul n’a pas joué la comédie avec moi aujourd’hui, et
qu’en m’aidant a chercher Marthe jusqu’a la Morgue, il n’avait pas au fond
du cceur I’égoiste joie de la savoir vivante et résignée.

— Vous ne devez pas en douter, répondis-je avec vivacité ; Arséne
souffrait le martyre, et je vais tout de suite, en passant, lui faire part de ce
dernier billet, afin qu’il repose en paix, ne fit-ce qu'une heure ou deux.

— J'y vais moi-méme, dit Laraviniére ; car son chagrin m’intéresse plus
que tout le reste.

Et sans faire attention au regard irrité que lui lancait Horace, il lui reprit
le billet des mains, et sortit.

219



— Vous voyez bien qu’ils sont tous d’accord pour me jouer ! s’écria
Horace furieux. Jean est ’ame damnée de Paul, et I'entremetteur
sentimental de cette chaste intrigue. Paul, qui doit si bien comprendre, au
dire de Marthe, comment et pourquoi elle croit en Dieu (mot d’ordre que je
comprends bien aussi, allez !...), Paul va courir en quelque lieu convenu, ou il
la trouvera ; ou bien il dormira sur les deux oreilles, sachant qu’apres deux
ou trois jours donnés aux larmes qu’elle croit me devoir, 'infidéle
orgueilleuse 'admettra a offrir ses consolations. Tout cela est fort clair pour
moi, quoique arrangé avec un certain art. Il y a longtemps qu’on cherchait
un prétexte pour me répudier, et il fallait me donner tort. Il fallait qu’on put
m’accuser aupres de mes amis, et se rassurer soi-méme contre les reproches
de la conscience. On y est parvenu ; on m’a tendu un piege en feignant,
c’est-a-dire en feignant de feindre une grossesse. Vous avez été
innocemment le complice de cette belle machination ; on connaissait mon
faible : on savait que cette éventualité m’avait toujours fait frémir. On m’a
fourni l'occasion d’étre lache, ingrat, criminel... Et quand on a réussi a me
rendre odieux aux autres et 2 moi-méme, on m abandonne avec des airs de
victime miséricordieuse ! C’est vraiment ingénieux ! Mais il n’y aura que
moi qui n’en serai pas dupe ; car je me souviens comment on a abandonné le
Minotaure, et comment on s’est tenu caché pour laisser passer la premiere
bourrasque de colére et de chagrin. Lui aussi, le pauvre imbécile, a cru a un
suicide ! lui aussi, il a été a la police et a la Morgue ! lui aussi, sans doute, a
trouvé un billet d’adieu et de belles phrases de pardon au bout d’une
trahison consommée avec Paul Arséne ! Je pense que c’est un billet tout
pareil au mien ; le méme peut servir dans toutes les circonstances de ce
genre !...

Horace parla longtemps sur ce ton avec une acreté inouie. Je le trouvai
en cet instant si absurde et si injuste, que, n’ayant pas le courage de le
blamer hautement, mais ne partageant nullement ses soupgons, je gardai le
silence. Apres tout, comme j’étais forcé de le laisser a lui-méme jusqu’au
lendemain, jaimais mieux le voir ranimé par des dispositions ameres que
terrassé par l'inquiétude insupportable de la journée. Je le quittai sans lui
rien dire qui ptt influencer son jugement.
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Chapitre 24

ORSQUE JE REVINS LE revoir dans 'aprés-midi, je le trouvai

au lit avec un peu de fiévre et une violente agitation nerveuse.

Je m’efforgai de le calmer par des remontrances assez séveéres ;

mais je cessai bientot, en voyant qu’il ne demandait qu’a étre

contredit afin d’exhaler tout son ressentiment. Je lui reprochai d’avoir plus

de dépit que de douleur. Alors il me soutint qu’il était au désespoir ; et a

force de parler de son chagrin, il en ressentit de violents acces : la coleére fit

place aux sanglots. En cet instant Arséne entra. Le généreux jeune homme,

sans s’inquiéter des soupgons injurieux d’Horace, que Laraviniére ne lui

avait pas cachés, venait tacher de lui faire un peu de bien en les dissipant. Il

y mit tant de grandeur et de dignité, qu'Horace se jeta dans son sein, le

remercia avec enthousiasme, et, passant de I'aversion la plus puérile a la

tendresse la plus exaltée, le pria d’étre son frére, son consolateur, son meilleur
ami, le médecin de son ame malade et de son cerveau en délire.

Quoique nous sentissions bien, Arséne et moi, qu’il y avait de
I'exagération dans tout cela, nous fimes attendris des paroles éloquentes
qu’il sut trouver pour nous intéresser a son malheur, et nous voulimes
passer le reste de la journée avec lui. Comme il n’avait plus de fievre, et qu’il
n’avait rien pris la veille, je 'emmenai diner avec Arsene chez le brave
Pinson. Nous rencontrames Laraviniére en chemin, et je 'emmenai aussi.
D’abord notre repas fut silencieux et mélancolique comme le comportait la
circonstance ; mais peu a peu Horace s’anima. Je le for¢ai de boire un peu de
vin pour réparer ses forces et rétablir I’équilibre entre le principe sanguin et
le principe nerveux. Comme il était ordinairement sobre dans ses boissons, il
éprouva plus rapidement que je ne m’y attendais les effets de deux ou trois
verres de bordeaux, et alors il devint expansif et plein d’énergie. Il nous
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témoigna a tous trois un redoublement d’amitié que nous accueillimes
d’abord avec sympathie, mais qui bient6t déplut un peu a Paul, et beaucoup
a Laraviniére. Horace ne s’en apercut pas, et continua a s’enthousiasmer, a
les proner l'un et l'autre sans qu’ils sussent trop a propos de quoi.
Insensiblement le souvenir de Marthe venant se méler a son effusion, il se
livra a l'espérance de la retrouver, jeta au ciel ce brilant défi, se vanta de
I'apaiser, de la rendre heureuse, et, pour nous faire partager sa confiance,
nous entretint de la passion qu’il avait su lui inspirer et nous en peignit
I'ardeur et le dévouement avec un orgueil peu convenable. Arséne palit
plusieurs fois en entendant parler de la beauté et des graces ineffables de
Marthe en style de roman, avec une chaleur pleine de vanité. Le fait est
qu'Horace, retenu jusqu’alors par le peu d’encouragement et d’approbation
que nous avions donné a son triomphe sur Marthe, avait souffert de le
savourer toujours en silence. Maintenant qu’un intérét commun nous avait
fortuitement conduits a lui parler a coeur ouvert, a 'interroger, a I’écouter et
a discuter avec lui sur ce sujet délicat, maintenant qu’il voyait toute I'estime
et toute Iaffection que nous portions a celle qu’il avait si mal appréciée, il
éprouvait une vive satisfaction d’amour-propre a nous entretenir d’elle, et a
repasser en lui-méme la valeur du trésor qu’il venait de perdre. C’était un
prétexte pour faire briller ce trésor devant nous sans fatuité coupable, et il
était facile de voir qu’il était a demi consolé de son désastre par le droit qu’il
en prenait de rappeler son bonheur. Quoique Arséne fut au supplice, il
I’écouta, et I'aida méme a cet épanchement imprudent avec un courage
étrange. Quoique le sang lui montat au visage a chaque instant, il semblait
étre résolu a étudier Marthe dans l'imagination d’Horace comme dans un
miroir qui la lui révélait sous une face nouvelle. Il voulait surprendre le
secret de cet amour que son rival avait eu le bonheur d’inspirer. Il savait bien
comment il I'avait perdu, car il connaissait le co6té sérieux du caractére de
Marthe ; mais ce co6té romanesque qui s’était laissé dominer par la passion
d’un insensé, il 'analysait et le commentait dans sa pensée en 'entendant
dépeindre par cet insensé lui-méme. Plusieurs fois il pressa le bras de
Laraviniére pour 'empécher d’interrompre Horace, et quand il en eut assez
appris, il lui dit adieu sans amertume et sans mépris, quoique tant de
légereté et de forfanterie déplacée lui inspirat bien quelque secréte pitié.
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A peine nous eut-il quittés, que Laraviniére, cédant a une indignation
longtemps comprimée, fit a Horace quelques observations d’une franchise
un peu dure. Horace était, comme on dit, tout a fait monté. Il avalait du café
mélé de rhum, quoique je me plaignisse de cet exces de zele a outrepasser
ma prescription. Il leva la téte avec surprise en voyant la muette attention de
Laraviniére se changer en critiques assez séches. Mais il n’était déja plus
d’humeur & supporter humblement un reproche : 'accés de repentir et de
modestie était passé, la gloriole avait repris le dessus. Il répondit au froid
dédain de Laraviniére par des sarcasmes amers sur 'amour ridicule et
malavisé qu’il lui supposait pour Marthe ; il eut de l'esprit, il acheva de
s’enivrer avec la verve de ses réponses et de ses attaques. Il devint blessant ;
il prit de la colére en s’efforcant de rire et de dénigrer. Ce diner et fini fort
mal si je ne fusse intervenu pour couper court a une discussion des plus
envenimeées.

— Vous avez raison, me dit Laraviniére en se levant, joubliais que je
parlais a un fou.

Et, aprés m’avoir serré la main, il lui tourna le dos. Je ramenai Horace
chez lui : il était complétement gris, et ses nerfs plus irrités qu’avant. Il eut
un nouvel acces de fievre, et comme jétais forcé d’aller encore a mes
malades, je craignis de le laisser seul. Je descendis chez Laraviniere, qui
venait de rentrer de son c6té, et le priai de monter chez Horace.

— Je le veux bien, dit-il ; je le fais pour vous, et puis aussi pour Marthe,
qui me le recommanderait si elle le savait tant soit peu malade. Quant a lui
personnellement, voyez-vous, il ne m’inspire pas le moindre intérét, je vous
le déclare. C’est un fat qui se drape dans sa douleur, et qui en a infiniment
moins que vous et mol.

Aussitot que je fus sorti, Jean s’installa aupres du lit de son malade, et le
regarda attentivement pendant dix minutes. Horace pleurait, criait,
soupirait, se levait a demi, déclamait, appelait Marthe tantot avec tendresse,
tantot avec fureur. Il se tordait les mains, déchirait ses couvertures et
s’arrachait presque les cheveux. Jean le regardait toujours sans rien dire et
sans bouger, prét a s’opposer aux actes d'un délire sérieux, mais résolu de
n’étre pas dupe d’une de ces scénes de drame qu’il lui attribuait la faculté de
jouer froidement au milieu de ses malheurs les plus réels.
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A mes yeux (et je crois I’avoir connu aussi bien que possible), Horace
n’était pas, comme le croyait Jean, un froid égoiste. Il est bien vrai qu’il était
froid ; mais il était passionné aussi. Il est bien vrai qu’il avait de ’égoisme ;
mais il avait en méme temps un besoin d’amitié, de soins et de sympathie
qui dénotait bien 'amour des semblables. Ce besoin était si puissant chez lui,
qu’il était porté jusqu’a I'exigence puérile, jusqu’a la susceptibilité maladive,
jusqu’a la domination jalouse. L’égoiste vit seul ; Horace ne pouvait vivre un
quart d’heure sans société. Il avait de la personnalité, ce qui est bien
différent de 1'égoisme. Il aimait les autres par rapport a lui ; mais il les
aimait, cela est certain, et on elt pu dire sans trop sophistiquer que, ne
pouvant s habituer a la solitude, il préférait I'entretien du premier venu a ses
propres pensées, et que, par conséquent, il préférait en un certain sens les
autres a lui-méme.

Lorsque Horace avait du chagrin, il n’avait qu’'un moyen de s’étourdir, et
ce moyen était également bon pour ramener a lui les cceurs qu’il avait
blessés, et pour dissiper sa propre souffrance : il se fatiguait. Cette fatigue
singuliére, qui agissait sur le moral aussi bien que sur le physique, consistait
a donner a son chagrin un violent essor extérieur par les paroles, par les
larmes, les cris, les sanglots, méme par les convulsions et le délire. Ce n’était
pas une comédie, comme le croyait Laraviniére ; c’était une crise vraiment
rude et douloureuse dans laquelle il entrait a volonté. On ne peut pas dire
qu’il en sortit de méme. Elle se prolongeait quelquefois au-dela du moment
ou il en avait senti le ridicule ou la fatigue ; mais il suffisait d’un trés petit
accident extérieur pour la faire cesser. Un reproche ferme, une menace de la
personne qu’il prenait pour consolateur ou pour victime, l'offre subite d'un
divertissement, une surprise quelconque, une petite contusion ou une mince
écorchure attrapée en gesticulant ou en se laissant tomber, c’en était assez
pour le ramener de la plus violente exaltation a la tranquillité la plus docile,
et c’était la pour moi la meilleure preuve que ces émotions n’étaient pas
jouées ; car dans le cas ou il edt été aussi grand acteur que Jean le
prétendait, il elit ménagé plus habilement le passage de la feinte a la réalité.
Laraviniére était impitoyable avec lui, comme les gens qui se gouvernent et
se possedent le sont avec ceux qui s’exaltent et s’abandonnent. S’il et
exercé les fonctions de médecin ou d’infirmier, il eat vite appris qu’il est
entre les enfants et les fous une variété d’hommes a la fois ardents et faibles,
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irritables et dociles, énergiques et indolents, affectés et naifs, en un mot
froids et passionnés, comme je I'ai dit plus haut, et comme je tiens a le dire
encore pour constater un fait dont I'observation n’est pas rare, bien qu’il soit
communément regardé comme invraisemblable. Ces hommes-la sont
souvent médiocres, et ils sont parfois d'une intelligence supérieure. C’est en
général I'organisation nerveuse et compliquée des artistes qui présente plus
ou moins ces phénomenes. Quoiqu’ils s’épuisent a ce fréquent abus de leurs
facultés exubérantes, on les voit rechercher avec une sorte d’avidité fatale
tous les moyens possibles d’excitation, et provoquer volontairement ces
orages qui n’ont que trop de véritable violence. C’est ainsi qu Horace faisait
usage du délire et du désespoir, comme d’autres font usage d’opium et de
liqueurs fortes.

— Il n’a qu’a se secouer un peu, disait Jean, aussitot la fureur vient
comme par enchantement, et vous le croiriez possédé de mille passions et de
dix mille diables. Mais menacez-le de le quitter, et vous le verrez se calmer
tout a coup comme un enfant que sa bonne menace de laisser sans chandelle.

Jean ne songeait pas qu’il y a a Bicétre des fous furieux qui se tueraient
si on les laissait faire, et que la menace d’un peu d’eau froide sur la téte rend
tout a coup craintifs et silencieux.

— Mais, disait-il, Horace fait tout ce bruit-la pour qu'on I'entende, et
quand personne ne se dérange, il prend son parti de dormir ou d’aller se
promener.

C’était malheureusement la vérité, et, sous ce rapport, le pauvre enfant
était inexcusable. Ses crises lui faisaient du bien : elles attiraient a lui
I'intérét, les soins, le dévouement ; et alors les personnes qui lui étaient
attachées faisaient mille efforts et trouvaient mille moyens de le distraire et
de le consoler. L'un le flattait, et relevait par la son orgueil blessé ; un autre
le plaignait et le rendait intéressant a ses propres yeux ; un troisieme le
menait au spectacle malgré lui, et remédiait par les amusements qu’il lui
procurait a ’ennui que lui imposait son dénuement. Enfin, il aimait a étre
malade, comme font les petits collégiens pour aller a I'infirmerie prendre du
repos et des friandises, et, comme un conscrit qui se mutile pour ne pas aller
a 'armée, il se fat fait beaucoup de mal pour se soustraire a un devoir
pénible.
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Malheureusement pour lui, il eut affaire cette nuit-1a au plus sévére de
ses gardiens. Il le savait, mais il se flattait de le vaincre et de le dominer par
un grand déploiement de souffrance. Il augmenta volontairement sa fievre et
se rendit aussi malade qu’il lui fut possible. Laraviniére fut cruel.

— Ecoutez, lui dit-il d’un ton glacial, je n’ai aucune pitié de vous. Vous
avez mérité de souffrir, et vous ne souffrez pas autant, que vous le méritez. Je
blame toute votre conduite, et je méprise des remords tardifs. Vous avez des
flatteurs, des séides, je le sais ; mais je sais aussi que s’ils vous avaient vu
d’aussi prés que moi, au lieu de passer la nuit a vous veiller, comme je fais,
ils iraient faire des gorges chaudes. Moi qui vous maltraite tout en vous
gardant le secret de vos miséres, je vous rends de plus grands services que
tous ces niais qui vous gatent en vous admirant. Mais écoutez bien un
dernier avis. Ces gens-la apprendront a vous connaitre, et ils vous
mépriseront ; et vous serez le but de leurs quolibets si vous ne commencez
bien vite a étre un homme et a vous conduire en conséquence ; car il ne sied
pas a un homme de pleurer et de se ronger les poings pour une femme qui le
quitte. Vous avez autre chose a faire, et vous n’y songez pas. Une révolution
se prépare, et si vous étes las de la vie comme vous le dites, il y a la un
moyen tres simple de mourir avec honneur et avec fruit pour les autres
hommes. Voyez si vous voulez vous asphyxier comme une grisette
abandonnée, ou vous battre comme un généreux patriote.

Ce furent la les seules consolations qu'Horace recut du président des
bousingots, et il fallut bien les accepter. Il était trop tard pour en nier la
logique et 'opportunité ; car avant la fuite de Marthe, avant ce grand
désespoir qu’il en ressentait, il s’était engagé, soit par amour-propre, soit par
ennui, soit par ambition, a prendre part a la premiére affaire. Au dire de
Jean, cette occasion ne tarderait pas a se présenter. Horace |'appela
hautement de ses veeux ; et Jean, dont le faible était de tout pardonner, a la
condition qu’on prendrait un fusil pour moyen d’expiation, lui rendit
promptement son estime, sa confiance et son dévouement. Il consentit
pendant plusieurs jours a le soigner, a le promener, a l'exciter par les
préparatifs de cette grande journée que chaque jour il lui promettait pour le
lendemain, et Horace, recommencant les appréts de sa mort, cessa de pleurer
Marthe, et n’osa plus parler d’elle.
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Un mois s’était écoulé depuis la disparition de cette jeune femme. Aucun
de nous n’avait rien découvert sur son compte ; et ce profond silence de sa
part, dont Eugénie et Arséne surtout s’étaient flattés d’étre exceptés, nous
rejeta dans une morne épouvante. Je commencai a croire qu'elle avait été
cacher loin de Paris un suicide, ou tout au moins une maladie grave, une
mort douloureuse, et je n'osai plus me livrer avec mes amis aux
commentaires que je faisais intérieurement. Je crois que le méme
découragement s’était emparé des autres. Je ne voyais presque plus Arsene.
Horace ne pronongait plus le nom de I'infortunée, et semblait nourrir des
projets sinistres qu’il me faisait entrevoir d’un air tragique et sombre.
Eugénie pleurait souvent a la dérobée. Laraviniere était plus conspirateur
que jamais, et la politique I’absorbait entiérement.

Sur ces entrefaites, madame de Chailly la mére m’écrivit que le choléra
venait de faire irruption dans la petite ville que ses propriétés avoisinaient.
Elle tremblait, non pour elle-méme (elle n'y songeait seulement pas), mais
pour ses amis, pour sa famille, pour ses paysans, et m’engageait de la
manieére la plus pressante et la plus affectueuse a venir passer dans le pays
cette triste époque. Il n’y avait pas de médecin dans nos campagnes ; le
choléra cessait a Paris. Je vis un devoir d’humanité et d’amitié en méme
temps a remplir, car tous les anciens amis de mon pére étaient menacés. Je
me disposai a partir et a emmener Eugénie.

Horace vint a plusieurs reprises me faire ses adieux. Il me félicitait de
pouvoir quitter cette affreuse Babylone. 1l enviait mon sort a tous les égards ;
il et bien désiré pouvoir s’en aller avec moi. Enfin, je vis qu’il avait besoin
de s’épancher ; et, suspendant pour quelques heures mes appréts de départ,
je I'emmenai au Luxembourg, et le priai de s’expliquer. 1l se fit prier
beaucoup, quoiqu’il mourit d’envie de parler. Enfin il me dit :

— Eh bien, il faut vous ouvrir mon cceur, quoiqu’un serment terrible me
lie. Je ne puis agir en aveugle dans une circonstance aussi grave ; il me faut
un bon conseil, et vous seul pouvez me le donner. Voyons ! mettez-vous a
ma place : si vous étiez engagé sur la vie, sur 'honneur, sur tout ce qu’il y a
de sacré, a partager les convictions et a seconder les efforts d'un homme en
matiére politique, et si tout a coup vous aperceviez que cet homme se
trompe, qu’il va commettre une faute, compromettre sa cause... je dis plus, si
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vos idées avaient dépassé les siennes, et que ses principes fussent devenus
absurdes a vos yeux dessillés, pensez-vous qu’il aurait le droit de vous
mépriser ; pensez-vous que quelqu’un au monde aurait celui de vous blamer,
pour avoir délaissé l'entreprise et rompu avec ses moteurs a la veille d’y
mettre la main ? Dites, Théophile : ceci est bien sérieux. Il y va de ma
réputation, de ma conscience, de tout mon avenir.

— D’abord, lui dis-je, je suis heureux de vous entendre parler de votre
avenir ; car il y a un mois que je m’effraie de vos idées sombres et de vos
continuelles pensées de mort. Maintenant vous me prenez pour arbitre a
propos d’'un fait ou d’un sentiment politique. Me voila bien embarrassé ;
vous savez combien ma position est fausse sur ce terrain-la : fils de
gentilhomme, ami et parent de légitimistes, j'ai une sorte de dignité
extérieure assez délicate a garder. Bien que mes principes, mes certitudes,
ma foi, mes sympathies soient encore plus démocratiques peut-étre que ceux
de Laraviniére et consorts, je ne puis, chose étrange et pénible, leur donner
la main pour faire un seul pas avec eux. J'aurais I'air d’un transfuge ; je
serais méprisé dans le camp ou j'ai été élevé ; je serais repoussé avec
méfiance de celui ou je viendrais me présenter. Mon sort est celui d'un
certain nombre de jeunes gens sincéres qui ne peuvent désavouer du jour au
lendemain la religion de leurs peéres, et qui pourtant ont le cceur chaud et le
bras solide. Ils sentent que la cause du passé est perdue, qu’elle ne mérite pas
d’étre disputée plus longtemps, que la victoire des novateurs est juste et
sainte. Ils voudraient pouvoir arborer les couleurs nouvelles de I'égalité,
qu’ils aiment et qu’ils pratiquent. Mais il y a la une question de convenances
qu'on ne leur permet pas de violer, et que, de toutes parts, on les force a
respecter, quoique, de toutes parts, on sache aussi bien qu'eux qu’elle est
arbitraire, vaine et injuste. Je suis donc forcé de m’abstraire de tout concours
a l'action politique ; et quand je serai électeur, jignore absolument s’il me
sera possible de voter avec I'impartialité et le discernement que je voudrais
apporter a cette noble fonction. En un mot, je me suis retranché jusqu’a
nouvel ordre, et qui sait pour combien d’années, dans un jugement
philosophique des hommes et des choses de mon temps. C’est une souffrance
profonde parfois, quand je me souviens que j'ai vingt-cinq ans, et que j ai
I'ardeur et le courage de ma jeunesse ; c’est aussi une jouissance infinie
quand je considére que les passions politiques, avec leurs erreurs, leurs
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égarements, leurs crimes involontaires, me sont pour longtemps interdites, et
que je puis garder sans lacheté ma religion sociale dans toute sa candeur.
Mais comment voulez-vous qu'un homme ainsi séparé de vos mouvements
et isolé de vos agitations vous montre la direction que vous devez prendre,
vous, républicain de nature, de position, et pour ainsi dire de naissance ?

— Tout ce que vous dites la, reprit Horace, me donne beaucoup a penser.
Il y a donc une autre maniere d’aimer la république et d’en pratiquer les
principes, que de se jeter en aveugle et a corps perdu dans les mouvements
partiels qui préparent sa venue ? Oui, certes, je le savais bien, je le sentais
bien, et il y a longtemps que j’y songe ! il est une région de persévérance et
d’action philosophique au-dessus de ces orages passagers ! il est un point de
vue plus vrai, plus pur, plus élevé que toutes les déclamations et les
conspirations émeutieres !

— Je n’ai tranché ainsi la question, répondis-je, que par rapport a moi et
a cause de ma situation pour ainsi dire exceptionnelle dans le mouvement
présent. J'ignore ce que je ferais a votre place ; cependant, je puis vous dire
que si j étais royaliste, légitimiste et catholique, comme la plupart des jeunes
gens de ma caste, je n’hésiterais pas a me joindre a la duchesse de Berri,
comme a un principe.

— Vous feriez la guerre civile ? dit Horace ; eh bien, voila ce qu'on me
propose, voila ot 'on veut m’entrainer. Et moi je répugne a de tels moyens,
et j’attends mieux de la Providence.

— A la bonne heure ! En ce cas, vous renoncez a jouer un role actif ; car
une révolution parlementaire ne peut manquer de durer au moins un siécle,
au point ou en sont les choses.

— Un siecle ! Le peuple n’attendra pas un siecle ! s’écria Horace,
oubliant la question personnelle pour la question générale.

— Soyez donc d’accord avec vous-méme, lui dis-je : ou il y aura des
révolutions violentes, et par conséquent des conflits rapides et énergiques
entre les citoyens, ou bien il y aura de longs débats de paroles, une lutte
patiente de principes, un progres sir, mais lent, o nous n’aurons rien a
faire, vous et moi, qu’a profiter pour notre compte des enseignements de
I'histoire. C’est déja beaucoup, et je m’en contente.
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— Ce sera plus prompt que vous ne croyez, et pour ma part je compte
bien aider a I'ceuvre, soit par la parole, soit par les écrits, si je puis trouver
une tribune ou un journal.

— En ce cas, vous n’hésitez pas a vous retirer de toute émeute, et
j’approuve votre fermeté courageuse, car la tentation est forte, et moi-méme
qui ne puis y prendre part, j’ai souvent de la peine a y résister.

— Oui, sans doute, ce sera un grand courage, dit Horace avec un peu
d’emphase ; mais je I'aurai, parce que je dois 'avoir. Ma conscience me fait
d’amers reproches de m’étre laissé entrainer a ces projets incendiaires ; je lui
obéis. Vous m’avez rendu un grand service, Théophile, de m’avoir expliqué a
moi-méme. Je vous en remercie.

Je ne voyais pas trop en quoi javais éclairci Horace sur un point qu’il
avait posé nettement des le commencement de I'explication ; et, le trouvant
. . 9 . A .y . . 9. .
si bien d’accord avec lui-méme, j’allais le quitter, lorsqu’il me retint.

— Vous n’avez pas répondu a ma question, me dit-il.
— Vous ne m’en avez point fait que je sache, répondis-je.

— Pardieu ! reprit-il, je vous ai demandé si quelqu’un de mes amis ou de
mes prétendus coopinionnaires, si Jean le bousingot, par exemple, pourrait
s’arroger le droit de me blamer en me voyant renoncer aux folies de la
conspiration émeutiere, pour rentrer dans cette voie plus large et plus morale
dont je n’aurais jamais di sortir.

— D’aprés ce que vous me dites, je vois, répondis-je, que vous avez
commis une faute. Vous vous étes lié par des promesses a quelque
affiliation...

— C’est mon secret, reprit-il précipitamment. Puis il ajouta : Je ne
connais ni affiliation, ni conspiration ; mais Laraviniere est un fou, un exalté,
comme bien vous savez. Il n’en fait aucun mystére a ses amis, et personne
n’ignore qu’il est en avant dans toutes les bagarres de faubourg. Vous devez
bien pressentir que nous n’avons pas habité la méme maison pendant
plusieurs mois, sans qu’il m’entretint de ses réves révolutionnaires. Dans un
moment de désespoir de toutes choses et de complet abandon de moi-méme,
jai désiré des émotions, des combats, des dangers et, pourquoi ne
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I’avouerais-je pas, une mort tragique, a laquelle se serait attachée quelque
gloire. Je me suis livré comme un enfant, et, si je m’arréte aujourd’hui, il ne
manquera pas de dire que je recule. Dans son héroisme grossier, il
m’accusera d’avoir peur, et je serai forcé peut-étre de me battre avec lui pour
lui prouver que je ne suis point un lache.

— Dieu nous préserve d’un pareil incident ! m’écriai-je. Il vous faut
éviter a tout prix la nécessité de vous couper la gorge avec un de vos
meilleurs amis. Mais je ne crois pas qu’il y mette la violence et la brutalité
que vous supposez. Une franche et loyale explication de vos idées, de vos
principes et de vos résolutions, lui fera juger plus sainement de votre
caractere.

— Malheureusement, reprit Horace, Jean n’a ni idées ni principes. Ses
résolutions ardentes sont le résultat de ses instincts belliqueux, de son
tempérament sanguin, comme vous diriez. Il ne me comprendra pas, et il
m’accusera, et puis il y a un danger beaucoup plus grave que celui de Iirriter
et de croiser I'épée avec lui : c’est le bruit qu’il va faire de ma prétendue
défection parmi ses compagnons, bousingots, braillards et tracassiers, qui ne
savent que déclamer dans les estaminets, détonner la Marseillaise, échanger
quelques horions avec les sergents de ville, et se dissiper avec la fumée du
premier coup de fusil. Je suppose que leurs folles entreprises réussissent, que
le peuple prenne parti pour eux et avec eux un beau matin, que le
gouvernement bourgeois soit culbuté, et qu'un essai de république
commence ; ces jeunes gens-la, véritables mouches du coche, vont se faire
passer pour des héros. Il y a tant de charlatanisme en ce monde, et les
mouvements révolutionnaires favorisent si bien cette sale puissance, qu’on
les proclamera peut-étre les sauveurs de la patrie. IIs auront donc un pied a
’étrier ; et moi je serai rejeté bien loin, et taxé par eux de m’étre caché dans
les caves au jour du danger. Voyez ! les choses les plus bouffonnes ont
parfois des résultats sérieux. Savez-vous que les principaux chefs de
I'opposition de 1830 ont perdu beaucoup de leur influence sur les masses
pour avoir désavoué I'émeute au 27 juillet, et pour avoir a peine compris, le
28, que c’était une révolution ? A plus forte raison, moi, jeune homme
obscur, qui n’ai encore pour m’étayer et me développer que ce misérable
noyau d’étudiants bousingots, serai-je entaché et comme flétri, au début de
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ma carriére, par les souvenirs arrogants et les accusations stupides de ces
gens-1a ? Qu’en pensez-vous ? Voila ce que je vous demande.

— Je vous répondrai, mon cher Horace, que tout est possible, mais qu’il y
a un moyen sir d’échapper a de pareilles accusations : c’est d’étre logique, et
de ne prendre part a aucune action violente, le lendemain beaucoup moins
encore que la veille. Vous étes philosophe comme moi, ou révolutionnaire
comme |’ami Jean. Il n’y a pas de terme moyen. Si vous conservez vos réves
d’ambition, vous avez besoin de I'opinion des masses. Vous n’avez encore
pour milieu qu’une coterie ; il faut plaire a cette coterie, marcher avec elle, et
lui obéir afin de la convaincre, de I’éblouir et de la dominer plus tard. Si vous
pensez comme moi, que le moment n’est pas venu pour les hommes sérieux
de voir réaliser leurs principes ; si vous croyez (comme vous 'avez dit en
commengant cette conversation) que les entreprises ou l'on vous pousse
compromettent la cause de la liberté, il faut étre bien résolu d’avance a ne
pas chercher des avantages personnels dans un résultat inespéré. 1l faut
remettre votre carriére politique a des temps plus éloignés. Vous étes jeune,
vous verrez peut-étre arriver le triomphe de la civilisation par des moyens
conformes a vos principes de morale.

Horace ne me répondit rien, et revint avec moi tout réveur et tout triste.
En arrivant a ma porte, il me remercia de mes avis, les déclara logiques et
rationnels, et me quitta sans me dire a quel parti il s’arrétait. Je partais le
lendemain matin.

Dans la soirée, inquiet de la maniére dont nous nous étions séparés, et
craignant qu’il ne se portat a quelque résolution dangereuse, j’allai chez lui,
mais je ne le trouvai pas, et M. Chaignard me dit de 'air le plus gracieux :

— M. Dumontet est parti pour la province depuis une heure, il a recu une
lettre de ses parents ; madame sa mere est a 'extrémité. Le pauvre jeune
homme est parti tout bouleversé. Il m’a laissé la moitié de ses effets en dépot.
Sans doute il reviendra dans peu de jours.

Je montai chez Laraviniére.
— Avez-vous vu Horace ? lui demandai-je.

— Non, me dit-il ; mais Louvet I’a vu monter en diligence d’un air aussi
peu affligé que s’il allait hériter d’un oncle, au lieu d’enterrer sa mére.
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— Vraiment, vous le haissez trop, m’écriai-je ; vous étes cruel pour lui ;
Horace est un bon fils, il adore sa meére.

— Sa meére ! répondit Jean en levant les épaules ; elle n’est pas plus
malade que vous et moi.

Il ne voulut pas s’expliquer davantage.

\\\§\\\
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Chapitre 2 5

E CHOLERA FIT ASSEZ de ravages dans la ville voisine de nos
campagnes ; mais il ne passa point la riviere, et les habitants de
la rive gauche, desquels nous faisions partie, furent préservés.
Dans l'attente d’une irruption toujours possible, je restai dans

ma petite propriété, voyant tous les jours la famille de Chailly, dont le
chateau était situé a la distance d’'un quart de lieue, et veillant avec
sollicitude sur ma vieille amie la comtesse, et sur ses petits-enfants dont elle
était beaucoup plus occupée que leur mere, la merveilleuse vicomtesse
Léonie. Cette derniere, quoique fort bienveillante pour moi dans ses
maniéres, me déplaisait de plus en plus. Ce n’est pas qu’elle manquat
d’esprit, ni de caracteére. Elle avait certaines qualités brillantes a I'extérieur,
qui attiraient également les gens trés affectés et les gens trés ingénus : ceux-
ci, la prenant de bonne foi pour la femme supérieure qu’elle voulait étre, et
ceux-la souscrivant a ses prétentions, moyennant une convention tacite,
passée avec elle, d’étre reconnus pour hommes supérieurs eux-mémes. Elle
avait a Chailly comme a Paris, une petite cour assez ridicule, et méme plus
ridicule qu’a Paris ; car elle la recrutait de plusieurs gentilshommes
campagnards, élégants frelatés dont elle se moquait cruellement avec les
élégants de meilleur aloi qu’elle avait amenés de Paris. Ces pauvres jeunes
gens du cru se guindaient pour étre a la hauteur de son bel esprit, et n’en
étaient que plus sots ; mais ils montaient a cheval avec elle, la suivaient a la
chasse, bourdonnaient sur sa piste ; ou papillonnaient autour de son étrier,
sans s apercevoir qu’ils n’étaient accueillis que pour faire nombre au cortege,
et afin que les femmes de la province eussent a dire, avec dépit, que la
vicomtesse accaparait tous les hommes du département.
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La comtesse, habituée a la haute tolérance de la bonne compagnie,
menait une vie a part dans le chateau. Elle surveillait les enfants, les
précepteurs et gouvernantes, les travaux de la terre et 'ordre de la maison.
Alerte et vigilante, malgré son grand age, elle était si nécessaire a I'indolente
Léonie, qu’elle en obtenait des égards et des gracieusetés ou I'affection
n’entrait cependant pour rien. Le vicomte, son fils, était un personnage fort
nul, indulgent par insouciance, et trés disposé a tout permettre a sa femme a
condition qu’elle ne le génerait en rien. Riche et borné, il était plus occupé a
dépenser son bien avec des demoiselles de I'Opéra qu’a le faire prospérer
avec sa mere. Il était presque toujours a Paris, et, pour se faire pardonner ses
absences un peu équivoques, il s’acquittait scrupuleusement des nombreuses
emplettes de toilette dont le chargeait la vicomtesse. C’était la le véritable
lien conjugal entre eux, et le secret de leur bonne intelligence. Le pauvre
homme aimait ses enfants instinctivement, et sa mére avec plus de tendresse
qu’il n’en avait jamais eu pour personne ; mais il ne la comprenait pas, et il
était incapable de donner a ses enfants une bonne direction. Tout dans cette
famille respirait extérieurement I'union et ’harmonie, quoique en réalité ce
ne fit pas une famille, et que, sans le dévouement absolu et infatigable de la
veille femme qui en était le chef et la providence, il n’elit pas été possible
aux autres de vivre vingt-quatre heures sous le méme toit.

Jétais depuis peu de jours dans le pays, lorsque je recus un billet
d’Horace, daté de sa petite ville,

— Ma meére est sauvée, me disait-il. Je retourne a Paris la semaine
prochaine ; je passe a vingt lieues de chez vous. Si vous y étes encore, je puis
faire un détour et aller causer avec vous quelques heures sous les tilleuls qui
vous ont vu naitre. Un mot, et je trace mon itinéraire en conséquence.

Eugénie fit une petite moue quand je lui dis que j'avais répondu a ce
billet par une invitation empressée ; mais lorsque Horace arriva, elle ne lui
en fit pas moins les honneurs de notre humble manoir avec I'obligeance
digne et simple dont elle ne pouvait se départir.

Madame Dumontet n’avait pas été aussi gravement malade que son mari
I'avait écrit a Horace sous l'influence d’une premiére inquiétude. Le choléra
n’avait pas été par la, et Horace avait trouvé sa mere presque rétablie ; mais
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il n’avait pu s’arracher tout a coup des bras de ses parents, et s’il elit voulu
les croire, il aurait passé avec eux le reste de I’été.

— Mais cette petite ville m’est devenue intolérable, dit-il, et j’ai senti
cette fois plus vivement que jamais que j'en ai fini avec mon pauvre pays.
Quelle existence, mon ami, que cette économie sordide a 'abri de laquelle
on végeéte la, sans honneur, sans jouissance et sans utilité ! Quelles gens que
ces provinciaux, envieux, ignares, encrottés et vains ! S’il me fallait rester
parmi eux trois mois entiers, je vous jure que je me brilerais la cervelle.

Le fait est que les habitudes modestes, 'esprit de contréle un peu taquin,
et I'obscurité un peu forcée des petites villes, étaient inconciliables avec les
gouts et les besoins que I'éducation avait créés a Horace. Ses bons parents
avaient tout fait pour qu’il en fat ainsi, et cependant ils étaient naivement
stupéfaits du résultat de leur ambition. IIs ne comprenaient rien aux énormes
dépenses de ce jeune homme qu’ils voyaient si dédaigneux des plaisirs de
leur endroit, le bal public, le café, les actrices ambulantes, la chasse, etc. Ils
s’affligeaient de 'ennui mortel qui le gagnait aupres d’eux, et qu’il n’avait
pas la force de leur cacher. Son intolérance pour leur prudence en matiére de
politique, son mépris acerbe pour leurs vieux amis, son dégott devant les
caresses et les avances des parents campagnards, sa mélancolie sans cause
avouée, ses déclamations contre le siécle de 'argent (avec de si grands
besoins d’argent), son humeur sombre et inégale, ses mystérieuses réticences
lorsqu’il était question de femmes, d’amour ou de mariage, c’étaient la
autant de chagrins profonds et dévorants pour eux, et surtout pour la pauvre
mere, qui voulait découvrir en lui quelque cause de malheur exceptionnel,
inoui, ne voyant pas que les autres enfants de sa province, élevés comme lui,
maudissaient comme lui leur sort.

Quelques heures d’entretien avec Horace m’apprirent toute I'anxiété de
sa famille, tout I'ennui qu’il en avait ressenti, et tous les torts qu’il avait eus,
quoiqu’il ne me les avouat qu’en les présentant comme des conséquences
inévitables de sa position. Il était obsédé des questions inquiétes que son pere
s’était permis de lui faire sur ses études et sur ses projets. Il était supplicié
par les recommandations et les instances de sa mere, relativement a son
travail et a sa dépense. Enfin, apres avoir récriminé, déclamé, pleuré de rage
et de tendresse en me peignant 'amour aveugle et inintelligent des chers et
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insupportables auteurs de ses jours, il conclut a un besoin immodéré de se
distraire, afin de secouer tous ses dégotts, et il me demanda de le mener au
chateau de Chailly, ou il avait appris qu'une belle partie de chasse se
préparait.

Une heure apres, il fut invité par la comtesse elle-méme, qui vint, au
milieu de sa promenade, se reposer un instant chez moi, comme elle le
faisait souvent. Elle avait compris Eugénie au premier coup d’ceil, et avait
concu pour elle une bienveillante sympathie. Horace fut frappé de I'amicale
familiarité avec laquelle cette grande dame s’assit aupres de la fille du
peuple, de la maitresse du carabin, et lui parla simplement et
affectueusement. Il remarqua aussi le bon sens et la dignité qu’Eugénie mit
dans cet entretien avec la comtesse. A partir de ce jour il eut pour elle un
respect qui se démentit rarement, et abjura presque toutes ses anciennes
préventions.

L’arrivée d’Horace au chateau fut une bonne fortune pour la vicomtesse,
qui commengait a s’ennuyer de son entourage, et qui se souvenait d’avoir
trouvé de I'esprit et de 'originalité a ce jeune homme. Elle lui fit d’agréables
reproches de 'avoir négligée a Paris.

— Vous avez trouvé notre maison ennuyeuse, lui dit-elle avec ce ton ou
la flatterie tenait de si pres a la moquerie qu’il était difficile de savoir jamais
laquelle des deux l'emportait ; nous le serons peut-étre moins ici ; et
d’ailleurs a la campagne, on est moins difficile.

— C’est cette considération qui m’a donné le courage de me présenter
devant vous, Madame, répondit Horace avec une humilité impertinente qui
ne fut pas mal recue.

La vicomtesse ne se connaissait pas plus en véritable esprit qu’en
véritable mérite. Elle ne cherchait dans un homme qu’une seule capacité,
celle qui consiste a savoir louer et aduler une femme. Au premier coup d’ceil
elle se rendait compte de l'effet qu’elle pouvait produire sur I'esprit d’'un
nouveau venu ; et s’il n’y avait pas de prise pour elle sur cet esprit-1a, elle ne
se donnait point de peine inutile, et le traitait tout de suite en ennemi. En
cela consistait tout son tact. Elle ne se compromettait vis-a-vis de personne,
et ne reculait devant aucune inimitié. Elle savait se faire assez de partisans
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pour ne pas craindre les adversaires. Pour juger les hommes qui
I’approchaient, elle n’avait donc qu’un poids et qu'une mesure : quiconque
ne l'appréciait pas était tenu, sans retour et sans appel, pour un butor, un
cuistre ou un sot ; quiconque la remarquait et cherchait a se faire remarquer
par elle, était noté et enr6lé d’avance dans la brigade de ses favoris ou de ses
protégés. Les manieres timides, I'’émotion d'un jeune adorateur, lui
plaisaient ; mais I'audace d’un fat entreprenant lui plaisait davantage. Froide
et maladive, elle ne pouvait pas étre tout a fait galante ; mais elle était
coquette et dissolue a sa maniere, et donnait de prétendus droits sur son
ceeur, toutes sortes d’espérances, et de minces faveurs, a plusieurs hommes a
la fois, tout en ayant I’habileté de faire croire a chacun, qu’il était le premier
et le dernier qu’elle elit aimé ou qu’elle dit aimer. Comme il n’est point de
méchant caractére qui n’ait, comme on dit, les qualités de ses défauts, on
pouvait dire, a sa louange, qu’elle n’avait pas d’hypocrisie avec le monde, et
qu’elle n’affectait pas les principes qu’elle n’avait pas. Elle montrait
beaucoup d’indépendance dans ses idées et d’excentricité dans sa conduite.
Elle ne croyait a aucune vertu ; mais, ne blamant aucun vice, elle parlait des
autres femmes avec plus de loyauté que ne le font ordinairement les femmes
du monde. Elle le faisait sans ménagement et sans malice, ne se piquant pas
de pudeur a cet égard, et n’en ayant pas plus que de passion.

Horace ne songea pas méme a douter de cette supériorité féminine qui
recherchait son hommage. Il 'accepta d’emblée, non seulement parce qu’elle
était riche, patricienne, courtisée et parée, et que tout cela était neuf et
séduisant pour lui, mais encore parce qu’il avait absolument la méme
maniere de juger les gens, et de les prendre, comme elle, en affection ou en
antipathie selon qu’il était golité ou dédaigné. Dés le premier jour ou le
regard de la vicomtesse avait croisé le sien, ce mutuel besoin de ’admiration
d’autrui qui les possédait s’était manifesté. Leurs vanités réciproques
s’étaient prises corps a corps, se défiant et s’attirant comme deux champions
avides de mesurer leurs forces et de se glorifier aux dépens 'un de 'autre.

La vicomtesse songea toute la nuit aux trois toilettes qu’elle ferait le
lendemain. D’abord elle apparut dés le matin sur le perron, en robe de
chambre si blanche, si fine, si flottante, qu’elle rappelait Desdemona
chantant la romance du Saule. Puis, pendant qu'on apprétait les chevaux,
elle se costuma en amazone du temps de Louis XIII, risquant une plume
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noire sur loreille, qui elt été de mauvais gotlit au bois de Boulogne, et qui
était fort piquante et fort gracieuse au fond des bois de Chailly. Au retour de
la chasse, elle fit une toilette de campagne d’'un goit exquis, et se couvrit de
tant de parfums qu'Horace en eut la migraine.

Quant a lui, il s’était levé avant le jour pour s’équiper en chasseur
convenable, et grace a ma garde-robe, il s'improvisa un costume qui ne
sentait pas trop le basochien de Paris. Je le prévins que mon cheval était un
peu vif, et I'engageai a le traiter doucement. Ils partirent en assez bonne
intelligence ; mais quand le cavalier fut sous le feu des regards de la
chatelaine, il ne tint compte de mes avis, et eut de rudes démélés avec sa
monture. La galerie remarqua qu’il ne savait nullement gouverner un cheval.

— Vous montez en casse-cou, mon cher, lui cria familiérement le comte
de Meilleraie, adorateur principal de la vicomtesse ; vous vous ferez écraser
contre la muraille.

Horace trouva la legon de mauvais golt, et, pour prouver qu’il la
méprisait, il fit cabrer son cheval avec rage. Il était hardi et solide, quoiqu’il
elt peu de lecons de manége, et sachant bien qu’il ne pouvait lutter d’art et
de science avec les écuyers expérimentés et pédants qui entouraient la
vicomtesse, il voulut du moins les éclipser par son audace. Il réussit a
effrayer la dame de ses pensées, au point qu’elle le supplia en palissant
d’avoir plus de prudence. L'effet était produit, et le triomphe d’Horace sur
tous ses rivaux fut assuré. Les femmes prisent plus le courage que 'adresse.
Les hommes soutinrent que c’était un genre détestable, et qu'aucun d’eux ne
voudrait préter son cheval a un pareil fou ; mais la vicomtesse leur dit
qu’aucun d’eux n’oserait faire de pareilles folies et risquer sa vie avec autant
d’insouciance. Comme elle voyait fort bien que toute cette cranerie d’'Horace
était en son honneur, elle lui en sut un gré infini, et s’occupa de lui seul tout
le temps de la chasse. Horace 'y aida merveilleusement en ne la quittant
presque pas, et en montrant pour la chasse en elle-méme toute I'indifférence
qu’il y portait. Il ne savait pas plus chasser que manier un cheval, et comme
il n’y edt fait que des fautes, il affecta un profond mépris pour cette passion
grossiere.

— Pourquoi étes-vous donc venu ? lui dit madame de Chailly, qui voulait
provoquer une réponse galante.
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— J'y viens pour étre aupres de vous, répondit-il sans facon.

C’était plus que n’avait attendu la vicomtesse. Mais les circonstances
servaient bien Horace ; car cette brusque déclaration qu’il lui jetait a la téte,
et quun peu plus de savoir-vivre lui elt fait tourner plus délicatement,
sembla a celle qui la recevait l'effet d’'une passion violente et préte a tout
oser. Cette femme, d’'une beauté contestable et d’'un cceur problématique,
n’avait jamais été aimée. On 'avait attaquée et poursuivie par curiosité ou
par amour-propre. Jamais on ne |'avait désirée, et elle ne désirait rien tant
elle-méme que d’inspirer un amour emporté, dat-il compromettre la
réputation de délicatesse, de gott et de fierté qu’elle avait travaillé a se faire.
Elle espérait peut-étre qu’un tel amour éveillerait en elle les émotions d’un
enthousiasme qu’elle ne connaissait pas. Mais ce qu’il y a de certain, c’est
que son imagination était satisfaite a tous autres égards ; que sa vanité était
blasée sur les triomphes de l'esprit et de la coquetterie, et qu’elle n’avait
jamais éprouvé les transports que la beauté allume et que la passion
entretient. Elle était lasse d’adulations, de soins et de fadeurs. Elle voulait
voir faire des folies pour elle ; elle voulait, non plus de I'excitation, mais de
I'enivrement, et Horace semblait tout disposé a ce role d’amant furieux et
téméraire dont la nouveauté devait faire cesser la langueur et 'ennui des
vulgaires amours.

Cette pauvre femme avait eu cependant un ami dans sa vie, et elle 'avait
conservé. C’était le marquis de Vernes, qui, a I'Age de cinquante ans, avait
été son premier amant. Il y avait de cela une vingtaine d’années, et le monde
ne l'avait pas su, ou n’en avait jamais été certain. Ami de la maison, ce roué
habile avait profité des premiers sujets de dépit que I'infidélité du vicomte de
Chailly avait donnés a sa femme. Il avait été le confident des chagrins de
Léonie, et il en avait abusé pour séduire une enfant sans expérience, qui le
regardait comme un pere et se fiait a lui. Jusque-la cette infortunée n’avait
eu d’autre défaut que la vanité ; cet affreux début dans la vie, avec un vieux
libertin, développa des vices dans son cceur et dans son intelligence. Elle eut
horreur de sa chute, se sentit avilie, et se crut perdue a jamais, si, a force de
science et de coquetterie, elle ne parvenait a s’en relever. Le marquis 'y
aida ; non qu’il fat accessible au remords, mais parce que, dans I’espéce de
morale qu’il s’était faite de ses vices, il tenait a honneur de ne pas flétrir une
femme aux yeux du monde et aux siens propres. C’était un homme singulier,
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mystérieux, profond en ruses, et d'une dissimulation froide, au milieu de
laquelle régnait une sorte de loyauté. Né pour la diplomatie, mais éloigné de
cette carriére par les événements de sa vie, il avait fait servir sa puissance
secrete a satisfaire ses passions, non sans vanité, du moins sans scandale.
Par exemple, il se piquait d’étre ce que les femmes du monde appellent un
homme sur ; et bien qu’a son regard doucereusement cynique, a ses propos
délicatement obscénes, a son ton finement dogmatique en matiere de
galanterie, on reconnit en lui le libertin supérieur, le débauché de premier
ordre, jamais le nom d’une de ses maitresses, flit-elle morte depuis quarante
ans en odeur de sainteté, ne s’était échappé de ses lévres ; jamais une femme
n’avait été compromise par lui. Econduit, il ne s’ était jamais plaint ; trahi, il
ne s’était jamais vengé. Aussi le nombre de ses conquétes avait été fabuleux,
quoiqu’il elt toujours été fort laid. N'aimant point par le coeur, et sachant
bien qu’il ne devait ses triomphes qu’a son adresse, il n’avait jamais été
aimé ; mais partout il s’était rendu nécessaire, et avait conservé ses droits
plus longtemps que ne le font les hommes qu’on aime, et qui nuisent a la
réputation et au repos. Tant qu’il désirait, il était le persécuteur le plus
dangereux du monde, et fascinait par une audace persévérante et glacée. Dés
qu’il possédait, il redevenait non seulement inoffensif, mais encore utile et
précieux. Il se conduisait généreusement, faisait les actes du dévouement le
plus délicat, travaillait a réparer I'existence de la femme qu’il avait souillée,
en un mot, relevait en public, par sa tenue, ses discours et sa conduite, la
réputation de celle qu’il avait perdue en secret. Il faisait tout cela froidement,
systématiquement, soumettant toutes ses intrigues a trois phases bien
distinctes, tromper, soumettre et conserver. Au premier acte, il inspirait la
confilance et I'amitié ; au second, la honte et la crainte ; au troisiéme, la
reconnaissance et méme une sorte de respect : bizarre résultat de I'amour a
la fois le plus déloyal et le plus chevaleresque qui soit jamais passé par une
cervelle humaine.

La vicomtesse Léonie avait été une des derniéres victimes du marquis.
Désormais elle était la femme a laquelle il se montrait le plus dévoué. Le
drame immonde de la séduction avait été aussi plus sérieux pour lui, avec
elle, qu’avec la plupart des autres. Il n’avait pas trouvé chez elle le moindre
entrainement, et il avait été forcé d’attaquer et de flatter sa vanité, plus
ingénieusement et plus patiemment peut-étre qu’il ne 'avait fait de sa vie.
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Sa triste victoire avait excité chez Léonie un dégoiut profond, un
ressentiment amer, voisin de la haine et de la fureur. Elle ’avait menacé de
dévoiler sa conduite a sa famille, de demander vengeance a son mari, méme
de se faire justice elle-méme en le poignardant. Cette réaction violente
n’était pas chez elle I'effet de la vertu outragée, mais celui de la vanité
blessée et humiliée. Elle, si hautaine et si éprise d’elle-méme, appartenir a un
homme vieux, laid et froid ! Elle en faillit mourir, et ce fut 1a le plus grand
chagrin de sa vie. Le marquis en fut effrayé, lui qui ne I'avait jamais été ;
aussi travailla-t-il a la rassurer et a la relever a ses propres yeux avec un soin
et un zele qui dépassaient tous ses miracles précédents en ce genre. Pour
rien au monde il n’elt voulu laisser dans une dme si dédaigneuse et si
vindicative un souvenir odieux. Il alla jusqu’a jouer le remords, le désespoir
et la passion, et il le fit si bien, que la vicomtesse crut étre le premier amour
de ce vieillard blasé. Son premier soin fut de lui trouver et de lui donner un
amant qui consolat son amour-propre, et il y parvint sans que cet homme se
doutat de son plan et s’apercit de son concours. Léonie ne savait pas que le
marquis avait agi ainsi avec toutes les femmes dont il avait voulu rester
I'ami ; et puis il fit pour elle cette différence, qu’avec les autres il avait parlé
en philosophe du dix-huitiéme siecle, et qu’avec elle il parla en héros du dix-
neuvieme. Il feignit de se sacrifier, de s’arracher le cceur en se donnant un
rival ; et comme elle aimait a se croire capable d’inspirer un sentiment
sublime, elle accepta le réle nouveau qu’il venait de créer pour elle. De son
coté, il y golta le plaisir d’inspirer une reconnaissance exaltée ; et ils
jouérent ensemble cette comédie tout le reste de leur vie. Il fut le confident
résigné de tous ses caprices et l'entremetteur sentimental de toutes ses
intrigues. Trop vieux désormais pour prétendre au partage, il s’en consola en
se voyant proné et cajolé ouvertement par une femme qui et rougi d’avouer
I'origine de leur intimité, mais qui le déclarait '’homme le plus remarquable,
le plus grand esprit, et le plus beau caractére qu’elle elit jamais rencontré.
Les femmes de seconde et de troisiéme jeunesse, qui avaient connu le
marquis a leurs dépens, n’étaient pas dupes de cette amitié filiale ; mais elles
ne se vantaient pas d’en avoir deviné la cause ; et lorsqu’il arrivait a
quelqu’une d’entre elles de dire amen a tous les éloges que décernait Léonie
au marquis, ¢ était quelque chose d’assez curieux que la contenance chaste
et calme de ces deux femmes qui espéraient se tromper réciproquement, et
qui savaient tres bien I’amer secret I'une de "autre.
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Il ne fallut qu'une journée au marquis pour deviner le penchant de la
vicomtesse pour Horace. Comme, au point de vue de la prudence, qui est
toute la morale du monde, il ne lui avait jamais donné que de bons conseils,
il vit d’abord cette inclination d’'un mauvais ceil. Il ne pouvait pas suivre la
chasse ; mais il lut sur le front du jeune roturier, lorsqu’au retour celui-ci
aida la vicomtesse a descendre de cheval, que ses espérances avaient couru
le grand galop. Il pénétra dans les appartements de Léonie pendant qu’elle se
faisait coiffer par une de ces soubrettes comme il en reste peu, devant
lesquelles on ne se géne pas. Assister a la toilette des dames était un
privilege de I’ancien régime auquel I’age du marquis I’autorisait encore.

— Ah ca ! ma chére enfant, dit-il a Léonie, j'espére que si vous vous
coiffez pour ce beau brun qui nous est tombé des nues, vous n’allez pas du
moins vous coiffer de lui. C’est un garcon de bonne mine, et qui cause bien,
j’en tombe d’accord ; mais c’est un homme qui ne vous convient pas.

— Comme je suis habituée a vos plaisanteries, je ne me défendrai pas de
cette supposition, répondit la vicomtesse en riant ; mais dites-moi toujours
pourquoi cet homme-la ne me conviendrait pas.

— Vous le savez bien, vous la femme la plus clairvoyante et la plus
perspicace de la terre.

— Ma perspicacité ne m’a rien dit ; car je n’ai pas fait a lui la moindre
attention.

— En ce cas, je vais vous le dire, reprit le marquis, a qui ce mensonge
n’en imposait nullement : ce monsieur-la est un homme de rien, un étre
commun, une espéce en un mot.

— Cher ami, ceci n’a pas de sens pour moi, dit la vicomtesse ; vous
oubliez toujours que je date mes opinions et mes idées d’apres la révolution.

— Je date d’auparavant, et je n’ai cependant pas plus de préjugés que
vous, ma cheére vicomtesse ; mais il y a des faits, et je les observe. Les gens
d’une certaine classe peuvent avoir des qualités qui nous manquent ; mais ils
ont aussi des défauts que nous n’avons pas, et qui ne peuvent pas transiger
avec les notres. Je ne leur refuse ni le talent, ni I'instruction, ni I’énergie ;
mais je leur refuse positivement le savoir-vivre.
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— Est-ce que ce garcon en a manqué ? dit la vicomtesse d’un air distrait ;
je n’y ai pas pris garde.

— Il n’en a pas manqué encore ; il n’en manquera pas, tant qu’il ne
s’agira que de se tenir parmi vos humbles serviteurs. Il ne pourrait, dans
cette situation, que manquer parfois d’usage, et vous savez que je n’attache
pas d’importance a de telles miséres ; mais si vous releviez a une hauteur
pour laquelle il n’est point fait, vous le verriez bientét, comme tous ses
pareils en pareil cas, manquer de tact, de réserve, de gott et de tenue, et vous
auriez bient6t a rougir de lui.

— Mais vraiment, s’écria la vicomtesse avec un rire forcé, vous en parlez
comme d’une chose arrétée dans ma pensée, et je n’ai pas seulement songé a
regarder comment il a le nez fait.

Horace avait dans le marquis un dangereux adversaire, et, s’il s’en fht
douté, il Iaurait certainement indisposé encore plus par sa hauteur et ses
bravades. Mais le pauvre enfant était trop candide pour soupgonner 'empire
qu’exergait le vieux roué sur l'esprit de sa belle vicomtesse. Il s’en méfiait si
peu, qu’il céda a cette bienveillante admiration que lui inspiraient les gens de
qualité. Malgré tout son républicanisme, Horace était aristocrate dans I’ame.
On pouvait lui appliquer le mot pittoresque du Misanthrope : « La qualité
Ientéte. » 1l éprouvait pour ce monde-la une tolérance politique sans bornes,
une sympathie de nature. Il ne pouvait voir un crime dans les habitudes
d’élévation et de grandeur, lui qui était dévoré du besoin de ces choses, et qui
se sentait fait pour en prendre sa part. Il admirait donc la bonne compagnie
sans la respecter ; il désirait s’y mettre a 'unisson par ses manieéres, et il s’y
essayait avec la pleine confiance d’y réussir bien vite. Cette facilité a se
transformer, cette absence de raideur et de crainte, lui donnaient
véritablement un grand charme. Il faisait vingt gaucheries dont pas une ne
déplaisait, parce qu’il s’en apercevait le premier et en riait de bonne grace,
ne demandant pas pardon d’ignorer ce qu'on ne lui avait pas appris,
déclarant a qui voulait I'entendre qu’il n’avait jamais vu le monde, et ne
montrant ni fausse honte ni sot orgueil. Le laisser-aller de la campagne
venait a son secours. La vicomtesse affectait de pousser ce sans-géne aussi
loin qu’il était possible, et de friser le mauvais ton dans son enjouement avec
une mesure toujours exquise. Elle riait de tout son coeur des maladresses du
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nouveau venu, apres les avoir bien provoquées ; mais elle n’en riait que
devant lui et avec lui ; et il mettait de son cd6té tant de bonhomie et
d’ouverture de cceur, que, malgré toutes les préventions de I'entourage, il
gagna en un jour toutes les sympathies, méme celle du comte de Meilleraie,
qui ne prit de lui aucun ombrage, se confiant dans la supériorité de ses belles
manieres. Par malheur, le comte attribuait a ces maniéres une importance
dont la vicomtesse ne faisait plus aucun cas depuis douze heures. Horace
était cent fois plus aimable, avec sa tenue étourdie et dégagée, que le comte
avec son dandysme et son dandinage. Ce dernier mot fut celui dont elle se
servit pour expliquer a Horace, qui le lui demandait naivement, ce que
signifiait littéralement le premier.

Malgré la fatigue de la journée, on veilla longtemps au salon ; a minuit
on prit le thé, et a deux heures du matin on causait encore avec animation
autour de la table chargée de fruits et de friandises sur lesquels Horace
faisait main basse sans cérémonie. Le comte de Meilleraie, qui savait
combien Léonie était romantique (au point de déclarer que lord Byron,
qu’elle n’avait jamais vu, était le seul homme qu’elle elt aimé), se réjouissait
de voir celui qui 'avait inquiété le matin se présenter sous un aspect aussi
prosaique. Il le bourrait de patisseries et de confitures, enchanté de voir la
vicomtesse rire aux éclats de cette voracité d’écolier, et plein d’amicale
gratitude pour Horace, qui se prétait si bien a ce role d’homme sans
conséquence. Mais la vicomtesse riait pour la premiére fois de sa vie sans
ironie ; elle comprenait qu'Horace se dévouait a la divertir pour étre admis,
n’importe a quel prix, dans son intimité. Elle I'avait entendu parler mieux
qu’aucun des hommes par lesquels il se laissait maintenant plaisanter ; elle
'avait vu a la chasse franchir des fossés et des barriéres devant lesquels tous
avaient reculé, parce qu’il y avait en effet dix chances contre une de s’y
briser. Elle savait donc qu’il était supérieur a eux tous en esprit et en
courage. Avec ces avantages-la, accepter le dernier role pour lui faire plaisir,
c’était, selon elle, un acte de dévouement admirable et la preuve d’un amour
sans bornes.
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Chapitre 2 6

AIS CELUI QUI, APRES elle, se laissa le plus gagner a
I'apparente bonhomie d’Horace, fut son antagoniste déclaré,
le vieux marquis de Vernes. Avec celui-la, Horace ne joua
pas de role ; il s’engoua sur-le-champ de ce caractere de
grand seigneur, de ces gravelures princieres, et de cette insolence leste et
brillante qui lui apportaient un reflet des meeurs d’autrefois. Pour quiconque
n’a vu les marquis du bon temps que sur la scéne, voir poser dans la vie
réelle un échantillon de cette race perdue est une véritable bonne fortune.
Horace, sans songer que les courtisans de la royauté absolue avaient
dégénéré dans leur genre, tout aussi bien que les preux de la féodalité, crut
voir un Lauzun ou un Créqui dans le marquis de Vernes. Peu s’en fallut qu'’il
n’y vit, en d’autres moments, un duc de Saint-Simon. Ce qu’il y a de certain,
c’est qu’il se prit pour lui d'un respect et d’une admiration qui se résumaient
dans le désir de I’égaler et de le copier autant que possible. Horace avait une
telle mobilité d’esprit, il était si impressionnable, qu’il ne pouvait se défendre
de I'imitation. Il n’y avait pas trois jours qu’il allait au chateau, que déja il
s’essayait devant nous a prononcer du bord des lévres comme le marquis, et
qu’il me conjura de lui donner une des tabatiéres de mon pére afin de
s’exercer a semer élégamment du tabac sur sa chemise, copiant 'indolence
gracieuse du vieillard, aussi bien que pouvait le faire un étudiant de seconde
année, c’est-a-dire de la facon la plus ridicule du monde. Eugénie 'en
avertit, et le mortifia beaucoup ; car il avait oublié que le modele était assez
pres de nous pour oOter a son plagiat toute apparence d’originalité. Mais il
n’en resta pas moins décidé a singer le marquis devant tous ceux qui ne
pourraient pas faire, comme nous, la comparaison du maitre avec I’écolier.
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Grace a une des anomalies nombreuses de son caractére, tandis qu’il
nous rendait témoins de ses tentatives d’affectation, a un quart de lieue de 13,
sous les yeux de la vicomtesse, il déployait tous les charmes de la simplicité.
Qui elt pu deviner que c’était la encore un role, et toujours une maniere
d’étre arrangée pour l'effet ? Horace avait, certes, une ingénuité réelle ; mais
il s’en servait et s’en débarrassait suivant 'occurrence. Quand elle lui
réussissait, il s’y laissait aller, et il était lui-méme, c’est-a-dire adorable.
Quand elle lui nuisait, il entrait dans n’importe quel role, avec une facilité
inconcevable, et il dominait quand il n’avait pas affaire a trop forte partie.
Ce jeu-la elt été bien dangereux avec le vieux marquis, qui en savait plus
long que lui, et encore plus avec la vicomtesse, éleve du vieux roué, et
capable de lutter avec avantage contre son maitre lui-méme. Aussi Horace,
prenant le parti d’étre naturel, les séduisit tous deux. Le marquis n’aimait
pas les jeunes gens, bien que, dans la société des femmes auxquelles il s’était
voué, il fit forcé de vivre sans cesse au milieu d’eux ; mais Horace lui
témoigna tant de sympathie, I’écouta si avidement, s’égaya de si grand coeur
a ses vieilles anecdotes, lui fit tant de questions, lui demanda tant de
conseils, en un mot le prit si aveuglément pour guide et pour arbitre, que le
vieillard, plus vain encore que méchant, s'engoua de lui a son tour, et
déclara, méme a la vicomtesse, que c’était la le plus aimable, le plus spirituel
et le meilleur jeune homme de toute la génération nouvelle.

Horace, se voyant golté, se livra entiérement. Il prit le marquis pour
confident, et le conjura de lui enseigner a plaire a la vicomtesse. Alors il se
passa dans l'esprit du maitre quelque chose d’assez étrange ; il devint pensif,
sérieux, presque mélancolique, et frappant sur I’épaule de son éléve :

— Jeune homme, lui dit-il, vous me mettez 1a dans une situation bien
délicate. Donnez-moi quelques heures pour y songer, et jusqu’a ce soir pour
vous répondre.

Le ton solennel du marquis, auquel il était loin de s’attendre, enflamma
la curiosité d’Horace. D’ou vient que cet homme qui, dans les épanchements
railleurs, faisait si bon marché de toute morale, prenait un air grave quand il
s’agissait de Léonie ? Etait-elle donc une femme a part, méme aux yeux de
ce contempteur de toute pudeur humaine ? Jusque-la elle lui avait semblé
dégagée de préjugés (c’est ainsi qu’elle appelait ce que d’autres appellent
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principes), et Horace, qui n’en avait aucun en fait d’amour, goutait fort cette
maniere de voir. Mais de ce qu’elle n’imposait aucun frein a ses penchants,
était-ce a dire qu’elle plit en avoir d’assez prononcés pour favoriser un
nouveau venu au milieu d’'une phalange d’aspirants mieux fondés en titre ?
N’avait-elle point fait un choix parmi ceux-la ? Le comte de Meilleraie
n’était-il pas son amant ? Ftait-il possible de le supplanter, et toutes ces
avances qu’on semblait lui faire n’étaient-elles pas un piége qu’on lui tendait
pour le forcer a se ranger au plus vite parmi les amants rebutés ?

Pendant qu'Horace interrogeait ainsi sa destinée, le marquis révait de
son coté a la conduite qu’il tracerait a son jeune ami. Dans ce moment-1a, le
vieux diplomate était completement dupe de son disciple. Il le jugeait si
candide, si passionné, si généreux, qu’il était effrayé des conséquences de
son amour pour une femme aussi habile, aussi froide, aussi personnelle que
I’était la vicomtesse. Il craignait des orages qu’il ne pourrait plus conjurer ;
et comme toute la tactique enseignée par lui a Léonie consistait a se
préserver toujours du scandale, il ne savait comment concilier 'espéce
d’affection qu’il avait réellement pour elle, et la vive sympathie que I'amour-
propre flatté lui avait fait concevoir pour Horace.

Pour la premiére fois de sa vie peut-étre, il prit le parti d’étre sincere,
comme si la franchise d'Horace et exercé sur lui le méme magnétisme que
sa propre rouerie exercait sur ce jeune homme.

— Tenez, lui dit-il en parcourant avec lui, au clair de la lune, les allées
désertes du jardin anglais, je vais vous parler net. Je crois, de toute mon ame,
que vous étes épris de la vicomtesse, et je ne crois pas impossible qu’elle
vienne a vous écouter. Mais si, malgré vos agitations (et vos espérances, que
je devine fort bien), vous étes encore capable d’écouter un bon conseil, vous
renoncerez a pousser votre pointe dans ce coeur-la.

— J'y renoncerai si vous avez de bonnes raisons a me donner, répondit
Horace ; et vous n’en devez pas manquer, monsieur le marquis, car vous
avez pesé les votres toute la journée.

— Vous ne voulez pas me croire sur parole, et vous abstenir, sauf a
deviner plus tard mes raisons vous-méme ?
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— Comment pouvez-vous me demander pareille chose, vous qui
connaissez si bien le cceur humain ? Plein de foi en vous, je vous promettrais
en vain ce que je ne pourrais pas tenir.

— Eh bien, je vais tacher de vous convaincre. Avez-vous déja aimé ?
— Oul

— Quelle espece de femme ?

— Une femme obscure comme moi, mais belle, intelligente et dévouée.
— Fidele ?

— Je le crois.

— Fates-vous jaloux ?

— Comme un fou, ou, pour mieux dire, comme un sot.

— Comment I'avez-vous quittée ?

— Ne me le demandez pas ; j’ai été ridicule ou odieux, je ne sais pas

lequel.
— Mais est-ce fini avec elle ?

— Vous voulez me forcer a vous dire une chose dont le souvenir me
navre, et dont vous ne me conseillerez pas de rire, j’en suis certain : elle s’est
suicidée.

— Ah ! voila qui est bien, trés bien, dit le marquis avec beaucoup de
sérieux ; je vous félicite. Cela ne m’est jamais arrivé. Un suicide ! C’est
superbe cela, mon cher, a votre age. Qu’on le sache, et toutes les femmes
sont a vous. Oui-da ! vous étes appelé a une belle carriére ! Puisqu’il en est
ainsi, je vous conseille de prendre votre temps et de choisir. Dites-moi :
comment avez-vous pris ce suicide ? avez-vous été trés frappé ?

— Monsieur le marquis, dit Horace, ceci passe la plaisanterie. Je ne
congois pas que vous m’interrogiez sur un sujet si délicat ; mais dussiez-vous
me mépriser pour ma faiblesse, je vous dirai que j'ai été bien prés de me
briler la cervelle. Riez maintenant, si vous voulez.

250



— Mais vous ne l'avez pas fait ? continua le marquis poursuivant
toujours son interrogatoire avec le plus grand sang-froid. Vous n’avez pas
pris des pistolets ? Vous ne vous étes pas blessé ? Allons, dites, vous n’avez
pas fait une pareille niaiserie ?

Horace resta interdit, partagé entre l'indignation que lui inspirait le
calme cynique de son maitre, et le besoin de voir excuser sa propre légeéreté.
Le marquis reprit avec la méme aisance :

— Vous étiez donc bien amoureux ?

— Au contraire, répondit Horace, je ne 'étais pas assez. C’était une
femme trop parfaite : je m’ennuyais de la vie avec elle.

— Et elle s’est tuée pour vous rattacher a 'existence ? C’est bien beau de
sa part. Ah ¢a ! exigez-vous qu’a I'avenir on se tue pour vous ?

Horace, qui n’avait fait cet aveu amplifié du suicide de Marthe que par
un mouvement de vanité, sentit qu’il avait fait 1a une sottise ; le marquis I'en
avertissait par ses railleries. Confus et irrité, il se laissa accabler quelques
instants en silence. Enfin, n’y pouvant plus tenir :

— Monsieur le marquis, dit-il, jespérais mieux de votre supériorité. Il n’y
a pas de gloire a écraser un pauvre diable quand on est grand seigneur, et un
enfant quand on a des cheveux blancs. Vous me trouvez fat et ridicule
d’aspirer a la vicomtesse. Eh bien, si vous étes autorisé a vous moquer de
moi...

— Que feriez-vous dans ce cas-1a ? dit le marquis vivement.
— Que pourrais-je faire vis-a-vis d'une femme et d’un...

— Et d’un vieillard ? dit le marquis en achevant la phrase d’Horace avec
calme. Eh bien, voyons ! vous vous retireriez tout penaud ?

— Peut-étre que non, monsieur le marquis, répondit Horace avec
énergie ; peut-étre accepterais-je le défi, sauf a en sortir vaincu ; mais du
moins je ne céderais pas sans combattre.

— A la bonne heure, dit le marquis en lui tendant la main. Voila comme
jaime a entendre parler. Maintenant écoutez-moi. Je ne me moque pas, je
vous estime, et je vous plains ; car vous avez encore trop d’illusions et de
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fougue pour ne pas jouer a vos dépens la comédie, ou, si vous voulez que je
parle d’'une fagon plus moderne, le drame des passions. Vous n’avez pas
d’expérience, mon cher ami.

— Je le sais bien, et c’est pour cela que je vous demandais conseil.

— Eh bien, je vous conseille de vous en tenir encore pendant cinq ou six
ans aux femmes enthousiastes et folles qui se tuent par amour ou par dépit.
Quand vous en aurez détruit ou désolé une douzaine, vous serez mar pour la
grande entreprise, congue par vous témérairement aujourd’hui, d’attaquer
une femme du monde.

— C’est une lecon ? je 'accepte ; mais je la veux entiére et sérieuse afin
d’en pouvoir profiter. Voyons, sans dédain, sans méchanceté, Monsieur, une
femme du monde est donc bien forte, bien invincible pour un homme qui
n’est pas du monde ?

— Tout au contraire. Rien n’est si facile que de vaincre comme vous
I'entendez la plus forte de ces femmes-la. Vous voyez que je ne suis ni
dédaigneux, ni méchant pour vous.

— En ce cas... achevez, dites tout.

— Vous le voulez ? Apprenez donc qu’il est facile de triompher des désirs
et de la curiosité d’'une femme. Ceci n’est rien. Sans jeunesse, sans beauté,
avec quelque esprit seulement, on y parvient tous les jours. Maie n’étre pas
culbuté le lendemain par ce coursier indocile qu’on appelle la réflexion, voila
ce qui n’est pas donné a tous, et ce qui demande un certain art. Vous
pourriez dés cette nuit, par surprise, obtenir ce qu’on répute la victoire. Mais
vous pourriez bien aussi étre éconduit demain soir, et rencontrer aprés-
demain votre conquéte sans qu’elle vous rendit seulement un salut.

— En est-il ainsi ? sont-ce la leurs facons d’agir ?

— Ce sont la leurs droits ; qu'y trouvez-vous a redire ? Nous les
obsédons ; nous violentons leurs pensées, leur imagination, leur conscience ;
a force de ruse et d’audace nous arrachons leur consentement, et elles ne
pourraient pas se raviser au moment ou notre désir perd son intensité avec
sa puissance ! Elles ne pourraient pas se venger d’avoir été gagnées au jeu,
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et prendre leur revanche a la premiére occasion ! Allons donc ! sommes-
nous musulmans pour leur interdire le jugement et la liberté ?

— Vous avez raison, et je commence a comprendre. Mais quelle est donc
cette science mystérieuse sans laquelle on ne peut leur plaire plus d’un jour ?

— Eh mais, c’est la science de ne jamais déplaire ! C’est une grande
science, croyez-moi.

— Enseignez-la-moi, je veux 'apprendre, dit Horace.

Alors le vieux marquis, avec une complaisance secréte pour lui-méme et
avec le pédantisme de sa vanité satisfaite par les sacrifices humiliants et les
intrigues puériles d’'un demi-sieécle de galanterie, exposa longuement ses
plans et sa doctrine a Horace. Il y mit la méme solennité que s’il se fit agi de
léguer a un jeune adepte une science profonde, un secret important a
I’avenir des hommes. Horace I'écouta avec stupeur, et se retira tellement
bouleversé et brisé de tout ce qu’il venait d’entendre, qu’il en fut malade
toute la nuit. Il s’obstinait a admirer le marquis ; mais, malgré lui, il avait été
saisi d’un tel dégolit a la peinture de ces profanations de I’amour, et a I'idée
de ces froides machinations, qu’il ne put se décider a retourner au chateau le
lendemain. Il resta trois jours sous le coup de ces révélations mortelles, ne
croyant plus a rien, regrettant ses illusions avec amertume, rougissant tantot
de ce monde ou il s’était jeté avec tant d’ardeur, tantot de lui-méme, qu’il
sentait si inférieur, dans 'art du mensonge, et ne songeant plus a la
vicomtesse, qu’il voyait désormais, a travers les analyses séches et
rebutantes du marquis, comme un cadavre informe sortant d'un alambic.

Cette absence non préméditée lui fit faire a son insu bien du chemin
dans le cceur de la vicomtesse. Elle avait arrangé dans sa téte un roman
qu’elle ne voulait pas laisser au premier chapitre. D’une longue-vue placée
sur le perron élevé du chateau, elle voyait distinctement notre maisonnette
et les prairies environnantes. Elle distingua Horace se promenant a quelque
distance, dans un lieu découvert touchant a I'extrémité du parc de Chailly.
Elle alla s’y promener comme par hasard, le rencontra, marcha longtemps
avec lui, déploya toutes les graces de son esprit, et ne 'amena pourtant pas a
lui faire une déclaration. Horace avait été si frappé des instructions du
marquis, il était si épouvanté de la science qu’il lui avait donnée, que, malgré
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I'ivresse de vanité ou le plongeaient les avances sentimentales de Léonie, il
se sentit la force de résister. Il eut cette force bien longtemps, c’est-a-dire
environ trois semaines, phase immense entre deux étres qui se désirent
mutuellement, et qui ne sont retenus par aucune considération morale. Peut-
étre le courage de ce jeune homme elt offensé et rebuté la vicomtesse s’il etit
persisté davantage. Mais le marquis de Vernes, qui craignait le choléra tout
en feignant de le braver, ayant oui dire qu’un cas s’était manifesté sur la rive
gauche de la riviere, prétexta une lettre de son banquier qui le forgait de
retourner a Paris, et partit le jour méme. Privé de son mentor, Horace n’eut
plus de force. La vicomtesse, piquée au vif, se voyant désirée, et ne pouvant
concevoir ou un enfant sans expérience prenait ’énergie de suspendre des
poursuites d’abord si vives, avait résolu de vaincre, et chaque jour elle
imaginait de nouvelles séductions. Cent fois elle le vit prét a fléchir, et tout a
. b . b by b 7 ’ . b .
coup il s’arrachait d’aupres d’elle, ému, bouleversé, mais n’ayant pas dit un
mot d’amour. On s’en tenait a la sympathie, a 'amitié. La vicomtesse, au
milieu de ses plus délicieux abandons, savait reprendre a temps son sang-
froid, et se tirer des mauvais pas ou elle s’était risquée, avec une présence
d’esprit admirable. Horace voyait bien que, tout en se jetant a sa téte, elle
conservait tous ses avantages. Il attendait vainement qu’elle n’etit plus la
possibilité d’une arriere-pensée ; et, quoi qu’il fit, au bout de trois semaines
de coquetteries effrénées, elle ne lui avait pas dit une syllabe qu’elle ne put
reprendre et interpréter en sens inverse, au premier caprice de résistance qui
lui passerait par 'esprit. Cette lutte misérable le faisait horriblement souflrir,
et cependant il ne pouvait s’y soustraire. Il oubliait tout : il ne songeait plus
a retourner a Paris ; il n’osait faire savoir a ses parents qu’il ne les avait
quittés que pour s’arréter a mi-chemin, et, pour ne pas les affliger par cette
preuve d’indifférence, il les laissait en proie a I'inquiétude d’attendre en vain
de ses nouvelles et d’ignorer ce qu’il était devenu.

Quant a Marthe, il ne semblait pas qu’elle elit jamais existé pour lui.
Absorbé par une seule pensée, jouant avec stoicisme son réle d’insouciant
dans la société de la vicomtesse, s’entourant d’un mystére sombre et bizarre
dans ses téte-a-téte avec elle, et revenant chez nous le soir, amer et taciturne,
il était dévoré de mille furies, et poursuivait, en faiblissant peu a peu,
I'apprentissage de roué auquel il s’était condamné pour ressembler au
marquis de Vernes.
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Apres avoir longtemps cherché le coté vulnérable de cette cuirasse
merveilleuse, la vicomtesse trouva enfin le joint : c¢’était I’amour-propre
littéraire. Elle parvint a lui faire avouer qu’il était poete, et lui demanda a
voir ses essais. Horace, n’ayant jamais rien complété, elt été bien
embarrassé de la satisfaire ; mais elle manifesta pour le talent d’écrire un tel
enthousiasme, qu’il désira vivement gotter le poison de ce nouveau genre de
flatterie, et se mit a 'ceuvre. Il y avait bien trois mois qu’il n’avait trempé
une plume dans 'encre pour coudre deux phrases ou deux vers ensemble.
Lorsqu’il fouilla dans les limbes de son cerveau, il n’y trouva qu’une
impression tant soit peu vive et complete : la disparition de Marthe et son
suicide présumé. Il ne faut pas oublier que cette présomption était passée a
I’état de certitude chez Horace, depuis qu’il avait fait de l'effet sur deux ou
trois personnes, en leur confiant le tragique secret qui était censé avoir brisé
son ame et désenchanté sa vie. Le sujet était dramatique ; il s’en inspira
heureusement. Il fit d’assez beaux vers, et me les lut avec une émotion qui
les faisait valoir. J'en fus trés ému moi-méme. ]’ignorais que c’était la
premiére fois, depuis six semaines, qu’il pensait a Marthe ; il ne m’avait pas
confié ses affaires de cceur avec la vicomtesse ; en un mot, j'étais loin de
deviner que les larmes qui coulaient de ses yeux sur son élégie n’étaient
qu’une répétition de la scéne qu’il se ménageait avec Léonie.

Le lendemain marqua son triomphe littéraire et sa défaite diplomatique
aupres de la vicomtesse. Il lui récita ses vers, qu’il prétendit avoir faits deux
ans auparavant ; car il est bon de vous dire qu’il se vieillissait de quelques
années pour ne pas paraitre trop enfant dans ce monde-la. En outre, cette
douleur antidatée lui donnait un aspect plus byronien. Il déclama avec plus
de talent encore qu’il ne m’en avait montré ; les sanglots lui coupérent la
voix au dernier hémistiche. La vicomtesse faillit s’évanouir, tant elle se
donna de peine pour pleurer ! Elle en vint a son honneur, et versa des
larmes... de véritables larmes. Hélas ! oui, on pleure par affectation aussi
bien que par émotion vraie. Cela se voit tous les jours, et c’est encore une
découverte physiologico-psychologique acquise a la science du dix-neuviéme
siecle, découverte que j'ai niée longtemps, mais dont j'ai vu des preuves
éclatantes, incontestables, atroces.

Ce qu’il y a d’étrange chez les sujets doués de cette faculté, c’est qu’ils
sont facilement dupés quand ils rencontrent des natures analogues. Horace
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savait bien qu’il pleurait sur Marthe sans la regretter ; il ne vit pas qu’il
faisait pleurer la vicomtesse sans I’avoir attendrie. Quand il contempla 'effet
qu’il venait de produire sur elle, la téte lui tourna : il oublia toutes ses
résolutions, toutes les legons du marquis. Il se jeta aux pieds de Léonie, et lui
exprima sa passion avec une grande éloquence ; car il était en verve ; tous
les ressorts de son intelligence étaient tendus. Il avait encore I'ceil humide, la
voix éteinte, les cheveux agités et les lévres pales. La vicomtesse se crut
adorée, et la joie du triomphe la rendit belle et jeune pendant quelques
instants. Mais elle n’était pas femme a céder un jour trop tot. Elle voulait,
apres avoir pris tant de peine pour étre attaquée, faire sentir le prix de sa
prétendue défaite, et prolonger le plus grand plaisir que connaissent les
coquettes, celui de se faire implorer.

Elle sembla tout a coup faire sur elle-méme un puissant effort, et
s’arrachant des bras d’Horace avec toute la mimique de leffroi, de la
surprise et de la honte, elle le laissa consterné dans son boudoir, ou cette
scene venait d’étre jouée, et courut s’enfermer dans sa chambre.

Peut-étre croyait-elle qu'Horace forcerait sa porte. Il n’eut ni cet esprit ni
cette sottise. Il quitta le chateau, mortellement blessé, se croyant joué,
outragé, et en proie a une sorte de fureur. La vicomtesse ne prit point cette
susceptibilité pour une maladresse. Elle l'observa comme une preuve
d’orgueil immense, et ne se trompa gueére. Elle se félicita donc de son
inspiration, voyant bien qu’il fallait briser cet orgueil piéce a pieéce, si elle ne
voulait exposer le sien a de graves atteintes.

Ce jeu égoiste et de mauvaise foi dura encore plusieurs jours. Horace
avait perdu tous ses avantages. Il bouda ; on le ramena, toujours au nom de
I’amitié. On consentit a ’écouter, apres 'avoir forcé a parler. On lui imposa
silence quand il eut dit tout ce qu’on désirait entendre. On le nourrit de refus
et d’espérances. On joua la candeur d’une amitié fraternelle prise a
I'improviste, et bouleversée par I’étonnement, l'inquiétude, la tendre
compassion, le désir généreux et timide de fermer une blessure quon
semblait avoir faite involontairement. Léonie s’en donna a ceeur joie ; mais,
prise dans ses propres filets, elle fut tout aussi ridiculement trompée que
perfidement hypocrite. Elle s’imagina lutter avec un amour sérieux,
combattre avec un remords encore saignant, triompher d’un passé terrible.
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La pauvre Marthe servit d’enjeu a cette partie. La vicomtesse crut effacer son
souvenir, et ne se douta pas que ce n’était la qu'une fiction pour l'attirer
dans le piége. Qui fut trompé d’Horace ou de Léonie ? Ils le furent tous
deux ; et le jour ou ils succombérent ['un a lautre, leur amour, si tant est
qu’ils eussent ressenti des feux dignes d'un si beau nom, était épuisé déja par
les fatigues et les ennuis de la guerre.

(\\g\}
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Chapitre 2 7

E JOUR DE BONHEUR, mémorable et funeste entre tous dans
la vie d’Horace, fut enregistré d’'une maniére plus sérieuse et
plus solennelle dans lhistoire. C’était le 5 juin 1832 ; et
quoique j'aie passé ce jour et le lendemain dans l'ignorance

compléte de la tragédie imprévue dont Paris était le théatre, et ou plusieurs
de mes amis furent acteurs, jinterromprai le récit des bonnes fortunes
d’Horace pour suivre Arséne et Laraviniére au milieu du drame sanglant
d’une révolution avortée. Ma tache n’est pas de rappeler des événements
dont le souvenir est encore saignant dans bien des coeurs. Je n’ai rien su de
particulier sur ces événements, sinon la part que mes amis y ont prise.
Jignore méme comment Laraviniére y fut mélé, s’il les avait prévus, ou s’il
s’y jeta inopinément, poussé par les provocations de la force militaire au
convoi de 'illustre Lamarque, et par le désordre encore mal expliqué de cette
déplorable journée. Quoi qu’il en soit, cette lutte ne pouvait passer devant
lui sans l’entrainer. Elle entraina aussi Arséne, qui n’en espérait point le
succeés ; mais qui, désirant la mort, et voyant son cher Jean la chercher
derriére les barricades, s’attacha a ses pas, partagea ses dangers, et subit
I’héroique et sombre enivrement qui gagna les défenseurs désespérés de ces
nouvelles Thermopyles. A I’heure derniére de ces martyrs, comme la troupe
envahissait le cloitre Saint-Méry, Laraviniére, déja criblé, tomba frappé
d’une derniére Balle.

— Je suis mort, dit-il & Arséne, et la partie est perdue. Mais tu peux fuir
encore ; pars !

— Jamais, dit Arseéne en se jetant sur lui ; ils me tueront sur ton corps.

— Et Marthe ! répondit Laraviniére, Marthe qui existe peut-étre, et qui
n’a que toi sur la terre ! La derniére volonté d’un mourant est sacrée. Je te
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legue I'avenir de Marthe, et je t'ordonne de sauver ta vie pour elle. Puisqu’il
n’y a plus rien a faire ici, tu peux et tu dois te soustraire a ces bourreaux qui
s’approchent, ivres de vengeance et de vin ; pauvres soldats qui se croient
vainqueurs cent contre un !

Deux minutes apres, l'intrépide Jean tomba inanimé sur le sein d’Arsene.
La maison, dernier refuge des insurgés, était envahie. Arséne fut un de ceux
qui s’échappérent par un toit. Cette évasion tint du miracle, et arracha
malheureusement peu de braves a la furie des assaillants. Caché a plusieurs
reprises dans des cheminées, dans des lucarnes de greniers, vingt fois apercu
et poursuivi, vingt fois soustrait aux recherches avec un bonheur qui
semblait proclamer lintervention de la Providence, Arséne, couvert de
blessures, brisé par plusieurs chutes, se sentant a bout de ses forces et de son
courage, tenta un dernier effort pour disputer une vie a laquelle une faible
espérance le rattachait a peine. Il s’agissait de sauter d’un toit a 'autre pour
entrer dans une mansarde par une fenétre inclinée qu’il apercevait a
quelques pieds de distance. Ce n’était qu'un pas a faire, un instant de
résolution et de sang-froid a ressaisir ; mais Arséne était mourant et a demi
fou. Le sang de Laraviniére, mélé au sien, était chaud sur sa poitrine, sur ses
mains engourdies, sur ses tempes embrasées. Il avait le vertige. La douleur
morale était si violente qu’elle ne lui permettait pas de sentir la douleur
physique ; et cependant 'instinct de la conservation le guidait encore, sans
qu’il pht se rendre compte de I'épuisement qui augmentait avec rapidité,
sans qu’il elit connaissance de ’agonie qui commengait. « Mon Dieu, pensa-
t-il en s’approchant de la fente entre les deux toits, si ma vie est encore
bonne a quelque chose, conserve-la ; sinon, permets qu’elle s’éloigne bien
vite ! » Et penchant le corps en avant, il se laissa tomber plutét qu’il ne
s’élanga sur le bord opposé. Alors, se trainant sur ses genoux et sur ses
coudes, car ses pieds et ses mains lui refusaient le service, il parvint jusqu’a
la fenétre qu’il cherchait, 'enfonga en posant ses deux genoux sur le vitrage,
et, laissant porter sur ce dernier obstacle tout le poids de son corps,
s’abandonnant avec indifférence a la générosité ou a la lacheté de ceux qu’il
allait surprendre dans cette misérable demeure, il roula évanoui sur le
carreau de la mansarde. En recevant ce dernier choc qu’il ne sentit pas, il eut
comme une réaction de lucidité qui dura a peine quelques secondes. Ses
yeux virent les objets ; son cerveau les comprit a peine, mais son coeur
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éprouva comme un dilatement de joie qui éclaira son visage au moment ou il
perdit connaissance.

Qu’avait-il donc vu dans cette mansarde ? Une femme pale, maigre, et
misérablement vétue, assise sur son grabat et tenant dans ses bras un enfant
nouveau-né, qu’elle cacha avec épouvante derriére elle, en voyant un
homme tomber du toit a ses pieds. Arséne avait reconnu cette femme.
Pendant un instant aussi rapide que l'éclair, mais aussi complet qu’une
éternité dans sa pensée, il I'avait contemplée ; et, oubliant tout ce qu’il avait
souffert comme tout ce qu’il avait perdu, il avait gotité un bonheur que vingt
siecles de souffrance n’eussent pu effacer. C’est ainsi qu’il exprima par la
suite cet instant ineffable dans sa vie, qui lui avait ouvert une source de
réflexions nouvelles sur la fiction du temps créée par les hommes, et sur la
permanence de I’abstraction divine.

Marthe ne 'avait pas reconnu. Brisée, elle aussi, par la souffrance, la
misére et la douleur, elle n’était pas soutenue par une exaltation fébrile qui
put la ranimer tout d’un coup et lui faire sentir la joie au sein du désespoir.
Elle fut d’abord effrayée ; mais elle ne chercha pas longtemps I'explication
d’une visite aussi étrange. Toute la journée, toute la nuit précédente, toute la
veille, attentive aux bruits sinistres du combat, dont le théatre était voisin de
sa demeure, elle n’avait eu qu’une pensée : « Horace est la, se disait-elle, et
chacun de ces coups de fusil que j'entends peut avoir sa poitrine pour but. »
Horace lui avait fait pressentir cent fois qu’il se jetterait dans la premiére
émeute ; elle le croyait capable de persister dans une telle résolution. Elle
avait pensé aussi a Laraviniére, qu’elle savait ardent et prét a toutes ces
luttes ; mais elle avait entendu tant de fois Arséne détester les tragiques
souvenirs des journées de 1830, qu’elle ne le supposait pas mélé a celles-ci.
Lorsqu’elle vit un homme tomber expirant devant elle, elle comprit que
¢’était un fugitif, un vaincu, et, de quelque parti qu’il fat, elle se leva pour le
secourir. Ce ne fut qu’en approchant sa lampe de ce visage noirci de poudre
et souillé de sang, qu’elle songea a Arséne ; mais elle n’en crut pas ses yeux.
Elle prit son tablier pour étancher ce sang et pour essuyer cette poudre, sans
peur et sans dégott : les malheureux ne sont guére susceptibles de telles
faiblesses. Elle se pencha sur cette téte meurtrie et défigurée, qu’elle venait
de poser sur ses genoux tremblants ; et alors seulement elle fut certaine que
c’était 13 son frére dévoué, son meilleur ami. Elle le crut mort, et, laissant
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tomber son visage sur cette face livide qui lui souriait encore avec une
bouche contractée et des yeux éteints, elle 'embrassa a plusieurs reprises, et
resta sans verser une larme, sans exhaler un gémissement, plongée dans un
désespoir morne, voisin de I'idiotisme.

Quand elle eut recouvré quelque présence d’esprit, elle chercha dans le
battement des arteres a retrouver quelque symptome de vie. Il lui sembla que
le pouls battait encore ; mais le sien propre était si gonflé, qu’elle ne sentait
pas distinctement et qu’elle ne put s’assurer de la vérité. Elle marcha vers la
porte pour appeler quelques voisins a son aide ; mais, se rappelant aussitot
que parmi ces gens, qu’elle ne connaissait pas encore, un scélérat ou un
poltron pouvait livrer le proscrit a la vengeance des lois, elle tira le verrou de
la porte, revint vers Arséne, joignit les mains, et demanda tout haut a Dieu,
son seul refuge, ce qu’il fallait faire. Alors, obéissant a un instinct subit, elle
essaya de soulever ce corps inerte. Deux fois elle tomba a coté de lui sans
pouvoir le déranger ; puis tout a coup, remplie d'une force surnaturelle, elle
I’enleva comme elle eit fait d’'un enfant, et le déposa sur son lit de sangle, a
coté d’un autre infortuné, d’'un véritable enfant qui dormait 1a, insensible
encore aux terreurs et aux angoisses de sa mere.

— Tiens, mon fils, lui dit-elle avec égarement, voila comme ta vie
commence ; voila du sang pour ton baptéme, et un cadavre pour ton oreiller.

Puis elle déchira des langes pour essuyer et fermer les blessures
d’Arséne. Elle lava son sang collé a ses cheveux ; elle contint avec ses doigts
les veines rompues, elle réchauffa ses mains avec son haleine, elle pria Dieu
avec ferveur du fond de son ame désolée. Elle n’avait rien, et ne pouvait rien
de plus.

Dieu vint a son secours, et Arséne reprit connaissance. Il fit un violent
effort pour parler.

— Ne prends pas tant de peine, lui dit-il ; si mes blessures sont mortelles,
il est inutile de les soigner ; si elles ne le sont pas, il importe peu que je sois
soulagé un peu plus tot. Dailleurs je ne souffre pas ; assieds-toi 1a, donne-
moi seulement un peu d’eau a boire, et puis laisse-moi ce mouchoir,
j arréterai moi-méme le sang qui coule de ma poitrine. Laisse ta main sur ma
tempe, je n’ai pas besoin d’autre appareil. Dis-moi que je ne réve pas, car je
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suis heureux !... Heureux ? ajouta-t-il avec effroi en se ravisant, car le
souvenir de Laraviniére venait de se réveiller.

Mais en songeant que Marthe avait bien assez a souffrir, il lui cacha
I'horreur de cette pensée, et garda le silence. Il but 'eau avec une avidité
qu’il réprima aussitot.

— Ote-moi ce verre, lui dit-il ; quand les blessés boivent, ils meurent
aussitot. Je ne veux pas mourir, Marthe ; a cause de toi, il me semble que je
ne dois pas mourir.

Cependant il fut durant toute cette nuit entre la mort et la vie. Dévoré
d’une soif furieuse, il eut le courage de s’abstenir. Marthe était parvenue a
arréter le sang. Les blessures, quoique profondes, ne constituaient pas par
elles-mémes 'imminence du danger ; mais l'exaltation, le chagrin et la
fatigue allumaient en lui une fiévre délirante, et il sentait du feu circuler
dans ses arteres. S’il elit cédé aux transports qui le gagnaient, il se fat 6té la
vie ; car il sentait la rage de destruction qui I'avait possédé depuis deux jours
se tourner maintenant contre lui-méme. Dans cet état violent, il conservait
cependant assez de force pour combattre son mal : son dme n’était pas
abattue. Cette ame puissante, aux prises avec la désorganisation de la vie
physique, ressentait un trouble cruel, mais se raidissait contre ses propres
détresses, et, par des efforts presque surhumains, elle terrassait les fantomes
de la fievre et les suggestions du désespoir. Vingt fois il se leva, prét a
déchirer ses blessures, a repousser Marthe, que par instants il ne
reconnaissait plus et prenait pour un ennemi, a trahir le secret de sa retraite
par des cris de fureur, a se briser la téte contre les murs. Mais alors il se
faisait en lui des miracles de volonté. Son esprit, profondément religieux,
conservait, jusque dans I’égarement, un instinct de priére et d’espérance ; et
il joignait les mains en s’écriant :

— Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est ? ou suis-je ? que se passe-t-il en moi et
hors de moi ? M’abandonneriez-vous, mon Dieu ? ne me donnerez-vous pas
du moins une fin pieuse et résignée ?

Puis, se tournant vers Marthe :

— Je suis un homme, n’est-ce pas ? lui disait-il ; je ne suis pas un
assassin, je n’ai pas versé a dessein le sang innocent ! je n’ai pas perdu le
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droit de I'invoquer ! Dis-moi que c’est bien toi qui es la, Marthe ! dis-moi
que tu espéres, que tu crois ! Prie, Marthe, prie pour moi et avec moi, afin
que je vive ou que je meure comme un homme, et non pas comme un chien.

Puis il enfoncait son visage sur le traversin, pour étouffer les
rugissements qui s’échappaient de sa poitrine ; il mordait les draps pour
empécher ses dents de se broyer les unes contre les autres ; et quand les
objets prenaient a ses yeux des formes chimériques, quand Marthe se
transformait dans son imagination en visions effrayantes, il fermait les yeux,
il rassemblait ses idées, il forcait les hallucinations a céder devant la raison ;
et de la main écartant les spectres, il les exorcisait au nom de la foi et de
I'amour.

Cette lutte épouvantable dura prés de douze heures. Marthe avait pris
son enfant dans ses bras ; et lorsque Paul perdait courage et s’écriait
douloureusement : « Mon Dieu, mon Dieu ! voila que vous m’abandonnez
encore ! » elle se prosternait et tendait a Arséne cette innocente créature,
dont la vue semblait lui imposer une sorte de respect craintif. Arséne n’avait
encore exprimé aucune pensée par rapport a cet enfant. Il le voyait, il le
regardait avec calme ; il ne faisait aucune question ; mais dés qu’il avait,
malgré lui, laissé échapper un gémissement ou un sanglot, il se retournait
vivement pour voir s’il ne 'avait pas éveillé. Une fois, apres un long silence
et une immobilité qui ressemblait a de I'extase, il dit tout a coup :

— Est-ce qu’il est mort ?
— Qui donc ? demanda Marthe.

— L’enfant, répondit-il, 'enfant qui ne crie plus ! il faut cacher I'enfant,
les brigands triomphent, ils le tueront. Donne-moi I'enfant que je le sauve ;
je vais I'emporter sur les toits, et ils ne le trouveront pas. Sauvons I'enfant :
vois-tu, tout le reste n’est rien, mais un enfant, c’est sacré.

Et ainsi en proie a un délire ou I'idée du devoir et du dévouement
dominait toujours, il répéta cent fois :

— L’enfant, 'enfant est sauvé, n’est-ce pas ?... Oh ! sois tranquille pour
I’enfant, nous le sauverons bien.
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Quand il revenait a lui-méme, il le regardait, et ne disait plus rien. Enfin
cette agitation se calma, et il dormit pendant une heure. Marthe, épuisée,
avait replacé I'enfant sur le lit, a c6té du moribond. Assise sur une chaise,
d’un de ses bras elle entourait son fils pour le préserver, de 'autre elle
soutenait la téte de Paul ; la sienne était tombée sur le méme coussin ; et ces
trois infortunés reposérent ainsi sous I'ceil de Dieu, leur seul refuge, isolés du
reste de 'humanité par le danger, la misere et 'agonie.

Mais bientot ils furent réveillés par une sourde rumeur qui se faisait
autour d’eux. Marthe entendit des voix inconnues, des pas lourds et pressés
qui lui glacérent le coeur d’épouvante. Des agents de police visitaient les
mansardes, cherchant des victimes. On approchait de la sienne. Elle jeta les
couvertures sur Arsene, nivela le lit avec ses hardes, qu’elle cacha sous les
draps, et, placant son enfant sur Arsene lui-méme, elle alla ouvrir la porte
avec la résolution et la force que donnent les périls extrémes. Les débris du
chassis de sa fenétre avaient été cachés dans un coin de la chambre ; elle
avait attaché son tablier en guise de rideau devant cette fenétre brisée pour
voiler le dégat. Une voisine charitable, chez qui on venait de faire des
perquisitions, suivit les sbires jusqu’au seuil de Marthe.

— Ici, mes bons messieurs, leur dit-elle, il n’y a qu'une pauvre femme a
peine relevée de couches, et encore bien malade. Ne lui faites pas peur, mes
bons messieurs, elle en mourrait.

Cette priére ne toucha guere les étres sans coeur et sans pitié auxquels
elle s’adressait ; mais le sang-froid avec lequel Marthe se présenta devant
eux leur 6ta tout soupgon. Un coup d’ceil jeté dans sa chambre trop petite et
trop peu meublée pour receler une cachette, leur persuada I'inutilité d’'une
recherche plus exacte. Ils s’éloignérent sans remarquer des traces de sang
mal effacées sur le carreau, et ce fut encore un des miracles qui
concoururent au salut d’Arséne. La vieille voisine était une digne et
généreuse créature qui avait assisté Marthe dans les douleurs de
I'enfantement. Elle I'aida a cacher le proscrit, se chargea de lui apporter des
aliments et quelques remeédes ; mais, ne connaissant aucun médecin dont les
opinions pussent lui garantir le silence, et terrifiée par les rigueurs vraiment
inquisitoriales qui furent déployées a I'égard des victimes du cloitre Saint-
Méry, elle se borna aux secours insuffisants qu’elle pouvait fournir elle-
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méme. Marthe n’osait faire un pas hors de sa chambre, dans la crainte qu’on
ne revint ’explorer en son absence. D’ailleurs Arséne était devenu si calme
que l'inquiétude s’était dissipée, et qu’elle comptait sur une prompte
guérison.

Il n’en fut pas ainsi. La faiblesse se prolongea au point que, pendant plus
d’un mois, il lui fut impossible de sortir du lit. Marthe coucha tout ce temps
sur une botte de paille, qu’elle s’était procurée sous prétexte de se faire une
paillasse ; mais elle n’avait pas le moyen d’en acheter la toile. La vieille
voisine était dans une indigence complete. L’état du malade et son propre
accablement ne permettaient pas a Marthe de travailler, encore moins de
sortir pour chercher de 'ouvrage. Depuis deux mois quelle s’était séparée
d’Horace, résolue de n’étre a charge a personne en devenant mére, elle avait
vécu du prix de ses derniers effets vendus ou engagés au Mont-de-Piété ; sa
délivrance ayant été plus longue et plus pénible qu’elle ne I'avait prévu, elle
avait épuisé cette faible ressource, et se trouvait dans un dénuement absolu.
Arséne n’était pas plus heureux. Depuis quelque temps, prévoyant, d’aprés
les discours de Laraviniére, un bouleversement dans Paris, et voulant étre
libre de s’y jeter, il avait donné toutes ses petites épargnes a ses sceurs, et les
avait renvoyées en province. Croyant n’avoir plus qu’a mourir, il n’avait rien
gardé. La situation de ces deux étres abandonnés était donc épouvantable.
Tous deux malades, tous deux brisés ; I’'un cloué sur un lit de douleur, ['autre
allaitant un enfant, ne vivant que de pain et dormant sur la paille, n’étant
pas méme abritée dans cette mansarde dont elle n’osait pas faire réparer la
fenétre, puisqu’un secret de mort était lié a cette trace d’effraction, et
n'ayant d’ailleurs pas la force de faire un pas. Et puis, ajoutez a ces
empéchements une sorte d’apathie et d’'impuissance morale, causée par les
privations, |’épuisement, une habitude de fierté outrée, et I'isolement qui
paralyse toutes les facultés : et vous comprendrez comment, pouvant avertir
Eugénie et moi avec quelques précautions et un peu moins d’orgueil, ils se
laissérent dépérir en silence durant plusieurs semaines.

L’enfant fut le seul qui ne souffrit pas trop de cette détresse. Sa mére
avait peu de lait ; mais la voisine partageait avec le nourrisson celui de son
déjeuner, et chaque jour elle allait le promener dans ses bras au soleil du
quai aux Fleurs. Il n’en faut pas davantage a un enfant de Paris pour croitre
comme une plante fréle, mais tenace, le long de ces murs humides ou la vie
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se développe en dépit de tout, plus souffreteuse, plus délicate, et cependant
plus intense qu’a I'air pur des champs.

Pendant cette dure épreuve, la patience d’Arseéne ne se démentit pas un
instant ; il ne proféra pas une seule plainte, quoiqu’il souffrit beaucoup, non
de ses blessures, qui ne s’envenimérent plus et se fermeérent peu a peu sans
symptdomes alarmants, mais d’une violente irritation du cerveau qui revenait
sans cesse et faisait place a de profonds accablements. Entre I'exaltation et
'affaissement, il eut peu d’intervalles pour s’entretenir avec Marthe. Dans la
fievre, il s’imposait un silence absolu, et Marthe ignorait alors combien il
était malade. Dans le calme, il ménageait a dessein ses forces, afin de
pouvoir lutter contre le retour de la crise. Il résulta de cette résolution
stoique une guérison dont la lenteur surprit Marthe, parce qu’elle ne
comprenait pas la gravité du mal, et dont la rapidité me parut inexplicable,
lorsque, par la suite, je tins de la bouche d’Arséne le détail de tout ce qu’il
avait souffert. Par instants, malgré la confiance qu’il avait su lui donner,
Marthe s’effrayait pourtant de l'espéce d’indifférence avec laquelle il
semblait attendre sa guérison sans la désirer. Elle pensait alors que ses
facultés mentales avaient recu une grave atteinte, et craignait qu’il n’en
retrouvat jamais complétement la vigueur. Mais tandis qu’elle s’abandonnait
a cette sinistre conjecture, Arséne, plein de persistance et de détermination,
comptait les jours et les heures ; et sentant les acces de son mal diminuer
lentement, il en concluait avec raison qu’'une grave rechute était imminente,
a moins qu’il ne gardat les rénes de sa volonté toujours également tendues. I
voulait donc s’abstenir de toute émotion violente, de tout découragement
puéril, et semblait ne pas voir 'horreur de la situation que Marthe partageait
avec lui.

Un jour qu’il avait les yeux fermés et semblait dormir, il entendit la
vieille voisine exprimer de I'intérét a Marthe, selon la portée de ses idées et
de ses sentiments bons et humains sans doute, mais bornés et un peu
grossiers.

— Savez-vous, mon cceur, lui disait-elle, que c’est un grand malheur pour
vous d’avoir été forcée de recueillir cet homme-la ? Vous étiez déja bien
assez dépourvue, et voila que vous étes obligée de partager avec lui un
pauvre morceau de pain quotidien qui vous ferait du lait pour votre enfant !
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— Que ne puis-je partager, en effet, ma bonne amie ! répondit Marthe
avec un triste sourire ; mais il ne mange pas une once de pain par jour dans
sa soupe. Et quelle soupe ! une goutte de lait dans une pinte d’eau ; je ne
comprends pas qu’il vive ainsi.

— Aussi cela va durer éternellement, cette maladie ! répondit la vieille ; il
ne pourra jamais retrouver ses forces avec un pareil régime. Vous aurez beau
faire, vous vous épuiserez sans pouvoir le sauver.

— J'aimerais mieux mourir avec lui que de I"abandonner, dit Marthe.
— Mais si vous faites mourir votre enfant ? dit la vieille.
— Dieu ne le permettra pas ! s’écria Marthe épouvantée.

— Je ne dis pas que cela arrive, reprit la vieille avec douceur ; je ne dis
pas non plus que votre dévouement pour ce réfugié soit poussé trop loin. Je
sais ce qu’on doit a son prochain ; mais ce serait a lui de comprendre qu’il ne
se sauve de |’échafaud que pour vous conduire avec lui a I’hopital. Le pauvre
jeune homme ne peut pas savoir combien il vous nuit. Il ne voit pas qu’a
dormir sur la paille, comme vous faites, avec une fenétre ouverte sur le dos,
vous ne pouvez pas durer longtemps. La maladie lui 6te la réflexion, c’est
tout simple ; mais si vous me permettiez de lui parler, je vous assure que le
jour méme il prendrait son parti de se trainer dehors comme il pourrait.
Tenez, a nous deux, en le soutenant bien, nous le conduirions a ’hépital ; il y
serait mieux qu’ici.

— A I’hépital ! s’écria Marthe en palissant. N’avez-vous pas entendu dire
(et ne me I'avez-vous pas répété), qu’il était enjoint aux médecins de livrer
les blessés qui se confieraient a leurs soins, et que chaque malade accueilli
dans un hospice était désigné a I'examen de la police par un écriteau placé
au-dessus de son lit ? Comment ! la délation est imposée (sous peine d’étre
accusés de complicité) aux hommes dont les fonctions sont les plus saintes ;
et vous voulez que j'abandonne cette victime a la vengeance d’une société ou
de tels ordres sont acceptés de tous sans révolte, et peut-étre sans horreur de
la part de beaucoup de gens ? Non, non, si le monde est devenu un coupe-
gorge, du moins il reste dans le coeur des pauvres femmes, et sous les tuiles
de nos mansardes, un peu de religion et d’humanité, n’est-ce pas, bonne
voisine ?
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— Allons ! répondit la voisine en essuyant ses yeux avec le coin de son
tablier, voila que vous faites de moi ce que vous voulez. Je ne sais pas ou
vous prenez ce que vous dites, mon enfant ; mais vous parlez selon Dieu et
selon mon ceeur. Je vais vous chercher un peu de lait et de sucre pour votre
malade, et aussi pour ce cher trésor, ajouta-t-elle en embrassant 'enfant
suspendu au sein de sa meére.

— Non, ma chere amie, dit Marthe, ne vous dépouillez pas pour nous ;
vous avez déja assez fait. Il n’est pas juste qu'a votre age vous vous
condamniez a souffrir. Nous sommes jeunes, nous autres, et nous avons la
force de nous priver un peu.

— Et si je veux me priver, si je veux souffrir, moi ! s’écria la bonne
femme tout en colére ; me prenez-vous pour un mauvais cceur, pour une
avare, pour une égoiste ? Avez-vous le droit de me refuser, d’ailleurs, quand
il s’agit d’'un amour d’enfant comme le votre, et d’'un malheureux que le bon
Dieu nous confie ?

— Eh bien, j’accepte, répondit Marthe en jetant ses bras amaigris et
couverts de haillons au cou de la vieille femme ; j’accepte avec joie. Un jour
viendra, qui n’est pas loin peut-étre, ot nous vous rendrons tout le bien que
vous nous faites maintenant ; car Dieu aussi nous rendra la force et la
liberté !

— Tu as raison, Marthe, dit Arséne d’une voix faible et mesurée, lorsque
la voisine fut sortie. La liberté nous sera rendue, et la force nous reviendra.
Ta pitié me sauve, et j’aurai mon tour. Va, ma pauvre Marthe, conserve ton
courage, comme j entretiens le mien dans le silence et la soumission. Il m’en
faut plus qu’a toi pour te voir souffrir comme tu fais, et pour songer sans
désespoir que non seulement je ne puis te soulager, mais que encore
j’augmente ta misere. Durant les premiers jours, je me suis souvent demandé
si je ne ferais pas mieux de remonter sur les toits, et de m’en aller mourir
dans quelque gouttiére, comme un pauvre oiseau dont on a brisé I'aile ; mais
j’al senti, a ma tendresse pour toi, que je surmonterais cette maladie ; qu’a
force de vouloir vivre je vivrais, et qu’en acceptant ton appuli, je t’assurais le
mien pour l'avenir. Vois-tu, Marthe, Dieu sait bien ce qu’il fait ! Dans ta
fierté, tu t’étais éloignée et cachée de moi. Tu voulais passer ta vie dans
I'isolement, dans la douleur et dans le besoin, plutdét que d’accepter mon
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dévouement. A présent que la destinée m’a envoyé ici pour profiter du tien,
tu ne pourras plus me repousser, tu n’auras plus le droit de refuser mon
appui. Je ne toffre rien que mon cceur et mes bras, Marthe ; car je ne
posséde ni or, ni argent, ni vétement, ni asile, ni talent, ni protection ; mais
mon coeur te chérit, et mes bras pourront te nourrir, toi et ce cher trésor,
comme dit la voisine.

En parlant ainsi, Paul prit 'enfant et I'embrassa ; c’était la premiére
) . 5. . . 5 . . 5 .

marque d’affection qu’il lui donnait. Jusqu'a ce jour, il l'avait souvent
soutenu et bercé sur ses genoux pour soulager la mere ; il 'avait endormi
toutes les nuits a plusieurs reprises dans ses bras, et réchauffé contre sa
poitrine, mais en lui donnant ces soins, il ne 'avait jamais caressé. En cet
instant, une larme de tendresse coula de ses yeux sur le visage de 'enfant, et
Marthe I'y recueillit avec ses lévres.

— Ah ! mon Paul, ah ! mon frére ! s’écria-t-elle, si tu pouvais I'aimer, ce
cher et douloureux trésor !

— Tais-toi, Marthe, ne parlons pas de cela, répondit-il en lui rendant son
fils. Je suis encore trop faible ; je ne t’ai pas encore dit un mot la-dessus.
Nous en parlerons, et tu seras contente de moi, je 'espére. En attentant,
souffrons encore, puisque c’est la volonté divine. Je vois bien que tu jetlines,
je vois bien que tu couches sur le carreau avec une poignée de paille sous ta
téte, et je n'ose pas seulement te dire : Reprends ton lit, et laisse-moi
m’étendre sur cette litiére ; car, a cette idée-1a, tu te révoltes, et tu m’accables
d’une bonté qui me fait trop de mal et trop de bien. Il faut que je reste 1a, que
je subisse la vue de tes fatigues, et que je sois calme, et que je dise : Tout est
bien ! Hélas ! mon Dieu, faites que je remporte cette victoire jusqu’au bout !

— Pourvu, Marthe, lui dit-il dans un autre moment de calme qu’il eut le
lendemain, que tu n’ailles pas oublier ce que tu fais pour moi, et que tu ne
viennes pas me dire un jour, quand je te le rappellerai, que tu n’as pas autant
souffert que je veux bien le prétendre ! C’est que je te connais, Marthe : tu es
capable de cette perfidie-la.

Un pale sourire effleura leurs lévres a tous les deux ; et, Marthe, se
penchant sur lui, imprima un chaste baiser sur le front de son ami. C’était la
premiére caresse qu’elle osait lui donner depuis cinq semaines qu’ils étaient
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enfermés ensemble téte a téte le jour et la nuit. Durant tout ce temps, chaque
fois que Marthe, dans une effusion de douleur et d’effroi pour sa vie, s’était
approchée de lui pour I'embrasser comme pour lui dire adieu, il Iavait
toujours repoussée vivement, en lui disant avec une sorte de colére :

— Laisse-moi. Tu veux donc me tuer ?

C’étaient les seuls moments ou le souvenir de sa passion avait paru se
réveiller. Hors de ces émotions rapides et rares, que Marthe avait appris a ne
plus provoquer par son élan fraternel, ils n’avaient pas échangé un mot qui
fit allusion aux malheurs précédents. On elit dit qu’entre la paisible amitié de
leur enfance et la tragique journée du cloitre Saint-Méry il ne s’était rien
passé, tant I'un mettait de délicatesse a détourner le souvenir des temps
intermédiaires, tant ['autre éprouvait de honte et d’angoisse a les rappeler !
Ce jour-la seulement tous deux y songérent sans trouble au méme moment,
et tous deux comprirent que cette pensée pouvait cesser d’étre ameére. Paul,
loin de repousser le baiser de Marthe, le rendit a son enfant avec plus de
tendresse encore qu’il n’avait fait la veille, et il ajouta avec une sorte de
gaieté mélancolique :

— Sais-tu, Marthe, que cet enfant est charmant ? On dit que ces petits
étres sont tous laids a cet age-la ; mais ceux qui parlent ainsi n’en ont jamais
regardé un avec des yeux de pere !
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Chapitre 2 8

ORACE NOUS AVAIT FAIT pressentir, des les premiers jours
de son assiduité au chateau de Chailly, les vues qu’il avait sur
la vicomtesse et les espérances qu’il avait congues. Eugénie
I'avait raillé de sa fatuité ; et moi, qui ne regardais point son

succes comme impossible, je ne I'avais pas félicité de cette entreprise. Loin
de la : je lui avais dit sans ambiguité le peu de cas que je faisais du caracteére
de Léonie. Notre maniére d’accueillir ses confidences lui avait déplu, et il ne
nous en faisait plus depuis longtemps, lorsque le jour de sa victoire arriva, et
le remplit d'un orgueil impossible a réprimer. Ce jour-la, en soupant avec
nous, il ne put s’empécher de ramener a tout propos, dans la conversation,
les graces imposantes, I'esprit supérieur, le tact exquis, toutes les séductions
qu’il voulait nous faire admirer chez la vicomtesse. Eugénie, qui avait été sa
couturiere, et qui avait vu sa beauté, ses belles manieres et son grand esprit
en déshabillé, s’obstinait a ne pas partager cet enthousiasme et a déclarer
cette femme hautaine dans sa familiarité, seche et blessante jusque dans ses
intentions protectrices. Le souvenir de Marthe, I'indignation qu’Eugénie
éprouvait secrétement de la voir oubliée si lestement, rendirent ses
contradictions un peu ameres. Horace s’emporta, et la traita comme une
péronnelle, qui devait du respect a Mme de Chailly, et qui l'oubliait. Il affecta
de lui dire qu’elle ne pouvait pas comprendre le charme d’une femme de
cette condition et de ce mérite.

— Mon cher Horace, lui répondit Eugénie avec la plus parfaite douceur,

. N A 9 e . . ’ .
ce que vous dites la ne me fache pas. Je n’ai jamais eu la prétention de lutter
dans votre estime contre qui que ce soit. Si, en vous disant mon opinion avec
franchise, je vous ai blessé, mon excuse est dans 'intérét que je vous porte et
dans la crainte que jai de vous voir tourmenté et humilié par cette belle
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dame, qui a joué beaucoup d’hommes aussi fins que vous, et qui s’en vante
méme devant ses habilleuses ; ce que j’ai trouvé, quant a moi, de mauvais
gout et de mauvais ton.

Horace était de plus en plus irrité. Je tachai de le calmer en insistant sur
la vérité des assertions d’Eugénie, et en le suppliant pour la derniere fois de
bien réfléchir avant de s’exposer aux railleries de la vicomtesse. Ce fut alors
que, blessé de cette idée, et ne pouvant plus se contenir, il nous ferma la
bouche en nous annongant dans des termes fort clairs, qu’il ne courait plus
le risque d’étre éconduit honteusement, et que si la vicomtesse prenait
fantaisie d’ajouter une dépouille a la brochette de victimes qu’elle portait a
I’épingle de son fichu, il pourrait bien, lui aussi, attacher ses couleurs a la
boutonniére de son habit.

— Vous ne le feriez pas, répliqua Eugénie froidement : car un homme
d’honneur ne se vante pas de ses bonnes fortunes.

Horace se mordit les lévres ; puis, il ajouta, aprés un moment de
réflexion :

— Un homme d’honneur ne se vante pas de ses bonnes fortunes tant
qu’il en est fier ; mais quelquefois il s’en accuse, quand on le force a en
rougir. C’est ce que je ferais, n’en doutez pas, envers la femme qui me
pousserait a bout.

— Ce n'est pas le systeme de votre ami le marquis de Vernes, lui
répondis-je.

— Le systéme du marquis, reprit Horace (et c¢’est un homme qui en sait
plus que vous et moi sur ce chapitre), est d’empécher qu’on se moque jamais
de lui. Je n’ai pas la prétention de me faire son imitateur en adoptant les

N . 5 . N
mémes moyens. Chacun a les siens, et tous sont bons s’ils arrivent au méme
but.

— Je ne sais pas ce que pense la-dessus le marquis de Vernes, dit
Eugénie ; mais, quant a moi, je suis stre de ce que vous penseriez si vous
vous trouviez dans un cas pareil.

— Vous plait-il de me le dire ? demanda Horace.
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— Le voici, répondit-elle. Vous péseriez, dans un esprit de raison et de
justice, les torts qu’on aurait eus envers vous, et ceux que vous seriez tenté
d’avoir. Vous compareriez le tort qu'une femme peut vous faire en se
vantant de vous avoir repoussé, et celui que vous lui feriez
immanquablement en vous vantant de I’avoir vaincue ; et vous verriez que
ce serait vous venger tout au plus d’un ridicule par un outrage. Car le monde
(oui, j'en suis sire, le grand monde comme I'opinion populaire) respecte la
femme qui est respectée par son amant, et méprise celle que son amant
méprise. On lui fait un crime de s’étre trompée ; et il faut reconnaitre que,
sous ce rapport, les femmes sont fort a plaindre, puisque les plus prudentes
et les plus habiles sont encore exposées a étre insultées par '’homme qui les
implorait la veille. Voyons, n’en est-il pas ainsi, Horace ? ne riez pas et
répondez. Pour étre écouté de la vicomtesse elle-méme, que je ne crois pas
trés farouche, ne seriez-vous pas obligé d’étre bien assidu, bien humble, bien
suppliant pendant quelque temps ? Ne vous faudrait-il pas montrer de
I'amour ou en faire le semblant ? Dites !

— Eugénie, ma cheére, répliqua Horace, demi-troublé, demi-satisfait de ce
qu’il prenait pour une interrogation détournée, vous faites des questions fort
indiscrétes ; et je ne suis pas forcé de vous rendre compte de ce qui a pu ou
de ce qui pourrait se passer entre la vicomtesse et moi.

— Je ne vous fais que des demandes auxquelles vous pouvez répondre
sans compromettre personne, et je ne vous pose qu'une question de
principes. N’est-il pas certain que vous ne feriez pas la cour a une femme qui
se livrerait sans combats ?

— Vous le savez, je ne congois pas quon s’adresse a d’autres femmes
qu’a celles qui se défendent, et dont la conquéte est périlleuse et difficile.

— Je connais votre fierté a cet égard, et je dis qu’en ce cas vous n’aurez
jamais le droit de trahir aucune femme, parce que vous n’en posséderez
aucune a qui vous n’ayez juré respect, dévouement et discrétion. La diffamer
apres, serait donc une lacheté et un parjure.

— Ma chere amie, reprit Horace, je sais que vous avez cultivé la
controverse a la salle Taitbout ; je sais par conséquent que toutes vos
conclusions seront toujours a I'avantage des droits féminins. Mais quelque
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subtile que soit votre argumentation, je vous répondrai que je n’acquiesce
pas a cette domination que les femmes doivent s’arroger selon vous. Je ne
trouve pas juste que vous ayez le droit de nous faire passer pour des sots,
pour des impertinents ou pour des esclaves, sans que nous puissions
invoquer l'égalité. Eh quoi ! une coquette m’attirerait a ses pieds,
m’ agacerait durant des semaines entieres, triompherait de ma prudence, me
donnerait enfin sur elle, en échange de sa victoire, les droits d'un époux et
d’un maitre, et puis elle recommencerait le lendemain avec un autre, et se
débarrasserait de moi en disant 2 mon successeur, a ses amis, a ses femmes
de chambre : « Vous voyez bien ce paltoquet ? il m’a obsédée de ses désirs ;
mais je l'ai remis a sa place, et j’ai rabattu son sot amour-propre ! » Ce
serait un peu trop fort, et, par ma foi, je ne suis pas disposé a me laisser
jouer ainsi. Je trouve qu’un ridicule est aussi sérieux qu’aucune autre honte.
C’est méme peut-étre en France, a 'heure qu’il est, la pire de toutes ; et la
femme qui me 'infligera peut s’attendre a de franches représailles, dont elle
se souviendra toute sa vie. C’est la peine du talion qui régit nos codes.

— Si vous acceptez cette peine-la comme juste et humaine, répondit
Eugénie, je n’ai plus rien a dire. En ce cas, vous souscrivez a la peine de
mort et a toutes les autres institutions barbares, au-dessus desquelles je
pensais que votre cceur s’était élevé. Du moins, je vous l'avais entendu
affirmer ; et j’aurais cru que, dans ces actes de conduite personnelle ot nous
pouvons tous corriger l'ineptie et la cruauté des lois, dans vos rapports avec
'opinion, par exemple, vous chercheriez plus de grandeur et de noblesse que
vous n’en professez en ce moment. Mais, ajouta-t-elle en se levant de table,
j'espére que tout ceci est, comme on dit dans ma classe de bonnes gens,
I’ histoire de parler, et que dans I'occasion vos actions vaudront mieux que
vos paroles.

Malgré la résistance d’Horace, les nobles sentiments d’Eugénie firent
impression sur lui. Quand elle fut sortie, il me dit avec un généreux
entrainement :

— Ton Eugénie est une créature supérieure, et je crois qu’elle a, sinon
autant d’esprit, du moins plus d’idées que ma vicomtesse.

— Elle est donc tienne décidément, mon pauvre Horace ? lui dis-je en lui
prenant la main. Eh bien ! j’en suis réellement affligé, je te 'avoue.
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— Et pourquoi donc ? s’écria-t-il avec un rire superbe. Vraiment, vous
étes étonnants, Eugénie et toi, avec vos compliments de condoléances. Ne
dirait-on pas que je suis le plus malheureux des hommes, parce que je
possede la plus adorable et la plus séduisante des femmes ? Je ne sais pas si
elle est une héroine de roman parfaite, telle que vous la voudriez ; mais pour
moi, qui suis plus modeste, c’est une belle conquéte, une maitresse délirante.

— L’aimes-tu ? lui demandai-je.

— Le diable m’emporte si je le sais, répondit-il d’'un air léger. Tu m’en
demandes trop long. J’ai aimé, et je crois que ce sera pour la premiére et la
derniére fois de ma vie. Désormais, je ne peux plus chercher dans les
femmes qu’une distraction a mon ennui, une excitation pour mon coeur a
demi éteint. Je vais a 'amour comme on va a la guerre, avec fort peu de
sentiment d’humanité, pas une idée de vertu, beaucoup d’ambition et pas
mal d’amour-propre. Je t’avoue que ma vanité est caressée par cette victoire,
parce qu’elle m’a cotité du temps et de la peine. Quel mal y trouves-tu ? Vas-
tu faire le pédant ? Oublies-tu que j’ai vingt ans, et que si mes sentiments
sont déja morts, mes passions sont encore dans toute leur violence ?

— C’est que tout cela me parait faux et guindé, lui dis-je. Je te parle dans
la sincérité de mon coeur, Horace, sans aucun ménagement pour cette vanité
derriére laquelle tu te réfugies, et qui me parait un sentiment trop petit pour
toi. Non, le grand sentiment, le grand amour n’est pas mort dans ton sein ; je
crois méme qu’il n’y est pas encore éclos, et que tu n’as point aimé jusqu’ici.
Je crois que de nobles passions, étouffées longtemps par l'ignorance et
I’amour-propre, fermentent chez toi, et vont faire ton supplice, si elles ne
font pas ton bonheur. Oh ! mon cher Horace, tu n’es pas, tu ne peux pas étre
le don Juan que décrit Hoffmann, encore moins celui de Byron. Ces
créations poétiques occupent trop ton cerveau, et tu te maniéres pour les
faire passer dans la réalité de ta vie. Mais tu es plus jeune et plus puissant
que ces fantomes-la. Tu n’es pas brisé par la perte de ton premier amour ; ce
n’a été qu'un essai malheureux. Prends garde que le second, en dépit de la
légereté que tu veux y mettre, ne soit I'amour sérieux et fatal de ta vie.

— Eh bien, s’il en est ainsi, répondit Horace, dont l'orgueil accepta
facilement mes suppositions, vogue la galére ! Léonie est bien faite pour
inspirer une passion véritable ; car elle I’éprouve, je n’en peux pas douter.
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Oui, Théophile, je suis ardemment aimé, et cette femme est préte a faire
pour moi les plus grands sacrifices, les plus grandes folies. Peut-étre que cet
amour éveillera le mien, et que nous aurons ensemble des jours agités. C’est
tout ce que je demande a la destinée pour sortir de la torpeur odieuse ou je
me sentais plongé naguere.

— Horace, m’écriai-je, elle ne t’aime pas. Elle n’a jamais rien aimé, et
elle n’aimera jamais personne ; car elle n’aime pas ses enfants.

— Absurdités, pédagogie que tout cela ! répondit-il avec humeur. Je suis
charmé qu’elle n’aime rien, et qu’elle me livre un coeur encore vierge. C’est
plus que je n’espérais, et ce que tu dis la m’exalte au lieu de me refroidir.
Pardieu ! si elle était bonne épouse et bonne mere, elle ne pourrait pas étre
une amante passionnée. Tu me prends pour un enfant. Crois-tu que je puisse
me faire illusion sur elle, et que je n’aie pas senti ses transports
aujourd’hui ? Ah ! que ton ivresse était différente du chaste abandon de
Marthe ! Celle-1a était une religieuse, une sainte ; amour et respect a sa
mémoire, a jamais sacrée ! Mais Léonie ! c’est une femme, c’est une tigresse,
un démon !

— C’est une comédienne, repris-je tristement. Malheur a toi, quand tu
rentreras avec elle dans la coulisse !

Si la vicomtesse avait eu auprés d’elle en ce moment un ami véritable, il
lui aurait dit les mémes choses d'Horace que je disais d’elle a celui-ci ; mais
livrée au désir exalté d’étre aimée avec toute la fureur romantique qu’elle
trouvait dans les livres, et qu’aucun homme de sa caste ne lui avait encore
exprimée, elle n’elit pas mieux recu un bon conseil qu'Horace n’écouta les
miens. Elle se livra a lui, croyant inspirer une passion violente, et entrainée
seulement par la vanité et la curiosité. On peut donc dire qu’ils étaient a
deux de jeu.

Je n’ai jamais compris, pour ma part, comment une femme aussi
pénétrante, formée de bonne heure par les lecons du marquis de Vernes a la
ruse envers les hommes et a la prévoyance devant les événements, put se
tromper sur le compte d’Horace, comme le fit la vicomtesse. Elle se flatta de
trouver en lui un dévouement romanesque que rien ne pourrait ébranler, une
admiration qui n’y regarderait pas de trop prés, une sorte de vanité modeste
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qui se tiendrait toujours pour honorée de la possession d’une femme comme
elle. Elle s’abusait beaucoup : Horace, enivré durant quelques jours, devait
bientot, éclairé subitement dans son inexpérience par les intéréts de son
amour-propre, lutter avec force contre celui de Léonie. Je ne puis
m’expliquer l'erreur de cette femme, sinon en me rappelant qu’elle s’était
aventurée sur un terrain tout a fait inconnu, en choisissant I'objet de son
amour dans la classe bourgeoise. Elle n’avait certainement aucun préjugé
aristocratique. Elle s’était donc fait un type de supériorité intellectuelle, et
elle le révait dans un rang obscur, afin de lui donner plus d’étrangeté, de
mystere et de poésie. Elle avait 'imagination aussi vive que le cceur froid, il
ne faut pas l'oublier. Ennuyée de tout ce qu’elle connaissait, et sachant
d’avance par coeur toutes les phrases dont ses nobles adorateurs articulaient
les premiéres syllabes, elle trouva, dans l'originale brusquerie d’Horace, la
nouveauté dont elle avait soif. Mais, en devinant le mérite de ’homme sans
naissance, elle ne pressentit pas les défauts de 'homme sans usage, sans
savoir-vivre, comme disait le vieux marquis avec une grande justesse
d’expression. Dans une société sans principes, le point d’honneur qui en
tient lieu, et I'éducation qui en fait affecter le semblant, sont des avantages
plus réels qu’on ne pense.

Horace sentait cette espéce de supériorité de ce qu’on appelle la bonne
compagnie. Amoureux de tout ce qui pouvait I’élever et le grandir, il ett
voulu se I'inoculer. Mais s’il y réussit dans les petites choses, il ne put le faire
dans les grandes. Le naturel et I’habitude furent vaincus la ou I’étiquette ne
commandait que des sacrifices faciles ; mais lorsqu’elle ordonna celui de la
vanité, elle fut impuissante, et |’amour-propre un peu grossier, la
présomption un peu déplacée, la personnalité un peu apre de I'homme du
tiers, reprirent le dessus. C’était tout le contraire de ce qu’elt souhaité la
vicomtesse. Elle aimait la gaucherie spirituelle et gracieuse d’Horace ; elle
trouva qu’il la perdait trop vite. Elle espérait de sa part une grande
abnégation, une sorte d’héroisme en amour ; elle n’en trouva pas en lui le
moindre élan.

Cependant, comme le cceur de ce jeune homme n’était pas corrompu,
mais seulement faussé, il éprouva, durant les premiers jours, une
reconnaissance vraie pour la vicomtesse. Il le lui exprima avec talent, et elle
se crut enfin adorée, comme elle avait 'ambition de I'étre. Il y eut méme une
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sorte de grandeur dans la maniére dont Horace accepta sans méfiance, sans
curiosité, et sans inquiétude, le passé de sa nouvelle maitresse. Elle lui disait
qu’il était le premier homme qu’elle elit aimé. Elle disait vrai en ce sens qu’il
était le premier homme qu’elle elit aimé de cette maniére. Horace n’hésitait
point a la prendre au mot. Il acceptait sans peine 'idée qu’aucun homme
n’avait pu mériter 'amour qu’il inspirait ; et quant aux peccadilles dont il
pensait bien que la vie de Léonie n’était point exempte, il s’en souciait si
peu, qu’il ne lui fit a cet égard aucune question indiscréte. Il ne connut point
avec elle cette jalousie rétroactive qui avait fait de ses amours avec Marthe
un double supplice. D’une part, ses idées sur le mérite des femmes s’étaient
beaucoup modifiées dans la société de la vicomtesse et a I’école du vieux
marquis. Il ne cherchait plus cette chasteté bourgeoise dont il avait fait
longtemps son idéal, mais bien la désinvolture leste et galante d'une femme
a la mode. D’autre part, il n’était pas humilié des prédécesseurs que lui avait
donnés la vicomtesse, comme il 'avait été de succéder dans le coeur de
Marthe a M. Poisson, le cafetier, et (selon ses suppositions) a Paul Arséne, le
garcon de café. Chez Léonie, c’était a des grands seigneurs sans doute, a des
ducs, a des princes peut-étre, qu’il succédait ; et cette brillante avant-garde,
qui avait ouvert et précédé sa marche triomphale, lui paraissait un cortege
dont on ne devait pas rougir. La pauvre Marthe, pour avoir accepté avec
douceur et repentance le reproche d’une seule erreur, avait été accablée par
I'orgueil ombrageux d’Horace. La fiere vicomtesse, préte a se vanter d'une
longue série de fautes, fut respectée, grace a ce méme orgueil.

Interrogée comme Marthe 'avait été, la vicomtesse n’eit pas daigné
répondre. L'etit-elle fait, elle n’eit caché aucune de ses actions. Elle n’était
pas hypocrite de principes. Tout au contraire, elle avait a cet égard un
certain cynisme voltairien qui donnait un démenti formel a ses hypocrisies
de sentiment. Elle n’avait pas la prétention d’étre une femme vertueuse,
mais bien celle d’étre une ame jeune, ardente, ouverte aux passions quon
saurait lui inspirer. C’était une sorte de prostitution de coeur, car elle allait
s’offrant a tous les désirs, se faisant respecter par ce mot : « Je ne peux pas
aimer » ; se laissant attaquer par cet autre qu’elle ajoutait pour certains
hommes : « Je voudrais pouvoir aimer. »

Lorsque Horace devint son amant, elle était a peu prés seule avec lui
dans une sorte d’intimité au chateau de Chailly. Le comte de Meilleraie
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s’était absenté, les adorateurs d’habitude s’étaient dispersés ; le choléra avait
effrayé les uns, et apporté aux autres des héritages précieux ou des pertes
sensibles. Cependant le fléau s’éloignait de nos contrées, et Léonie ne
rappelait pas sa cour autour d’elle. Absorbée par son nouvel amour, et
embarrassée peut-étre d’en faire accepter les apparences a ses amis, elle
écartait toutes les visites, en répondant a toutes les lettres, qu’elle était a la
veille de retourner a Paris. Cependant, les semaines se succédaient, et
Horace triomphait secrétement (trop secrétement a son gré) de 'absence de
ses rivaux.

Malgré ses affectations de franchise ordinaire, la vicomtesse, a cause de
sa belle-meére et de ses enfants, exigea d’Horace le plus profond mystere.
Grace a I'aplomb de Léonie, plus encore qu’au voisinage des habitations
respectives et aux précautions prises, le secret de cette liaison ne transpira
point. Les meceurs de Léonie, ses discours, ses prétentions, ses réticences, ses
demi-aveux, tout son mélange de franchise et de fausseté, avaient fait de sa
vie a l'extérieur quelque chose d’énigmatique, que les amants heureux
s’étaient plu a voiler pour rendre leur gloire plus piquante, et les amants
rebutés a respecter, pour adoucir la honte de leur position. Horace passa
pour un intime de plus, pour un de ces assidus dont on disait : Ils sont tous
heureux, ou bien il n’y en a pas un seul ; tous sont également favorisés ou
tenus a distance. Ce n’était pas ainsi qu'Horace et arrangé son role, si on
lui en et laissé le choix ; son principal sentiment aupres de Léonie avait été
le désir d’écraser tous ses rivaux dans 'apparence, sinon dans la réalité, et
de faire dire de lui : « Voila celui qu’elle favorise ; aucun autre n’est
écouté. » Il souffrit donc bien vite de I'obscurité de sa position et du peu de
retentissement de sa victoire. Il s’en consola en la confiant sous le sceau du
secret, non seulement a moi, mais a quelques autres personnes qu’il ne
connaissait pas assez pour les traiter avec cet abandon, et qui, le jugeant
extrémement fat, ne voulurent pas croire a son succes.

Ces indiscrétions tournérent donc a la honte d’Horace et a la
glorification de la vicomtesse, qui les apprit et les démentit en disant, avec
un sang-froid admirable et une douceur angélique, que cela était impossible,
parce qu'Horace était un homme d’honneur, incapable d’inventer et de
répandre un fait contraire a la vérité. Mais lorsqu’elle le revit téte a téte, elle
lui fit sentir sa faute avec des ménagements si cruels et une bonté si
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mordante, qu’il fut forcé, tout en étouffant de rage, de se lancer auprées d’elle
dans un systeme de dénégations et de mensonges pour reconquérir sa
confiance et son estime. Mais c’en était fait déja pour jamais. La curiosité de
Léonie était satisfaite ; sa vanité était assouvie par toutes les louanges
ampoulées qu'Horace lui avait prodiguées, au lieu d’ardeur, dans ses
épanchements, au lieu d’affection, dans ses épitres en prose et en vers. Il
avait épuisé pour elle tout son vocabulaire ébouriffant de I’amour a la mode ;
il I'avait saturée d’épithetes délirantes, et ses billets étaient criblés de points
d’exclamation. Léonie en avait assez. En femme d’esprit, elle s’était vite
lassée de tout ce mauvais gotlt poétique. En diplomate clairvoyant, elle avait
reconnu que cet amour-la n’était différent de celui qu’elle connaissait que
par l'expression, et que ce n’était pas la peine de s’exposer vis-a-vis du
public a des propos ridicules, pour écouter un jargon d’amour qui ne I’était
pas moins. Aprés un mois de cette expérience, chaque jour plus froide et
plus triste, Léonie résolut de se débarrasser peu a peu de cette intrigue, afin
de pouvoir, en attendant mieux, retourner au comte de Meilleraie, qui était
un homme d’excellent ton.

La vicomtesse, qui ne rougissait point de ses fautes, rougissait fort
souvent de ceux qui les lui avaient fait commettre ; et de la venait qu’en se
confessant parfois avec beaucoup de candeur, il ne lui était jamais arrivé de
nommer personne. Elle avait douloureusement commencé a nourrir cette
honte mystérieuse en devenant la proie du vieux marquis. Elle n’avait
conservé avec lui que des relations filiales : mais elle n’avait pas trouvé dans
ses autres amours de quoi s’enorgueillir assez pour effacer cette blessure, et
laver cette tache a ses propres yeux. Elle en avait gardé une haine et un
mépris profonds pour les hommes qui ne lui plaisaient pas, ou qui ne lui
plaisaient plus ; et méme a I’égard de ceux qui étaient en possession de lui
plaire, elle nourrissait une méfiance continuelle. Elle n’avait jamais ratifié
leur puissance sur elle par des confidences a ses amis (il faut en excepter le
marquis, a qui elle disait presque tout), encore moins par des démarches
compromettantes. En général, elle avait été secondée par la délicatesse de
leurs procédés et la froideur de leur rupture, parce que c’étaient des hommes
du monde, également incapables d'un regret et d'une vengeance. Horace,
pour qui elle avait failli abjurer sa prudence ; Horace, qu’elle avait jugé si
pur, si épris, si naif ; Horace, dont elle ne s’était pas défiée, lui parut le plus
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misérable de tous, lorsqu’il voulut s’imposer a elle pour amant aux yeux
d’autrui. Elle en fut si révoltée, que non seulement elle jura de I’éconduire au
plus vite, mais encore de se venger en ne laissant pas derriére elle la moindre
trace de ses bontés pour lui. « Tu seras puni par ou tu as péché, lui disait-elle
en son ame ulcérée ; tu as voulu passer pour mon maitre, et, a la premiere
occasion, je te ferai passer pour mon bouffon. Ta fatuité retombera sur ta
téte ; et ou tu as semé la gloriole, tu ne recueilleras que la honte et le
ridicule. »

Horace pressentit cette vengeance, et une nouvelle lutte s’engagea entre
eux, non plus pour se dominer mutuellement, mais pour se détruire.

(\\é%\\
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Chapitre 29

EPENDANT NOUS IGNORIONS ABSOLUMENT le sort de trois
personnes qui nous intéressaient au plus haut point : Marthe,
que nous étions déja habitués a regarder comme perdue a
jamais pour nous ; Laraviniére, que ses amis cherchaient sans
pouvoir le retrouver ; et Arséne, qui nous avait promis de nous écrire, et
dont nous ne recevions pas plus de nouvelles que des deux autres. La
disparition de Jean avait été compléete. On présumait bien qu’il était mort au
cloitre Saint-Méry, car les bousingots les plus courageux l'avaient suivi
durant toute la journée du 5 juin ; mais dans la nuit ils s’étaient dispersés
pour chercher des armes, des munitions et du renfort. Le 6 au matin, il leur
avait été impossible de se réunir aux insurgés, que la troupe, échelonnée sur
tous les points, parquait dans leur derniére retraite. Je ne saurais affirmer
que ces étudiants eussent tous mis une audace bien persévérante a opérer
cette jonction ; mais il est certain que plusieurs la tentérent, et qu’a la prise
de la maison ou leur chef était retranché, ils profiterent de la confusion pour
s’efforcer de le retrouver, afin d’aider a son évasion, ou tout au moins de
recueillir son cadavre. Cette derniére consolation leur fut refusée. Louvet
retrouva seulement sa casquette rouge, qu’il garda comme une relique, et il
ne put savoir si son ami était parmi les prisonniers. Plus tard, le procés qu’on
instruisait contre les victimes n’amena aucune découverte, car il n’y fut pas
fait mention de Laraviniére. Ses amis le pleurérent, et se réunirent pour
honorer sa mémoire par des discours et des chants funébres, dont I'un d’eux
composa les paroles et un autre la musique.

Ils m’écrivirent a cette occasion pour me demander si je n’avais pas de
nouvelles de Paul Arséne, et c’est ainsi que jappris que lui aussi avait
disparu. J'écrivis a ses soceurs, qui n’étaient pas plus avancées que moi.
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Louison nous répondit une lettre de lamentations ou elle exprimait assez
ingénument sa tendresse intéressée pour son frére. Elle terminait en disant :
« Nous avons perdu notre unique soutien, et nous voila forcées de travailler
sans relache pour ne pas tomber dans la misere. »

Pendant que nous étions tous livrés a ces perplexités, auxquelles Horace
n’avait guére le loisir de prendre part, bien qu’il donnat des regrets sinceres
a Jean et a Paul quand on I'y faisait songer, Paul entrait en convalescence
dans la mansarde ignorée de la pauvre Marthe. Celle-ci commengait a sortir,
et s’était assurée de la tranquillité qui régnait enfin dans le quartier. Bien que
les voisins des mansardes eussent quelque soupcon d’un patriote réfugié
chez elle, ce secret fut religieusement gardé, et la police ne surveilla pas ses
mouvements. Cependant il était bien important qu’Arséne, dés qu’il voudrait
sortir, changeat de quartier, et s’éloignat d’un lieu ou certainement sa figure
avait été remarquée dans les barricades et dans la maison mitraillée. Il ne
pourrait se montrer trois fois dans les rues environnantes sans que des
témoins malveillants ou maladroits fissent sur lui tout haut des remarques
qu'une oreille d’espion pouvait saisir au passage. Il résolut donc d’aller
demeurer a I'autre extrémité de Paris. La difficulté n’était pas de sortir de sa
retraite : il commengait a marcher, et, en descendant le soir avec précaution,
il était facile de s’esquiver sans étre vu. Mais il n’osait pas abandonner
Marthe, dans I'état de misére ou elle se trouvait, aux persécutions d’un
propriétaire qu’elle ne pouvait pas payer, et qui, en vérifiant I’état des lieux,
remarquerait certainement leffraction de la fenétre ; alors ce créancier
courroucé livrerait peut-étre Marthe aux poursuites de la police. Enfin,
comme en restant les bras croisés il ne détournerait pas ce péril, Paul se
décida a sortir de la maison avant le jour de ’échéance, et s’alla confier a
Louvet, qui sur-le-champ le mit en fiacre, l'installa a Belleville, et alla porter
a la vieille voisine I'argent nécessaire pour tirer Marthe d’embarras. On
chercha ensuite un ouvrier dévoué a la cause républicaine : ce ne fut pas
difficile a trouver ; on lui fit réparer sans bruit la lucarne, et Louvet amena
Marthe, 'enfant et la voisine, qui ne voulait plus les quitter, dans le pauvre
local ou il avait établi Arséne sous son propre nom, en lui prétant son
passeport. Ce Louvet était un excellent jeune homme, le plus pauvre et par
conséquent le plus généreux de tous ceux qu’Arséne avait connus dans
I'intimité de Laraviniére. Paul souffrait de ne pouvoir immédiatement lui
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rembourser les avances qu’il lui faisait avec tant d’empressement ; mais, a
cause de Marthe, il était forcé de les accepter. Louvet ne lui avait pas donné
le temps de les solliciter ; en route il lui promit le secret sur toutes choses, et
il le garda si religieusement, que ce changement de situation me laissa dans
la méme ignorance ou j’étais sur le compte de Marthe et d’Arséne.

A peine établi a Belleville, Paul chercha de l'ouvrage ; mais il était
encore si faible, qu’il ne put supporter la fatigue, et fut renvoyé. Il se reposa
deux ou trois jours, reprit courage, et soffrit pour journalier a un maitre
paveur. Arséne n’avait pas de temps a perdre, et pas de choix a faire. Le pain
commencait a manquer. Il n’entendait rien a la besogne qui lui était confiée ;
on le renvoya encore. Il fut tour a tour gargon chez un marchand de vins,
batteur de platre, commissionnaire, machiniste au théatre de Belleville,
ouvrier cordonnier, terrassier, brasseur, gache, geindre, et je ne sais quoi
encore. Partout il offrit ses bras et ses sueurs, la ou il trouva a gagner un
morceau de pain. Il ne put rester nulle part, parce que sa santé n’était pas
rétablie, et que, malgré son zele, il faisait moins de besogne que le premier
venu. La misére devenait chaque jour plus horrible. Les vétements s’en
allaient par lambeaux. La voisine avait beau tricoter, elle ne gagnait presque
rien. Marthe ne pouvait trouver d’ouvrage ; sa paleur, ses haillons, et son
état de nourrice, lui nuisaient partout. Elle alla faire des ménages a six francs
par mois. Et puis elle réussit a étre couturiére des comparses du théatre de
Belleville ; et comme elle n’était pas souvent payée par ces dames, elle se
décida a solliciter a ce théatre 'emploi d’ouvreuse de loges. On lui prouva
que c’était trop d’ambition, que la place était importante ; mais par pitié on
lui accorda celle d’habilleuse, et les grandes coquettes furent contentes de
son adresse et de sa promptitude.

Ce fut alors que Paul, qui, dans son court emploi de machiniste, avait
écouté les pieces et observé les acteurs avec attention, songea a s’essayer sur
le théatre. Il avait une mémoire prodigieuse. Il lui suffisait d’entendre deux
répétitions pour savoir tous les rdles par cceur. On I'examina : on trouva
qu’il ne manquait pas de dispositions pour le genre sérieux ; mais tous les
emplois de ce genre étaient envabhis, et il n’y avait de vacant qu'un emploi de
comique, ou il débuta par le role d’un valet fripon et battu. Arséne se traina
sur les planches, la mort dans I’ame, les genoux tremblants de honte et de
répugnance, l'estomac affamé, les dents serrés de colere, de fievre et
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d’émotion. Il joua tristement, froidement, et fut outrageusement sifflé. Il
supporta cet affront avec une indifférence stoique. Il n’avait pas été braver
ce public pour satisfaire un sot amour-propre : c’était une tentative
désespérée, entre vingt autres, pour nourrir sa femme et son enfant ; car il
avait épousé Marthe dans son ceeur, et adopté le fils d’Horace devant Dieu.
Le directeur, en homme habitué a ces sortes de désastres, rit de la
mésaventure de son débutant, et I'engagea a ne pas se risquer davantage ;
mais il remarqua le sang-froid et la présence d’esprit dont il avait fait preuve
au milieu de 'orage, sa prononciation nette, sa diction pure, sa mémoire
infaillible, et son entente du dialogue. Il congut des espérances sur son
avenir, et, pour lui fournir les moyens de se former sans irriter le public de
Belleville, il lui donna '’emploi de soufftleur, dont il s’acquitta parfaitement.
En peu de temps, Arséne montra qu’il s’entendait aussi aux costumes et aux
décors, qu’il croquait vite et bien, qu’il avait du gott et de la science. Ce qu’il
avait vu et copié chez M. Dusommerard lui servit en cette occasion. La
modestie de ses prétentions, sa probité, son activité, son esprit d’ordre et
d’administration, acheverent de le rendre précieux, et il devint enfin, apres
plusieurs mois de désespoir, d’anxiétés, de souffrances et d’expédients, une
sorte de factotum au théatre, avec des honoraires de quelques centaines de
francs assurés et bien servis.

De son coté, tout en habillant les actrices et en assistant dans la coulisse
aux représentations, Marthe s’était familiarisée avec la scéne. Sa vive
intelligence avait saisi les cotés faibles et forts du métier. Elle retenait,
comme malgré elle, des scénes entiéres, et, rentrée dans son grenier, elle en
causait avec Arséne, analysait la piéce avec supériorité, critiquait 'exécution
avec justesse, et, aprés avoir contrefait avec malice et enjouement la
méchante maniére des actrices, elle disait leur role comme elle le sentait,
avec naturel, avec distinction, et avec une émotion touchante, qui plusieurs
fois humecta les paupieres d’Arséne et fit sangloter la vieille voisine, tandis
que l'enfant, étonné des gestes et des inflexions de voix de sa meére, se
rejetait en criant dans le sein de la vieille Olympe. Un jour Arséne s’écria :

— Marthe, si tu voulais, tu serais une grande actrice.

P . . , . « o3, . A .
— J'essaierais, répondit-elle, si j’étais stire de conserver ton estime.
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— Et pourquoi la perdrais-tu ? répondit-il ; ne suis-je pas, moi, un ex-
mauvais acteur ?

Marthe protégée par la grande coquette, qui voulait faire piéce a une
ingénue, sa rivale et son ennemie, débuta dans un premier role, et elle eut un
succes éclatant. Elle fut engagée quinze jours apres, avec cinq cent francs
d’appointements, non compris les costumes, et trois mois de congé. C’était
une fortune ; 'aisance et la sécurité vinrent donc relever ce pauvre ménage.
La mére Olympe fut associée au bien-étre ; et, tout enflée de la brillante
condition de ses jeunes amis, elle promenait l'enfant dans les rues
pittoresques de Belleville, d’un air de triomphe, cherchant des promeneurs
ou des commeres a qui elle put dire, en I’élevant dans ses bras : « Cest le fils
de madame Arsene ! »

Tout en portant le nom de son ami, tout en habitant sous le méme toit,
tout en laissant croire autour d’elle qu’elle était unie a lui, Marthe n’était
cependant ni la femme ni la maitresse de Paul Arsene. Il y a des conditions
ou un pareil mensonge est un acte d’'impudence ou d’hypocrisie. Dans celle
ou se trouvait Marthe, c¢’était un acte de prudence et de dignité, sans lequel
elle n'et pas échappé aux malignes investigations et aux prétentions
insultantes de son entourage. Le couple modeste et résigné avait reconnu
I'impossibilité ou il était de se soutenir dans la dure mais honorable classe
des travailleurs. Certes, il ne répugnait ni a I'un ni a autre de persévérer
dans la voie péniblement tracée par ses péres ; certes, ni I'un ni 'autre ne se
sentait porté par golt et par ambition vers la vocation vagabonde de 'artiste
bohémien ; mais il est certain que le domaine de l'art était le seul ou ils
pussent trouver un refuge pour leur existence matérielle, un milieu pour le
développement de leur vie intellectuelle. Dans la hiérarchie sociale, toutes
les positions s’acquiérent encore par droit d’hérédité. Celles qui s’enlévent
par droit de conquéte sont exceptionnelles. Dans le prolétariat, comme dans
les autres classes, elles exigent certains talents particuliers qu’Arséne n’avait
pas et ne pouvait pas avoir. Oublieux de son propre avenir, et occupé
seulement de procurer quelque bien-étre aux objets de son affection, il
n’avait pas songé a se perfectionner dans une spécialité quelconque. Il ett
fait volontiers quelque dur et patient apprentissage, s’il eat été seul au
monde ; mais, toujours chargé d’une famille, il avait été au plus pressé,
acceptant toute besogne, pourvu qu’elle fat assez lucrative pour remplir le
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but généreux qu’il s’était proposé. Par surcroit de malheur, la force physique
lui avait manqué au moment ou elle lui et été plus nécessaire. Il fallait donc
qu’il allat grossir le nombre, énorme déja, des enfants perdus de cette
civilisation égoiste qui a oublié de trouver I'’emploi des pauvres maladifs et
intelligents. A ceux-la le théatre, la littérature, les arts, dans tous leurs
détails brillants ou misérables, offrent du moins une carriére, ou, par
malheur, beaucoup se précipitent par mollesse, par vanité ou par amour du
désordre, mais ou, en général, le talent et le zéle ont des chances d’avenir.
Arséne avait de l'aptitude et I'on peut méme dire du génie pour toutes
choses. Mais toutes choses lui étaient interdites, parce qu’il n’avait ni argent
ni crédit. Pour étre peintre, il fallait de trop longues études, et il ne pouvait
pas s’y consacrer. Pour étre administrateur, il fallait de grandes protections,
et il n'en avait pas. La moindre place de bureaucrate est convoitée par
cinquante aspirants. Celui qui remportera ne le devra ni a I'estime de son
mérite, ni a l'intérét qu’inspireront ses besoins, mais a la faveur du
népotisme. Arséne ne pouvait donc frapper qu’a cette porte, dont le hasard
et la fantaisie ont les clefs, et qui s’ouvre devant ['audace et le talent, la porte
du théatre. C’est parfois le refuge de ce que la société aurait de plus grand, si
elle ne le forgait pas a étre souvent ce qu’il y a plus de vil. C’est 1a que vont
les plus belles et les plus intelligentes femmes, c’est la que vont des hommes
qui avaient peut-étre recu d’en haut le don de la prédication. Mais '’homme
qui aurait pu, dans un siecle de foi, faire les miracles de la parole ; mais la
femme qui, dans une société religieuse et poétique, devrait étre prétresse et
initiatrice, s’il faut qu’ils descendent au réle d’histrion pour amuser un
auditoire souvent grossier et injuste, parfois impie et obscéne, quelle
grandeur, quelle conscience, quelle élévation d’idées et de sentiments peut-
on exiger d’eux, chassés qu’ils sont de leur voie et faussés dans leur
impulsion ? Et cependant, a mesure que I’horreur du préjugé s’efface et ne
vient plus ajouter le découragement, la révolte et I'isolement a ces causes de
démoralisation déja si puissantes, on voit, par de nombreux exemples, que si
I’honneur et la dignité ne sont pas faciles, ils sont du moins possibles dans
cette classe d’artistes. Je ne parle pas seulement des grandes célébrités,
existences qui sont passées au rang de sommité sociale ; mais parmi les plus
humbles et les plus obscures, il en est de chastes, de laborieuses et de
respectables.

287



Celle de Marthe en fut une nouvelle preuve. Délicate de corps et d’esprit,
portée a l'enthousiasme, douée d’une intelligence plutdt saisissante que
créatrice ; trop peu instruite pour tirer des ceuvres d’art de son propre fonds,
mais capable de comprendre les sentiments les plus élevés et prompte a les
bien exprimer ; ayant dans sa personne un charme extréme, une beauté
accompagnée de grace et de distinction innée, elle ne pouvait pas, sans
souflrir, concentrer toutes ces facultés, anéantir toute cette puissance. Elle le
faisait pourtant sans amertume et sans regret depuis qu’elle était au monde ;
elle ignorait méme la cause de ces langueurs et de ces exaltations soudaines,
de ces accablements profonds et de ce continuel besoin d’enthousiasme et
d’admiration qu’elle ressentait. Son amour pour Horace avait été la
conséquence de ces dispositions excitées et non satisfaites par la lecture et la
réverie. Le théatre lui ouvrit une carriére de fatigues nécessaires, d’études
suivies et d’émotions vivifiantes. Arséne comprit qu’a cette ame tendre et
agitée il fallait un aliment, et il encouragea ses tentatives. Il ne se dissimula
pas certains dangers, et il ne les craignit guere. Il sentait qu'un grand calme
était descendu dans le coeur de Marthe, et qu'une grande force avait ranimé
le sien propre, depuis que l'un et I'autre avaient un but indiqué. Celui de
Marthe était d’assurer a son enfant, par son travail, les bienfaits de
I’éducation ; celui d’Arséne était de 'aider a atteindre ce résultat, sans
entraver son indépendance et sans compromettre sa dignité. C’est que
jusque-la, en effet, la dignité de Marthe avait souffert de cette position
d’obligée et de protégée, qui fait de la plupart des femmes les inférieures de
leurs maris ou de leurs amants. Depuis qu’au lieu de subir l'assistance
d’autrui, elle se sentait mére et protectrice efficace et active a son tour d’'un
étre plus faible qu’elle, elle éprouvait un doux orgueil, et relevait sa téte
longtemps courbée et humiliée sous la domination de I’homme. Ce bien-étre
nouveau éloigna ce que l'idée d’étre encore une fois protégée avait eu pour
elle de pénible au commencement de son union avec Arseéne. Elle s’habitua a
ne plus s’effrayer de son dévouement, et a l'accepter sans remords,
maintenant qu’elle pouvait s’en passer. Elle ne vit plus en lui le mari qu’elle
devait accepter pour soutien de son enfant, I'amant qu’elle devait écouter
pour payer la dette de la reconnaissance. Arséne fut a ses yeux un frére, qui
s’associait par pure affection, et non plus par pitié généreuse, a son sort et a
celui de son fils. Elle comprit que ce n’était pas un bienfaiteur qui venait lui
pardonner le passé, mais un ami qui lui demandait, comme une grace, le
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bonheur de vivre aupres d’elle. Cette situation imprévue soulagea son coeur
craintif et satisfit sa juste fierté. Elle le sentit d’autant mieux qu’Arséne ne
lui avait pas adressé un seul mot d’amour depuis la rencontre miraculeuse
du 6 juin. Chaque jour, elle avait attendu avec crainte I'explosion de cette
tendresse longtemps comprimée, et cependant, au lieu d’y céder, Arséne
semblait I'avoir vaincue : car il était calme, respectueux dans sa familiarité,
enjoué dans sa mélancolie. Il n’y avait eu d’autre explication entre eux que
la demande réitérée de la part d’Arséne de ne pas étre exilé d’aupres d’elle
durant les mauvais jours. Quand la prospérité fut assurée de part et d’autre,
Arséne parla enfin, mais avec tant de noblesse, de force et de simplicité, que,
pour toute réponse, Marthe se jeta dans ses bras, en s’écriant :

— A toi, a toi tout entiére et pour toujours ! J'y suis résolue depuis
longtemps, et je craignais que tu n’y eusses renoncé.

— Mon Dieu, tu as eu enfin pitié de moi ! dit Arséne avec effusion en
levant ses bras vers le ciel.

— Mais mon enfant ? ajouta Marthe en se jetant sur le berceau de son
fils ; songe, Arséne qu’il faut aimer mon enfant comme moi-méme.

— Ton enfant et toi, c’est la méme chose, répondit Arséne. Comment
pourrais-je vous séparer dans mon cceur et dans ma pensée ? A ce propos,
écoute, Marthe, j’ai une question importante a te faire. Il faut te résigner a
prononcer un nom qui n'a pas seulement effleuré nos lévres depuis
longtemps. Maintenant que tu vas étre a moi, et moi a toi, il faut que cet
enfant soit a nous deux, et il ne faut pas qu'un autre ait des droits sur ce que
nous aurons de plus cher au monde. Depuis que tu t’es séparée d’ Horace, as-
tu eu quelque relation avec lui ?

— Aucune, répondit Marthe ; j'ai toujours ignoré ou il était, a quoi il
songeait ; j’ai désiré quelquefois le savoir, je te I’avoue, et, bien que je n’aie
plus pour lui aucun sentiment d’affection, j’ai éprouvé malgré moi des
mouvements de pitié et d’intérét. Mais je les ai toujours étouffés, et jai
résisté au désir de t’adresser une seule question sur son compte.

— Que veux-tu faire ? quelle conduite as-tu résolu de tenir a son égard ?

— Je n’ai rien résolu. J'ai désiré de ne jamais le revoir, et jespére que
cela n’arrivera pas.
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— Mais s’il venait un jour te réclamer son enfant, que lui répondrais-tu ?

— Son enfant ! son enfant ! s’écria Marthe épouvantée ; un enfant qu’il
ne connait pas, dont il ignore méme l'existence ? un enfant qu’il n’a pas
désiré, qu’il a engendré dans mon sein malgré lui, et dont il a détesté en moi
I'espérance ? un enfant qu’il m’aurait défendu de mettre au monde si cela
elit été en notre pouvoir ? Non, ce n’est pas son enfant, et ce ne le sera
jamais ! Ah ! Paul ! comment n’as-tu pas compris que je pouvais pardonner
a Horace de m’humilier, de me briser, de me hair ; mais que, pour avoir hai
et maudit I'enfant de mes entrailles, il ne lui serait jamais pardonné ? Non,
non ! cet enfant est a nous, Arséne, et non pas a Horace. C’est I'amour, le
dévouement et les soins qui constituent la vraie paternité. Dans ce monde
affreux, ou il est permis a un homme d’abandonner le fruit de son amour
sans passer pour un monstre, les liens du sang ne sont presque rien. Et quant
a moi, j'ai profité a cet égard de la faculté que me donnait la loi, pour rompre
entiérement le lien qui elit uni mon fils a Horace. La mére Olympe I’a porté
a la mairie sous mon nom, et a la place de celui de son pére, on a écrit celui
d’inconnu. C’est toute la vengeance que jai tirée d’Horace : elle serait
sanglante, s’il avait assez de cceur pour la sentir.

— Mon amie, reprit Arséne, parlons sans amertume et sans ressentiment
d’un homme plus faible que mauvais, et plus malheureux que coupable. Ta
vengeance a été bien sévere, et il pourrait arriver que tu en eusses regret par
la suite. Horace n’est qu'un enfant, il le sera peut-étre encore pendant
plusieurs années ; mais enfin il deviendra un homme, et il abjurera peut-étre
les erreurs de son coeur et de son esprit. Il se repentira du mal qu’il a fait
sans le comprendre, et tu seras dans sa vie un remords cuisant. S’il revoit un
jour ce bel enfant, qui, grace a toi, sera sans doute adorable, et si tu lui
refuses le droit de le serrer sur son coeur...

— Arséne, ta générosité t’abuse, interrompit Marthe avec une énergie
douloureuse ; Horace n’aimera jamais son enfant. Il n’a pas senti cet amour
a 'age ou le coeur est dans toute sa puissance ; comment I'éprouverait-il
dans I’age de I’égoisme et de l'intérét personnel ? Si son fils avait de quoi le
rendre vain, il s’en amuserait peut-étre pendant quelques jours ; mais sois
sir qu’il ne lui donnerait pas des préceptes et des exemples selon mon ceeur.
Je ne veux donc pas qu’il lui appartienne. Oh ! jamais ! en aucune fagon !
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— Eh bien, dit Arséne, es-tu bien décidée a cela ? et veux-tu t’arréter
sans retour a cette détermination ?

— Je le veux, répondit Marthe.

— En ce cas, reprit-il, il y a un moyen bien simple. Cet enfant passe pour
étre mon fils, parce que personne dans notre entourage actuel ne sait nos
relations passées ou présentes. On nous croit époux ou amants. Il n’entre
guére dans les moeurs du théatre de demander a un couple quelconque la
preuve légale de son association. Nous avons laissé cette opinion se former ;
nous l'avons jugée nécessaire a notre sécurité. Il n’y a que la mére Olympe
qui pourrait dire que cet enfant ne m’appartient pas, et elle est trop discrete
et trop dévouée pour trahir nos intentions. Jusqu’ici rien de plus simple : il
ne s’agit que de laisser subsister un fait déja établi. Mais quand nous
retrouverons nos anciens amis (car lors méme que nous les éviterions, il
nous serait impossible de ne pas en rencontrer quelqu’un ; un jour ou 'autre
cela doit arriver), dis-moi, Marthe, que leur dirons-nous ?

Marthe, interdite et comme affligée, réfléchit un instant ; puis, prenant
son parti, elle répondit avec beaucoup de fermeté :

— Nous leur dirons ce que nous avons dit aux autres, que cet enfant est
le tien.

— Songes-tu aux conséquences de ce mensonge, ma pauvre Marthe ?
Souviens-toi que la jalousie d'Horace était bien connue de ses amis : tous ne
te connaissaient pas assez pour étre slrs qu’elle n’était pas fondée... Ils
croiront donc que tu le trompais ; et cette accusation injuste, que tu n’as pu
supporter dans la bouche d’Horace, elle sera donc dans la bouche de tout le
monde, méme dans celle des amis qui n’avaient jamais douté de toi, comme
Théophile, Eugénie, et quelques autres !

Marthe palit.

— Cela me fera souffrir beaucoup, répondit-elle. J'ai été si fiere ! jai
montré tant d’indignation d’étre soupconnée ! L’on pensera maintenant que
jai été impudente et que jai menti avec effronterie. Mais, apres tout,
qu’importe ? On ne pourra m’accuser que de sottise et de vaine gloire ; car
on saura bien que je n’ai pas présenté cet enfant a Horace comme le sien, et
que je me suis éloignée de lui au moment de devenir mere.
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— On dira qu’il t'a chassée, que tu as essayé de le tromper, mais qu’il
s’est apercu de ton infidélité ; et il sera complétement justifié aux yeux des
autres et aux siens propres.

— Aux siens propres ! s’écria Marthe, frappée d’une idée qui ne lui était
pas encore venue. Oh ! cela est bien vrai ! Ce serait lui épargner la punition
que lui réserve la justice de Dieu ! Ce serait lui oOter la honte qu’il doit
éprouver en voyant comment tu as rempli a sa place les devoirs qu’il a
méconnus. Non ! je ne veux pas qu’il ignore ta grandeur et la pureté de ton
amour ! Je veux qu’il en soit humilié jusqu’au fond de son ame, et qu’il soit

forcé de se dire : Marthe a eu bien raison de se réfugier dans le sein
d’Arséne !

— Ceci importe peu, reprit Arséne ; mais ce qui m’importe, & moi, c’est
que cet homme aveugle et violent ne s’arroge pas le droit de te mépriser et
d’aller crier chez tes véritables amis : « Vous voyez ! j’avais bien raison de
me méfier de Marthe. Elle était la maitresse d’Arséne en méme temps que la
mienne. ]'avais bien raison de maudire sa grossesse. L'enfant qu’elle voulait
me donner a eu deux peres, et je ne sais auquel des deux il appartient. »

— Tu as raison, répondit Marthe. Eh bien, nous ne mentirons pas a nos
anciens amis ; et si jamais j’ai le malheur de rencontrer Horace, j’aurai le
courage de lui dire a lui-méme : « Vous n’avez pas voulu de votre enfant ; un
autre est fier de s’en charger, et par la il a mérité d’étre mon époux, mon
amant, mon frére a jamais. »

Marthe, en parlant ainsi, se précipita dans les bras d’Arséne, et couvrit
son visage de baisers et de larmes. Puis elle prit 'enfant dans son berceau, et
le lui donna solennellement. Paul I’éleva dans ses mains, prit Dieu a témoin,
et consacra a la face du ciel cette adoption, plus sainte et plus certaine
qu’aucune de celles que les lois ratifient a la face des hommes.

‘\\&\\
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Chapitre 30

LA FIN DE L'ETE, la vicomtesse avait haté son départ de la
campagne, sous prétexte d’affaires pressantes, mais en réalité
pour fuir Horace, qu’elle n’aimait plus, et que méme elle
commencait a détester. Pour se débarrasser de cet amant

dangereux, elle avait écrit a son vieux ami le marquis de Vernes, et lui avait
demandé conseil comme elle avait coutume de le faire lorsqu’elle avait
besoin de lui. Elle lui avait avoué en méme temps et son gott pour Horace et
le dégotit qui I'avait suivi, le mépris et le ressentiment que lui avaient causé
ses indiscrétions, et la crainte qu’elle éprouvait qu’il n’en commit de
nouvelles. Elle lui avait raconté comment, ayant essayé de le traiter d'un peu
haut pour I'habituer au respect, ce moyen avait échoué : Horace avait voulu
faire sentir ses droits, et, pour se faire craindre sans se rendre odieux, il avait
parlé de jalousie et de vengeance comme un héros de Calderon. Léonie,
épouvantée, demandait en grace au marquis de venir a son secours pour la
délivrer de ce forcené.

« J'avais bien prévu ce qui arrive, avait répondu le marquis. Ce jeune
homme m’a plu, et a vous encore d’avantage. Il a les qualités du talent et les
travers de I’homme de rien. Il vous aime, et il va bient6t vous hair, parce que
vous ne pouvez ni le hair, ni I'aimer comme il 'entend. Sa haine ou son
amour vous seront également funestes. Il n’y a qu'un moyen de vous en
préserver : c’est de travailler a le rendre indifférent. Pour cela, il faut bien
vous garder de lui témoigner de I'indifférence. Ce serait ranimer ses désirs,
éveiller son dépit, et le pousser aux dernieres extrémités. Soyez passionnée
au contraire ; renchérissez sur ses jalousies, sur ses injustices, sur ses
menaces. Effrayez-le, fatiguez-le d’émotions. Tachez de l'ennuyer a force
d’exigences. Faites l'amante espagnole a votre tour, et rendez-le si
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malheureux, qu’il désire vous quitter. Tachez qu’il fasse le premier pas vers
une rupture, et qu’il le fasse violemment ; alors vous serez sauvée : il aura eu
les premiers torts. Votre empressement a en profiter pour ’abandonner sera
de la fierté légitime, la dignité d’un grand caractére, la colére implacable
d’un grand amour ! Je vous réponds du reste. Je m’emparerai de lui quand
I'occasion sera venue ; jécouterai ses plaintes, je lui prouverai qu’il est le
seul coupable, et, tout en vous haissant, il sera forcé de vous respecter. Il
vous importunera peut-étre, il fera des folies pour arriver jusqu’a vous.
Soyez sans pitié. Peut-étre se briilera-t-il la cervelle, mais seulement un peu ;
il a trop d’esprit pour vouloir renoncer aux beaux romans dont son avenir
est gros. Toutes les extravagances qu’il pourra faire alors pour vous, loin de
vous compromettre, tourneront au triomphe de votre fierté. Tout le monde
saura peut-étre que ce jeune homme vous adore ; mais on saura aussi que
vous le réduisez au désespoir ; et s’il lui arrive de se vanter du passé dans sa
colére, on le regardera comme un fat ou comme un fou. De tout ceci, ma
belle amie, il résultera pour vous un surcroit de gloire. Votre puissance sera
plus enviée que jamais par les femmes, et les hommes viendront se
prosterner par centaines a vos genoux. »

La vicomtesse suivit fidéelement le conseil de son mentor. Elle joua si bien
la passion, qu'Horace eu fut épouvanté. Des qu’elle le vit reculer, elle
avancga, et ne craignit pas d’exiger de lui qu’il 'enlevat. Cette idée sourit
d’abord a Horace, a cause du retentissement qu’aurait une pareille aventure,
et de I’honneur que lui ferait, dans la province et méme dans le monde, la
passion échevelée d'une dame de ce rang et de cet esprit. La vicomtesse
frémit en le voyant irrésolu ; mais, au bout de vingt-quatre heures, Horace
s’effraya de l'idée de vivre avec une maitresse aussi jalouse et aussi
impérieuse. Il songea a la souffrance qu’il éprouverait lorsque les curieux, se
précipitant sur ses pas pour le voir passer avec sa conquéte, I'un dirait :
« Tiens ! elle n’est pas plus belle que cela ? » I"autre : « Elle n’est, pardieu,
pas jeune ! » Et, tout bien considéré, il refusa le sacrifice qu’elle lui offrait,
sous prétexte qu’il était pauvre, et qu’il ne pouvait se résoudre a faire
partager sa misére a une femme comme elle, bercée dans I'opulence. Ce
prétexte était d’ailleurs assez bien fondé. La vicomtesse feignit de n’en tenir
compte, de dédaigner les richesses, de vouloir braver le monde, quelle
prétendait hair et mépriser. Mais dés qu’elle se fut bien assurée de la
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répugnance sincére d Horace a prendre ce parti, elle I'accusa de ne point
I'aimer ; elle feignit d’étre jalouse d’Eugénie ; elle inventa je ne sais quels
sujets absurdes de soupcon et de ressentiment. Elle pleura méme, et
s’arracha quelques faux cheveux. Puis tout a coup elle chassa Horace de son
boudoir, fit ses appréts de départ, refusa de recevoir ses excuses et ses
adieux, et s’en retourna a Paris, bien fatiguée du drame qu’elle venait de
jouer, bien satisfaite d’étre enfin délivrée du sujet de ses terreurs.

De ce moment, ainsi que l'avait prédit le marquis, sa victoire fut
assurée ; et Horace, tout en la plaignant de sa prétendue douleur, tout en se
réjouissant de n’avoir plus a en subir les violences, se sentit le plus faible,
parce qu’il se crut le plus froid.

Les jeunes gens nobles du pays qui avaient composé la cour ordinaire de
Léonie restérent dans leurs chateaux pour s’y adonner au plaisir de la chasse
durant 'automne ; et I'un d’eux, qui avait pris Horace en amitié, et qui le
tenait sérieusement pour un grand homme, 'invita a venir achever la saison
dans ses terres. Horace accepta cette offre avec plaisir. Son hoéte était riche et
garcon. Il avait peu d’esprit, aucune instruction, un bon cceur et de bonnes
manieres. C’était 'homme qu'Horace pouvait éblouir de son érudition et
charmer par le brillant de son esprit, en méme temps qu’il trouvait a profiter
dans son commerce pour se former aux habitudes aristocratiques, dont il
était alors plus que jamais infatué.

Son premier besoin fut d’oublier les semaines d’agitation pénible qu’il
venait de subir, et la maison de Louis de Méran lui fut un lieu de délices.
Avoir de beaux chevaux a monter, un tilbury a sa disposition, des armes
magnifiques et des chiens excellents pour la chasse, une bonne table, de gais
convives, voire quelques autres distractions dont il ne se vanta pas a moi
apres tout le mépris qu’il avait témoigné pour ce genre de plaisir, mais
auxquelles il s’abandonna en voyant ses modeles les dandys vanter et
cultiver la débauche : c’en fut assez pour I'étourdir et 'enivrer jusqu’aux
approches de l'hiver. Comme il était réellement supérieur par son
intelligence a tous ses nouveaux amis, il rachetait a force d’esprit le défaut
de naissance, de fortune et d’usage, dont, au reste, on ne lui ett fait un tort
que s’il en et fait parade ; mais il s’en garda bien. Il craignit tellement de
voir Lorgueil de ces jeunes gens s’élever au-dessus du sien, qu’il leur laissa
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croire qu’il était d’'une bonne famille de robe, et jouissait d’'une honnéte
aisance. L’exiguité de sa valise donnait bien un démenti a ses gasconnades :
mais il était en voyage ; c’était par hasard qu’il s’était arrété dans ce pays, ou
il était venu seulement avec I'intention de passer quelques jours ; et pour
rendre excusable aux yeux de Louis de Méran, la légereté de sa bourse, qui
était par trop évidente, il feignit plusieurs fois de vouloir partir, afin, disait-il,
d’aller chercher au moins chez son banquier I’argent qui lui manquait.

— Qu’a cela ne tienne ! lui dit son hote, qui avait le malheur de
s’ennuyer lorsqu’il était seul dans son chateau, et pour qui Horace était une
société agréable, ma bourse est a votre disposition. Combien vous faut-il ?
Voulez-vous une centaine de louis ?

— Il ne me faut rien qu’une centaine de francs, s’écria Horace, a qui une
offre aussi magnifique fit ouvrir de grands yeux, et qui jusque-la ne s’était
tourmenté que de la maniére dont il donnerait le pourboire aux laquais de la
maison en s’en allant.

— Vous n’y songez pas ! lui dit son ami : nous allons avoir une grande
réunion de jeunes gens, a 'occasion d’une sorte de féte villageoise o nous
allons tous, et ou nous passons quelquefois huit jours en parties de plaisir.
On y joue un jeu d’enfer. Il faudra que vous puissiez jeter quelques poignées
d’or sur la table, si vous ne voulez, vous, inconnu dans la province, passer
pour une espece.

Bien qu'Horace stt parfaitement qu’il ne pourrait jamais rendre cet
argent, a moins d’étre heureux au jeu, il n’eut pas plus tot entrevu cette
chance de succes, qu’il s’y confia aveuglément, et accepta les offres de son
ami. Il n’avait jamais joué de sa vie, parce qu’il n’avait jamais été a méme de
le faire, et il ignorait tous les jeux excepté le billard, ou il était de premiére
force, ce qui lui avait valu I'estime de plusieurs des graves personnages au
milieu desquels il s’était lancé. Il eut bient6t compris la bouillotte en les
voyant s’y exercer, et le jour de la féte, il débuta avec passion dans cette
nouvelle carriére d’émotions et de périls. Il eut, pour son malheur a venir, un
bonheur insolent ce jour-la. Avec cent louis il en gagna mille. Il se hata de
restituer la somme premiere a Louis de Méran, mit de coté quatre cents
louis, et continua a jouer les jours suivants avec les cinq cents autres. Il
perdit, regagna, et, apres plusieurs fluctuations de la fortune, retourna enfin
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au chateau de Méran avec dix-sept mille francs en or et en billets de banque
dans sa valise. Pour un jeune homme qui avait de grands besoins d’argent, et
qui n’avait jamais connu qu’'un sort précaire, c’était une fortune. Il en pensa
devenir fou de joie, et je crois bien qu’a partir de la il le devint réellement un
peu. Il vint nous voir pour nous faire part de son bonheur, et ne songea pas a
me restituer cent cinquante louis qu’il me devait. Je n’osai le lui rappeler,
quoique je fusse assez géné ; je regardais comme impossible qu’il 'oubliat.
Cependant il ne s’en souvint jamais, et je le lui pardonne de tout mon ceceur,
certain que sa volonté n’y fut pour rien. L'empressement avec lequel il vint
m’annoncer sa richesse en est la meilleure preuve. Son premier soin fut
d’envoyer cent louis a sa mere ; mais il n’osa pas lui dire que c’était I'argent
du jeu : la bonne femme s’en fit effrayée plus que réjouie. Il lui manda que
c’était le prix de travaux littéraires auxquels il se livrait dans mon ermitage,
et qu’il envoyait a Paris a un éditeur.

— Je prétends, me dit-il en riant, la réconcilier avec la profession
d’homme de lettres, qu’elle avait tant de regret a me voir embrasser, et
qu’elle va désormais regarder comme trés honorable. Dans quelques mois je
lui enverrai encore un millier de francs, ainsi de suite, tant que j'aurai de
I’argent. Que ne puis-je lui faire passer dés aujourd’hui la somme entiére ! Je
serais si heureux de pouvoir m’acquitter en un instant des sacrifices qu’elle
fait pour moi depuis que jexiste ! Mais elle comprendrait si peu ce qui
m’arrive, qu’elle me demanderait des explications impossibles ; et les gens de
ma province, qui sont aussi judicieux que charitables, voyant la meére
Dumontet remonter sa vaisselle et acheter des robes a sa fille, en
concluraient certainement que, pour procurer & ma famille une telle
opulence, il faut que jaie assassiné quelqu’un. Il est vrai que mon bon pere,
qui se pique un peu de belles-lettres, voudra lire de ma prose imprimée. Je lui
dirai que j'écris sous un pseudonyme, et je couperai, dans un volume de
quelque poéte mystique allemand nouvellement traduit, une centaine de
pages que je lui enverrai en lui disant qu’elles sont de moi. Il n’y verra que
du feu, et il les montrera a tous les beaux esprits de sa petite ville, qui, n’y
comprenant goutte, reconnaitront enfin que je suis un homme supérieur.

En disant ces folies, Horace, qui se moquait parfois de lui-méme de fort
bonne grace, éclata de rire. C’était la vérité qu’il elit envoyé tout son argent
a sa mere s’il edt pu le faire a I'instant méme sans 'effrayer. Son coeur était
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généreux ; et s’il se réjouissait tant d’étre riche, ce n’était pas tant a cause de
la possession, qu'a cause de l'espéce de victoire remportée sur ce qu’il
appelait son mauvais destin. Malheureusement il ne songea plus a ses
résolutions le lendemain. Sa mére ne recut plus rien de lui, et tous ses
créanciers de Paris furent également oubliés. Il ne lui resta, de cet instant de
dévouement enthousiaste, qu'une sorte d’orgueil insensé et bizarre, qui
consistait a croire a son étoile en fait de succes d’argent, comme Napoléon
croyait a la sienne en fait de gloire militaire. Cette confiance absurde en une
providence occupée a favoriser ses caprices, et en un dieu disposé a
intervenir dans toutes ses entreprises, le rendit vain et téméraire. Il
commenca a mener le train d’un jeune homme pour qui quinze mille francs
auraient été le semestre d’une pension de trente mille. Il acheta un cheval,
sema les pieces d’or a tous les valets de son hote, écrivit a Paris a son tailleur
qu’il avait fait un héritage, et qu’il eit a lui envoyer les modes les plus
nouvelles. Quinze jours aprés, il se montra équipé le plus ridiculement du
monde. Ses amis se moquerent de cet accoutrement de mauvais gott, et lui
conseillerent de destituer son tailleur du quartier latin pour une célébrité de
la fashion. Il distribua aussit6t sa nouvelle garde-robe aux piqueurs de ces
messieurs, et en commanda une autre a Humann, qui habillait Louis de
Méran. Recommandé par ce jeune homme élégant et riche, il eut chez ce
prince des tailleurs un crédit ouvert dont il ne s’inquiéta pas, et qui creusa
sous lui comme un gouflre invisible.

Les joyeux compagnons qui lentouraient, dés qu’ils le virent
insolemment prodigue et revétu d’'un costume de dandy qui déguisait
incroyablement son origine plébéienne, I’adoptérent tout a fait, et firent de
lui le plus grand cas. Ce n’est plus le temps, c’est 'argent qui est un grand
maitre. Horace, n’étant plus retenu et contristé par la misére, se livra a tous
les élans de sa brillante gaieté et de son audacieuse imagination. L’argent fit
en lui des miracles ; car il lui rendit, avec la confiance en ’avenir et les
jouissances du présent, I'aptitude au travail, qu’il semblait avoir a jamais
perdue. Il retrouva toutes ses facultés, émoussées par les chagrins et les
soucis de I’hiver précédent. Son humeur redevint égale et enjouée. Ses idées,
sans devenir plus justes, se coordonnérent et s’étendirent. Son style se forma
tout a coup. Il écrivit un petit roman fort remarquable, dont la triste Marthe
fut I’héroine, et ses amours le sujet. Il s’y donna un plus beau role qu’il ne
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I'avait eu dans la réalité ; mais il y motiva et y poétisa ses fautes d’une
maniere trés habile. L'on peut dire que son livre, s’il eit eu plus de
retentissement, eut été un des plus pernicieux de 'époque romantique.
C’était non pas seulement |'apologie, mais ['apothéose de 1'égoisme.
Certainement Horace valait mieux que son livre ; mais il y mit assez de
talent pour donner a cet ouvrage une valeur réelle. Comme il était riche
alors, il trouva facilement un éditeur ; et le roman, imprimé a ses frais, et
publié peu de temps apres son retour a Paris, eut une sorte de succes, surtout
dans le monde élégant.

Cette vie de luxe, mélée de travail intellectuel et d’activité physique, était
I'idéal et I'élément véritable d’Horace. Je remarquai que sa parole et ses
manieres, d’abord ridicules lorsqu’il avait voulu les transformer de
bourgeoises en patriciennes, devinrent gracieuses et dignes, lorsque fort de
son propre mérite et riche de son propre argent, il ne chercha plus, en se
réformant, a imiter personne. A Paris, ses nouveaux amis le présenterent
dans diverses maisons riches ou nobles, ou il vit l'ancienne bonne
compagnie et le nouveau grand monde. Il vit les fétes des banquiers
israélites, et les soirées moins somptueuses et plus épurées de quelques
duchesses. Il entra partout avec aplomb, certain de n’étre déplacé nulle part,
apres avoir été 'amant et I'éléve de la précieuse vicomtesse de Chailly.

Au bout de deux mois d’une telle vie, Horace fut complétement
transfiguré. Il vint nous voir un matin dans son tilbury, avec son groom pour
tenir son beau cheval. Il monta nos cinq étages comme s’il n’eit fait autre
chose de sa vie, et eut le bon gotit de ne pas paraitre essoufflé. Sa mise était
irréprochable ; sa chevelure inculte avait enfin été domptée par Boucherot,
successeur de Michalon. Il avait la main blanche comme celle d’'une femme,
les ongles taillés en biseau, des bottes vernies et une canne Verdier. Mais ce
qu’il y avait de plus extraordinaire, c’est qu’il avait pris un ton parfaitement
naturel, et qu’il était impossible de deviner que tout cela fat le résultat d’une
étude. La seule chose qui trahit la nouveauté de sa métamorphose, c’était
I'espéce de joie triomphante qui éclairait son front comme une auréole.
Eugénie, a qui il baisa la main en arrivant (pour la premiére fois de sa vie),
eut un peu de peine d’abord a tenir son sérieux, et finit par s’étonner autant
que moi de la facilité avec laquelle ce jeune papillon avait dépouillé sa
chrysalide. Il avait été a si bonne école, qu’il avait appris non seulement a se
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bien tenir, mais encore a bien causer. Il ne parlait plus de lui ; il nous
questionnait sur tout ce qui pouvait nous intéresser personnellement, et il
avait l'air de s’y intéresser lui-méme. Nous avions vu ses premiers efforts
pour atteindre au type qu’il possédait enfin, et nous étions émerveillés qu’il
ett déja perdu 'enflure et 'arrogance du parvenu.

— Parle-moi donc de toi un peu, lui dis-je. Tes affaires me paraissent
florissantes. J'espere que ta nouvelle fortune ne repose pas entiérement sur
les cartes, mais bien sur la littérature, ou tu as fait un si joli début.

— L’argent du jeu tire a sa fin, me répondit-il naivement ; jespere bien le
renouveler en puisant a la méme source, et jusqu’ici mes essais ne sont pas
malheureux ; mais comme il faut étre en mesure de perdre, j'ai songé a la
littérature, comme a un fonds plus solide. Mon éditeur m’a versé ces jours-ci
trois mille francs pour un petit volume que je lui ferai en une quinzaine de
. . . . . N bR bl
jours ; et si le public recoit celui-la avec autant d’indulgence que l'autre,
j'espére que je ne me trouverai plus a court d’argent.

Trois mille francs un petit volume, pensai-je, c’est un peu cher ; mais
tout dépend des arrangements.

— Il faut, lui dis-je, que je te parle de ce roman que tu viens de publier.

— Oh ! je t'en prie, s’écria-t-il, ne m’en parle pas. C’est si mauvais, que je
voudrais bien n’en entendre jamais parler.

— Ce n’est pas mauvais le moins du monde, repris-je : on peut méme
dire, au point de vue de l'art, que c’est une paraphrase trés remarquable

d’Adolphe, ce petit chef-d’ceuvre littéraire de Benjamin Constant, que tu
sembles avoir pris pour modeéle.

Ce compliment ne plut pas beaucoup a Horace ; sa figure changea tout
d’un coup.

— Tu trouves, me dit-il en s’efforcant de garder son air indifférent, que
mon livre est un pastiche ? C’est bien possible : mais je n’y ai pas songé,
d’autant plus que je n’ai jamais lu Adolphe.

— Je te I'ai prété cependant ’année derniere.

— Tu crois ?
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— J’en suis certain.
— Ah! je ne m’en souviens pas. Alors mon livre est une réminiscence.

— II est impossible, repris-je, que le premier ouvrage d’'un auteur de
vingt ans soit autre chose ; mais comme le tien est bien fait, bien écrit et
intéressant, personne ne s’en plaint. Cependant, au risque d’étre pédant, je
veux te gronder un peu quant au sujet. Tu as fait, ce me semble, la
réhabilitation de I’égoisme...

— Ah ! mon cher, laissons cela, je t’en prie, dit Horace avec un peu
d’ironie, tu parles comme un journaliste. Je te vois venir ! tu vas me dire que
mon livre est une mauvaise action. J’ai lu au moins ce mois-ci quinze
feuilletons qui finissaient de méme.

Jinsistai. Je lui fis un peu la guerre ; je combattis ses théories de 'art
pour I’art avec une sorte d’obstination dont je me faisais un devoir d’amitié
envers lui, mais contre laquelle ne tint pas longtemps le vernis de modestie
enjouée que 1’élude du gott lui avait donné.

Il s’impatienta, se défendit avec humeur, attaqua mes idées avec
amertume ; et, perdant peu a peu toutes ses graces et tout son calme
d’emprunt pour revenir a ses anciennes déclamations, a ses éclats de voix, a
ses gestes de théatre, méme a quelques-unes de ces locutions de café-billard
du quartier latin, il laissa le vieil homme sortir du sépulcre mal blanchi ou il
avait prétendu I'enfermer. Quand il s’apercut de ce qui lui arrivait, il en fut
si honteux et si courroucé intérieurement, qu’il devint tout a coup sombre et
taciturne. Mais ceci n’était pas plus nouveau pour nous que sa colére
bruyante : nous l'avions si souvent vu passer de la déclamation a la
bouderie !

— Tenez, Horace, lui dit Eugénie en lui posant familiérement ses deux
mains sur les épaules, tout charmant que vous étiez au commencement de
votre visite, et tout maussade que vous voila maintenant, je vous aime
encore mieux ainsi. Au moins c’est vous, avec tous vos défauts, que nous
savons par cceur, et qui ne nous empéchent pas de vous aimer ; au lieu que,
quand vous voulez étre accompli, nous ne vous reconnaissons plus, et nous
ne savons que penser.
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— Grand merci, ma belle, dit Horace en cherchant a l’embrasser
cavaliérement pour la punir de son impertinence.

Mais elle s’en préserva en le menacant d’'une petite balafre de son
aiguille au visage, ce qui I'elit empéché de paraitre le soir dans le monde, et
il ne s’y exposa point. Il essaya de reprendre son air aisé et ses maniéres
distinguées avant de nous quitter ; mais il n’en put venir a bout, et, se
sentant gauche et guindé, il abrégea sa visite.

. : A 12 .. : A
— Je crains que nous ne I'ayons faché, et qu’il ne revienne pas de sit6t,
dis-je a Eugénie lorsqu’il fut parti.

— Nous le reverrons quand il aura gagné encore de I'argent, et qu’il aura
un coupé a deux chevaux a nous faire voir, répondit-elle.

— Pendant un quart d’heure je I'ai cru corrigé de tous ses défauts, repris-
je, et je m’en réjouissais.

— Et moi, je m’en affligeais, dit Eugénie ; car il me semblait étre arrivé a
I'impudence, qui est le pire de tous les vices. Heureusement, voyez-vous, il
ne pourra jamais s’empécher d’étre ridicule, parce qu’en dépit de toutes ses
affectations, il a un fonds de naiveté qui 'emporte.

Ce méme jour, nous fimes surpris et bouleversés par une visite
autrement agréable. Comme nous étions encore penchés sur le balcon pour
suivre de I'ceil le rapide tilbury d’Horace, nous remarquames qu’il faillit, au
détour du pont, écraser un homme et une femme qui venaient a sa rencontre
en se donnant le bras, et en causant la téte baissée, sans faire attention a ce
qui se passait autour d’eux. Horace cria : Gare donc ! d’une voix
retentissante qui monta jusqu’a nous par-dessus tous les bruits du dehors, et
nous le vimes fouetter son cheval fougueux avec quelque intention d’effrayer
ces gens malappris qui 'avaient forcé de s’arréter une seconde. Nos yeux
suivirent involontairement ce couple modeste qui venait toujours de notre
coté, et qui semblait n’avoir remarqué ni le dandy ni son équipage. Ils
marchaient appuyés 'un sur lautre, et plus lentement que tous les gens
affairés qui suivaient le trottoir.

— As-tu jamais observé, me dit Eugénie, qu’on peut deviner, a 'allure de
deux personnes de sexe différent qui se donnent le bras, le sentiment qu’elles
ont 'une pour l'autre ? Voici un couple qui s’adore, je le parierais ! ils sont
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jeunes tous deux, je le vois a leur taille et a leur démarche. La femme doit
étre jolie, du moins elle a une tournure charmante ; et a la maniere dont elle
s’appuie sur le bras de ce jeune mari ou de ce nouvel amant, je vois qu’elle
est heureuse de lui appartenir.

— Voila tout un roman dont ces deux passants ne se doutent peut-étre
guére, répondis-je. Mais vois donc, Eugénie ! & mesure que cet homme
s’approche, il me semble le reconnaitre. Il a fait un geste comme Arséne ; il
léve la téte vers notre balcon. Mon Dieu ! si ¢’était lui ?

— Je ne vois pas ses traits de si haut, dit Eugénie ; mais quelle serait
donc cette femme qu’il accompagne ? A coup sur, ce n’est ni Suzanne ni
Louison.

— C’est Marthe ! m’écriai-je. J’ai de bons yeux ; elle nous a regardés, elle
entre ici... Oui, Eugénie, c’est Marthe avec Paul Arséne !

— Ne me fais pas de pareils contes ! dit Eugénie tout émue en
s’arrachant du balcon. Ce sont de fausses joies que tu me donnes.

J étais si stir de mon fait, que je m’élangai sur 'escalier a la rencontre de
ces deux revenants, qui, un instant apres, pressaient Eugénie dans leurs bras
entrelacés. Eugénie, qui les avait crus morts 'un et I'autre, et qui les avait
amerement pleurés, faillit s’évanouir en les retrouvant, et ne reprit la force
de les embrasser qu’en les arrosant de larmes. Cet accueil les toucha
vivement, et ils passérent plusieurs heures avec nous, durant lesquelles ils
nous informerent complaisamment des moindres détails de leur histoire et
de leur vie présente. Quand Eugénie sut que son amie était actrice, elle la
regarda avec surprise, et me dit en la montrant :

— Vois donc comme elle est toujours la méme ! elle a embelli, elle est
mise avec plus d’élégance ; mais sa voix, son ton, ses maniéres, rien n’a
changé. Tout cela est aussi simple, aussi vrai, aussi aimable que par le passé.
Ce n’est pas comme...

Et elle s’arréta pour ne pas prononcer un nom que Marthe, dans son
récit, avait répété cependant plusieurs fois sans émotion pénible. Mais a
chaque instant, Eugénie, en regardant Paul et Marthe, et en poursuivant
intérieurement son parallele avec Horace, ne pouvait s’empécher de
s’écrier :
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— Mais ce sont eux ! ils n’ont pas changé. Il me semble que je les ai
quittés hier.

Marthe voulut avoir l'explication de ces réticences, et je jugeai qu’il
valait mieux lui parler ouvertement et naturellement d’Horace que de la
forcer a nous interroger sur son compte. Je lui racontai la visite qu’il venait
de nous faire, et tout ce qui devait expliquer cette opulence soudaine. Je lui
parlai méme de ses relations avec la vicomtesse de Chailly. Je crus devoir le
faire pour mettre la derniére main, s’il en était besoin, a la guérison de cette
ame sauvée. Elle en sourit de pitié, frémit légérement, et, se jetant dans le
sein de son époux, elle lui dit avec un sourire doux et triste :

— Tu vois que je connaissais bien Horace !

Ils furent forcés de nous quitter a quatre heures. Marthe jouait le soir
méme. Nous allimes l'entendre, et nous revinmes tout émus et tout
bouleversés de son talent, joyeux jusqu’aux larmes d’avoir retrouvé ces deux
étres chéris, unis enfin et heureux I'un par 'autre.

\\\g\\“

304



Chapitre 3 1

ORACE, LANCE DANs LE monde avec une belle figure, une
bonne tenue, beaucoup d’esprit de conversation, un
commencement de renommée littéraire, les apparences d’'une
certaine fortune, et un nom qu’il signait Du Montet, ne

pouvait manquer d’étre remarqué ; et il y elit un moment ou, sans trop
d’illusions, il put se flatter d’étre appelé aux plus grands succes aupres de ces
belles poupées de salon qu’on appelle femmes a la mode. Deux ou trois
coquettes sur le retour 'eussent mis en vogue, s’il eit voulu se laisser proner
par elles ; mais il visa plus haut, et cela le perdit. Il se mit dans l'esprit que
ces passageéres amours étaient trop faciles, et qu’il pouvait aspirer a un
brillant mariage. Depuis qu’il avait taté de la richesse, il lui semblait qu’il n’y
avait que cela de réel et de désirable. Il ne regardait plus le talent et la gloire
que comme des moyens de parvenir a la fortune, et il comptait sur les dons
qu’il avait recus de la nature pour captiver le cceur de quelque riche
héritiére. Avec de I'habileté, du temps et de la prudence, qui sait si son réve
ne se serait pas réalisé ? Mais il ne sut pas ménager les ressources de sa
position, et son trop de confiance I'égara. Prompt a s’abuser sur les
sentiments qu’il inspirait, il entama une intrigue avec la fille d’'un banquier,
pensionnaire romanesque qui répondit a ses billets, lui donna des rendez-
vous, et concerta avec lui un enlévement et un mariage a Gretna-Green.
Malheureusement Horace n’avait pas assez d’argent pour faire cette équipée.
Les deux ou trois mille francs du second roman avaient été mangés avant
d’étre touchés, et il commencait a devenir aussi malheureux au jeu qu’il se
flattait d’étre heureux en amour. Il brusqua les choses, demanda la
demoiselle a ses parents d'un ton assez impératif, se vanta aupres d’eux de la
passion qu’elle avait pour lui, et leur donna méme a entendre qu’il n’était
plus temps de la lui refuser. Ce dernier point était une ruse d’amour dont il
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espérait rendre la jeune personne complice ; car il avait été, malgré lui, plus
délicat qu’il ne voulait I'avouer. Il avait respecté I'imprudente petite héroine
de son roman, et méme leurs relations avaient été si chastes, qu’elle n’avait
cru courir aucun danger aupres de lui. Les parents, fins et prudents comme
des gens qui ont fait leur fortune eux-mémes, eurent bientét pénétré la
vérité. Ils prirent I'enfant par la douceur, lui peignirent Horace comme un
fat, un homme sans cceur, prét a la compromettre pour s’enrichir en
I’épousant. Ils parlementerent, suspendirent la correspondance, et les
rendez-vous mystérieux, gagnérent du temps, parlérent d’accorder la main et
de retenir la dot, et en peu de jours surent si bien dégotiter ces deux amants
I'un de l'autre, qu'Horace se retira furieux contre sa belle, qui le repoussait
de son coté avec mépris et aversion. Cette triste aventure fut tenue secréte :
on ne fut tenté de s’en vanter de part ni d’autre, et Horace, par dépit,
s’adressa précipitamment a une veuve de bonne maison, qui jouissait d’'une
vingtaine de mille livres de rentes, et qui était encore jeune et belle.

Comme elle était dévote, sentimentale et coquette, il s’imagina qu’elle ne
lui appartiendrait que par le mariage, et il se trompa. Soit que la veuve ne
voultt faire de lui qu'un cavalier servant en tout bien tout honneur, soit
qu’elle fat moins scrupuleuse et voullit aimer sans perdre sa liberté, il fut
accueilli avec gréce, agacé avec art, et commenca a se sentir amoureux avant
de savoir a quoi s’en tenir. J'ignore si, malgré son extréme jeunesse, qu’il
dissimulait dans sa barbe épaisse, son nom roturier, qu’il avait arrangé sur
ses cartes de visite, et sa misére, qu’il pouvait encore cacher sous des habits
neufs pendant quelque temps, il eat satisfait son amour et son ambition.
L’espérance d’étre un jour homme politique lui était revenue avec celle de
devenir éligible par contrat de mariage. Il se nourrissait des plus doux
projets, et attendait, pour avouer sa véritable situation, qu’il elt inspiré un
amour assez violent pour la faire accepter ; mais il avait une ennemie qui
devait lui barrer le chemin, ¢’était la vicomtesse de Chailly.

Quoiqu’elle n’ett plus d’amour pour lui, elle avait espéré le voir ramper
devant elle, conformément aux prédictions du marquis de Vernes, aussitot
qu’elle 'aurait abandonné ; mais le marquis, en jugeant Horace orgueilleux
en amour, s était trompé. Horace n’était que vain, et son inconstance, jointe
a sa bonté naturelle, 'empéchait de concevoir un dépit sérieux. Il vit bien
que la vicomtesse était retournée au comte de Meilleraie ; mais comme elle
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le recevait avec une apparente bienveillance et I'admettait au rang de ses
amis, il se tint pour satisfait, et continua a la voir sans amertume et sans
prétention. C’elit été pour tous deux le meilleur état de choses ; mais Horace
ne pouvait passer une semaine sans commettre une faute grave. Il aimait a
se griser, pour étouffer peut-étre quelques secrets remords. A la suite d’un
déjeuner au Café de Paris, il s’enivra, devint expansif, vantard, et se laissa
arracher 'aveu de ses succes auprés de la vicomtesse. Un de ceux qui
I'aidérent perfidement a cette confession haissait Léonie, et voyait
intimement le comte de Meilleraie. Dés le lendemain, ce dernier fut informé
de I'infidélité de sa maitresse. Il lui fit, non pas une scéne, il ne I'aimait pas
assez pour semporter, mais de piquants reproches, qui la blessérent
profondément. Des lors, Horace fut 'objet de la haine implacable de cette
femme. Elle connaissait assez particulierement la veuve qu’il courtisait, et
déja elle s’était apercue de la tournure que prenait cette liaison. Elle lui
témoigna de 'amitié, gagna sa confiance, et la dégolta d’Horace en lui
disant ce simple mot : Cest un homme qui parle. Horace fut éconduit
brusquement. Il lutta, et sa défaite n’en fut que plus honteusement
consommeée.

Cette mortification cruelle ne pouvait arriver dans un plus facheux
moment. Son second roman venait de paraitre, et il n’était pas bon. Horace
avait épuisé dans le premier la petite somme de talent qu’il avait amassée,
parce qu’il y avait dépensé la petite somme d’émotion qu’il avait recue. Il etit
fallu, pour produire un nouvel ouvrage, que sa vie intérieure fit renouvelée
assez rapidement pour réchauffer et I'inspirer une seconde fois. Il avait forcé
son cerveau a un enfantement qui avortait. En essayant de peindre Léonie et
son amour pour elle, il avait été froid et faux comme son modéle et comme
son propre sentiment. Il elit pu avoir néanmoins un certain succes dans un
certain monde avec ce mauvais ouvrage, s’il elt désigné clairement la
vicomtesse a la méchanceté du public des salons, et s’il et fourni a ses
élégants lecteurs I'appat d’'un petit scandale. Mais Horace avait un trop
noble coeur pour chercher ce genre de vogue. Il avait tellement poétisé son
héroine, qu’elle n’était pas vraie, et que personne ne pouvait la reconnaitre.
Incapable de garder un secret d’amour, il était également incapable de le
proclamer froidement et par vengeance.
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Le méme jour ou il fut congédié par la prudente veuve, il perdit au jeu
ses derniers louis, et rentra chez lui dans une disposition d’esprit assez
tragique. Il trouva sur sa cheminée une lettre de son éditeur, en réponse a un
billet qu’il lui avait écrit la veille pour lui demander de nouvelles avances en
retour de la promesse d’un nouveau roman.

— Odieux métier ! s’écria-t-il en décachetant la lettre ; il faudra donc
écrire encore, écrire toujours, quelle que soit ma disposition d’esprit ; étre
léger de style avec une cervelle appesantie de fatigue, tendre de sentiments
avec une ame desséchée de colére, frais et fleuri de métaphores avec une
imagination flétrie par le dégotit !

Il brisa convulsivement le cachet, et, a sa grande surprise, lut un refus
trés net en style d’éditeur mécontent, qui appelle un chat, un chat, et un
succés manqué un bouillon. Le digne homme en était pour ses frais. Depuis
quinze jours que l'ouvrage était publié, il ne s’en était pas vendu trente
exemplaires. Et puis il était si court ! Le volume était plat, les libraires ne
prenaient cette galette qu’au rabais. Si Horace avait voulu le croire, il aurait
allongé le dénouement. Deux feuilles de plus, et son livre gagnait cinquante
centimes par exemplaire. Et puis le titre n’était pas assez ronflant, la donnée
n’était pas morale, il y avait trop de réflexions ; et mille autres causes de
non-succes qui firent sauter au plancher le pauvre auteur outré de colére et
rempli de désespoir.

Quand on n’a pour toute fortune que de belles paroles, des bottes percées
et un habit rapé, on ne se décourage pas pour un refus d’éditeur ; on se met
en campagne, et de rebuffades en rebuffades, on finit par en trouver un plus
confiant ou plus riche. Mais courir en tilbury et suivi de son groom, de porte
en porte, pour demander 'aumone, ce n’est pas aussi facile. Horace I'essaya
pourtant des le lendemain. Partout il fut requ avec beaucoup de politesse,
mais avec un sourire d’incrédulité pour son avenir littéraire. Son premier
roman avait eu un succes d’estime plutét qu’un succés d’argent. Le second
avait fait un fiasco complet. L'un lui demandait une préface d’Eugene Sue,
I’autre une lettre de recommandation de M. de Lamartine, un troisiéme
exigeait quon lui assurat un feuilleton de Jules Janin. Tous s’accordaient
pour ne point faire les frais de I'édition, et aucun n’entendait débourser la
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moindre avance de fonds. Horace les envoya tous au diable, petits et gros, et
revint chez lui la mort dans ’ame.

Le lendemain il vendit son cheval pour payer et congédier son
domestique ; le surlendemain il vendit sa montre pour avoir quelques piéces
d’or, et pouvoir jouer encore un jour le role d’'un homme riche. 1l alla voir
Louis de Méran, qui jouait au whist avec ses amis. Horace gagna quelques
louis, les perdit, les regagna, et se retira vers trois heures du matin endetté
de cinq cents francs, que, selon les lois de ce monde-la, il devait payer dans
un délai de trois jours a un de ses meilleurs amis, riche de trente mille livres
de rente, sous peine d’étre méprisé et taxé de gueuserie. Aprés s’étre en vain
mis en quatre pour se les procurer chez un éditeur, le soir du troisiéme jour,
il se décida a les emprunter a Louis de Méran, non sans un trouble mortel ;
car il savait qu’a moins d’un nouveau bonheur au jeu, il ne pourrait pas les
rendre, et 'insouciance qu’il avait eue naguére s’était changée en méfiance
et en terreur depuis qu’il avait connu les apres jouissances de la possession
et les soucis amers de la ruine. Cette souffrance fut d’autant plus grande,
qu’il lui sembla voir dans le regard et dans tout 'extérieur de son ami
quelque chose de froid et de contraint qui contrastait avec son empressement
et sa confiance habituels. Jusque-la ce jeune homme avait paru, en lui
prétant de 'argent, le remercier plutét que l'obliger, et il est certain que
jusque-la Horace le lui avait scrupuleusement restitué. Depuis qu’il se faisait
passer pour riche, il payait exactement, non ses anciennes dettes, mais celles
qu’il contractait dans son nouvel entourage. Ce jour-la il lui sembla que
Louis de Méran lui faisait I'aumoéne avec un déplaisir contenu par la
politesse. Aurait-il deviné que ce jour-la, pour la premiére fois, Horace
n’avait pas le moyen de s’acquitter ? Mais comment ett-il pu le deviner ?
Horace avait réformé son équipage et quitté le joli appartement garni qu’il
occupait, sous prétexte d’'un prochain voyage en Italie annoncé depuis
longtemps, projet a la faveur duquel il s’était dispensé d’acheter des meubles
et de s’installer conformément a sa prétendue aisance. Il feignit d’étre encore
retenu pour quelques jours par des affaires imprévues, espérant que, durant
ce peu de jours, la fortune du jeu, et méme celle de 'amour, changeraient en
sa faveur, et lui permettraient de reculer indéfiniment son voyage.

Néanmoins, ce froid visage de son noble ami, et une sorte d’affectation
qu’il crut remarquer en lui de ne pas 'accompagner a I’'Opéra, lui causerent
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une profonde inquiétude. Il craignit d’avoir laissé soupgonner sa position
facheuse par l'air soucieux qu’il avait depuis quelques jours, et résolut
d’effacer ces doutes en se montrant le soir en public avec son dandysme
accoutumé. Il alla trouver au fond de la Cité un brocanteur auquel il avait eu
affaire autrefois, et il lui vendit a grande perte son épingle en brillants ; mais
il eut une centaine de francs dans sa poche, loua une remise, mit le meilleur
habit qui lui restat, passa une rose magnifique dans sa boutonniére, et alla
s'installer a 'avant-scéne de 'Opéra, dans une de ces loges en évidence
qu’on appelle aujourd’hui, je crois, cages aux lions. A cette époque-la, les
élégants du Café de Paris ne portaient pas encore ce nom bizarre ; mais je
crois bien que c’était la méme espéce de dandys, ou peu s’en faut. Horace
était enr6lé dans cette variété de 'espece humaine, et faisait profession de se
montrer. Il avait ses entrées dans cette loge, ou Louis de Méran payait une
part de location, et 'emmenait une ou deux fois par semaine. Il y était
toujours accueilli par les autres occupants avec cordialité ; car on I'aimait, et
son esprit animait ce groupe flaneur et ennuyé. Mais ce soir-la on tourna a
peine la téte lorsqu’il entra, et personne ne se dérangea pour lui faire place.

Il est vrai que Nourrit chantait avec Mme Damoreau le duo de Guillaume
Tell : O Mathilde, idole de ma vie, etc.

Probablement on écoutait dans ce moment avec plus d’attention. Horace,
un instant effrayé, se rassura ; et bientot il reprit tout son aplomb, lorsqu’a la
fin de l'acte un de ces messieurs 'engagea a venir souper chez lui, avec les
autres, apres le spectacle. 1l s’efforca d’étre enjoué, et il vint a bout d’avoir
énormément d’esprit. Cependant, de temps a autre, il lui semblait remarquer
un sourire de mépris échangé autour de lui. Un nuage alors passait devant
ses yeux, ses oreilles bourdonnaient, il n’entendait plus lorchestre, il ne
voyait plus flotter dans la salle qu'une assemblée de fantomes qui le
regardaient, le montraient au doigt, ricanaient affreusement ; et des spectres
de femmes qui se disaient les uns aux autres des mots étranges derriére leur
éventail : aventurier, aventurier ! hableur, fanfaron ! homme de rien ! homme
de rien ! Alors il était prét a s’évanouir, et quand, revenu a lui-méme, il
s’assurait que ce n’était qu'une hallucination, il faisait de violents efforts
pour cacher son angoisse. Une fois un de ses compagnons lui demanda
pourquoi il était si pale. Horace, encore plus troublé par cette remarque,
répondit qu’il était souffrant. Peut-étre avez-vous faim ? lui dit un autre.
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Horace perdit tout a fait contenance. Il crut voir dans ce mot insignifiant une
atroce épigramme. Il songea a se retirer, a se cacher, a ne jamais reparaitre.

Et puis il se dit qu’il ne fallait pas abandonner ainsi la partie, qu’il devait
aborder une explication, affronter I'attaque, afin de se défendre avec audace,
et de savoir a tout prix s’il était victime d’une secréte persécution, ou en
proie a un mauvais réve. Il suivit la bande joyeuse chez 'amphitryon de la
nuit, tour a tour glacé ou rassuré par l'air froid ou bienveillant des convives.

La dame du logis était une fille entretenue, fort belle, fort intelligente,
fort railleuse, et méchante a I'excés. Horace I'avait toujours haie et redoutée,
quoiqu’elle lui eat fait des avances. Elle avait ce jour-la une robe de satin
écarlate, ses cheveux blonds flottants, et un certain air plus impertinent que
de coutume. Ses yeux brillaient d’un éclat diabolique : ¢’était la vraie fille de
Lucifer. Elle accueillit Horace avec des graces de chat, le plaga auprés d’elle
a table, et lui versa de sa belle main les vins du Rhin les plus capiteux. On
s’égaya beaucoup, on traita Horace aussi bien que de coutume, on lui fit
réciter des vers, on 'applaudit, on le flatta, et on parvint a I’enivrer, non pas
jusqu’a perdre la raison, mais jusqu’a reprendre confiance en lui-méme.

Alors un des convives lui dit :

— A propos de femmes, apprenez-nous donc, mon cher, pourquoi la
vicomtesse de Chailly vous en veut si fort. Est-il vrai qu’a un déjeuner au
Café de Paris, avec B... et A..., vous 'ayez compromise ?

— Le diable m’emporte si je m’en souviens, répondit Horace ; mais je ne
crois pas I'avoir fait.

— Alors vous devriez vous justifier aupres d’elle, car on lui a dit que vous
vous étiez vanté de ce dont un homme d’honneur ne se vante jamais...

— A jeun ! reprit un autre. Mais in vino veritas, n’est-ce pas, Horace ?

— En ce cas, répondit Horace, quelque gris que j’aie pu étre, je n’ai di
me vanter de rien.

— Il veut dire par la, observa Proserpine (c’est ainsi qu'Horace appelait
ce soir-la la maitresse de son hoéte), qu’il n’y aurait pas de quoi se vanter, et
c’est mon avis. Votre vicomtesse est séche, reluisante et anguleuse comme
un coquillage.
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— Elle a beaucoup d’esprit, reprit-on. Avouez, Horace, que vous en avez
été amoureux.

— Pourquoi non ? Mais si je I'ai été, je ne m’en souviens pas davantage.

— On dit pourtant que vous vous en étes souvenu au point de raconter
des choses étranges sur votre séjour a la campagne, I'été dernier ?

— Que signifient toutes ces questions ? dit Horace en levant la téte. Suis-
je devant un jury ?

— Oh ! non, dit Proserpine : c’est tout au plus de la police
correctionnelle. Allons, mon beau poéte, vous allez nous dire cela entre amis.
La vicomtesse ne vous hairait pas tant si elle ne vous avait pas tant aimé.

— Et depuis quand m’honore-t-elle de sa haine ?
— Depuis que vous lui avez été infidéle, bel inconstant !

— Si je ne I'ai pas été, c’est votre faute, belle inhumaine, répondit Horace
du méme ton moqueur.

— Vous avouez donc, reprit-elle, que vous lui aviez juré fidélité jusqu’au
tombeau ?

— Cela va-t-il durer longtemps de la sorte ? dit Horace en riant.

— Il est certain, dit quelqu’un, que vous causez un violent dépit a la
vicomtesse, et qu’elle dit beaucoup de mal de vous.

— Et quel mal peut-elle dire de moi, s’il vous plait ?
— Tenez-vous a le savoir ?
— Un peu.

— Eh bien ! elle prétend que vous étes pauvre, et que vous vous faites
passer pour riche ; que vous étes un enfant, et que vous faites semblant
d’étre un homme ; que vous étes éconduit par toutes les femmes, et que vous
jouez le rdle de vainqueur.

« Nous y voila, pensa Horace ; le moment est venu de braver 'orage. »

— Si la vicomtesse se plait a débiter de pareilles impertinences, répondit-
il avec fermeté, comme je ne sais pas le moyen de me venger d’une femme,
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je me bornerai a dire qu’elle se trompe ; mais si un homme me le répétait
avec le moindre doute sur ma loyauté, je lui répondrais qu’il en a menti.

L’interlocuteur a qui s’adressait cette réponse fit un mouvement de
colére. Son voisin le retint, et se hata de dire d'un ton assez équivoque :

— Personne ne doute ici de votre loyauté. Si vous avez trahi le secret de
vos amours avec une femme, dans un de ces aprés-boire ou vraiment la
vérité nous échappe sans que nous en ayons conscience, la vicomtesse
pousse trop loin sa vengeance en vous calomniant. Mais si vous |'aviez
calomniée, vous ? si, par dépit de ses refus, vous aviez menti, il faudrait
I'excuser d’user de représailles.

— Mais vous-méme, Monsieur, dit Horace, vous paraissez incertain ? Je
désirerais savoir votre opinion sur mon compte.

— Mon opinion, c’est que vous avez été son amant, que vous I’avez conté
a quelqu’un dans les fumées du champagne, et que vous avez fait la une
grave imprudence.

— Que vous en semble ? dit Proserpine en remplissant le verre
d’Horace ; prononcez, messieurs du tribunal.

— Cela mérite tout au plus deux jours d’emprisonnement au secret dans
'oratoire de Mme de ***.

Ici on nomma la belle veuve qu'Horace avait espéré d’épouser.

— Ah ! est-ce qu’il y a aussi un acte d’accusation par rapport a celle-l1a ?
dit Proserpine en regardant Horace d’un air de reproche a lui donner des
vertiges de vanité.

Quoique Horace fat un peu animé, il comprit qu’il avait besoin de toute
sa téte, et il s’abstint de vider son verre ; il chercha a deviner dans les
regards des convives si cette petite guerre était un piége perfide ou une
taquinerie amicale. Il crut n’y rien trouver de malveillant, et il soutint toutes
les interrogations avec enjouement. Tout ce qu’on lui disait I’éclairait sur un
point jusqu’alors mystérieux pour lui : c’est que la vicomtesse 'avait
desservi aupres de la veuve. Il voyait en outre qu'elle avait taché de le
desservir dans l'opinion de ses amis, et la maniére dont on présentait les
choses donnait a penser que cette guerre cruelle était le résultat de 'amour
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offensé. Il trouvait tout le monde disposé a le juger ainsi, et a I’absoudre,
dans ce cas, des doutes injurieux élevés contre lui par une femme irritée et
jalouse. Il ne pouvait se justifier qu’en avouant son intimité avec elle ; mais
il ne pouvait ’avouer sans encourir le reproche de fatuité, qu’il repoussait
depuis un quart d’heure. Il n’avait qu'un parti a prendre, c’était de se griser
tout a fait, et il le fit de son mieux, afin d’étre autorisé a parler comme
malgré lui.

Mais par une de ces bizarreries de la raison humaine, qui ne nous quitte
que lorsque nous voulons la retenir, et qui s’obstine a nous rester fidéle
lorsque nous la voulons écarter, plus il buvait, moins il se sentait gris. Il avait
la migraine, sa paupiére était lourde, sa langue embarrassée ; mais jamais
son cerveau n’avait été plus lucide. Cependant il fallait déraisonner, hélas !
et Horace déraisonna. Il me I'a confessé depuis, pressé par un sévere
interrogatoire : il joua I'ivresse n’étant pas ivre, et, feignant d’avoir perdu la
raison, il donna, avec beaucoup de discernement, des preuves irrécusables de
la vérité. Il le fit avec une certaine jouissance de ressentiment contre la
méchante créature qui avait voulu le déshonorer, et il crut avoir savouré le
plaisir funeste de la vengeance ; car il vit son auditoire convaincu applaudir
a ses aveux, et les enregistrer comme pour démasquer la prudence de son
ennemie.

Mais tout a coup son hote, se levant pour recevoir les adieux de la
compagnie, qui se retirait, lui dit ces paroles cyniques avec une froideur
méprisante :

— Allez vous coucher, Horace ; car, bien que vous ne soyez pas plus gris
que moi, vous étes soil comme un...

Horace n’entendit pas le dernier mot, et je me garderai bien de le
répéter. Il eut comme un éblouissement ; et ses jambes ne pouvant plus le
soutenir, sa langue ne pouvant plus articuler un mot, on I'entraina, et on le
jeta, plutét qu'on ne le déposa a la porte de Louis de Méran, chez lequel,
depuis le jour ou il avait quitté son logement, il avait accepté un gite
provisoire. Ce qu’il souffrit lorsqu’il se trouva seul ne saurait étre apprécié
que par ceux qui auraient d’aussi misérables fautes a se reprocher. En proie a
d’horribles douleurs physiques, et ne pouvant se trainer jusqu’'a son lit, il
passa le reste de la nuit sur un fauteuil, a mesurer 'horreur de sa position ;
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car, pour son supplice, sa raison était parfaitement éclaircie, et il ne se faisait
plus illusion sur le blame, la méfiance et le mépris de ces hommes qu’il avait
voulu éblouir et tromper, et qui, malgré la supériorité de son esprit, venaient
de le faire tomber dans un piége grossier. Maintenant il comprenait I’épreuve
a laquelle on l'avait soumis, et la conduite qu’il elt di tenir pour en sortir
justifié. S’il elit affronté dignement les imputations de Léonie, en persistant a
respecter le secret de sa faiblesse, et en acceptant le soupcon au lieu de
I’écarter au moyen d’une lache vengeance, quoique ses juges ne fussent ni
trés éclairés, ni trés délicats sur de telles matiéres, ils auraient eu assez
d’instinct généreux dans I’ame pour lui tout pardonner. Ils auraient estimé la
noblesse et la bonté de son cceur, tout en blamant la vanité de son caractére.
Ces jeunes gens frivoles, qui ne valaient pas mieux que lui a beaucoup
d’égards, avaient du moins recu du grand monde une sorte d’éducation
chevaleresque qui les elit rendus magnanimes, si Horace elt su leur en
donner 'exemple. Faute d’avoir pris son role de haut, il retombait plus bas
qu’il ne méritait d’étre.

Il n’en pouvait plus douter. En le ramenant dans leur voiture, quatre ou
cinq jeunes gens, feignant de le croire endormi, comme il feignait de 1’étre,
avaient fait entendre a ses oreilles des paroles terribles de sécheresse et
d’ironie. Il avait été condamné a ne pas les relever, parce qu’il s’était
condamné a ne pas paraitre les entendre. Il avait eu envie de crier ; des
convulsions furieuses avaient passé par tous ses membres, et, pour la
premiére fois de sa vie, au lieu de céder a son exaspération nerveuse, il avait
eu la force de la réprimer, parce qu’il voyait qu'on n’y croirait pas et quon
serait impitoyable pour son délire. Vraiment c¢’était un chatiment trop rude
pour un jeune homme qui n’était que vain, léger et maladroit.

Au grand jour, Louis de Méran entra dans sa chambre avec un visage si
sévére, qu' Horace, ne pouvant soutenir cet accueil inusité, cacha sa téte dans
ses deux mains pour cacher ses larmes. Louis, désarmé par sa douleur, prit
une chaise, s’assit a coté de lui, et, s’emparant de ses mains avec une bonté
grave, lui parla avec plus de raison et d’élévation d’idées qu’il ne paraissait
susceptible d’en montrer. C’était un jeune homme assez ignorant, élevé en
enfant gaté, mais fonciérement bon ; la délicatesse du coeur éléve
I'intelligence quand besoin est.
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— Horace, lui dit-il, je sais ce qui s’est passé cette nuit a ce souper ot je
n’ai pas voulu me trouver, pour ne pas étre témoin des humiliations qu’on
vous y ménageait. J’aurais malgré moi pris parti pour vous, et je me serais
fait quelque grave affaire avec des gens que, par droit d’ancienneté et par
suite d’un long échange de services, je suis forcé de préférer a vous. J’ai fait
mon possible pour vous engager a rester chez vous hier ; vous n’avez pas
voulu me comprendre. Enfin vous vous étes livré, et vous avez empiré votre
situation. Vous avez commis des fautes que, dans la justice de ma
conscience, je trouve assez pardonnables, mais pour lesquelles vous ne
trouverez aucune indulgence dans ce monde hautain et froid que vous avez
voulu affronter sans le connaitre. Vous avez une ennemie implacable, a qui
vous pouvez rendre blessure pour blessure, outrage pour outrage. C’est une
méchante femme, dont j’ai appris a mes dépens a me préserver. Mais elle est
du monde, mais vous n’en étes pas. Les rieurs seront pour vous, les influents
seront pour elle. Elle vous fera chasser de partout, comme elle vous a fait
congédier par madame de ***. Croyez-moi, quittez Paris, voyagez, éloignez-
vous, faites-vous oublier ; et si vous voulez reparaitre absolument dans ce
qu'on appelle, trés arbitrairement sans doute, la bonne compagnie, ne
revenez qu’avec une existence assurée et un nom honorable dans les lettres.
Vous avez eu un tort grave : c’est de vouloir nous tromper. A quoi bon ?
Aucun de nous ne vous et jamais fait un crime d’étre pauvre et d’une
naissance obscure. Avec votre esprit et vos qualités, vous vous seriez fait
accepter de nous, un peu plus lentement peut-étre, mais d’'une manieére plus
solide. Vous avez voulu, partant d’une condition précaire, jouir tout d’un
coup des avantages de fortune et de considération que votre travail et votre
attitude fiere et discréte vis-a-vis de nous eussent pu seuls vous faire
conquérir. Si javais su qu’au lieu de vingt-cinq ans vous n’en aviez que
vingt, je vous aurais guidé un peu mieux. Si j'avais su que vous étiez le fils
d’un petit fonctionnaire de province, et non le petit-fils d'un conseiller au
parlement, je vous aurais détourné de I'idée puérile de falsifier votre nom.
Enfin, si j'avais su que vous ne possédiez absolument rien, je ne vous aurais
pas lancé dans un train de vie ol vous ne pouviez que compromettre votre
honneur. Le mal est fait. Laissez au temps, qui efface les médisances et a
mon amitié, qui vous restera fidéle, le soin de le réparer. Vous avez du talent
et de l'instruction. Vous pouvez, avec de l'esprit de conduite, marcher un
jour de pair avec ces personnages brillants dont I'air dégagé vous a séduit, et
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que vous regarderez peut-étre alors en pitié. Vous allez partir, promettez-le-
moi, et sans chercher par aucun coup de téte a vous venger des soupgons
qu’on a congus contre vous. Vous auriez dix duels, que vous ne prouveriez
pas que vous avez dit la vérité, et vous donneriez a votre aventure un éclat
qu’elle n’a pas encore. Vous avez besoin d’argent pour voyager ; en voici :
trop peu a la vérité pour mener en pays étranger le train d’un fils de famille,
mais assez pour attendre modestement le résultat de votre travail. Vous me
le rendrez quand vous pourrez. Ne vous en tourmentez guére ; j'ai de la
fortune, et je vous proteste, Horace, que je n’ai jamais eu autant de plaisir a
vous obliger que je le fais en cet instant.

Horace, pénétré de repentir et de reconnaissance, pressa fortement la
main de Louis, refusa obstinément le portefeuille qu’il lui présentait, le
remercia de ses bons conseils avec une grande douceur, lui promit de les
suivre, et quitta précipitamment sa maison. Louis de Méran m’écrivit
aussitot, pour me mettre au courant de toutes ces choses, et pour m’engager
a faire accepter en mon nom a Horace les avances qu’il n’avait pas voulu
recevoir de lui, et qui lui étaient nécessaires pour se mettre en voyage.

Malheureusement le dévouement de cet excellent jeune homme ne put
R . ,. o .
étre aussi promptement efficace qu’il le souhaitait. Horace ne vint pas me
voir, et je le cherchai rendant plusieurs jours sans pouvoir découvrir sa
retraite.
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Chapitre 3 2

., L PASSA DONC TROIS ou quatre jours dans la solitude, en proie
aux angoisses de la honte et de la misére, ne sachant ou fuir 'une et
comment arréter les progrés de I'autre. Son ame avait regu la plus
douloureuse atteinte qu’elle fut disposée a ressentir. Les chagrins de

I'amour, les tourments du remords, les soucis méme de la pauvreté ne
I'avaient jamais sérieusement ébranlé ; mais une profonde blessure portée a
sa vanité était plus qu’il ne fallait pour le punir. Malheureusement ce n’était
pas assez pour le corriger. Horace était sans force et sans espoir de réaction
contre l'arrét qui venait de le frapper. Enfermé dans un grenier, errant la
nuit seul par les rues, il se tordait les mains et versait des larmes comme un
enfant. Le monde, c’est-a-dire la vie d’apparat et de dissipation, cet Elysée de
ses réves, ce refuge contre tous les reproches de sa conscience, lui était donc
fermé pour jamais ! Les consolations que Louis de Méran avait essayé de lui
donner lui paraissaient illusoires. Il savait bien que les gens qui vivent de
prétentions, selon eux légitimes, sont sans pitié pour les prétentions mal
fondées d’autrui. Il avait assez de fierté pour ne vouloir pas rentrer en grace
en cherchant a justifier sa conduite ; et lors méme qu’il et été assuré de
sortir vainqueur aux yeux du monde d’une lutte contre la vicomtesse, la
seule pensée d’affronter des humiliations comme celles qu’il venait de subir
le faisait frémir de douleur et de dégoit.

Il avait fait tant d’étalage de sa courte prospérité, tant aupres de ses
anciens amis que dans sa correspondance avec ses parents, qu’il n’osait plus,
dans sa détresse, s’adresser a personne. Et a vrai dire il ne pouvait s’arréter a
aucun projet. Il sentait bien que le plus court et le plus sage était de
retourner dans son pays, et d’y travailler a une ceuvre littéraire, afin de
payer ses dernieres dettes et d’amasser de quoi se mettre en route, a pied,
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pour I'Italie ; mais il n avait pas ce courage. Il savait que ses parents, abusés
sur ses succes littéraires, n’avaient pas manqué de les proclamer sur tous les
toits de leur petite ville, et il craignait qu'un beau jour une médisance,
recueillie par hasard au loin, n’y vint changer en mépris la considération
quiil s’était faite. Six mois plus tot, il elGt emprunté gaiement et
insoucieusement un louis par semaine a différents camarades d’études. Dans
ce monde-la, nul ne rougit d’étre pauvre, et 'on se conte I'un a 'autre en
riant qu’on n’a pas diné la veille, faute de neuf sous pour payer son écot chez
Rousseau. Mais quand on a fréquenté les salons fermés aux nécessiteux,
quand on a éclaboussé de son équipage les amis qui vont a pied, on cache
son indigence comme un vice et sa faim comme un opprobre.

Cependant, un soir, Horace se décida a monter chez moi, non sans étre
revenu sur ses pas dix fois au moins. Son aspect était déchirant a voir ; sa
figure était flétrie, ses joues creusées, ses yeux éteints. Sa chevelure en
désordre portait encore les traces de la frisure, et, cherchant a reprendre son
attitude naturelle, se dressait par méches raides et contournées autour de son
front. Le courage de dissimuler sa misére sous un essai de propreté lui avait
manqué. On voyait dans toute sa personne négligée et débraillée le
découragement profond ot il s’était laissé tomber. Sa chemise fine et plissée
avec recherche, était sale et chiffonnée. Son habit, d’'une coupe élégante,
avait plusieurs boutons emportés ou brisés, et l'on voyait que depuis
plusieurs jours il n’avait pas songé a le brosser. Ses bottes étaient couvertes
d’une boue séche. Il n’avait pas de gants, et il portait, en guise de canne, un
gros baton plombé, comme s’il elit été sans cesse en garde contre quelque
guet-apens.

Heureusement nous étions prévenus, Eugénie et moi, et nous ne fimes
paraitre aucune surprise de le voir ainsi métamorphosé. Nous feignimes de
ne pas nous en apercevoir, et, sans lui faire de questions, nous lui
proposames bien vite de diner avec nous. Nous avions déja diné pourtant ;
mais Eugénie, en moins d’un quart d’heure, nous organisa un nouveau repas
auquel nous fimes semblant de toucher, et dont Horace avait trop besoin
pour s’apercevoir de la supercherie. Il était si affamé, qu’il éprouva un
accablement extraordinaire aussitot qu’il se fut assouvi, et tomba endormi
sur sa chaise avant que la nappe fut enlevée. L’appartement que Marthe
avait occupé a coté du notre se trouvait par hasard vacant. Nous y portames

319



a la hate un lit de sangle et quelques chaises ; puis, s’approchant d’Horace
avec douceur, Eugénie lui dit :

— Vous étes fort souffrant, mon cher Horace, et vous feriez, bien de vous
jeter sur un lit que nous avons pu offrir ces jours derniers a un ami de
province, et qui est encore la tout prét. Profitez-en jusqu’a ce que vous vous
sentiez mieux.

— Il est vrai que je me sens tout a fait malade, répondit Horace ; et si je
ne suis pas indiscret, j’accepte 'hospitalité jusqu’a demain.

Il se laissa conduire dans la chambre de Marthe, et ne parut frappé
d’aucun souvenir pénible. Il était comme abruti, et cet état, si contraire a son
animation naturelle, avait quelque chose d’effrayant.

Il dormait encore le lendemain matin, lorsque Paul Arséne entra chez
nous, portant 'enfant de Marthe dans ses bras.

— Je vous apporte votre filleul, dit-il a Eugénie, qui avait pris ce gros
. . . . ’ b \ \

garcon en affection, et qui lui avait donné le nom d’Eugene. Sa mére est
accablée de travail aujourd’hui, et moi par conséquent. Elle débute ce soir au
Gymnase, ou je suis recu caissier comme vous savez. La mére Olympe est un
peu malade et perd la téte. Nous craignons que notre trésor ne soit mal
soigné. Il faut que vous veniez a notre secours et que vous le gardiez toute la
journée, si vous pouvez le faire sans trop vous géner.

— Donnez-moi bien vite le trésor, s’écria Eugénie en s’emparant avec
joie du marmot, que, dans sa tendresse naive et grande, Arséne n’appelait
plus autrement.

— Le trésor est adorable, lui dis-je ; mais songez-vous a 'entrevue qui est
inévitable tout a ’heure ?...

— Arsene, dit Eugénie, prends ton courage et ton sang-froid a deux
mains : Horace est ici.

Arséne palit.

— N’importe, dit-il ; d’aprés ce que vous m’aviez confié, je devais bien
m’attendre a 'y rencontrer un de ces jours. Le nom de I'enfant n’est point
écrit sur son front, et d’ailleurs, grace a lui, le trésor est anonyme. Pauvre

320



ange ! ajouta-t-il en embrassant le fils d'Horace ; je vous le confie, Eugénie ;
ne le rendez pas a son possesseur légitime.

— Il ne vous le disputera pas, soyez tranquille ! répondit-elle avec un
soupir. Vous avertissez votre femme, afin qu’elle ne vienne pas ici durant
quelques jours. Horace ne peut pas rester a Paris, et il est facile d’éviter cette
rencontre.

— Je le désire beaucoup, dit Arséne ; il me semble que cet homme ne
peut seulement pas la regarder sans lui faire du mal. Cependant, si elle
désire le voir, que sa volonté soit faite ! Jusqu’ici elle dit qu’elle ne le veut
pas. Adieu. Je reviendrai chercher mon enfant ce soir.

— Ah ! vous avez un enfant ? dit Horace avec indifférence, lorsqu’il
entra chez nous vers dix heures pour déjeuner.

— Oui, nous avons un enfant, répondit Eugénie avec un sentiment secret
de malice austére. Comment le trouvez-vous ?

Horace le regarda.

— Il ne vous ressemble pas, dit-il avec la méme indifférence. 1l est vrai
que ces poupons-la ne ressemblent a rien, ou plutdt ils se ressemblent tous :
je n’ai jamais compris qu’on put distinguer un petit enfant d’un autre enfant
du méme age. Combien a celui-1a ? un mois ? deux mois ?

— On voit bien que vous n’en avez jamais regardé un seul ! dit Eugénie.
Celui-ci a huit mois, et il est superbe pour son age. Vous ne trouvez pas que
ce soit un bel enfant ?

— Je ne m’y connais pas du tout. Je le trouverai délirant si cela vous fait
plaisir... Mais j'y songe ! il est impossible que vous soyez sa mere. Je vous ai
vue il y a huit mois... Allons donc ! cet enfant n’est pas a vous.

— Non, dit Eugénie brusquement. Je me moquais de vous, c’est 'enfant
de mon portier, c’est mon filleul.

— Et cela vous amuse, de le porter sur vos bras, tout en faisant votre
ménage ?

— Voulez-vous le tenir un peu, dit-elle en le lui présentant, pendant que
je servirai le déjeuner ?
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— Si cela nous fait déjeuner un peu plus vite, je le veux bien ; mais je
vous assure que je ne sais comment toucher a cela, et que s’il lui prend
fantaisie de crier, je ne saurai pas faire autre chose que de le poser par terre.
Fi ! puisque vous n’étes pas sa mére, je puis bien vous dire, Eugénie, que je le
trouve fort laid avec ses grosses joues et ses yeux ronds !

— Il est plus beau que vous, s’écria Eugénie avec une colére ingénue, et
vous n’étes pas digne d’y toucher.

— Tenez, le voila qui piaille, dit Horace : permettez-moi de le reporter
dans la loge de ses chers parents.

L’enfant, effrayé de la grosse barbe noire d’Horace, s’était rejeté, en
criant, dans le sein d’Eugénie.

— Et moi, dit-elle en le caressant pour l'apaiser, moi qui serais si
heureuse d’avoir un enfant comme toi, mon pauvre trésor !

Horace sourit dédaigneusement, et, s’enfoncant dans un fauteuil, il
devint réveur. Le passé sembla enfin se réveiller dans sa mémoire, et il me dit
avec abattement, lorsque Eugénie, ayant déposé I'enfant sur mes genoux,
passa dans la chambre voisine :

— Jamais Eugénie ne me pardonnera de n’avoir pas compris les joies de
la paternité : vraiment, les femmes sont injustes et impitoyables. J'y ai
beaucoup réfléchi, depuis mon malheur ; et j'ai eu beau chercher comment
les délices de la famille pouvaient étre appréciables a un homme de vingt
ans, je ne I'ai pas trouvé. Si un enfant pouvait venir au monde a ’age de dix
ans, au développement de sa beauté et de son intelligence (en supposant
gratuitement qu’il ne fat ni laid, ni roux, ni bossu, ni idiot), je comprendrais,
jusqu’a un certain point, qu’on puat s’intéresser a lui. Mais soigner ce petit
étre malpropre, rechigné, stupide, et pourtant despotique, c’est le fait des
femmes, et Dieu leur a donné pour cela des entrailles différentes des notres.

— Cela n’est vrai que jusqu’a un certain point, répondis-je. Les femmes
les aiment plus délicatement, et s’entendent mieux a les élever durant les
premiéres années ; mais je n’ai jamais compris, moi, qu’en présence de cet
étre faible et mystérieux qui porte en lui un passé et un avenir inconnus, on
pat éprouver, pour tout sentiment, la répugnance. Les hommes du peuple
sont meilleurs que nous, Horace. Ils aiment leurs petits avec une admirable
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naiveté. N'avez-vous jamais été saisi de respect et d’attendrissement a la vue
d’un robuste ouvrier portant le soir dans ses bras nus, encore tout noircis par
le travail, son marmot sur le seuil de la porte, pour I'égayer et soulager sa
mere ?

— Ce sont des vertus inconciliables avec la propreté, répondit Horace sur
un ton de persiflage dédaigneux, et sans songer que dans ce moment-la il
était fort malpropre lui-méme. Puis, passant la main sur son front, comme
pour rassembler ses idées :

— Je vous remercie de m’avoir hébergé cette nuit, dit-il ; mais je ne sais
si c’est pour réveiller en moi un remords salutaire que vous m’avez mis dans
cette chambre fatale ; j'y ai fait des réves affreux, et il faut, puisque me voila
décidément dans la position d’esprit la plus sinistre, que je vous fasse une
question pénible et délicate. Avez-vous jamais su, Théophile, ce qu’était
devenue l'infortunée dont j’ai si affreusement brisé le coeur par un crime
vraiment étrange, pour n’avoir pas été enchanté de 'idée d’étre pere a vingt
ans, et lorsque j’étais dans 'indigence !

— Horace, lui dis-je, ne faites-vous cette question avec le sentiment que
vous avez, en ce moment, sur le visage, c’est-a-dire avec une curiosité assez
indolente, ou avec celui que vous devez avoir dans le coeur ?

— Mon visage est pétrifié, mon pauvre Théophile, répondit-il avec un
accent qui redevenait peu a peu déclamatoire, et j’ignore si je pourrai jamais
pleurer ou sourire désormais. Ne m’en demandez pas la cause, c’est mon
secret. Quant a mon coeur, c’est sa destinée d’étre méconnu ; mais vous qui
avez toujours été meilleur et plus indulgent pour moi que tous les autres,
comment pouvez-vous loutrager a ce point d’ignorer qu’il saignera
éternellement par cette blessure ? Si jétais stir que Marthe vécit et quelle se
fat consolée, je serais peut-étre soulagé aujourd’hui d’'une des montagnes qui
oppressent tout le passé de ma vie, tout mon avenir peut-étre !

— En ce cas, lui dis-je, je vous répondrai la vérité : Marthe n’est pas
morte ; Marthe n’est pas malheureuse, et vous pouvez 'oublier.

Horace ne regut pas cette nouvelle avec I’émotion que jen attendais. Il
eut plutot I'air d'un homme qui respire en jetant bas son fardeau, que d’un
coupable qui rentre en grace avec le ciel.
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— Dieu soit loué ! dit-il sans penser a Dieu le moins du monde ; et il
retomba dans sa réverie, sans ajouter une seule question.

Cependant il y revint dans la journée, et voulut savoir ou elle était et
comment elle vivait.

— Je ne suis autorisé a vous donner aucune espéce d’explication a cet
égard, lui répondis-je, et je vous conseille pour votre repos et pour le sien, de
n’en point chercher ; il serait trop tard pour réparer vos fautes, et il doit vous
suffire d’apprendre qu’elles n’ont aucun besoin de réparation.

Horace me répondit avec amertume :

— Du moment que Marthe m’a quitté sans regrets et sans les projets de
suicide dont je m’effrayais ; du moment qu’elle n’a point été malheureuse, et
qu’elle s’est débarrassée de son amour par lassitude ou par inconstance, je ne
vois pas que mes fautes soient si graves et que ni elle ni personne ait le droit
de me les rappeler.

— Brisons la-dessus, lui dis-je. Le moment de s’en expliquer est tres
inopportun.

Il prit de I'humeur et sortit ; cependant il revint a I’heure du diner.
Eugénie n’avait pas osé I'inviter, dans la crainte de paraitre informée de sa
situation. Je ne voulais pas lui dire que je la connaissais, et j attendais qu’il

bl b b . . . ’ . .
m’en fit 'aveu. Il n’y paraissait pas encore disposé, et il me dit en rentrant :

— C’est encore moi ; nous nous sommes quittés tantot assez froidement,
Théophile, et je ne puis rester ainsi avec toi.

Il me tendit la main.

— C’est bien, lui dis-je : mais, pour me prouver que tu ne m’en veux pas,
tu vas diner avec nous.

— A la bonne heure, répondit-il, s’il ne faut que cela pour effacer mon
tort...

Nous nous mimes a table, et nous y étions encore, lorsque la mére
Olympe vint chercher 'enfant pour le mener coucher.

Au milieu des occupations multipliées de ce jour, Arséne et Marthe
avaient oublié de prévoir que la bonne femme pourrait rencontrer Horace
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chez nous, et jaser devant lui. Elle aimait malheureusement a parler. Elle
était tout cceur et tout feu, comme elle disait elle-méme, pour ses jeunes
amis ; et ce jour-la, plus que de coutume, exaltée par la splendeur de leur
position nouvelle a un théatre en vogue, elle éprouvait le besoin impérieux
de s’émouvoir en parlant d’eux. Eugénie fit de vains efforts pour la renvoyer
au plus vite avec son trésor, pour I'emmener a la cuisine, pour lui faire
baisser la voix : la mere Olympe, ne comprenant rien a ces précautions,
exhala sa joie et son attendrissement en longs discours, en sonores
exclamations, et prononga plusieurs fois les noms de monsieur et de madame
Arséne. Si bien qu'Horace, qui d’abord la prenant pour la portiére, n’avait
pas daigné préter l'oreille a ses paroles, la regarda, l'observa, et nous
interrogea avidement des qu’elle fut partie. De quel Arséne parlait-elle ? Le
Masaccio était-il donc époux et pére ? Le prétendu enfant du portier était
donc le sien ? Et pourquoi ne le lui avait-on pas dit tout de suite ?

— J'aurais d le deviner ; au reste, ajouta-t-il, son poupard est déja aussi
laid et aussi camus que lui.

Tout ce dénigrement superbe impatientait Eugénie jusqu’a 'indignation.
Elle cassa deux assiettes, et je crois que, malgré sa douceur et la dignité
habituelle de ses maniéres, elle eut grande envie de jeter la troisieme a la
téte d’Horace. Je la soulageai infiniment en prenant le parti de dire tout de
suite la vérité. Puisque aussi bien Horace devait 'apprendre tot ou tard, il
valait mieux qu’il 'apprit de nous et dans un moment ou nous pouvions en
surveiller leffet sur lui. Arséne m’avait autorisé depuis plusieurs jours, et,
pour son compte et de la part de Marthe, a agir comme je le jugerais utile en
cette circonstance.

— Comment se fait-il, Horace, lui dis-je, que vous n’ayez pas deviné déja
que la femme de Paul Arsene est une personne trés connue de vous, et qui
nous est infiniment chére ?

Il réfléchit une minute en nous regardant alternativement avec des yeux
troublés. Puis, prenant tout a coup une attitude dégagée, imitée du marquis
de Vernes :

— Au fait, dit-il, ce ne peut étre qu’elle, et je suis un grand sot de n’avoir
pas compris pourquoi vous étiez si embarrassés tout a I'heure devant la
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vieille fée qui emportait 'enfant... Mais I'enfant ?... Ah ! 'enfant !... j’y suis !
la vieille a trés nettement dit son pére en parlant d’Arseéne... I'enfant de huit
mois... car il a huit mois, vous me l'avez dit ce matin, Eugénie !... et il y a
neuf mois que Marthe m’a quitté, si j’ai bonne mémoire... Vive Dieu ! voila
un dénouement sublime et dont je ne m’étais pas avisé dans mon roman !

Ici Horace se renversa sur une chaise avec un rire éclatant tellement
forcé, tellement apre, qu’il nous fit mal comme le rale d'un homme a
’agonie.

— Ah ! finissez de rire, s’écria Eugénie en se levant d’'un air courroucé
qui la rendait vraiment belle et imposante : cet enfant que Paul Arséne éléve
et chérit comme le sien, c’est le votre, puisque vous voulez le savoir. Vous
I'avez trouvé laid, parce que, selon vous, il lui ressemble : et lui le trouve
beau, quoiqu’il ressemble, le pauvre innocent, a '’homme le plus égoiste et le
plus ingrat qui soit au monde !

Cet élan de sainte colére épuisa Eugénie : elle retomba sur sa chaise,
suffoquée et les joues ruisselantes de larmes. Horace, irrité de cette sorte de
malédiction jetée sur lui avec tant de véhémence, s’était levé aussi ; mais il
retomba aussi sur sa chaise, comme foudroyé par le cri de sa conscience, et
cacha son visage dans ses deux mains.

Il resta ainsi plus d’une heure. Eugénie, essuyant ses yeux, avait repris
ses travaux de ménage, et jattendais en silence l'issue du combat que
I'orgueil, le doute, le repentir, la honte, se livraient dans le coceur d’Horace.

Enfin il sortit de cette orageuse méditation, en se levant et en marchant
dans la chambre a grands pas et avec de grands gestes.

— Eugénie, Théophile ! s’écria-t-il en nous saisissant le bras a tous deux
et en nous regardant fixement, ne vous jouez pas de moi ! Ceci est une crise
décisive dans ma vie ; c’est ma porte ou mon salut que vous tenez dans vos
mains. Il s’agit de savoir si je suis le plus ridicule ou le plus lache des
hommes. J’aimerais encore mieux étre le plus ridicule, je vous en donne ma
parole d’honneur.

— Je le crois bien ! répondit Eugénie avec mépris.
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— Eugénie, dis-je a ma fiere compagne, ayez de I'indulgence et de la
douceur avec Horace, je vous en supplie. Il est fort a plaindre parce qu’il est
fort coupable. Vous avez cédé a 'impétuosité de votre coeur en I'accablant
tout a '’heure d’un reproche bien grave. Mais ce n’est pas ainsi qu’on doit
traiter les infirmités de I’ame. Laissez-moi lui parler, et fiez-vous a mon
respect, a mon affection, a ma vénération pour vos amis absents.

— Respect, vénération, reprit Horace, rien que cela !... c’est peu : ne
sauriez-vous inventer quelque terme d’idolatrie plus digne du grand, du
divin Paul Arséne ? Moi, je veux bien répondre amen a vos litanies ; mais
pas avant que vous m’ayez prouvé d’une manieére irrécusable que je suis bien
le pére, le pére unique, entendez-vous ? de cet enfant qu’on veut maintenant
me mettre sur le corps.

— On a des intention trés différentes, lui dis-je avec une froide sévérité.
On désire que vous ne vous occupiez jamais de votre fils ; on ne vous I'a
jamais présenté comme tel ; on ne vous en a jamais parlé ; et si la fantaisie
vous venait de le réclamer un jour, comme la loi ne vous donne aucun droit
sur lui, on saurait le soustraire a une protection tardive et usurpatrice. Ainsi
n'outragez pas la noblesse et le dévouement que vous ne pouvez pas
comprendre. Ce serait vous avilir a tous les yeux, et méme aux votres,
lorsque le voile grossier qui les couvre sera tombé. Au reste, il ne s’agit pas
d’autre chose dans ce moment de crise décisive, comme vous |'appelez avec
raison, que de secouer ce voile funeste. Il faut que vous remportiez la victoire
sur des sentiments indignes de vous, et que vous ayez un repentir profond. Il
faut que vous sortiez d’ici plein de respect pour la mére de votre fils, et de
reconnaissance pour son pere adoptif, entendez-vous bien ? Il faut que vous
me disiez que vous vous étes conduit comme un enfant, comme un fou, ou
bien que vous emportiez a tout jamais mon antipathie et mon dégott pour
votre caractere.

— Fort bien, répondit-il en essayant de lutter encore contre mon arrét, il
faut que je fasse amende honorable, parce que 'on m’a rendu pére d’un
enfant dont je n’ai jamais entendu parler et qui se trouve devoir étre le
mien ! Quelle épreuve dois-je subir pour prouver combien je suis repentant ?
quelle pénitence publique dois-je faire pour laver mon crime ?

327



— Aucune ! Toute cette histoire est un secret entre quatre personnes, et
vous étes la cinquiéme. Mais si vous aviez la folie et le malheur de la publier,
de la raconter a votre maniere, je serais forcé de dire la vérité, et d’apprendre
a tous ceux qui vous connaissent que vous en avez menti. Vous demandez
des preuves matérielles, qui soient irrécusables ! comme si I'on pouvait en
fournir ! comme s’il y en avait d’autres que des preuves morales ! C’est
comme si vous déclariez que vous avez l'esprit trop épais et I’ame trop basse
pour croire a autre chose qu’au témoignage direct de vos sens. Dans cette
hypothese, il n’y a pas un homme sur la terre qui ne pit méconnaitre et
repousser ses enfants sous prétexte qu’il n’a pas été témoin de tous les
instants de l'existence de sa femme.

— Qu’exigez-vous donc de moi ? reprit-il avec une fureur concentrée.
Que j'apprenne mon secret a tout le monde, et que je proclame la vertu de
Marthe aux dépens de mon honneur ? C’est un duel a mort entre la
réputation de cette femme et la mienne que vous me proposez !

— Nullement, Horace ; nous ne sommes pas ici dans le monde que vous
venez de quitter. Vingt salons n’ont pas les yeux ouverts sur le secret de
votre vie domestique, et I'honneur de Marthe n’a pas besoin, comme celui
d’une certaine vicomtesse, que le votre soit compromis. Le milieu ou ces
événements se sont accomplis est bien restreint et bien obscur. Tout au plus
quatre ou cinq anciens amis vous demanderont compte de vos amours avec
elle. Si vous leur répondez qu’elle a été une amante sans foi et sans dignité,
ce bruit pourra se répandre davantage et I'atteindre dans la position plus
évidente et plus enviée qu’elle est en train de se faire. Mais vous pouvez
garder votre dignité et la sienne, qui ne sont point ici en lutte le moins du
monde. Si vous ne comprenez pas la conduite que vous devez tenir en cette
circonstance, je vais vous la dire. Vous refuserez d’entrer dans aucune
explication ; vous ne parlerez jamais de l'enfant qu’Arseéne reconnait et
déclare, par un pieux mensonge, étre le sien ; vous direz, du ton ferme et bref
qui convient & un homme sérieux, que vous avez pour Marthe I'estime et le
respect qu’elle mérite ; et croyez-moi, cette déclaration vous fera honneur,
méme aux yeux de ceux qui soupgonneraient la vérité. Cela seul pourra leur
faire excuser et taire vos égarements... Si vous aviez agi ainsi, méme a
I’égard d’'une autre femme qui en est moins digne, vous seriez peut-étre
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réhabilité aujourd’hui dans l'estime de juges plus pointilleux et plus
exigeants que ne le seront vos anciens camarades.

Cette insinuation éleva un autre sujet d’explication, et Horace,
consterné, regut mes admonestations avec le silence de I’abattement. Mais
en ce qui concernait Marthe, il se débattit longtemps, et pendant deux heures
j'eus a lutter, non contre son incrédulité, elle était feinte, mais contre son
obstination et son dépit. Malgré sa résistance, je voyais pourtant bien qu’il
était ébranlé et que je gagnais du terrain. A neuf heures du soir, il sortit, en
me disant qu’il avait besoin d’étre seul, de respirer I'air et de réfléchir en
marchant.

— Je reviendrai avant minuit, me dit-il, et je vous avouerai franchement
le résultat de mon examen de conscience. Nous causerons encore de tout
cela, si vous n’étes pas horriblement las de moi.

Il rentra vers une heure du matin avec un visage animé, bien que fort
pale encore, et avec des maniéres affectueuses et communicatives.

— Eh bien ? lui dis-je en secouant la main qu’il me tendait.

— Eh bien ! me répondit-il, j’ai remporté la victoire, ou plutot c’est
Marthe et vous qui m’avez vaincu, et désormais vous ferez tous de moi ce
que vous voudrez. Jétais un fou, un malheureux tourmenté de mille doutes
poignants : mais vous autres, vous étes des étres forts, calmes et sages. Vous
m’aidez a retrouver la face de la vérité, quand elle se brouille dans les nuages
de mon imagination. Ecoutez ce qui m’est arrivé ; je veux tout vous dire. En
vous quittant, jai été au Gymnase ; je voulais voir Marthe, travestie en
comédienne sur cette scéne mesquine, débiter en minaudant les gravelures
sentimentales de nos petits drames bourgeois. Oui, je voulais la voir ainsi,
pour me guérir a jamais du dépit qu’elle m’avait laissé dans I’ame, pour la
mépriser intérieurement et me mépriser moi-méme de l'avoir aimée. Je
n’étais pas assis depuis cinq minutes, que je vois paraitre un ange de beauté
et que jentends une voix pure et touchante comme celle de Mlle Mars.
C’était bien la beauté, c’était bien la voix de ma pauvre Marthe ; mais
combien poétisées, combien idéalisées par la culture de l'esprit et par le
travail sérieux de la séduction ! Je vous le disais autrefois : une femme qui
n’est pas occupée avant tout du soin de plaire n’est pas une femme ; et dans
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ce temps-la, Marthe, en dépit de tous ses dons naturels, avait une indolence
mélancolique, une réserve humble et triste qui lui faisaient perdre, la plupart
du temps, tous ses avantages. Mais quelle métamorphose, grand Dieu ! s’est
opérée en elle ! quel luxe de beauté, quelle distinction de maniéres, quelle
élégance de diction, quel aplomb, quelle grace aisée ! et tout cela sans perdre
cet air simple, chaste et doux, qui jadis me faisait rentrer en moi-méme et
tomber a genoux au milieu de mes soupgons et de mes emportements ! Elle a
eu ce soir, je vous l’assure, un succes, non pas éclatant, mais bien réel et bien
mérité. Son role était mauvais, faux, ridicule méme ; elle a su le rendre vrai,
noble et saisissant, sans grands effets, sans moyens téméraires. On
applaudissait peu ; on ne disait pas : C’est sublime, c’est délirant ! mais
chacun regardait son voisin et disait : Voila qui est bien ; comme c’est bien !
Oui, bien est le mot qui convient. J'ai appris dans le monde, ou 'on apprend
quelques bonnes choses au milieu d’'un grand nombre de mauvaises, que le
bien est plus difficile a atteindre que le beau ; ou, pour mieux dire, le bien est
une face du beau plus raffinée, plus chatiée que toutes les autres. Ah !
vraiment, je serai fort aise que toutes ces impertinentes éventées qu’on
appelle femmes du monde voient comme cette pauvre grisette sait marcher,
s’asseoir, tenir son bouquet, causer, sourire, avec plus de convenance et de
charme qu’elles toutes ! Mais ou donc Marthe a-t-elle appris tout cela ? Oh !
que l'intelligence est une force rapide et pénétrante ! Sur mon honneur, je ne
me serais jamais douté que Marthe en elt autant ; et cette pensée m’a fait
ouvrir les yeux. Combien je I’ai méconnue ! me disais-je en la regardant. Je
’ai crue si souvent bornée ou extravagante, et la voila qui me donne un
démenti, et qui semble se venger de mon erreur, en se montrant accomplie et
triomphante, devant moi, a tout ce public, a tout Paris ! car tout Paris va
bientot parler d’elle, et se disputer le plaisir de la voir et de 'applaudir ! J'ai
beaucoup rougi de moi, je vous I'avoue : et dés que la piéce ou elle jouait a
été finie, j'ai couru a la porte des acteurs, j’ai forcé toutes les consignes, j'ai
mis en fureur tous les portiers et tous les gardiens de cet étrange sanctuaire ;
j'ai cherché, j’ai trouvé sa loge, j'ai poussé la porte apres avoir frappé, et,
sans attendre qu’on vint, selon l'usage, parlementer avec moi, j'ai osé
pénétrer jusqu’a elle. Elle était encore dans son élégant costume, mais elle
avait essuyé son fard ; ses cheveux, dont elle avait 6té les fleurs, tombaient
plus longs, plus noirs, et plus beaux que jamais sur ses épaules de reine. Elle
était encore plus belle que sur la scéne, et je me suis jeté a ses pieds ; j'ai
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pressé ses genoux contre ma poitrine, au grand scandale de sa soubrette, qui
m’a paru une villageoise bien naive pour une habilleuse de théatre. Je savais
que je ne trouverais pas Arsene aupres d’elle ; je me souvenais bien qu’il est
caissier, qu’il est occupé a la régie pendant que sa femme fait sa toilette. Mes
amis, vous me direz tout ce que vous voudrez : elle est mariée, elle chérit son
mari, elle le respecte, elle I'estime ; tout cela est bel et bon : mais elle
m’aime ! oui, Marthe m’aime encore, elle m’aime toujours, et, bien qu’elle
m’ait dit tout le contraire, je n’en puis pas douter. Elle est devenue, en me
voyant, pale comme la mort ; elle a chancelé ; elle serait tombée évanouie si
je ne 'eusse retenue dans mes bras et assise sur sa causeuse. Elle a été cinq
minutes sans pouvoir me dire un mot, et comme égarée ; et enfin, lorsqu’elle
m’a parlé pour me vanter son bonheur, son repos, son mariage... ses yeux
humides et son sein haletant me disaient tout autre chose ; et moi,
n’entendant que vaguement avec mes oreilles les paroles de sa bouche, je
comprenais avec tout mon étre la voix de son cceur, qui parlait bien plus
haut et plus éloquemment. Elle voulait que j’attendisse dans sa loge I'arrivée
d’Arséne ; je crois qu’elle craignait ses soupgons, si elle et semblé me
recevoir comme en cachette de lui. Mais M. Arséne m’a bien assez inquiété
et tourmenté pendant un an, pour que je ne me fasse pas grand scrupule de
lui rendre la pareille pendant une soirée. D’ailleurs, je ne me sentais pas du
tout disposé a voir cet étre vulgaire et prosaique tutoyer, embrasser et
emmener celle que je ne puis me déshabituer tout d'un coup de regarder
comme ma maitresse et ma compagne. Je me suis esquivé en lui promettant
de ne la revoir que quand elle voudrait et devant qui elle voudrait. Mais au
moins pendant une heure j’ai été agité, ému, et, puisqu’il faut tout vous dire,
épris comme je ne I’ai été de longtemps. Je vous I'ai dit vingt fois au milieu
de toutes mes folies, souvenez-vous-en, Théophile : je n’ai jamais aimé que
Marthe, et je sens bien que je n’aimerai jamais qu’elle, en dépit de tout, en
dépit d’elle et de moi-méme.

« Mais pourquoi froncez-vous le sourcil ? pourquoi Eugénie hausse-t-elle
les épaules d’un air chagrin, et inquiet ? Je suis un honnéte homme ; et
comme Marthe est une femme fiére et juste, comme elle ne voudra plus me
revoir certainement qu’en présence de son mari ; comme, si son mari y
consent, ce sera pour moi un engagement tacite de respecter sa confiance et
son honneur, vous 'avez guére a craindre, ce me semble, que je trouble la
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sérénité de ce ménage. Oh ! ne vous inquiétez pas, je vous en prie ; je n’ai
pas le moindre désir de lui enlever sa femme, quoiqu’il m’ait enlevé ma
maitresse. Il s’est admirablement conduit envers elle et envers mon fils...
puisque c’est mon fils ! Marthe ne m’a pas dit un mot de I'enfant, ni moi non
plus, comme vous pouvez croire... Mais enfin, il est bien certain qu’'un lien
sacré, indissoluble, m’unit a elle, et que si jamais je fais fortune, je
n'oublierai pas que jai un héritier. Je saurai donc récompenser
indirectement Arsene des soins qu’il lui aura donnés ; et puisque c’est leur
volonté de me retirer mes droits de pére, je n’exercerai ma paternité que
d’une facon mystérieuse, et pour ainsi dire providentielle. Vous voyez, mes
bons amis, que je n’ai I'intention d’étre ni si lache ni si pervers que vous le
pensiez ce matin ; que, loin d’étre 'ennemi et le calomniateur de Marthe, je
reste son admirateur, son serviteur et son ami. Je ne pense pas qu'Arséne
puisse le trouver mauvais : en s’attachant a la femme qui m’avait appartenu,
il a bien di prévoir que je ne pouvais pas étre mort pour elle, ni elle pour
moi. C’est un homme sage et froid, qui ne la tyrannisera pas, puisqu’il me
connait. Quant a moi, je me sens relevé, consolé, et comme ressuscité par les
événements de cette journée. J’ai été absurde et maussade ce matin. Oubliez
cela, et regardez-moi désormais comme I’ancien Horace que vous avez aimé,
estimé, et que le monde n’a pu ni avilir ni corrompre. Laissez-moi vous dire
que j’aime Marthe plus que jamais, que je 'aimerai toute ma vie ; car je vous
réponds qu’elle n’aura plus jamais a trembler ni a souffrir de mon amour, de
méme que vous n’aurez plus jamais rien a réprimer ni a condamner dans ma
conduite envers elle.

Tandis qu'Horace, au milieu de mille vanteries, de mille projets et de
mille espérances, qui se contredisaient les unes les autres, nous faisait les
plus hardies promesses de vertu et de raison, Marthe, rentrée chez elle avec
son mari, lui racontait avec la plus grande franchise I'entrevue qu’elle avait
eue avec lui. Arséne éprouva un grand effroi et un grand déchirement de
cceur a cette nouvelle ; mais il n’en fit rien paraitre, et il approuva d’avance
tout ce que sa femme pouvait projeter.

— Es-tu donc d’avis, lui dit-elle, que je le revoie encore, et que je lui
témoigne de I'amitié ?

332



— Je n’ai pas d’avis la-dessus, Marthe, répondit-il, tu ne lui dois rien ;
cependant, si tu te décides a le voir, tu es forcée de le traiter doucement et
amicalement. D’abord tu n’aurais peut-étre pas la force d’étre sévere et
froide avec lui, et si tu I'avais, a quoi servirait de le manifester, a moins qu’il
ne t'y contraignit par de nouvelles prétentions ? Tu me dis qu’il n’en a pas,
qu’il n’en peut plus avoir, qu’il te demande seulement le pardon du passé et
un peu de pitié généreuse pour son repentir ; si tu as lieu d’étre satistaite de
sa maniére d’étre aujourd’hui avec toi, et de ne rien craindre de lui a
'avenir...

— Paul, dit Marthe en l'interrompant, tandis que tu me parles ainsi, ta
figure est pale et ta voix troublée : tu as de I'inquiétude au fond de I'ame ?

Arséne hésita un instant, puis il lui répondit :

— Je le jure devant Dieu, ma bien-aimée, que si tu n’en as pas toi-méme,
si tu te sens aussi calme et aussi heureuse que tu I’étais ce matin, je suis moi-
méme heureux et tranquille.

— Paul ! s’écria-t-elle, ce n’est pas a vous, que je chéris plus que tout au
monde, que je voudrais faire un mensonge. Je ne me sens pas dans la méme
situation que ce matin. Je me trouve d’autant plus heureuse d’étre a vous,
que j’ai revu 'homme qui m’a fait un mal affreux ; mais je ne me suis pas
sentie calme en sa présence, et a I'heure qu’il est, je suis encore agitée et
bouleversée comme si j’avais vu la foudre tomber pres de moi.

Arséne garda le silence pendant quelques instants ; et quand il se sentit
la force de parler, il pria Marthe de ne lui rien cacher et de lui expliquer le
genre d’émotion qu’elle éprouvait, sans craindre de laffliger ou de
I'inquiéter.

— I me serait tout a fait impossible de le définir, répondit-elle ; car
depuis une heure je cherche en vain a le faire vis-a-vis de moi-méme. Il me
semble que c’est un sentiment de terreur douloureuse, un frisson comme
celui qu'on éprouverait en regardant les instruments d’une torture qu’on
aurait subie. Ce que je peux te dire avec certitude, c’est que tout, dans cette
émotion, est pénible, affreux méme ; qu’il s’y méle de la honte, du remords
de t'avoir si longtemps méconnu, le regret d’avoir tant souffert pour un
homme si peu sérieux, une sorte de dégott et de haine contre moi-méme.
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Enfin cela me fait mal, sans le plus petit mélange de satisfaction et
d’attendrissement : tout ce que dit cet homme semble affecté, vain et faux. Il
me fait pitié ; mais quelle pitié amere et humiliante pour lui et pour moi ! Il
me semble que quand tu le reverras tel qu’il est maintenant, élégant et
malpropre, humble et prétentieux, flétri et puéril, tu ne pourras pas
t'empécher de me mépriser, pour t’avoir préféré ce comédien plus mauvais,
hélas ! que tous ceux avec lesquels j’ai eu le malheur de jouer des scénes
d’amour a Belleville.

Marthe disait sincérement ce qu’elle pensait, et ne faisait aucun effort
hypocrite pour rassurer son époux. Cependant elle ne put dormir de la nuit.
L’agitation que son début lui avait causée ajoutait a celle qu'Horace était
venu lui imposer. Elle fit des réves fatigants, durant lesquels elle s’imagina, a
plusieurs reprises, étre retombée sous sa domination funeste, et ou les scénes
cruelles du passé se représentérent a son imagination plus violentes et plus
horribles encore que dans la réalité. Elle se jeta plusieurs fois dans le sein
d’Arséne avec des cris étouffés, comme pour y chercher un refuge contre son
ennemi ; et Arséne, en la rassurant et en la bénissant de cet instinct de
confiance et de tendresse, se sentit beaucoup plus malheureux que s’il I'etit
trouvée indifférente au souvenir d’Horace.

A son lever, Marthe ayant pris son enfant dans ses bras pour oublier en
le caressant toutes les angoisses de la nuit, la mere Olympe lui remit une
lettre qu'Horace avait passé cette méme nuit a lui écrire. Il me lavait
montrée avant de la lui faire porter : ¢’était vraiment un chef-d’ceuvre, non
seulement de style et d’éloquence, mais de sentiments et d’idées. Jamais il
n’avait été mieux inspiré pour s’exprimer, et jamais il n’avait semblé rempli
d’instincts plus nobles, plus purs, plus tendres et plus généreux. Il était
impossible de n’étre pas subjugué par la grandeur de son mouvement et de
ne pas ajouter foi a ses promesses. Il demandait ardemment le pardon,
I’amitié, la confiance de Marthe et de Paul. Il s’accusait avec une entiére
franchise ; il parlait d’Arséne avec un enthousiasme bien senti. Il implorait,
comme une grace, de voir son fils en leur présence, et de le remettre lui-
méme, humblement et courageusement, entre les bras de celui qui I'avait
adopté, et qui était plus digne que lui d’en étre le pére.

Paul trouva sa femme lisant cette lettre avec des yeux pleins de larmes.
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— Tiens, lui dit-elle en la lui remettant, c’est une lettre d’Horace, et tu
vois, elle me fait pleurer. Et cependant quelque chose me dit que ce ne sont
la encore que des paroles comme il en sait dire.

Arséne lut la lettre attentivement, et la rendant a sa femme avec une
émotion grave ;

— Il est impossible, lui dit-il, que ce ne soit pas la 'expression d’un
sentiment vrai et d'une résolution généreuse. Cette lettre est belle, et cet
homme est bon malgré ses vices. Il m’est impossible de ne pas le croire
meilleur qu’il ne sait le prouver par sa conduite. On ne parle pas ainsi pour
se divertir. Il a pleuré en t’écrivant. Je t’assure que tu ne dois pas rougir de
I’avoir cru plus fort et plus sage qu’il ne l'est : il avait toutes les intentions
des vertus qu’il n’avait pas. Tu lui dois le pardon et 'amitié qu’il demande ;
et si je t’'en détournais, je te donnerais un conseil égoiste et lache.

— Eh bien, je le verrai, mais en ta présence, répondit Marthe. La seule
chose qui me fasse souffrir, c’est de penser qu’il verra Eugéne, qu’il
I’embrassera devant nous, qu’il 'appellera son fils, et qu’il verra en moi la
mere de son enfant. Non, je n’aurais pas voulu réveiller et reconstituer ainsi
en quelque sorte le passé. Je m’étais habituée a regarder cet enfant comme le
tien. Je ne me rappelais plus que bien rarement qu’il ne l'est pas ; et
maintenant, on va nous I'6ter en quelque sorte, en nous volant une de ses
caresses !

— Cette idée m’est plus cruelle qu’a toi, ma pauvre Marthe, reprit
Arséne ; mais c’est un devoir auquel il faut se soumettre. J’ai réfléchi toute la
nuit a ces choses-la, et je m’en suis dit une bien sérieuse, et que tu vas
comprendre. Au-dessus de nos désirs, de notre choix et notre volonté, il y a
le dessein, le choix et la volonté de Dieu. Dieu ne fait rien qui ne soit
nécessaire, et ses intentions mystérieuses nous doivent étre sacrées. Il a
voulu qu'Horace fit pére, bien qu'Horace repoussat les joies et les peines de
la famille. Il a voulu qu'Horace le revit, et sentit le désir d’embrasser son fils,
bien qu’il ait jusqu’ici abjuré les douceurs et les devoirs de la paternité. Dieu
seul sait quelle influence cachée et puissante cet enfant peut avoir sur
I’avenir d’'Horace. C’est un lien entre le ciel et lui, qu’il n’est au pouvoir de
personne de briser. Ce serait une impiété, un crime, de le tenter. Lui ravir la
faculté de connaitre et d’aimer son fils, dat-il le connaitre et ’aimer
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faiblement, serait une sorte de rapt et comme un dommage irréparable que
nous causerions a son étre moral. Il nous faut donc, loin d’accaparer notre
trésor a son préjudice, 'admettre a en jouir, parce que Dieu ['appelle a
profiter de ce bienfait. Je ne veux pas croire que la vue de cet enfant ne le
rende pas meilleur et n’amene pas un changement sérieux dans son ame.

Marthe se rendit a de si hautes considérations religieuses, et sa
vénération pour Arséne en augmenta. Un déjeuner fut arrangé chez moi
pour cette rencontre. Marthe et Arséne amenérent I'enfant ; et cette fois
Horace, redevenu affectueux, naif et sensible, fut admirable en tous points
pour lui, pour sa mére, et surtout pour Arséne, dont l'attitude noble et
sereine le frappa de respect et d’attendrissement. Ce fut le plus beau jour de
la vie d’Horace.

La vanité avait seule fait éclore ce beau mouvement dans son ame, il faut
bien le confesser. Avili et outragé par les gens du monde, humilié et blessé
par nous, il s’était senti enfin déchu et souillé a ses propres yeux. Il avait
éprouvé violemment le besoin de sortir de cet abaissement et de se
réhabiliter vis-a-vis de nous et de lui-méme, en attendant qu’il put se laver
plus tard aux yeux du monde. Il n’avait pas voulu sortir & demi de cette
situation, et se contenter de se montrer bon et repentant : il voulait se
montrer grand et changer notre pitié en admiration. Il y réussit pendant tout
un jour. Son ostentation eut au moins I'avantage de lui faire connaitre des
joies d’amour-propre qu’il ne connaissait pas encore, et qu’il reconnut
préférables aux mesquines satisfactions d’une vanité plus étroite. Il entra, a
partir de ce jour, dans la phase de l'orgueil ; et son étre, sans changer de
nature, s’agrandit au moins dans la voie qui lui était ouverte.

Le lendemain il se réveilla un peu fatigué de ces émotions nouvelles et de
la grande crise qui s’était opérée en lui un peu rapidement. Il pensa a Marthe
un peu plus qu’a Arséne, et a lui-méme un peu plus qu’a son fils. Son amitié
enthousiaste pour Marthe reprit le caractére d’une passion qui se réveille, et
qui n’abandonne pas tout a coup de chimériques et coupables espérances.
Enfin selon lexpression d’Eugénie, qui avait retenu quelques mots de
science, son étoile eut une défaillance de lumiere. 1l était temps qu'Horace
partit et n’elit pas 'occasion de revenir sur ses nobles résolutions. Je I'y
forcai en quelque sorte, non sans peine ni sans lutte ; car, bien que charmé
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de I'idée de voyager, il voulait gagner quelques jours. Mais j'y mis une
fermeté excessive, sentant bien que de sa conduite avec Marthe en cette
circonstance dépendait tout son avenir moral. Je lui fis accepter, comme
venant de moi, la somme que Louis de Méran m’avait envoyée pour lui, et je
fixai le jour de son départ pour I'Italie sans lui permettre de revoir personne.

(\\g\}
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Chapitre 33

A JOIE DE SE voir possesseur d’une nouvelle petite fortune,
et celle de réaliser un de ses plus doux projets, enivra si
vivement Horace dans les derniers jours, que je m’effrayai des
dispositions folles dans lesquelles je le vis se préparer a son

voyage. Il se forgeait sur toutes choses des illusions qui me faisaient craindre
de grandes imprudences ou d’amers désenchantements. Aprés la semaine
d’abattement et de spleen profond que lui avait causé son fiasco dans le beau
monde, il avait eu une semaine d’enthousiasme, d’expansion délirante et
d’orgueil sublime. Toutes ces émotions avaient brisé son corps appauvri par
la vie de plaisir qu’il avait menée durant tout 'hiver ; et je le voyais en proie
a une fievre d’autant plus réelle qu’il ne s’en plaignait pas et ne s’en
apercevait pas. Craignant qu’il ne tombat malade en route, je résolus de le
conduire jusqu’a Lyon, afin de I'y faire reposer et de 'y soigner, si les
premiers jours de mouvement, au lieu de faire une heureuse diversion,
venaient a hater I'invasion d’une maladie.

Nous fimes donc ensemble nos appréts de départ, et je le gardai a vue
pour qu’il ne fit pas échouer nos projets par quelque subite extravagance.
Javais le pressentiment d’une crise imminente. Il y avait du désordre dans
ses idées, des préoccupations étranges dans ses moindres actions, et sur sa
figure quelque chose de voilé et de bizarre qui frappait également Eugénie.

— Je ne sais pas pourquoi je ne peux plus le regarder, me disait-elle, sans
m’imaginer qu’il est condamné a mourir fou. Il n’y a pas jusqu’aux grands
sentiments qu’il montre depuis quelques jours, qui ne me semblent provenir

q puis quelques jours, q p
d’un secret dérangement dans tout son étre ; car enfin ces sentiments ne
sont plus joués, je le vois bien, et pourtant ils ne lui sont pas naturels, et on
n’abjure pas ainsi d’un jour a 'autre I’habitude de toute une vie.
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Je grondais Eugénie de douter ainsi de l'action divine sur une ame
humaine ; mais au fond de la mienne, je n’étais pas éloigné de partager ses
craintes.

La vérité est qu'Horace, pour la premiére et pour la derniére fois de sa
vie, n’était pas maitre de lui-méme. Il ne se rendait pas compte des
mouvements impétueux que, jusque-la, il avait provoqués en lui et comme
caressés avec amour. L’affront qu’il avait vécu dans le monde lui avait laissé
un secret mais cuisant chagrin ; il réussissait a s’en distraire et a le chasser,
en s’exaltant a ses propres yeux dans une nouvelle carriére d’émotions. Mais
ce cauchemar le poursuivait, et venait le faire palir jusqu’au milieu de ses
joies les plus pures. Plus il croyait en triompher en se raidissant contre cet
amer souvenir et en cherchant a se grandir a ses propres yeux par
d’intérieures déclamations, et moins il réussissait a atteindre ce calme
stoique, ce mépris des laches attaques et des sots propos, dont il se vantait.
Pour le résumer, et le définir une derniére fois, au moment de clore le récit
de cette période de sa vie, je dirai que c’était un cerveau trés bien organisé,
trés intelligent et trés solide, qui pouvait cependant se troubler et se
détériorer en un instant, comme une belle machine dont on briserait le
moteur principal. Le grand ressort du cerveau d’Horace, c¢’était cette faculté
que Spurzheim, fondateur d’une nouvelle langue psychologique, a, par un
néologisme ingénieux, qualifiée d’approbativité ; et 'approbativité d’'Horace
avait recu un choc terrible la nuit du souper chez Proserpine. Malgré
I'appareil que les douces effusions du déjeuner chez moi avec Marthe avaient
posé sur cette blessure, le trouble et la confusion régnaient dans les
profondeurs de la pensée d’Horace.

Le matin du 25 mai 1833 (notre place était retenue aux diligences Laffitte
et Caillard pour le soir méme), Horace, voyant tous ses préparatifs terminés,
et se sentant excédé de ma surveillance, m’échappa adroitement et courut
chez Marthe. Il éprouvait un désir insurmontable de la revoir seule et de lui
faire ses adieux. Peut-étre la maniére calme et douce avec laquelle elle avait
pris congé de lui a notre derniére réunion lui avait-elle laissé un secret
mécontentement. Il voulait bien la quitter et renoncer a elle pour jamais par
un effort magnanime ; mais il entendait faire par la un admirable sacrifice de
ses droits et de sa puissance sur 'ame de cette femme ; tandis qu’elle,
comprenant son role autrement, croyait, en lui laissant presser sa main et
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embrasser son fils, lui accorder une sorte d’absolution religieuse. Horace, en
acceptant cette position, ne se trouvait pas assez haut dans 'opinion de
Marthe, a qui il voulait laisser des regrets ; dans celle d’Arséne, a qui il
voulait inspirer de la reconnaissance ; et dans la notre, qu’il voulait éblouir
de toutes manieres. Le jour du déjeuner, je ne crois pas qu’il elt eu aucune
arriére-pensée ; mais il en avait eu le lendemain ; et en nous trouvant tous
résolus a ne pas renouveler cette scéne délicate, il avait été mécontent de
nous tous, et de 'attitude qu’il avait été forcé de garder vis-a-vis de nous. Il
voulait, en un mot, emporter quelques baisers et quelques larmes de Marthe,
afin de pouvoir faire son entrée en Italie en triomphateur généreux d’une
femme, et non en victime de 'abandon de trois ou quatre. Disons bien vite,
pour l'excuser un peu, que ces pensées n’étaient pas formulées dans son
esprit, et que ce n’était pas le froid disciple du marquis de Vernes qui allait
chercher sa revanche auprés de Marthe ; mais le véritable Horace, troublé
par la fievre de sa vanité blessée, allant, comme malgré lui et sans aucun
plan arrété, chercher un soulagement quelconque, ne fiit-ce qu'un regard et
un mot, a cette souffrance insupportable.

Il entra dans un café, a trois portes de la maison que Marthe habitait,
non loin du Gymnase. Il y traca au crayon quelques mots sans suite qu’il fit
porter par un voyou. L’enfant revint au bout d’'un quart d’heure avec cette
réponse :

« Je ne demande pas mieux que de vous dire un dernier adieu : nous
irons, Arséne et moi, avec Eugéne dans nos bras, vous voir monter en
diligence. Dans ce moment-ci il me serait impossible de vous recevoir. »

Horace sourit amérement, froissa le billet dans ses mains, le jeta par
terre, le ramassa, le relut, demanda du café a plusieurs reprises pour éclaircir
ses idées qui s’égaraient de plus en plus, et s’arréta enfin a cette hypothese :
ou elle est enfermée avec un nouvel amant, et en ce cas elle est la derniére
des femmes ; ou son mari est absent, et elle n'ose pas se trouver seule avec
moi, et alors elle est la plus adorable des amantes et la plus vertueuse des
épouses. Dans ce dernier cas, je veux la presser sur mon coeur une derniére
fois ; dans l'autre, je veux m’assurer de son impudence, afin d’étre a jamais
délivré de son souvenir.
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Il remit le billet dans sa poche, rajusta sa coiffure devant une glace, et se
trouva si pale et si tremblant qu’il demanda de I'extrait d’absinthe, croyant
arriver a la force de l'esprit, grace a ces excitants qui produisaient en lui
I'effet tout contraire.

Enfin il franchit le seuil de cette maison inconnue, monte cinq étages,
sonne, feint de ne pas entendre le refus positif de la vieille Olympe, la
repousse aisément, franchit deux petites pieces, et pénetre dans un boudoir
des plus simples et des plus chastes, ou il trouve Marthe seule, étudiant un
role, avec son enfant endormi a ses cotés sur le sofa. En le voyant, Marthe fit
un cri, et la peur se peignit dans tous ses traits. Elle se leva, et se plaignit,
d’une voix séche, quoique tremblante, de I'obstination d’Horace. Mais il se
jeta a ses pieds, versa des larmes, et lui peignit son amour insensé avec toute
I'ardeur que savait lui préter son éloquence naturelle. Marthe accueillit
d’abord ce langage avec une froideur amére ; puis elle essaya, par des
discours presque évangéliques et tout empreints de la bonté pieuse
qu’Arséne avait su lui inspirer, de ramener Horace aux sentiments nobles
qu’il lui avait témoignés naguére.

Mais plus elle se montrait grande, forte, pleine de coeur et d’intelligence,
plus Horace sentait le prix du trésor qu’il avait perdu par sa faute ; et une
sorte de désespoir, d’orgueil sombre et violent, comme celui d'un véritable
amour, s'emparait de lui. Il s’y livra avec une énergie extraordinaire ; et
Marthe, effrayée, allait appeler Olympe pour qu’elle courat chercher son
mari au théatre, lorsque Horace, tirant de son sein un poignard véritable, la
menaga de s’en frapper si elle ne consentait a I'entendre jusqu’au bout. Alors
il lui fit, & sa maniére, le récit de la vie solitaire et affreuse qu’il avait menée
loin d’elle, des efforts furieux qu’il avait tentés pour chasser son souvenir
dans les bras d’autres femmes, des brillantes conquétes qu’il avait faites, et
dont aucune n’avait pu I’étourdir un instant. Il lui annonga qu’il partait pour
Rome avec I'intention de se noyer dans le Tibre s’il ne pouvait se guérir de
son amour ; et apres de longues tirades, si belles qu’il aurait di les garder
pour son éditeur, il lui fit les offres les plus folles ; il la supplia de fuir ou de
se suicider avec lui.

Marthe I’écoula avec cette incrédulité radicale qu’on acquiert en amour a
ses dépens. Elle trouva sa conduite absurde et ses intentions coupables et

341



laches. Cependant, quoique son coeur lui fit fermé sans retour, elle sentit
avec terreur que l'ancien magnétisme exercé sur elle par cet homme si
funeste a son repos était pres de se ranimer, et qu'une influence mystérieuse,
satanique en quelque sorte, et dont elle avait horreur, commencait a pénétrer
dans ses veines comme le froid de la mort. Son cceur se serrait, un
tremblement convulsif agitait ses mains, qu Horace retenait de force dans les
siennes ; et lorsqu’il se jetait a genoux devant son fils endormi, lorsqu’au
nom de cette innocente créature, qui les unissait pour jamais 'un a l'autre
en dépit du sort et des hommes, il lui demandait un peu de pitié, elle sentait
se réveiller, pour celui qui I'avait rendue meére, une sorte de tendresse fatale,
mélée de compassion, de mépris et de sollicitude. Horace vit ses yeux se
remplir de larmes, et son sein se gonfler de sanglots ; il I'entoura de ses bras
avec énergie en s’écriant :

— Tu m’aimes, ah ! tu m’aimes, je le vois, je le sais !

Mais elle se dégagea avec une force supérieure ; et, prenant tout a coup
une résolution désespérée pour se délivrer a jamais de son mauvais génie :

— Horace, lui dit-elle, votre passion est mal placée, et vous devez vous en
guérir au plus vite. Je ne saurais plus longtemps conserver votre estime, au
prix de votre repos et de votre dignité. Je ne mérite pas les éloges dont vous
m’accablez, je vous ai manqué de foi ; vos soupgons n'ont été que trop
fondés : cet enfant n’est pas de vous. C’est bien véritablement le fils de Paul
Arséne, dont j’étais la maitresse en méme temps que la votre.

Marthe, en proférant ce mensonge, faisait un véritable acte de fanatisme.
C’était comme un exorcisme pour chasser les démons au nom du prince des
démons. Horace était si hagard qu’il ne songea pas a I'invraisemblance d’une
telle assertion, apres la conduite d’Arséne envers lui. Il n’hésita pas a accuser
cet homme vertueux de complicité avec une femme impudente, pour lui faire
accepter la paternité d’un enfant. Il oublia qu’il était sans nom, sans fortune,
et sans position, et que par conséquent Arsene ne pouvait avoir aucun
intérét a le tromper si grossierement. Il crut seulement a cet instant de
remords que Marthe venait déjouer pour se débarrasser de lui ; et, transporté
d’une fureur subite, saisi d'un accés de véritable démence, il s’élanca vers
elle en s’écriant :
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— Meurs donc, prostituée, et ton fils, et moi, avec toi.

Il avait son poignard a la main ; et quoiqu’il n’elt certainement
d’intention bien nette que celle de leffrayer, elle regut, en se jetant au-
devant de son fils, non pas le coup de la mort, mais, hélas ! puisqu’il faut le
dire, au risque de dénouer platement la seule tragédie un peu sérieuse
qu'Horace eut jouée dans sa vie... une légere égratignure.

A la vue d’une goutte de sang qui vint rougir le beau bras de Marthe,
Horace, convaincu qu’il I'avait assassinée, essaya de se poignarder lui-
méme. J'ignore s’il aurait poussé jusque-la son désespoir ; mais a peine
avait-il effleuré son gilet, qu'un homme, ou plutét un spectre qui lui parut
sortir de la muraille, s’élanca sur lui, le désarma, et, le poussant par les
épaules, le précipita dans les escaliers en lui criant avec un rire amer :

— Courez, mon cher Oreste, débuter aux Funambules, et surtout allez
vous faire pendre ailleurs.

Horace chancela, heurta la muraille, se rattrapa a la rampe, et entendant
le pas d’Arséne, qui montait et venait a sa rencontre, il se hata de fuir, la téte
baissée, le chapeau enfoncé sur les yeux, et se disant : « Bien certainement,
je suis fou ; tout ce qui vient de se passer est un réve, une hallucination,
surtout cette vision que je viens d’avoir de Jean Laraviniére, tué I’an dernier
au cloitre Saint-Méry, sous les yeux et dans les bras de Paul Arséne. »

Il se jeta dans un cabriolet de place, et se fit conduire, aussi vite que la
rosse put courir, a Bourg-la-Reine, ou il profita du passage de la premiere
diligence, se croyant sur le point d’étre poursuivi pour meurtre, et impatient
de fuir Paris au plus vite. Je I'attendis en vain toute la soirée ; je perdis les
arrhes que j’avais données pour nos places, mais ne supposai point qu’il était
parti sans moi, sans ses effets et sans son argent. Quand j’eus vu s’éloigner
la voiture qui devait nous emporter, je courus chez Marthe, et 1a j’appris en
deux mots ce qui s’était passé.

— Il ne m’aurait pas tuée, dit Marthe avec un sourire de mépris ; mais il
se serait fait peut-étre un peu de mal, si je n’eusse été délivrée par un
revenant.

— Que voulez-vous dire ? lui demandai-je ; étes-vous folle aussi, ma
chére Marthe !
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— Téchez de ne pas le devenir vous-méme, me répondit-elle ; car il y a
vraiment de quoi le devenir de joie et d’étonnement. Voyons, étes-vous
préparé a l'événement le plus inoui et le plus heureux qui puisse nous
arriver ?

— Pas tant de préambule ! dit Jean, sortant du boudoir de Marthe ;
j’avais voulu lui laisser le temps de vous préparer a embrasser un mort, mais
je ne puis tenir a I'impatience d’embrasser les vivants que j’aime.

C’était bien le président des bousingots en chair et en os, en esprit et en
vérité, que je pressais dans mes bras. Jeté parmi les morts dans 'église Saint-
Méry, le jour du massacre, il s’était senti encore tenir a la vie par un fil, et, se
trainant sur ces dalles ensanglantées, il était parvenu a se blottir dans un
confessionnal, ou un bon prétre l'avait trouvé, recueilli et secouru le
lendemain. Ce digne chrétien 'avait caché et soigné pendant plusieurs mois
qu’il avait passés chez lui, toujours entre la vie et la mort. Mais comme
¢’était un homme timide et craintif, il lui avait beaucoup exagéré le résultat
des persécutions essayées contre les victimes du 6 juin, et 'avait empéché de
faire connaitre son sort a ses amis, affirmant qu’il était impossible de le faire
sans les compromettre et sans 'exposer lui-méme aux rigueurs de la justice.

— Javais alors l'esprit et le corps si affaibli, dit Laraviniére en nous
racontant son histoire, que je me laissai diriger comme le voulait mon
bienfaiteur ; et la peur de cet homme, admirable d’ailleurs, était si grande,
qu’il n’attendit pas que je fusse transportable pour me conduire dans sa
province. Il m’y laissa chez de bons paysans auvergnats, ses pére et mere,
qui m’ont tenu jusqu'a présent caché au fond de leurs montagnes, me
soignant de leur mieux, me nourrissant fort mal, et me tourmentant
beaucoup pour me faire confesser : car ils sont fort dévots, et mon état
d’agonie continuelle leur donnait tous les jours a penser que le moment de
rendre mes comptes était venu. Ce moment n’est pas éloigné ; il ne faut pas
vous faire illusion, mes chers amis, parce que vous me voyez sur mes jambes
et assez fort pour donner la chasse a M. Horace Dumontet. Je suis frappé a
fond, et sur toutes les coutures. J'ai deux balles dans la poitrine, et une
vingtaine d’autres horions qui ne pardonnent pas. Mais j'ai voulu venir
mourir sous le ciel gris de mon Paris bien-aimé, dans les bras de mes amis et
de ma sceur Marthe. Me voila bien content, habitué a souffrir, résolu a ne
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plus me soigner, enchanté d’avoir échappé a la confession, et tranquille pour
le peu de temps qui me reste a vivre, puisque l'acte d’accusation des
patriotes du 6 juin n’a pas fait mention de ma laide figure. Ah ! dame ! je ne
suis pas embelli, ma pauvre Marthe, et vous ne devez plus craindre de
tomber amoureuse de ce Jean que vous avez connu si beau, avec un teint si
uni, une barbe si épaisse, et de si grands yeux noirs !

Jean plaisanta ainsi toute la soirée, et Arséne, qui I'avait déja embrassé
(mais a qui on avait caché I'algarade d’'Horace), étant rentré, nous soupames
tous ensemble, et la gaieté héroique du revenant ne se démentit pas. En le
voyant si heureux et si enjoué, Marthe ne pouvait se persuader qu’il fut
incurable. Moi-méme, en observant ce qui restait de force et d’animation a
ce corps exténué, je ne voulais point renoncer a I’espérance ; mais, craignant
de me faire illusion, je le soumis a un long et minutieux examen. Quelle fut
ma joie lorsque je trouvai intacts les organes que Laraviniere avait crus
attaqués, et lorsque je me convainquis de la possibilité d’appliquer un
traitement efficace ! Ce fut pendant plusieurs mois mon occupation la plus
constante ; et, grace a la bonne constitution et a I’admirable patience de mon
malade, nous le vimes reprendre a la vie, et retrouver la santé rapidement.
Les tendres soins de Marthe et d’Arséne y contribuerent aussi. Il s’associa
désormais a ce jeune ménage, dont il vit avec joie 'heureuse et noble union.

— Vois-tu, me disait-il un jour, je me suis autrefois imaginé que j’étais
amoureux de cette femme, lorsque je la voyais malheureuse avec Horace :
c’était une illusion de I'amitié ardente que je lui porte. Depuis qu’elle est
relevée, purifiée et récompensée par un autre, je sens, a la joie de mon ame,
que je I'aime comme ma sceur et pas autrement.

Je ne vous dirai point le reste de I'histoire de Laraviniére : la suite de sa
vie fournirait trop de choses, et amenerait des réflexions qu’il faudrait
développer a part et lentement. Tout ce que je puis vous en apprendre, c’est
que, persistant dans son incorrigible et sauvage héroisme, il a péri, et cette
fois, hélas ! tout de bon, dans la rue, et le fusil a la main, a coté de Barbés,
heureux d’échapper au moins aux tortures du mont Saint-Michel !

Quant a Horace, quelques jours apreés son brusque départ, je recus de lui
une lettre datée d’Issoudun, ou il m’avouait la vérité, témoignait sa honte et
son repentir, et me priait de lui envoyer son portefeuille et sa malle. Je fus
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touché de sa tristesse, et vivement affligé de la position misérable qu’il
s’était faite, lorsqu’il lui et été si facile d’en avoir une fort belle. J'eus un
reste de crainte pour lui, et songeai encore a l'aller rejoindre pour le
sermonner et le consoler jusqu’a la frontiére ; mais comme sa lettre était fort
raisonnable, je me bornai a lui envoyer ses effets et ses valeurs, en lui
promettant, de la part de Marthe et de nous tous, le pardon, 'oubli et le
secret.

L’éditeur de cette histoire engage chaque lecteur a vouloir bien lui faire
la méme promesse, d’autant plus que le dernier accés de folie d’Horace ne
compromit en rien le bonheur de Marthe, et qu'Horace est devenu lui-méme
un excellent jeune homme, rangé, studieux, inoffensif, encore un peu
déclamatoire dans sa conversation et ampoulé dans son style, mais prudent
et réservé dans sa conduite. Il a vu I'Italie ; il a envoyé aux journaux et aux
revues des descriptions assez remarquables et trés poétiques, auxquelles
personne n’a fait attention : aujourd’hui le talent est partout. Il a été
précepteur chez un riche seigneur napolitain, et je le soupgonne d’en étre
sorti avant d’avoir mené ses éléves en quatrieme, pour avoir fait la cour a
leur mére. 11 a composé ensuite un drame flamboyant qui a été sifflé a
I’Ambigu. 1l a refait trois romans sur ses amours avec Marthe, et deux sur
ses amours avec la vicomtesse. Il a écrit des premiers-Paris d’une politique
assez sage dans plusieurs journaux de l'opposition. Enfin, ayant moins de
succes en littérature que de talent et de besoins, il a pris le parti d’achever
courageusement son droit ; et maintenant il travaille a se faire une clientéle
dans sa province, dont il sera bientdt, j’espére, 'avocat le plus brillant.
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1.Procés du droit d’association, décembre 1832.

2.C’est pourtant dans la méme séance que Piocque dit ces belles paroles : « Est-ce
que le dénuement et le besoin ne peuvent pas logiquement réclamer la faculté de se
constituer leurs représentants, avocats de la faim, de la misére, et de I’ignorance ? »
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