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L

Chapitre  1

   R… n’était pas fort spirituelle, quoiqu’il soit
reçu en liérature que toutes les vieilles femmes doivent pétiller
d’esprit. Son ignorance était extrême sur toutes les choses que le
froement du monde ne lui avait point apprises. Elle n’avait pas

non plus cee excessive délicatesse d’expression, cee pénétration exquise,
ce tact merveilleux qui distinguent, à ce qu’on dit, les femmes qui ont
beaucoup vécu. Elle était, au contraire, étourdie, brusque, franche,
quelquefois même cynique. Elle détruisait absolument toutes les idées que je
m’étais faites d’une marquise du bon temps. Et pourtant elle était bien
marquise, et elle avait vu la cour de Louis XV ; mais, comme ç’avait été dès
lors un caractère d’exception, je vous prie de ne pas chercher dans son
histoire l’étude sérieuse des mœurs d’une époque. La société me semble si
difficile à connaître bien et à bien peindre dans tous les temps, que je ne
veux point m’en mêler. Je me bornerai à vous raconter de ces faits
particuliers qui établissent des rapports de sympathie irrécusable entre les
hommes de toutes les sociétés et de tous les siècles.

Je n’avais jamais trouvé un grand charme dans la société de cee
marquise. Elle ne me semblait remarquable que pour la prodigieuse mémoire
qu’elle avait conservée du temps de sa jeunesse, et pour la lucidité virile avec
laquelle s’exprimaient ses souvenirs. Du reste, elle était, comme tous les
vieillards, oublieuse des choses de la veille et insouciante des événements qui
n’avaient point sur sa destinée une influence directe.

Elle n’avait pas eu une de ces beautés piquantes qui, manquant d’éclat et
de régularité, ne pouvaient se passer d’esprit. Une femme ainsi faite en
acquérait pour devenir aussi belle que celles qui l’étaient davantage. La
marquise, au contraire, avait eu le malheur d’être incontestablement belle. Je
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n’ai vu d’elle que son portrait, qu’elle avait, comme toutes les vieilles
femmes, la coqueerie d’étaler dans sa chambre à tous les regards. Elle y
était représentée en nymphe chasseresse, avec un corsage de satin imprimé
imitant la peau de tigre, des manches de dentelle, un arc de bois de sandal et
un croissant de perles qui se jouait sur ses cheveux crêpés. C’était, malgré
tout, une admirable peinture, et surtout une admirable femme  ; grande,
svelte, brune, avec des yeux noirs, des traits sévères et nobles, une bouche
vermeille qui ne souriait point, et des mains qui, dit-on, avaient fait le
désespoir de la princesse de Lamballe. Sans la dentelle, le satin et la poudre,
c’eût été vraiment là une de ces nymphes fières et agiles que les mortels
apercevaient au fond des forêts ou sur le flanc des montagnes pour en
devenir fous d’amour et de regret.

Pourtant la marquise avait eu peu d’aventures. De son propre aveu, elle
avait passé pour manquer d’esprit. Les hommes blasés d’alors aimaient
moins la beauté pour elle-même que pour ses agaceries coquees. Des
femmes infiniment moins admirées lui avaient ravi tous ses adorateurs, et,
ce qu’il y a d’étrange, elle n’avait pas semblé s’en soucier beaucoup. Ce
qu’elle m’avait raconté, à bâtons rompus, de sa vie me faisait penser que ce
cœur-là n’avait point eu de jeunesse, et que la froideur de l’égoïsme avait
dominé toute autre faculté. Cependant je voyais autour d’elle des amitiés
assez vives pour la vieillesse : ses petits-enfants la chérissaient, et elle faisait
du bien sans ostentation ; mais comme elle ne se piquait pas de principes, et
avouait n’avoir jamais aimé son amant, le vicomte de Larrieux, je ne pouvais
pas trouver d’autre explication à son caractère.

Un soir je la vis plus expansive encore que de coutume. Il y avait de la
tristesse dans ses pensées.

— Mon cher enfant, me dit-elle, le vicomte de Larrieux vient de mourir
de sa goue ; c’est une grande douleur pour moi, qui fus son amie pendant
soixante ans. Et puis il est effrayant de voir comme l’on meurt ! Ce n’est pas
étonnant, il était si vieux !

— el âge avait-il ? demandai-je.

— atre-vingt-quatre ans. Pour moi, j’en ai quatre-vingts  ; mais je ne
suis pas infirme comme il l’était  ; je dois espérer de vivre plus que lui.
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N’importe  ! voici plusieurs de mes amis qui s’en vont cee année, et on a
beau se dire qu’on est plus jeune et plus robuste, on ne peut pas s’empêcher
d’avoir peur quand on voit partir ainsi ses contemporains.

—  Ainsi, lui dis-je, voilà tous les regrets que vous lui accordez, à ce
pauvre Larrieux, qui vous a adorée pendant soixante ans, qui n’a cessé de se
plaindre de vos rigueurs, et qui ne s’en est jamais rebuté ? C’était le modèle
des amants, celui-là ! On ne fait plus de pareils hommes !

– Laissez donc, dit la marquise avec un sourire froid, cet homme avait la
manie de se lamenter et de se dire malheureux. Il ne l’était pas du tout,
chacun le sait.

Voyant ma marquise en train de babiller, je la pressai de questions sur ce
vicomte de Larrieux et sur elle-même ; et voici la singulière réponse que j’en
obtins.

—  Mon cher enfant, je vois bien que vous me regardez comme une
personne d’un caractère très maussade et très inégal. Il se peut que cela soit.
Jugez-en vous-même : je vais vous dire toute mon histoire, et vous confesser
des travers que je n’ai jamais dévoilés à personne. Vous qui êtes d’une
époque sans préjugés, vous me trouverez moins coupable peut-être que je ne
me le semble à moi-même ; mais, quelle que soit l’opinion que vous prendrez
de moi, je ne mourrai pas sans m’être fait connaître à quelqu’un. Peut-être
me donnerez-vous quelque marque de compassion qui adoucira la tristesse
de mes souvenirs.

Je fus élevée à Saint-Cyr. L’éducation brillante qu’on y recevait
produisait effectivement fort peu de chose. J’en sortis à seize ans pour
épouser le marquis de R…, qui en avait cinquante, et je n’osai pas m’en
plaindre, car tout le monde me félicitait sur ce beau mariage, et toutes les
filles sans fortune enviaient mon sort.

J’ai toujours eu peu d’esprit  ; dans ce temps-là j’étais tout à fait bête.
Cee éducation claustrale avait achevé d’engourdir mes facultés déjà très
lentes. Je sortis du couvent avec une de ces niaises innocences dont on a
bien tort de nous faire un mérite, et qui nuisent souvent au bonheur de toute
notre vie.
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En effet, l’expérience que j’acquis en six mois de mariage trouva un
esprit si étroit pour la recevoir, qu’elle ne me servit de rien. J’appris, non pas
à connaître la vie, mais à douter de moi-même. J’entrai dans le monde avec
des idées tout à fait fausses et des préventions dont toute ma vie n’a pu
détruire l’effet.

À seize ans et demi j’étais veuve ; et ma belle-mère, qui m’avait prise en
amitié pour la nullité de mon caractère, m’exhorta à me remarier. Il est vrai
que j’étais grosse, et que le faible douaire qu’on me laissait devait retourner
à la famille de mon mari au cas où je donnerais un beau-père à son héritier.
Dès que mon deuil fut passé, on me produisit donc dans le monde, et l’on
m’y entoura de galants. J’étais alors dans tout l’éclat de la beauté, et, de
l’aveu de toutes les femmes, il n’était point de figure ni de taille qui pussent
m’être comparées.

Mais mon mari, ce libertin vieux et blasé qui n’avait jamais eu pour moi
qu’un dédain ironique, et qui m’avait épousée pour obtenir une place
promise à ma considération, m’avait laissé tant d’aversion pour le mariage
que jamais je ne voulus consentir à contracter de nouveaux liens. Dans mon
ignorance de la vie, je m’imaginais que tous les hommes étaient les mêmes,
que tous avaient cee sécheresse de cœur, cee impitoyable ironie, ces
caresses froides et insultantes qui m’avaient tant humiliée. Toute bornée que
j’étais, j’avais fort bien compris que les rares transports de mon mari ne
s’adressaient qu’à une belle femme, et qu’il n’y meait rien de son âme. Je
redevenais ensuite pour lui une soe dont il rougissait en public, et qu’il eût
voulu pouvoir renier.

Cee funeste entrée dans la vie me désenchanta pour jamais. Mon cœur,
qui n’était peut-être pas destiné à cee froideur, se resserra et s’entoura de
méfiances. Je pris les hommes en aversion et en dégoût. Leurs hommages
m’insultèrent ; je ne vis en eux que des fourbes qui se faisaient esclaves pour
devenir tyrans. Je leur vouai un ressentiment et une haine éternels.

and on n’a pas besoin de vertu, on n’en a pas ; voilà pourquoi, avec
les mœurs les plus austères, je ne fus point vertueuse. Oh  ! combien je
regreai de ne pouvoir l’être  ! combien je l’enviai, cee force morale et
religieuse qui combat les passions et colore la vie ! la mienne fut si froide et
si nulle ! que n’eussé-je point donné pour avoir des passions à réprimer, une
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lue à soutenir, pour pouvoir me jeter à genoux et prier comme ces jeunes
femmes que je voyais, au sortir du couvent, se maintenir sages dans le
monde durant quelques années à force de ferveur et de résistance  ! Moi,
malheureuse, qu’avais-je à faire sur la terre  ? Rien qu’à me parer, à me
montrer et à m’ennuyer. Je n’avais point de cœur, point de remords, point de
terreurs  ; mon ange gardien dormait au lieu de veiller. La Vierge et ses
chastes mystères étaient pour moi sans consolation et sans poésie. Je n’avais
nul besoin des protections célestes : les dangers n’étaient pas faits pour moi,
et je me méprisais pour ce dont j’eusse dû me glorifier.

Car il faut vous dire que je m’en prenais à moi autant qu’aux autres
quand je trouvais en moi cee volonté de ne pas aimer dégénérée en
impuissance. J’avais souvent confié aux femmes qui me pressaient de faire
choix d’un mari ou d’un amant l’éloignement que m’inspiraient
l’ingratitude, l’égoïsme et la brutalité des hommes. Elles me riaient au nez
quand je parlais ainsi, m’assurant que tous n’étaient pas semblables à mon
vieux mari, et qu’ils avaient des secrets pour se faire pardonner leurs défauts
et leurs vices. Cee manière de raisonner me révoltait  ; j’étais humiliée
d’être femme en entendant d’autres femmes exprimer des sentiments aussi
grossiers, et rire comme des folles quand l’indignation me montait au visage.
Je m’imaginais un instant valoir mieux qu’elles toutes.

Et puis je retombais avec douleur sur moi-même  ; l’ennui me rongeait.
La vie des autres était remplie, la mienne était vide et oisive. Alors je
m’accusais de folie et d’ambition démesurée ; je me meais à croire tout ce
que m’avaient dit ces femmes rieuses et philosophes, qui prenaient si bien
leur siècle comme il était. Je me disais que l’ignorance m’avait perdue, que je
m’étais forgé des espérances chimériques, que j’avais rêvé des hommes
loyaux et parfaits qui n’étaient point de ce monde. En un mot, je m’accusais
de tous les torts qu’on avait eus envers moi.

Tant que les femmes espérèrent me voir bientôt convertie à leurs
maximes et à ce qu’elles appelaient leur sagesse, elles me supportèrent. Il y
en avait même plus d’une qui fondait sur moi un grand espoir de
justification pour elle-même, plus d’une qui avait passé des témoignages
exagérés d’une vertu farouche à une conduite éventée, et qui se flaait de
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me voir donner au monde l’exemple d’une légèreté capable d’excuser la
sienne.

Mais quand elles virent que cela ne se réalisait point, que j’avais déjà
vingt ans et que j’étais incorruptible, elles me prirent en horreur  ; elles
prétendirent que j’étais leur critique incarnée et vivante  ; elles me
tournèrent en ridicule avec leurs amants, et ma conquête fut l’objet des plus
outrageants projets et des plus immorales entreprises. Des femmes d’un haut
rang dans le monde ne rougirent point de tramer en riant d’infâmes
complots contre moi, et, dans la liberté de mœurs de la campagne, je fus
aaquée de toutes les manières avec un acharnement de désirs qui
ressemblait à de la haine. Il y eut des hommes qui promirent à leurs
maîtresses de m’apprivoiser, et des femmes qui permirent à leurs amants de
l’essayer. Il y eut des maîtresses de maison qui s’offrirent à égarer ma raison
avec l’aide des vins de leurs soupers. J’eus des amis et des parents qui me
présentèrent pour me tenter, des hommes dont j’aurais fait de très beaux
cochers pour ma voiture. Comme j’avais eu l’ingénuité de leur ouvrir toute
mon âme, elles savaient fort bien que ce n’était ni la piété, ni l’honneur, ni
un ancien amour qui me préservait, mais bien la méfiance et un sentiment
de répulsion involontaire  ; elles ne manquèrent pas de divulguer mon
caractère, et, sans tenir compte des incertitudes et des angoisses de mon
âme, elles répandirent hardiment que je méprisais tous les hommes. Il n’est
rien qui les blesse plus que ce sentiment ; ils pardonnent plutôt le libertinage
que le dédain. Aussi partagèrent-ils l’aversion que les femmes avaient pour
moi ; ils ne me recherchèrent plus que pour satisfaire leur vengeance et me
railler ensuite. Je trouvai l’ironie et la fausseté écrites sur tous les fronts, et
ma misanthropie s’en accrut chaque jour.

Une femme d’esprit eût pris son parti sur tout cela  ; elle eût persévéré
dans la résistance, ne fût-ce que pour augmenter la rage de ses rivales ; elle
se fût jetée ouvertement dans la piété pour se raacher à la société de ce
petit nombre de femmes vertueuses qui, même en ce temps-là, faisaient
l’édification des honnêtes gens. Mais je n’avais pas assez de force dans le
caractère pour faire face à l’orage qui grossissait contre moi. Je me voyais
délaissée, haïe, méconnue  ; déjà ma réputation était sacrifiée aux
imputations les plus horribles et les plus bizarres. Certaines femmes, vouées
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à la plus licencieuse débauche, feignaient de se voir en danger auprès de
moi.

q
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S

Chapitre  2

    de province un homme sans
talent, sans esprit, sans aucune qualité énergique ou séduisante,
mais doué d’une grande candeur et d’une droiture de sentiments
bien rare dans le monde où je vivais. Je commençais à me dire

qu’il fallait faire enfin un choix, comme disaient mes compagnes. Je ne
pouvais pas me marier, étant mère, et, n’ayant confiance à la bonté d’aucun
homme, je ne croyais pas avoir ce droit. C’était donc un amant qu’il me
fallait accepter pour être au niveau de la compagnie où j’étais jetée. Je me
déterminai en faveur de ce provincial, dont le nom et l’état dans le monde
me couvraient d’une assez belle protection. C’était le vicomte de Larrieux.

Il m’aimait, lui, et dans la sincérité de son âme ! Mais son âme ! en avait-
il une ? C’était un de ces hommes froids et positifs qui n’ont pas même pour
eux l’élégance du vice et l’esprit du mensonge. Il m’aimait à son ordinaire,
comme mon mari m’avait quelquefois aimée. Il n’était frappé que de ma
beauté, et ne se meait pas en peine de découvrir mon cœur. Chez lui ce
n’était pas dédain, c’était ineptie. S’il eût trouvé en moi la puissance d’aimer,
il n’eût pas su comment y répondre.

Je ne crois pas qu’il ait existé un homme plus matériel que ce pauvre
Larrieux. Il mangeait avec volupté, il s’endormait sur tous les fauteuils, et le
reste du temps il prenait du tabac. Il était ainsi toujours occupé à satisfaire
quelque appétit physique. Je ne pense pas qu’il eût une idée par jour.

Avant de l’élever jusqu’à mon intimité, j’avais de l’amitié pour lui, parce
que si je ne trouvais en lui rien de grand, du moins je n’y trouvais rien de
méchant ; et en cela seul consistait sa supériorité sur tout ce qui m’entourait.
Je me flaai donc, en écoutant ses galanteries, qu’il me réconcilierait avec la
nature humaine, et je me confiai à sa loyauté. Mais à peine lui eus-je donné
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sur moi ces droits que les femmes faibles ne reprennent jamais, qu’il me
persécuta d’un genre d’obsession insupportable, et réduisit tout son système
d’affection aux seuls témoignages qu’il fût capable d’apprécier.

Vous voyez, mon ami, que j’étais tombée de Charybde en Scylla. Cet
homme, qu’à son large appétit et à ses habitudes de sieste j’avais cru d’un
sang si calme, n’avait même pas en lui le sentiment de cee forte amitié que
j’espérais rencontrer. Il disait en riant qu’il lui était impossible d’avoir de
l’amitié pour une belle femme. Et si vous saviez ce qu’il appelait l’amour !

Je n’ai point la prétention d’avoir été pétrie d’un autre limon que toutes
les autres créatures humaines. À présent que je ne suis plus d’aucun sexe, je
pense que j’étais alors tout aussi femme qu’une autre, mais qu’il a manqué
au développement de mes facultés de rencontrer un homme que je pusse
aimer assez pour jeter un peu de poésie sur les faits de la vie animale. Mais
cela n’étant point, vous-même, qui êtes un homme, et par conséquent moins
délicat sur cee perception de sentiment, vous devez comprendre le dégoût
qui s’empare du cœur quand on se soumet aux exigences de l’amour sans en
avoir compris les besoins. En trois jours le vicomte de Larrieux me devint
insoutenable.

Eh bien ! mon cher, je n’eus jamais l’énergie de me débarrasser de lui !
Pendant soixante ans il a fait mon tourment et ma satiété. Par complaisance,
par faiblesse ou par ennui, je l’ai supporté. Toujours mécontent de mes
répugnances, et toujours airé vers moi par les obstacles que je meais à sa
passion, il a eu pour moi l’amour le plus patient, le plus courageux, le plus
soutenu et le plus ennuyeux qu’un homme ait jamais eu pour une femme.

Il est vrai que, depuis que je l’avais érigé auprès de moi en protecteur,
mon rôle dans le monde était infiniment moins désagréable. Les hommes
n’osaient plus me rechercher  ; car le vicomte était un terrible ferrailleur et
un atroce jaloux. Les femmes, qui avaient prédit que j’étais incapable de
fixer un homme, voyaient avec dépit le vicomte enchaîné à mon char  ; et
peut-être entrait-il dans ma patience envers lui un peu de cee vanité qui ne
permet point à une femme de paraître délaissée. Il n’y avait pourtant pas de
quoi se glorifier beaucoup dans la personne de ce pauvre Larrieux  ; mais
c’était un fort bel homme  ; il avait du cœur, il savait se taire à propos, il
menait un grand train de vie, il ne manquait pas non plus de cee fatuité
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modeste qui fait ressortir le mérite d’une femme. Enfin, outre que les
femmes n’étaient point du tout dédaigneuses de cee fastidieuse beauté qui
me semblait être le principal défaut du vicomte, elles étaient surprises du
dévouement sincère qu’il me marquait, et le proposaient pour modèle à leurs
amants. Je m’étais donc placée dans une situation enviée ; mais cela, je vous
assure, me dédommageait médiocrement des ennuis de l’intimité. Je les
supportai pourtant avec résignation, et je gardai à Larrieux une inviolable
fidélité. Voyez, mon cher enfant, si je fus aussi coupable envers lui que vous
l’avez pensé.

— Je vous ai parfaitement comprise, lui répondis-je ; c’est vous dire que
je vous plains et que je vous estime. Vous avez fait aux mœurs de votre
temps un véritable sacrifice, et vous fûtes persécutée parce que vous valiez
mieux que ces mœurs-là. Avec un peu plus de force morale, vous eussiez
trouvé dans la vertu tout le bonheur que vous ne trouvâtes point dans une
intrigue. Mais laissez-moi m’étonner d’un fait  : c’est que vous n’ayez point
rencontré, dans tout le cours de votre vie, un seul homme capable de vous
comprendre et digne de vous convertir au véritable amour. Faut-il en
conclure que les hommes d’aujourd’hui valent mieux que les hommes
d’autrefois ?

— Ce serait de votre part une grande fatuité, me répondit-elle en riant.
J’ai fort peu à me louer des hommes de mon temps, et cependant je doute
que vous ayez fait beaucoup de progrès  ; mais ne moralisons point. ’ils
soient ce qu’ils sont ; la faute de mon malheur est toute à moi ; je n’avais pas
l’esprit de le juger. Avec ma sauvage fierté, il aurait fallu être une femme
supérieure, et choisir d’un coup d’œil d’aigle entre tous ces hommes si plats,
si faux et si vides, un de ces êtres vrais et nobles, qui sont rares et
exceptionnels dans tous les temps. J’étais trop ignorante, trop bornée pour
cela. À force de vivre, j’ai acquis plus de jugement : je me suis aperçue que
certains d’entre eux, que j’avais confondus dans ma peine, méritaient
d’autres sentiments ; mais alors j’étais vieille. Il n’était plus temps de m’en
aviser.

— Et tant que vous fûtes jeune, repris-je, vous ne fûtes pas une seule fois
tentée de faire un nouvel essai  ? Cee aversion farouche n’a jamais été
ébranlée ? Cela est étrange.
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Chapitre  3

    instant le silence ; mais tout à coup,
posant avec bruit sur la table sa tabatière d’or, qu’elle avait
longtemps roulée entre ses doigts :
—  Eh bien, puisque j’ai commencé à me confesser, dit-elle, je

veux tout avouer. Écoutez bien :

Une fois, une seule fois dans ma vie j’ai été amoureuse, mais amoureuse
comme personne ne l’a été, d’un amour passionné, indomptable, dévorant, et
pourtant idéal et platonique s’il en fut. Oh  ! cela vous étonne bien
d’apprendre qu’une marquise du dix-huitième siècle n’ait eu dans toute sa
vie qu’un amour, et un amour platonique  ! C’est que, voyez-vous, mon
enfant, vous autres jeunes gens, vous croyez bien connaître les femmes, et
vous n’y entendez rien. Si beaucoup de vieilles de quatre-vingts ans se
meaient à vous raconter franchement leur vie, peut-être découvririez-vous
dans l’âme féminine des sources de vice et de vertu dont vous n’avez pas
l’idée.

Maintenant devinez de quel rang fut l’homme pour qui, moi, marquise,
et marquise hautaine et fière entre toutes, je perdis tout à fait la tête.

— Le roi de France ou le dauphin Louis XVI.

—  Oh  ! si vous débutez ainsi, il vous faudra trois heures pour arriver
jusqu’à mon amant. J’aime mieux vous le dire : c’était un comédien.

— C’était toujours bien un roi, j’imagine.

—  Le plus noble et le plus élégant qui monta jamais sur les planches.
Vous n’êtes pas surpris ?
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— Pas trop. J’ai ouï dire que ces unions disproportionnées n’étaient pas
rares, même dans le temps où les préjugés avaient le plus de force en France.
Laquelle des amies de madame d’Épinay vivait donc avec Jélioe ?

—  Comme vous connaissez notre temps  ! Cela fait pitié. Eh  ! c’est
précisément parce que ces traits-là sont consignés dans les mémoires, et
cités avec étonnement, que vous devriez conclure leur rareté et leur
contradiction avec les mœurs du temps. Soyez sûr qu’ils faisaient dès lors un
grand scandale ; et lorsque vous entendez parler d’horribles dépravations, du
duc de Guiche et de Manicamp, de madame de Lionne et de sa fille, vous
pouvez être assuré que ces choses-là étaient aussi révoltantes au temps où
elles se passèrent qu’au temps où vous les lisez. Croyez-vous donc que ceux
dont la plume indignée vous les a transmises fussent les seuls honnêtes gens
de France ?

Je n’osais point contredire la marquise. Je ne sais lequel de nous deux
était compétent pour juger la question. Je la ramenai à son histoire, qu’elle
reprit ainsi :

— Pour vous prouver combien peu cela était toléré, je vous dirai que la
première fois que je le vis, et que j’exprimai mon admiration à la comtesse
de Ferrières, qui se trouvait auprès de moi, elle me répondit  : «  Ma toute
belle, vous ferez bien de ne pas dire votre avis si chaudement devant une
autre que moi  ; on vous raillerait cruellement si l’on vous soupçonnait
d’oublier qu’aux yeux d’une femme bien née un comédien ne peut pas être
un homme. »

Cee parole de madame de Ferrières me resta dans l’esprit, je ne sais
pourquoi. Dans la situation où j’étais, ce ton de mépris me paraissait
absurde  ; et cee crainte que je ne vinsse à me compromere par mon
admiration semblait une hypocrite méchanceté.

Il s’appelait Lélio, était Italien de naissance, mais parlait admirablement
le français. Il pouvait bien avoir trente-cinq ans, quoique sur la scène il parût
souvent n’en avoir pas vingt. Il jouait mieux Corneille que Racine  ; mais
dans l’un et dans l’autre il était inimitable.

— Je m’étonne, dis-je en interrompant la marquise, que son nom ne soit
pas resté dans les annales du talent dramatique.
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— Il n’eut jamais de réputation, répondit-elle ; on ne l’appréciait ni à la
ville et à la cour. À ses débuts, j’ai ouï dire qu’il fut outrageusement sifflé.
Par la suite, on lui tint compte de la chaleur de son âme et de ses efforts pour
se perfectionner ; on le toléra, on l’applaudit parfois ; mais, en somme, on le
considéra toujours comme un comédien de mauvais goût.

C’était un homme qui, en fait d’art, n’était pas plus de son siècle qu’en
fait de mœurs je n’étais du mien. Ce fut peut-être là le rapport immatériel,
mais tout-puissant, qui des deux extrémités de la chaîne sociale aira nos
âmes l’une vers l’autre. Le public n’a pas plus compris Lélio que le monde ne
m’a jugée. « Cet homme est exagéré, disait-on de lui ; il se force, il ne sent
rien  »  ; et de moi l’on disait ailleurs  : «  Cee femme est méprisante et
froide ; elle n’a pas de cœur. » i sait si nous n’étions pas les deux êtres qui
sentaient le plus vivement de l’époque !

Dans ce temps-là, on jouait la tragédie décemment  ; il fallait avoir bon
ton, même en donnant un soufflet  ; il fallait mourir convenablement et
tomber avec grâce. L’art dramatique était façonné aux convenances du beau
monde ; la diction et le geste des acteurs étaient en rapport avec les paniers
et la poudre dont on affublait encore Phèdre et Clytemnestre. Je n’avais pas
calculé et senti les défauts de cee école. Je n’allais pas loin dans mes
réflexions ; seulement la tragédie m’ennuyait à mourir ; et comme il était de
mauvais ton d’en convenir, j’allais courageusement m’y ennuyer deux fois
par semaine  ; mais l’air froid et contraint dont j’écoutais ces pompeuses
tirades faisait dire de moi que j’étais insensible au charme des beaux vers.

J’avais fait une assez longue absence de Paris, quand je retournai un soir
à la Comédie-Française pour voir jouer le Cid. Pendant mon séjour à la
campagne, Lélio avait été admis à ce théâtre, et je le voyais pour la première
fois. Il joua Rodrigue. Je n’entendis pas plus tôt le son de sa voix que je fus
émue. C’était une voix plus pénétrante que sonore, une voix nerveuse et
accentuée. Sa voix était une des choses que l’on critiquait en lui. On voulait
que le Cid eût une basse-taille, comme on voulait que tous les héros de
l’antiquité fussent grands et forts. Un roi qui n’avait pas cinq pieds six
pouces ne pouvait pas ceindre le diadème : cela était contraire aux arrêts du
bon goût.
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Lélio était petit et grêle ; sa beauté ne consistait pas dans les traits, mais
dans la noblesse du front, dans la grâce irrésistible des aitudes, dans
l’abandon de la démarche, dans l’expression fière et mélancolique de la
physionomie. Je n’ai jamais vu dans une statue, dans une peinture, dans un
homme, une puissance de beauté plus idéale et plus suave. C’est pour lui
qu’aurait dû être créé le mot de charme, qui s’appliquait à toutes ses paroles,
à tous ses regards, à tous ses mouvements.

e vous dirai-je ! Ce fut en effet un charme jeté sur moi. Cet homme,
qui marchait, qui parlait, qui agissait sans méthode et sans prétention, qui
sanglotait avec le cœur autant qu’avec la voix, qui s’oubliait lui-même pour
s’identifier avec la passion ; cet homme que l’âme semblait user et briser, et
dont un regard renfermait tout l’amour que j’avais cherché vainement dans
le monde, exerça sur moi une puissance vraiment électrique  ; cet homme,
qui n’était pas né dans son temps de gloire et de sympathies, et qui n’avait
que moi pour le comprendre et marcher avec lui, fut, pendant cinq ans, mon
roi, mon dieu, ma vie, mon amour.

Je ne pouvais plus vivre sans le voir : il me gouvernait, il me dominait.
Ce n’était pas un homme pour moi  ; mais je l’entendais autrement que
madame de Ferrières  ; c’était bien plus  : c’était une puissance morale, un
maître intellectuel, dont l’âme pétrissait la mienne à son gré. Bientôt il me
fut impossible de renfermer les impressions que je recevais de lui.
J’abandonnai ma loge à la Comédie-Française pour ne pas me trahir. Je
feignis d’être devenue dévote, et d’aller, le soir, prier dans les églises. Au lieu
de cela, je m’habillais en grisee, et j’allais me mêler au peuple pour
l’écouter et le contempler à mon aise. Enfin, je gagnai un des employés du
théâtre, et j’eus, dans un coin de la salle, une place étroite et secrète où nul
regard ne pouvait m’aeindre et où je me rendais par un passage dérobé.
Pour plus de sûreté, je m’habillais en écolier. Ces folies que je faisais pour un
homme avec lequel je n’avais jamais échangé un mot ni un regard, avaient
pour moi tout l’arait du mystère et toute l’illusion du bonheur. and
l’heure de la comédie sonnait à l’énorme pendule de mon salon, de violentes
palpitations me saisissaient. J’essayais de me recueillir, tandis qu’on
apprêtait ma voiture ; je marchais avec agitation, et si Larrieux était près de
moi, je le brutalisais pour le renvoyer  ; j’éloignais avec un art infini les
autres importuns. Tout l’esprit que me donna cee passion de théâtre n’est
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pas croyable. Il faut que j’aie eu bien de la dissimulation et bien de la finesse
pour le cacher pendant cinq ans à Larrieux, qui était le plus jaloux des
hommes, et à tous les méchants qui m’entouraient.

Il faut vous dire qu’au lieu de la combare je m’y livrais avec avidité,
avec délices. Elle était si pure ! Pourquoi donc en aurais-je rougi ? Elle me
créait une vie nouvelle  ; elle m’initiait enfin à tout ce que j’avais désiré
connaître et sentir ; jusqu’à un certain point elle me faisait femme.

J’étais heureuse, j’étais fière de me sentir trembler, étouffer, défaillir. La
première fois qu’une violente palpitation vint éveiller mon cœur inerte, j’eus
autant d’orgueil qu’une jeune mère au premier mouvement de l’enfant
renfermé dans son sein. Je devins boudeuse, rieuse, maligne, inégale. Le bon
Larrieux observa que la dévotion me donnait de singuliers caprices. Dans le
monde, on trouva que j’embellissais chaque jour davantage, que mon œil
noir se veloutait, que mon sourire avait de la pensée, que mes remarques sur
toutes choses portaient plus juste et allaient plus loin qu’on ne m’en aurait
crue capable. On en fit tout l’honneur à Larrieux, qui en était pourtant bien
innocent.

Je suis décousue dans mes souvenirs, parce que voici une époque de ma
vie où ils m’inondent. En vous les disant, il me semble que je rajeunis et que
mon cœur bat encore au nom de Lélio. Je vous disais tout à l’heure qu’en
entendant sonner la pendule je frémissais de joie et d’impatience.
Maintenant encore il me semble ressentir l’espèce de suffocation délicieuse
qui s’emparait de moi au timbre de cee sonnerie. Depuis ce temps-là des
vicissitudes de fortune m’ont amenée à me trouver fort heureuse dans un
petit appartement du Marais. Eh bien  ! je ne regree rien de mon riche
hôtel, de mon noble faubourg et de ma splendeur passée, que les objets qui
m’eussent rappelé ce temps d’amour et de rêves. J’ai sauvé du désastre
quelques meubles qui datent de cee époque, et que je regarde avec la même
émotion que si l’heure allait sonner, et que si le pied de mes chevaux baait
le pavé. Oh  ! mon enfant, n’aimez jamais ainsi  ; car c’est un orage qui ne
s’apaise qu’à la mort !

Alors je partais, vive, et légère, et jeune, et heureuse ! Je commençais à
apprécier tout ce dont se composait ma vie, le luxe, la jeunesse, la beauté. Le
bonheur se révélait à moi par tous les sens, par tous les pores. Doucement
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pliée au fond de mon carrosse, les pieds enfoncés dans la fourrure, je voyais
ma figure brillante et parée se répéter dans la glace encadrée d’or placée vis-
à-vis de moi. Le costume des femmes, dont on s’est tant moqué depuis, était
alors d’une richesse et d’un éclat extraordinaires ; porté avec goût et châtié
dans ses exagérations, il prêtait à la beauté une noblesse et une grâce
mœlleuse dont les peintures ne sauraient vous donner l’idée. Avec tout cet
airail de plumes, d’étoffes et de fleurs, une femme était forcée de mere
une sorte de lenteur à tous ses mouvements. J’en ai vu de fort blanches qui,
lorsqu’elles étaient poudrées et habillées de blanc, traînant leur longue queue
de moire et balançant avec souplesse les plumes de leur front, pouvaient,
sans hyperbole, être comparées à des cygnes. C’était, en effet, quoi qu’en ait
dit Rousseau, bien plus à des oiseaux qu’à des guêpes que nous ressemblions
avec ces énormes plis de satin, cee profusion de mousselines et de
bouffantes qui cachaient un petit corps tout frêle, comme le duvet cache la
tourterelle ; avec ces longs ailerons de dentelle qui tombaient du bras, avec
ces vives couleurs qui bigarraient nos jupes, nos rubans et nos pierreries ; et
quand nous tenions nos petits pieds en équilibre dans de jolies mules à
talons, c’est alors vraiment que nous semblions craindre de toucher la terre,
et que nous marchions avec la précaution dédaigneuse d’une bergeronnee
au bord d’un ruisseau.

À l’époque dont je vous parle, on commençait à porter de la poudre
blonde, qui donnait aux cheveux une teinte douce et cendrée. Cee manière
d’aénuer la crudité des tons de la chevelure donnait au visage beaucoup de
douceur et aux yeux un éclat extraordinaire. Le front, entièrement
découvert, se perdait dans les pâles nuances de ces cheveux de convention ;
il en paraissait plus large, plus pur, et toutes les femmes avaient l’air noble.
Aux crêpés, qui n’ont jamais été gracieux, à mon sens, avaient succédé les
coiffures basses, les grosses boucles rejetées en arrière et tombant sur le cou
et sur les épaules. Cee coiffure m’allait fort bien, et j’étais renommée pour
la richesse et l’invention de mes parures. Je sortais tantôt avec une robe de
velours nacarat garnie de grèbe, tantôt avec une tunique de satin blanc,
bordée de peau de tigre, quelquefois avec un habit complet de damas lilas
lamé d’argent, et des plumes blanches montées en perles. C’est ainsi que
j’allais faire quelques visites en aendant l’heure de la seconde pièce  ; car
Lélio ne jouait jamais dans la première.
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Je faisais sensation dans les salons, et lorsque je remontais dans mon
carrosse je regardais avec complaisance la femme qui aimait Lélio, et qui
pouvait s’en faire aimer. Jusque-là le seul plaisir que j’eusse trouvé à être
belle consistait dans la jalousie que j’inspirais. Le soin que je prenais à
m’embellir était une bien bénigne vengeance envers ces femmes qui avaient
ourdi de si horribles complots contre moi. Mais du moment que j’aimai, je
me mis à jouir de ma beauté pour moi-même. Je n’avais que cela à offrir à
Lélio en compensation de tous les triomphes qu’on lui déniait à Paris, et je
m’amusais à me représenter l’orgueil et la joie de ce pauvre comédien si
moqué, si méconnu, si rebuté, le jour où il apprendrait que la marquise de
R… lui avait voué son culte.

Au reste, ce n’étaient là que des rêves riants et fugitifs ; c’étaient tous les
résultats, tous les profits que je tirais de ma position. Dès que mes pensées
prenaient un corps et que je m’apercevais de la consistance d’un projet
quelconque de mon amour, je l’étouffais courageusement, et tout l’orgueil du
rang reprenait ses droits sur mon âme. Vous me regardez d’un air étonné ?
Je vous expliquerai cela tout à l’heure. Laissez-moi parcourir le monde
enchanté de mes souvenirs.

Vers huit heures, je me faisais descendre à la petite église des Carmélites,
près le Luxembourg ; je renvoyais ma voiture, et j’étais censée assister à des
conférences religieuses qui s’y tenaient à cee heure-là  ; mais je ne faisais
que traverser l’église et le jardin ; je sortais par une autre rue. J’allais trouver
dans sa mansarde une jeune ouvrière nommée Florence, qui m’était toute
dévouée. Je m’enfermais dans sa chambre, et je déposais avec joie sur son
grabat tous mes atours pour endosser l’habit noir carré, l’épée à gaine de
chagrin et la perruque symétrique d’un jeune proviseur de collège aspirant à
la prêtrise. Grande comme j’étais, brune et le regard inoffensif, j’avais bien
l’air gauche et hypocrite d’un petit prestolet qui se cache pour aller au
spectacle. Florence, qui me supposait une intrigue véritable au dehors, riait
avec moi de mes métamorphoses, et j’avoue que je ne les eusse pas prises
plus gaiement pour aller m’enivrer de plaisir et d’amour, comme toutes ces
jeunes folles qui avaient des soupers clandestins dans les petites maisons.

Je montais dans un fiacre, et j’allais me bloir dans ma logee du
théâtre. Ah ! alors mes palpitations, mes terreurs, mes joies, mes impatiences
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cessaient. Un recueillement profond s’emparait de toutes mes facultés, et je
restais comme absorbée jusqu’au lever du rideau, dans l’aente d’une grande
solennité.

Comme le vautour prend une perdrix dans son vol magnétique, comme il
la tient haletante et immobile dans le cercle magique qu’il trace au-dessus
d’elle, l’âme de Lélio, sa grande âme de tragédien et de poète, enveloppait
toutes mes facultés et me plongeait dans la torpeur de l’admiration.
J’écoutais, les mains contractées sur mon genou, le menton appuyé sur le
velours d’Utrecht de la loge, le front baigné de sueur. Je retenais ma
respiration, je maudissais la clarté fatigante des lumières, qui lassait mes
yeux secs et brûlants, aachés à tous ses gestes, à tous ses pas. J’aurais voulu
saisir la moindre palpitation de son sein, le moindre pli de son front. Ses
émotions feintes, ses malheurs de théâtre, me pénétraient comme des choses
réelles. Je ne savais bientôt plus distinguer l’erreur de la vérité. Lélio
n’existait plus pour moi : c’était Rodrigue, c’était Bajazet, c’était Hippolyte.
Je haïssais ses ennemis, je tremblais pour ses dangers  ; ses douleurs me
faisaient répondre avec lui des flots de larmes ; sa mort m’arrachait des cris
que j’étais forcée d’étouffer en mâchant mon mouchoir. Dans les entractes,
je tombais épuisée au fond de ma loge ; j’y restais comme morte, jusqu’à ce
que l’aigre ritournelle m’eût annoncé le lever du rideau. Alors je ressuscitais,
je redevenais forte et ardente, pour admirer, pour sentir, pour pleurer. e
de fraîcheur, que de poésie, que de jeunesse il y avait dans le talent de cet
homme ! Il fallait que toute cee génération fût de glace pour ne pas tomber
à ses pieds.

Et pourtant, quoiqu’il choquât toutes les idées reçues, quoiqu’il lui fût
impossible de se faire au goût de ce sot public, quoiqu’il scandalisât les
femmes par le désordre de sa tenue, quoiqu’il offensât les hommes par ses
mépris pour leurs soes exigences, il avait des moments de puissance
sublime et de fascination irrésistible, où il prenait tout ce public rétif et
ingrat dans son regard et dans sa parole, comme dans le creux de sa main, et
il le forçait d’applaudir et de frissonner. Cela était rare, parce que l’on ne
change pas subitement tout l’esprit d’un siècle ; mais quand cela arrivait, les
applaudissements étaient frénétiques  ; il semblait que, subjugués alors par
son génie, les Parisiens voulussent expier toutes leurs injustices. Moi, je
croyais plutôt que cet homme avait par instants une puissance surnaturelle,
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et que ses plus amers contempteurs se sentaient entraînés à le faire
triompher malgré eux. En vérité, dans ces moments-là la salle de la
Comédie-Française semblait frappée de délire, et en sortant on se regardait
tout étonné d’avoir applaudi Lélio. Pour moi, je me livrais alors à mon
émotion ; je criais, je pleurais, je le nommais avec passion, je l’appelais avec
folie  ; ma faible voix se perdait heureusement dans le grand orage qui
éclatait autour de moi.

D’autres fois on le sifflait dans des situations où il me semblait sublime,
et je quiais le spectacle avec rage. Ces jours-là étaient les plus dangereux
pour moi. J’étais violemment tentée d’aller le trouver, de pleurer avec lui, de
maudire le siècle et de le consoler en lui offrant mon enthousiasme et mon
amour.

Un soir que je sortais par le passage dérobé où j’étais admise, je vis
passer rapidement devant moi un homme petit et maigre qui se dirigeait vers
la rue. Un machiniste lui ôta son chapeau en lui disant : « Bonsoir, monsieur
Lélio.  » Aussitôt, avide de regarder de près cet homme extraordinaire, je
m’élance sur ses traces, je traverse la rue, et sans me soucier du danger
auquel je m’expose, j’entre avec lui dans un café. Heureusement c’était un
café borgne, où je ne devais rencontrer aucune personne de mon rang.

and, à la clarté d’un mauvais lustre enfumé, j’eus jeté les yeux sur
Lélio, je crus m’être trompée et avoir suivi un autre que lui. Il avait au moins
trente-cinq ans  : il était jaune, flétri, usé  ; il était mal mis  ; il avait l’air
commun  ; il parlait d’une voix rauque et éteinte, donnait la main à des
pleutres, avalait de l’eau-de-vie et jurait horriblement. Il me fallut entendre
prononcer plusieurs fois son nom pour m’assurer que c’était bien là le dieu
du théâtre et l’interprète du grand Corneille. Je ne retrouvais plus rien en lui
des charmes qui m’avaient fascinée, pas même son regard si noble, si ardent
et si triste. Son œil était morne, éteint, presque stupide  ; sa prononciation
accentuée devenait ignoble en s’adressant au garçon de café, en parlant de
jeu, de cabaret et de filles. Sa démarche était lâche, sa tournure sale, ses
joues mal essuyées de fard. Ce n’était plus Hippolyte, c’était Lélio. Le temple
était vide et pauvre  ; l’oracle était muet  ; le dieu s’était fait homme  ; pas
même homme, comédien.
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Il sortit, et je restai longtemps stupéfaite à ma place, ne songeant point à
avaler le vin chaud épicé que j’avais demandé pour me donner un air
cavalier. and je m’aperçus du lieu où j’étais et des regards qui
s’aachaient sur moi, la peur me prit ; c’était la première fois de ma vie que
je me trouvais dans une situation si équivoque et dans un contact si direct
avec des gens de cee classe  ; depuis, l’émigration m’a bien aguerrie à ces
inconvenances de position.

Je me levai et j’essayai de fuir, mais j’oubliai de payer. Le garçon courut
après moi. J’eus une honte effroyable  ; il fallut rentrer, m’expliquer au
comptoir, soutenir tous les regards méfiants et moqueurs dirigés sur moi.
and je fus sortie, il me sembla qu’on me suivait. Je cherchai vainement un
fiacre pour m’y jeter, il n’y en avait plus devant la Comédie. Des pas lourds
se faisaient entendre toujours sur les miens. Je me retournai en tremblant ;
je vis un grand escogriffe que j’avais remarqué dans un coin du café, et qui
avait bien l’air d’un mouchard ou de quelque chose de pis. Il me parla ; je ne
sais pas ce qu’il me dit, la frayeur m’ôtait l’intelligence  ; cependant j’eus
assez de présence d’esprit pour m’en débarrasser. Transformée tout d’un
coup en héroïne par ce courage que donne la peur, je lui allongeai
rapidement un coup de canne dans la figure, et, jetant aussitôt la canne pour
mieux courir, tandis qu’il restait étourdi de mon audace, je pris ma course,
légère comme un trait, et ne m’arrêtai que chez Florence. and je
m’éveillai le lendemain à midi dans mon lit à rideaux ouatés et à chapiteaux
de plumes rosés, je crus avoir fait un rêve, et j’éprouvai de ma déception et
de mon aventure de la veille une grande mortification. Je me crus
sérieusement guérie de mon amour, et j’essayai de m’en féliciter ; mais ce fut
en vain. J’en éprouvais un regret mortel ; l’ennui retombait sur ma vie, tout
se désenchantait. Ce jour-là je mis Larrieux à la porte.

Le soir arriva et ne m’apporta plus ces agitations bienfaisantes des autres
soirs. Le monde me sembla insipide. J’allai à l’église ; j’écoutai la conférence,
résolue à me faire dévote ; je m’y enrhumai : j’en revins malade.

Je gardai le lit plusieurs jours. La comtesse de Ferrières vint me voir,
m’assura que je n’avais point de fièvre, que le lit me rendait malade, qu’il
fallait me distraire, sortir, aller à la Comédie. Je crois qu’elle avait des vues
sur Larrieux, et qu’elle voulait ma mort.
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Il en arriva autrement ; elle me força d’aller avec elle voir jouer Cinna.
« Vous ne venez plus au spectacle, me disait-elle ; c’est la dévotion et l’ennui
qui vous minent. Il y a longtemps que vous n’avez vu Lélio  ; il a fait des
progrès  ; on l’applaudit quelquefois maintenant  ; j’ai dans l’idée qu’il
deviendra supportable. »

Je ne sais comment je me laissai entraîner. Au reste, désenchantée de
Lélio comme je l’étais, je ne risquais plus de me perdre en affrontant ses
séductions en public. Je me parai excessivement, et j’allai en grande loge
d’avant-scène braver un danger auquel je ne croyais plus.

Mais le danger ne fut jamais plus imminent. Lélio fut sublime, et je
m’aperçus que jamais je n’en avais été plus éprise. L’aventure de la veille ne
me paraissait plus qu’un rêve ; il ne se pouvait pas que Lélio fût autre qu’il
ne me paraissait sur la scène. Malgré moi, je retombai dans toutes les
agitations terribles qu’il savait me communiquer. Je fus forcée de couvrir
mon visage en pleurs de mon mouchoir ; dans mon désordre, j’effaçai mon
rouge, j’enlevai mes mouches, et la comtesse de Ferrières m’engagea à me
retirer au fond de ma loge, parce que mon émotion faisait événement dans la
salle. Heureusement j’eus l’adresse de faire croire que tout cet
aendrissement était produit par le jeu de Mlle Hippolyte Clairon. C’était, à
mon avis, une tragédienne bien froide et bien compassée, trop supérieure
peut-être, par son éducation et son caractère, à la profession du théâtre
comme on l’entendait alors ; mais la manière dont elle disait Tout beau, dans
Cinna, lui avait fait une réputation de haut lieu.

Il est vrai de dire que, lorsqu’elle jouait avec Lélio, elle devenait très
supérieure à elle-même. oiqu’elle affichât aussi un mépris de bon ton pour
sa méthode, elle subissait l’influence de son génie sans s’en apercevoir, et
s’inspirait de lui lorsque la passion les meait en rapport sur la scène.

Ce soir-là Lélio me remarqua, soit pour ma parure, soit pour mon
émotion ; car je le vis se pencher, dans un instant où il était hors de scène,
vers un des hommes qui étaient assis à cee époque sur le théâtre, et lui
demander mon nom. Je compris cela à la manière dont leurs regards me
désignèrent. J’en eus un baement de cœur qui faillit m’étouffer, et je
remarquai que dans le cours de la pièce les yeux de Lélio se dirigèrent
plusieurs fois de mon côté. e n’aurais-je pas donné pour savoir ce que lui
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avait dit de moi le chevalier de Brétillac, celui qu’il avait interrogé, et qui, en
me regardant, lui avait parlé à plusieurs reprises ! La figure de Lélio, forcée
de rester grave pour ne pas déroger à la dignité de son rôle, n’avait rien
exprimé qui pût me faire deviner le genre de renseignements qu’on lui
donnait sur mon compte. Je connaissais du reste fort peu ce Brétillac  ; je
n’imaginais pas ce qu’il avait pu dire de moi en bien ou en mal.

De ce soir seulement je compris l’espèce d’amour qui m’enchaînait à
Lélio  : c’était une passion tout intellectuelle, toute romanesque. Ce n’était
pas lui que j’aimais, mais le héros des anciens jours qu’il savait représenter ;
ces types de franchise, de loyauté et de tendresse à jamais perdus revivaient
en lui, et je me trouvais avec lui et par lui reportée à une époque de vertus
désormais oubliées. J’avais l’orgueil de penser qu’en ces jours-là je n’eusse
pas été méconnue et diffamée, que mon cœur eût pu se donner, et que je
n’eusse pas été réduite à aimer un fantôme de comédie. Lélio n’était pour
moi que l’ombre du Cid, que le représentant de l’amour antique et
chevaleresque dont on se moquait maintenant en France. Lui, l’homme,
l’histrion, je ne le craignais guère, je l’avais vu ; je ne pouvais l’aimer qu’en
public. Mon Lélio à moi, c’était un être factice que je ne pouvais plus saisir
dès qu’on éloignait le lustre de la Comédie. Il lui fallait l’illusion de la scène,
le reflet des quinquets, le fard du costume pour être celui que j’aimais. En
dépouillant tout cela, il rentrait pour moi dans le néant ; comme une étoile il
s’effaçait à l’éclat du jour. Hors les planches il ne me prenait plus la moindre
envie de le voir, et même j’en eusse été désespérée. C’eût été pour moi
comme de contempler un grand homme réduit à un peu de cendre dans un
vase d’argile.

Mes fréquentes absences aux heures où j’avais l’habitude de recevoir
Larrieux, et surtout mon refus formel d’être désormais sur un autre pied
avec lui que sur celui de l’amitié, lui inspirèrent un accès de jalousie mieux
fondé, je l’avoue, qu’aucun de ceux qu’il eût ressentis. Un soir que j’allais
aux Carmélites dans l’intention de m’en échapper par l’autre issue, je
m’aperçus qu’il me suivait, et je compris qu’il serait désormais presque
impossible de lui cacher mes courses nocturnes. Je pris donc le parti d’aller
publiquement au théâtre. J’acquis peu à peu l’hypocrisie nécessaire pour
renfermer mes impressions, et d’ailleurs je me mis à professer hautement
pour Hippolyte Clairon une admiration qui pouvait donner le change sur
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mes véritables sentiments. J’étais désormais plus gênée  ; forcée comme je
l’étais de m’observer aentivement, mon plaisir était moins vif et moins
profond. Mais de cee situation il en naquit une autre qui établit une
compensation rapide. Lélio me voyait, il m’observait  ; ma beauté l’avait
frappé, ma sensibilité le flaait. Ses regards avaient peine à se détacher de
moi. elquefois il en eut des distractions qui mécontentèrent le public.
Bientôt il me fut impossible de m’y tromper ; il m’aimait à en perdre la tête.

Ma loge ayant semblé faire envie à la princesse de Vaudemont, je la lui
avais cédée pour en prendre une plus petite, plus enfoncée et mieux située.
J’étais tout à fait sur la rampe, je ne perdais pas un regard de Lélio, et les
siens pouvaient m’y chercher sans me compromere. D’ailleurs, je n’avais
même plus besoin de ce moyen pour correspondre avec toutes ses
sensations : dans le son de sa voix, dans les soupirs de son sein, dans l’accent
qu’il donnait à certains vers, à certains mots, je comprenais qu’il s’adressait
à moi. J’étais la plus fière et la plus heureuse des femmes ; car à ces heures-
là ce n’était pas du comédien, c’était du héros que j’étais aimée.

Eh bien  ! après deux années d’un amour que j’avais nourri inconnu et
solitaire au fond de mon âme, trois hivers s’écoulèrent encore sur cet amour
désormais partagé sans que jamais mon regard donnât à Lélio le droit
d’espérer autre chose que ces rapports intimes et mystérieux. J’ai su depuis
que Lélio m’avait souvent suivie dans les promenades  ; je ne daignai pas
l’apercevoir ni le distinguer dans la foule, tant j’étais peu avertie par le désir
de le distinguer hors du théâtre. Ces cinq années sont les seules que j’aie
vécu sur quatre-vingts.

Un jour enfin je lus dans le Mercure de France le nom d’un nouvel acteur
engagé à la Comédie-Française, à la place de Lélio, qui partait pour
l’étranger. Cee nouvelle fut un coup mortel pour moi  ; je ne concevais
point comment je pourrais vivre désormais sans cee émotion, sans cee
existence de passion et d’orage. Cela fit faire à mon amour un progrès
immense et faillit me perdre.

Désormais je ne me combais plus pour étouffer dès sa naissance toute
pensée contraire à la dignité de mon rang. Je ne m’applaudis plus de ce
qu’était réellement Lélio. Je souffris, je murmurai en secret de ce qu’il n’était
point ce qu’il paraissait être sur les planches, et j’allai jusqu’à le souhaiter
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beau et jeune comme l’art le faisait chaque soir, afin de pouvoir lui sacrifier
tout l’orgueil de mes préjugés et toutes les répugnances de mon
organisation. Maintenant que j’allais perdre cet être moral qui remplissait
depuis si longtemps mon âme, il me prenait envie de réaliser tous mes rêves
et d’essayer de la vie positive, sauf à détester ensuite et la vie, et Lélio, et
moi-même.

J’en étais à ces irrésolutions, lorsque je reçus une lere d’une écriture
inconnue  ; c’est la seule lere d’amour que j’aie conservée parmi les mille
protestations écrites de Larrieux et les mille déclarations parfumées de cent
autres. C’est qu’en effet c’est la seule lere d’amour que j’aie reçue.

La marquise s’interrompit, se leva, alla ouvrir d’une main assurée un
coffre de marqueterie, et en tira une lere bien froissée, bien amincie, que je
lus avec peine.

« Madame,

Je suis moralement sûr que cee lere ne vous inspirera que du mépris ;
vous ne la trouverez même pas digne de votre colère. Mais qu’importe à
l’homme qui tombe dans un abîme une pierre de plus ou de moins dans le
fond ? Vous me considérerez comme un fou, et vous ne vous tromperez pas.
Eh bien vous me plaindrez peut-être en secret, car vous ne pourrez pas
douter de ma sincérité. elque humble que la piété vous ait faite, vous
comprendrez peut-être l’étendue de mon désespoir ; vous devez savoir déjà,
Madame, ce que vos yeux peuvent faire de mal et de bien.

Eh bien ! dis-je, si j’obtiens de vous une seule pensée de compassion, si
ce soir, à l’heure avidement appelée où chaque soir je recommence à vivre,
j’aperçois sur vos traits une légère expression de pitié, je partirai moins
malheureux ; j’emporterai de France un souvenir qui me donnera peut-être
la force de vivre ailleurs et d’y poursuivre mon ingrate et pénible carrière.

Mais vous devez le savoir déjà, Madame  : il est impossible que mon
trouble, mon emportement, mes cris de colère et de désespoir ne m’aient pas
trahi vingt fois sur la scène. Vous n’avez pas pu allumer tous ces feux sans
avoir un peu la conscience de ce que vous faisiez. Ah ! vous avez peut-être
joué comme le tigre avec sa proie, vous vous êtes fait un amusement peut-
être de mes tourments et de mes folies.
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Oh ! non : c’est trop de présomption. Non, Madame, je ne le crois pas ;
vous n’y avez jamais songé. Vous êtes sensible aux vers du grand Corneille,
vous vous identifiez avec les nobles passions de la tragédie  : voilà tout. Et
moi, insensé, j’ai osé croire que ma voix seule éveillait quelquefois vos
sympathies, que mon cœur avait un écho dans le vôtre, qu’il y avait entre
vous et moi quelque chose de plus qu’entre moi et le public. Oh ! c’était une
insigne, mais bien douce folie ! Laissez-la-moi, Madame ; que vous importe ?
Craindriez-vous que j’allasse m’en vanter ? De quel droit pourrais-je le faire,
et quel titre aurais-je pour être cru sur ma parole ? Je ne ferais que me livrer
à la risée des gens sensés. Laissez-la-moi, vous dis-je, cee conviction que
j’accueille en tremblant et qui m’a donné plus de bonheur à elle seule que la
sévérité du public envers moi ne m’a donné de chagrin. Laissez-moi vous
bénir, vous remercier à genoux de cee sensibilité que j’ai découverte dans
votre âme et que nulle autre âme ne m’a accordée, de ces larmes que je vous
ai vue verser sur mes malheurs de théâtre, et qui ont souvent porté mes
inspirations jusqu’au délire ; de ces regards timides qui, je l’ai cru du moins,
cherchaient à me consoler des froideurs de mon auditoire.

Oh  ! pourquoi êtes-vous née dans l’éclat et dans le faste  ! pourquoi ne
suis-je qu’un pauvre artiste sans gloire et sans nom ! e n’ai-je la faveur
du public et la richesse d’un financier à troquer contre un nom, contre un de
ces titres que jusqu’ici j’ai dédaignés, et qui me permeraient peut-être
d’aspirer à vous ! Autrefois je préférais la distinction du talent à toute autre ;
je me demandais à quoi bon être chevalier ou marquis, si ce n’est pour être
sot, fat et impertinent ; je haïssais l’orgueil des grands, et je me croyais assez
vengé de leurs dédains si je m’élevais au-dessus d’eux par mon génie.

Chimères et déceptions ! mes forces ont trahi mon ambition insensée. Je
suis resté obscur ; j’ai fait pis, j’ai frisé le succès, et je l’ai laissé échapper. Je
croyais me sentir grand, et on m’a jeté dans la poussière  ; je m’imaginais
toucher au sublime, on m’a condamné au ridicule. La destinée m’a pris avec
mes rêves démesurés et mon âme audacieuse, et elle m’a brisé comme un
roseau ! Je suis un homme bien malheureux !

Mais la plus grande de mes folies, c’est d’avoir jeté mes regards au delà
de cee rampe de quinquets qui trace une ligne invincible entre moi et le
reste de la société. C’est pour moi le cercle de Popilius. J’ai voulu le
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franchir ! J’ai osé avoir des yeux, moi comédien, et les arrêter sur une belle
femme ! sur une femme si jeune, si noble, si aimante et placée si haut ! car
vous êtes tout cela, Madame, je le sais. Le monde vous accuse de froideur et
de dévotion outrée, moi seul je vous juge et je vous connais. Un seul de vos
sourires, une seule de vos larmes, ont suffi pour démentir les fables stupides
qu’un chevalier de Brétillac m’a débitées contre vous.

Mais quelle destinée est donc aussi la vôtre ! elle étrange fatalité pèse
donc sur vous comme sur moi pour qu’au sein d’un monde si brillant et qui
se dit si éclairé, vous n’ayez trouvé pour vous rendre justice que le cœur
d’un pauvre comédien  ? Eh bien  ! rien ne m’ôtera cee pensée triste et
consolante ; c’est que, si nous étions nés sur le même échelon de la société,
vous n’auriez pas pu m’échapper, quels qu’eussent été mes rivaux, quelle que
soit ma médiocrité. Il aurait fallu vous rendre à une vérité, c’est qu’il y a en
moi quelque chose de plus grand que leurs fortunes et leurs titres, la
puissance de vous aimer.

Lélio. »

— Cee lere, continua la marquise, étrange pour le temps où elle fut
écrite, me sembla, malgré quelques souvenirs de déclamation racinienne qui
percent dans le commencement, tellement forte et vraie, j’y trouvai un
sentiment de passion si neuf et si hardi, que j’en fus bouleversée. Le reste de
fierté qui combaait en moi s’évanouit. J’eusse donné tous mes jours pour
une heure d’un pareil amour.

Je ne vous raconterai pas mes anxiétés, mes fantaisies, mes terreurs  ;
moi-même je ne pourrais en retrouver le fil et la liaison. Je répondis
quelques mots que voici, autant que je me les rappelle :

« Je ne vous accuse pas, Lélio, j’accuse la destinée ; je ne vous plains pas
seul, je me plains aussi. Pour aucune raison d’orgueil, de prudence ou de
pruderie, je ne voudrais vous retirer la consolation de vous croire distingué
de moi. Gardez-la, parce que c’est la seule que j’aie à vous offrir. Je ne puis
jamais consentir à vous voir. »

Le lendemain je reçus un billet que je lus à la hâte, et que j’eus à peine le
temps de jeter au feu pour le dérober à Larrieux, qui me surprit occupée à le
lire. Il était à peu près conçu en ces termes :
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« Madame, il faut que je vous parle ou que je meure. Une fois, une seule
fois, une heure seulement, si vous voulez. e craignez-vous donc d’une
entrevue, puisque vous vous fiez à mon honneur et à ma discrétion  ?
Madame, je sais qui vous êtes  ; je connais l’austérité de vos mœurs, je
connais votre piété, je connais même vos sentiments pour le vicomte de
Larrieux. Je n’ai pas la soise d’espérer de vous autre chose qu’une parole de
pitié ; mais il faut qu’elle tombe de vos lèvres sur moi. Il faut que mon cœur
la recueille et l’emporte, ou il faut que mon cœur se brise.

Lélio. »

Je dirai pour ma gloire, car toute noble et courageuse confiance est
glorieuse dans le danger, que je n’eus pas un instant la crainte d’être raillée
par un impudent libertin. Je crus religieusement à l’humble sincérité de
Lélio. D’ailleurs j’étais payée pour avoir confiance en ma force ; je résolus de
le voir. J’avais complètement oublié sa figure flétrie, son mauvais ton, son air
commun ; je ne connaissais plus de lui que le prestige de son génie, son style
et son amour. Je lui répondis :

« Je vous verrai ; trouvez un lieu sûr ; mais n’espérez de moi que ce que
vous demandez. J’ai foi en vous comme en Dieu. Si vous cherchiez à en
abuser, vous seriez un misérable, et je ne vous craindrais pas. »

Réponse :

« Votre confiance vous sauverait du dernier des scélérats. Vous verrez,
Madame, que Lélio n’en est pas indigne. Le duc de *** a eu la bonté de me
proposer souvent sa maison de la rue de Valois ; qu’en aurais-je fait ? Il y a
trois ans qu’il n’existe plus pour moi qu’une femme sous le ciel. Daignez être
au rendez-vous au sortir de la comédie. »

Suivaient les indications de lieu.

Je reçus ce billet à quatre heures. Toute cee négociation s’était passée
dans l’espace d’un jour. J’avais employé cee journée à parcourir mes
appartements comme une personne privée de raison ; j’avais la fièvre. Cee
rapidité d’événements et de décisions, contraires à cinq ans de résolutions,
m’emportait comme un rêve  ; et quand j’eus pris le dernier parti, quand je
vis que je m’étais engagée et qu’il n’était plus temps de reculer, je tombai
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accablée sur mon oomane, ne respirant plus et voyant ma chambre tourner
sous mes pieds.

Je fus sérieusement incommodée  ; il fallut envoyer chercher un
chirurgien qui me saigna. Je défendis à mes gens de dire un mot à qui que ce
fût de mon indisposition  ; je craignais les importunités des donneurs de
conseils, et je ne voulais pas qu’on m’empêchât de sortir le soir. En aendant
l’heure, je me jetai sur mon lit et je défendis ma porte même à M. de
Larrieux.

La saignée m’avait physiquement soulagée en m’affaiblissant. Je tombai
dans un grand accablement d’esprit ; toutes mes illusions s’envolèrent avec
l’excitation de la fièvre. Je retrouvai la raison et la mémoire ; je me rappelai
la terrible déception du café, la misérable allure de Lélio  ; je m’apprêtai à
rougir de ma folie, à tomber du faîte de mes chimères dans une plate et
ignoble réalité. Je ne pouvais plus comprendre comment je m’étais décidée à
troquer cee héroïque et romanesque tendresse contre le dégoût qui
m’aendait et la honte qui empoisonnerait tous mes souvenirs. J’eus alors
un mortel regret de ce que j’avais fait ; je pleurai mes enchantements, ma vie
d’amour, et l’avenir de satisfaction pure et intime que j’allais renverser. Je
pleurai surtout Lélio, qu’en le voyant j’allais perdre à jamais, que j’avais eu
tant de bonheur à aimer pendant cinq ans, et que je ne pourrais plus aimer
dans quelques heures.

Dans mon chagrin je me tordis les bras avec force  ; ma saignée se
rouvrit, le sang coula avec abondance ; je n’eus que le temps de sonner ma
femme de chambre qui me trouva évanouie dans mon lit. Un profond et
lourd sommeil, contre lequel je luai vainement, s’empara de moi. Je ne
rêvai point, je ne souffris point, je fus comme morte pendant quelques
heures. and j’ouvris les yeux ma chambre était sombre, mon hôtel
silencieux ; ma suivante dormait sur une chaise au pied de mon lit. Je restai
quelque temps dans un état d’engourdissement et de faiblesse qui ne me
permeait pas un souvenir, pas une pensée. Tout d’un coup la mémoire me
revient  ; je me demande si l’heure et le jour du rendez-vous sont passés, si
j’ai dormi une heure ou un siècle, s’il fait jour ou nuit, si mon manque de
parole n’a pas tué Lélio, s’il est temps encore. J’essaie de me lever, mes
forces s’y refusent  ; je lue quelques instants comme dans le cauchemar.
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Enfin je rassemble toute ma volonté, je l’appelle au secours de mes membres
accablés. Je m’élance sur le parquet ; j’entrouvre mes rideaux ; je vois briller
la lune sur les arbres de mon jardin ; je cours à la pendule, elle marque dix
heures. Je saute sur ma femme de chambre, je la secoue, je l’éveille en
sursaut  : « inee, quel jour sommes-nous  ?  » Elle quie sa chaise en
criant et veut fuir, car elle me croit dans le délire ; je la retiens, je la rassure ;
j’apprends que j’ai dormi trois heures seulement. Je remercie Dieu. Je
demande un fiacre  ; inee me regarde avec stupeur. Enfin elle se
convainc que j’ai toute ma tête  ; elle transmet mon ordre et s’apprête à
m’habiller.

Je me fis donner le plus simple et le plus chaste de mes habits  ; je ne
plaçai dans mes cheveux aucun ornement ; je refusai de mere du rouge. Je
voulais avant tout inspirer à Lélio l’estime et le respect, qui m’étaient plus
précieux que son amour. Cependant j’eus un sentiment de plaisir lorsque
inee, étonnée de tout ce qui me passait par l’esprit, me dit, en me
regardant de la tête aux pieds : « En vérité, Madame, je ne sais pas comment
vous faites  ; vous n’avez qu’une simple robe blanche sans queue et sans
panier ; vous êtes malade et pâle comme la mort ; vous n’avez pas seulement
voulu mere une mouche ; eh bien ! je veux mourir si je vous ai jamais vue
aussi belle que ce soir. Je plains les hommes qui vous regarderont ! – Tu me
crois donc bien sage, ma pauvre inee ? – Hélas ! madame la marquise,
je demande tous les jours au ciel de le devenir comme vous ; mais jusqu’ici…
– Allons, ingénue, donne-moi mon mantelet et mon manchon. »

À minuit j’étais à la maison de la rue de Valois. J’étais soigneusement
voilée. Une espèce de valet de chambre vint me recevoir ; c’était le seul hôte
visible de cee mystérieuse demeure. Il me conduisit à travers les détours
d’un sombre jardin jusqu’à un pavillon enseveli dans l’ombre et le silence.
Après avoir déposé dans le vestibule sa lanterne de soie verte, il m’ouvrit la
porte d’un appartement obscur et profond, me montra d’un geste
respectueux et d’un air impassible le rayon de lumière qui arrivait du fond
de l’enfilade, et me dit à voix basse, comme s’il eût craint d’éveiller les échos
endormis  : «  Madame est seule, personne n’est encore arrivé. Madame
trouvera dans le salon d’été une sonnee à laquelle je répondrai si elle a
besoin de quelque chose.  » Et il disparut comme par enchantement, en
refermant la porte sur moi.
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Il me prit une peur horrible  ; je craignis d’être tombée dans un guet-
apens. Je le rappelai. Il parut aussitôt  ; son air solennellement bête me
rassura. Je lui demandai quelle heure il était ; je le savais fort bien : j’avais
fait sonner plus de dix fois ma montre dans la voiture. «  Il est minuit,
répondit-il sans lever les yeux sur moi.  » Je vis que c’était un homme
parfaitement instruit des devoirs de sa charge. Je me décidai à pénétrer
jusqu’au salon d’été, et je me convainquis de l’injustice de mes craintes en
voyant toutes les portes qui donnaient sur le jardin fermées seulement par
des portières de soie peinte à l’orientale. Rien n’était délicieux comme ce
boudoir, qui n’était, à vrai dire, qu’un salon de musique, le plus honnête du
monde. Les murs étaient de stuc blanc comme la neige, les cadres des glaces
en argent mat  ; des instruments de musique, d’une richesse extraordinaire,
étaient épars sur des meubles de velours blanc à glands de perles. Toute la
lumière arrivait du haut, mais cachée par des feuilles d’albâtre, qui formaient
comme un plafond à la rotonde. On aurait pu prendre cee clarté mate et
douce pour celle de la lune. J’examinai avec curiosité, avec intérêt, cee
retraite, à laquelle mes souvenirs ne pouvaient rien comparer. C’était et ce
fut la seule fois de ma vie que je mis le pied dans une petite maison ; mais
soit que ce ne fût pas la pièce destinée à servir de temple aux galants
mystères qui s’y célébraient, soit que Lélio en eût fait disparaître tout objet
qui eût pu blesser ma vue et me faire souffrir de ma situation, ce lieu ne
justifiait aucune des répugnances que j’avais senties en y entrant. Une seule
statue de marbre blanc en décorait le milieu  ; elle était antique, et
représentait Isis voilée, avec un doigt sur ses lèvres. Les glaces qui nous
reflétaient, elle et moi, pâles et vêtues de blanc, et chastement drapées toutes
deux, me faisaient illusion au point qu’il me fallait remuer pour distinguer sa
forme de la mienne.

Tout d’un coup ce silence morne, effrayant et délicieux à la fois, fut
interrompu  ; la porte du fond s’ouvrit et se referma  ; des pas légers firent
doucement craquer les parquets. Je tombai sur un fauteuil, plus morte que
vive ; j’allais voir Lélio de près, hors du théâtre. Je fermai les yeux, et je lui
dis intérieurement adieu avant de les rouvrir.

Mais quelle fut ma surprise ! Lélio était beau comme les anges ; il n’avait
pas pris le temps d’ôter son costume de théâtre : c’était le plus élégant que je
lui eusse vu. Sa taille, mince et souple, était serrée dans un pourpoint
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espagnol de satin blanc. Ses nœuds d’épaule et de jarretière étaient en ruban
rouge-cerise ; un court manteau, de même couleur, était jeté sur son épaule.
Il avait une énorme fraise de point d’Angleterre, les cheveux courts et sans
poudre ; une toque ombragée de plumes blanches se balançait sur son front,
où brillait une rosace de diamants. C’était dans ce costume qu’il venait de
jouer le rôle de don Juan du Festin de Pierre. Jamais je ne l’avais vu aussi
beau, aussi jeune, aussi poétique, que dans ce moment. Vélasquez se fût
prosterné devant un tel modèle.

Il se mit à mes genoux. Je ne pus m’empêcher de lui tendre la main. Il
avait l’air si craintif et si soumis  ! Un homme épris au point d’être timide
devant une femme, c’était si rare dans ce temps-là ! et un homme de trente-
cinq ans, un comédien !

N’importe  : il me sembla, il me semble encore qu’il était dans toute la
fraîcheur de l’adolescence. Sous ces blancs habits, il ressemblait à un jeune
page  ; son front avait toute la pureté, son cœur agité toute l’ardeur d’un
premier amour. Il prit mes mains et les couvrit de baisers dévorants. Alors je
devins folle ; j’airai sa tête sur mes genoux ; je caressai son front brûlant,
ses cheveux rudes et noirs, son cou brun, qui se perdait dans la molle
blancheur de sa colleree, et Lélio ne s’enhardit point. Tous ses transports se
concentrèrent dans son cœur ; il se mit à pleurer comme une femme. Je fus
inondée de ses sanglots.

Oh ! je vous avoue que j’y mêlai les miens avec délices. Je le forçai de
relever sa tête et de me regarder. ’il était beau, grand Dieu ! e ses yeux
avaient d’éclat et de tendresse ! e son âme vraie et chaleureuse prêtait de
charmes aux défauts même de sa figure et aux outrages des veilles et des
années  ! Oh  ! la puissance de l’âme  ! qui n’a pas compris ses miracles n’a
jamais aimé  ! En voyant des rides prématurées à son beau front, de la
langueur à son sourire, de la pâleur à ses lèvres, j’étais aendrie  ; j’avais
besoin de pleurer sur les chagrins, les dégoûts et les travaux de sa vie. Je
m’identifiais à toutes ses peines, même à celles de son long amour sans
espoir pour moi, et je n’avais plus qu’une volonté, celle de réparer le mal
qu’il avait souffert.

« Mon cher Lélio, mon grand Rodrigue, mon beau don Juan ! lui disais-je
dans mon égarement. » Ses regards me brûlaient. Il me parla, il me raconta
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toutes les phases, tous les progrès de son amour  ; il me dit comment, d’un
histrion aux mœurs relâchées, j’avais fait de lui un homme ardent et vivace,
comme je l’avais élevé à ses propres yeux, comme je lui avais rendu le
courage et les illusions de la jeunesse  ; il me dit son respect, sa vénération
pour moi, son mépris pour les soes forfanteries de l’amour à la mode ; il me
dit qu’il donnerait tous les jours qui lui restaient à vivre pour une heure
passée dans mes bras, mais qu’il sacrifierait cee heure-là et tous les jours à
la crainte de m’offenser. Jamais éloquence plus pénétrante n’entraîna le
cœur d’une femme ; jamais le tendre Racine ne fit parler l’amour avec cee
conviction, cee poésie et cee force. Tout ce que la passion peut inspirer de
délicat et de grave, de suave et d’impétueux, ses paroles, sa voix, ses yeux,
ses caresses et sa soumission me l’apprirent. Hélas ! s’abusait-il lui-même ?
jouait-il la comédie ?

— Je ne le crois certainement pas, m’écriai-je en regardant la marquise.

Elle semblait rajeunir en parlant et dépouiller ses cent ans, comme la fée
Urgèle. Je ne sais qui a dit que le cœur d’une femme n’a point de rides.

— Écoutez la fin, me dit-elle. Brûlée, égarée, perdue par tout ce qu’il me
disait, je jetai mes deux bras autour de lui, je frissonnai en touchant le satin
de son habit, en respirant le parfum de ses cheveux. Ma tête s’égara. Tout ce
que j’ignorais, tout ce que je croyais être incapable de ressentir, se révéla à
moi ; mais ce fut trop violent, je m’évanouis.

Il me rappela à moi-même par de prompt secours. Je le trouvai à mes
pieds, plus timide, plus ému que jamais. « Ayez pitié de moi, me dit-il ; tuez-
moi, chassez-moi… » Il était plus pâle et plus mourant que moi.

Mais toutes ces révolutions nerveuses que j’avais éprouvées dans le
cours d’une si orageuse journée me faisaient rapidement passer d’une
disposition à une autre. Ce rapide éclair d’une nouvelle existence avait pâli ;
mon sang était redevenu calme  ; les délicatesses du véritable amour
reprirent le dessus.

« Écoutez, Lélio, lui dis-je, ce n’est point le mépris qui m’arrache à vos
transports. Il se peut faire que j’aie toutes les susceptibilités qu’on nous
inculque dès l’enfance, et qui deviennent pour nous comme une seconde
nature  ; mais ce n’est pas ici que je pourrais m’en souvenir, puisque ma
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nature elle-même vient d’être transformée en une autre qui m’était
inconnue. Si vous m’aimez, aidez-moi à vous résister. Laissez-moi emporter
d’ici la satisfaction délicieuse de ne vous avoir aimé qu’avec le cœur. Peut-
être, si je n’avais appartenu à personne, me donnerais-je à vous avec joie ;
mais sachez que Larrieux m’a profanée  ; sachez qu’entraînée par l’horrible
nécessité de faire comme tout le monde, j’ai subi les caresses d’un homme
que je n’ai jamais aimé  ; sachez que le dégoût que j’en ai ressenti a éteint
chez moi l’imagination au point que je vous haïrais peut-être à présent si
j’avais succombé tout à l’heure. Ah ! ne faisons point ce terrible essai ! restez
pur dans mon cœur et dans ma mémoire. Séparons-nous pour jamais, et
emportons d’ici tout un avenir de pensées riantes et de souvenirs adorés. Je
jure, Lélio, que je vous aimerai jusqu’à la mort. Je sens que les glaces de
l’âge n’éteindront pas cee flamme ardente. Je jure aussi de n’être jamais à
un autre homme après vous avoir résisté. Cet effort ne me sera pas difficile,
et vous pouvez me croire. »

Lélio se prosterna devant moi ; il ne m’implora point, il ne me fit point
de reproches  ; il me dit qu’il n’avait pas espéré tout le bonheur que je lui
avais donné, et qu’il n’avait pas le droit d’en exiger davantage. Cependant,
en recevant ses adieux, son abaement et l’émotion de sa voix
m’effrayèrent. Je lui demandai s’il ne penserait pas à moi avec bonheur, si
les extases de cee nuit ne répandraient pas leurs charmes sur tous ses jours,
si ses peines passées et futures n’en seraient pas adoucies chaque fois qu’il
l’invoquerait. Il se ranima pour jurer et promere tout ce que je voulus. Il
tomba de nouveau à mes pieds, et baisa ma robe avec emportement. Je sentis
que je chancelais  ; je lui fis un signe, et il s’éloigna. La voiture que j’avais
fait demander arriva. L’intendant automate de ce séjour clandestin frappa
trois coups en dehors pour m’avertir. Lélio se jeta devant la porte avec
désespoir  ; il avait l’air d’un spectre. Je le repoussai doucement, et il céda.
Alors je franchis la porte, et, comme il voulait me suivre, je lui montrai une
chaise au milieu du salon, au dessous de la statue d’Isis. Il s’y assit. Un
sourire passionné erra sur ses lèvres, ses yeux firent jaillir un dernier éclair
de reconnaissance et d’amour. Il était encore beau, encore jeune, encore
grand d’Espagne. Au bout de quelques pas, et au moment de le perdre pour
jamais, je me retournai et jetai sur lui un dernier regard. Le désespoir l’avait
brisé. Il était redevenu vieux, décomposé, effrayant. Son corps semblait
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paralysé. Sa lèvre contractée essayait un sourire égaré. Son œil était vitreux
et terne : ce n’était plus que Lélio, l’ombre d’un amant et d’un prince.

La marquise fit une pause  ; puis, avec un sourire sombre et en se
décomposant elle-même comme une ruine qui s’écroule, elle reprit :

— Depuis ce moment je n’ai pas entendu parler de lui.

La marquise fit une nouvelle pause plus longue que la première  ; mais
avec cee terrible force d’âme que donnent l’effet des longues années,
l’amour obstiné de la vie ou l’espoir prochain de la mort, elle redevint gaie,
et me dit en souriant :

— Eh bien ! croirez-vous désormais à la vertu du dix-huitième siècle ?

— Madame, lui répondis-je, je n’ai point envie d’en douter ; cependant, si
j’étais moins aendri, je vous dirais peut-être que vous fûtes très bien avisée
de vous faire saigner ce jour-là.

—  Misérables hommes  ! dit la marquise, vous ne comprenez rien à
l’histoire du cœur.

q
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