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Chapitre 1

A MARQUISE DE R... n’était pas fort spirituelle, quoiqu’il soit
recu en littérature que toutes les vieilles femmes doivent pétiller
d’esprit. Son ignorance était extréme sur toutes les choses que le
frottement du monde ne lui avait point apprises. Elle n’avait pas

non plus cette excessive délicatesse d’expression, cette pénétration exquise,
ce tact merveilleux qui distinguent, a ce quon dit, les femmes qui ont
beaucoup vécu. Elle était, au contraire, étourdie, brusque, franche,
quelquefois méme cynique. Elle détruisait absolument toutes les idées que je
m’étais faites d’'une marquise du bon temps. Et pourtant elle était bien
marquise, et elle avait vu la cour de Louis XV ; mais, comme ¢ avait été des
lors un caractere d’exception, je vous prie de ne pas chercher dans son
histoire I’étude sérieuse des meceurs d’une époque. La société me semble si
difficile a connaitre bien et a bien peindre dans tous les temps, que je ne
veux point m’en méler. Je me bornerai a vous raconter de ces faits
particuliers qui établissent des rapports de sympathie irrécusable entre les
hommes de toutes les sociétés et de tous les siecles.

Je n’avais jamais trouvé un grand charme dans la société de cette
marquise. Elle ne me semblait remarquable que pour la prodigieuse mémoire
qu’elle avait conservée du temps de sa jeunesse, et pour la lucidité virile avec
laquelle s’exprimaient ses souvenirs. Du reste, elle était, comme tous les
vieillards, oublieuse des choses de la veille et insouciante des événements qui
n’avaient point sur sa destinée une influence directe.

Elle n’avait pas eu une de ces beautés piquantes qui, manquant d’éclat et
de régularité, ne pouvaient se passer d’esprit. Une femme ainsi faite en
acquérait pour devenir aussi belle que celles qui I'étaient davantage. La
marquise, au contraire, avait eu le malheur d’étre incontestablement belle. Je



n'ai vu d’elle que son portrait, qu’elle avait, comme toutes les vieilles
femmes, la coquetterie d’étaler dans sa chambre a tous les regards. Elle y
était représentée en nymphe chasseresse, avec un corsage de satin imprimé
imitant la peau de tigre, des manches de dentelle, un arc de bois de sandal et
un croissant de perles qui se jouait sur ses cheveux crépés. C’était, malgré
tout, une admirable peinture, et surtout une admirable femme ; grande,
svelte, brune, avec des yeux noirs, des traits séveres et nobles, une bouche
vermeille qui ne souriait point, et des mains qui, dit-on, avaient fait le
désespoir de la princesse de Lamballe. Sans la dentelle, le satin et la poudre,
c’elit été vraiment la une de ces nymphes fiéres et agiles que les mortels
apercevaient au fond des foréts ou sur le flanc des montagnes pour en
devenir fous d’amour et de regret.

Pourtant la marquise avait eu peu d’aventures. De son propre aveu, elle
avait passé pour manquer d’esprit. Les hommes blasés d’alors aimaient
moins la beauté pour elle-méme que pour ses agaceries coquettes. Des
femmes infiniment moins admirées lui avaient ravi tous ses adorateurs, et,
ce qu’il y a d’étrange, elle n’avait pas semblé s’en soucier beaucoup. Ce
qu’elle m’avait raconté, a batons rompus, de sa vie me faisait penser que ce
cceur-la n’avait point eu de jeunesse, et que la froideur de I'égoisme avait
dominé toute autre faculté. Cependant je voyais autour d’elle des amitiés
assez vives pour la vieillesse : ses petits-enfants la chérissaient, et elle faisait
du bien sans ostentation ; mais comme elle ne se piquait pas de principes, et
avouait n’avoir jamais aimé son amant, le vicomte de Larrieux, je ne pouvais
pas trouver d’autre explication a son caractére.

Un soir je la vis plus expansive encore que de coutume. Il y avait de la
tristesse dans ses pensées.

— Mon cher enfant, me dit-elle, le vicomte de Larrieux vient de mourir
de sa goutte ; c’est une grande douleur pour moi, qui fus son amie pendant
soixante ans. Et puis il est effrayant de voir comme 'on meurt ! Ce n’est pas
étonnant, il était si vieux !

— Quel age avait-il ? demandai-je.

— Quatre-vingt-quatre ans. Pour moi, j'en ai quatre-vingts ; mais je ne
suis pas infirme comme il Iétait ; je dois espérer de vivre plus que lui.



N’importe ! voici plusieurs de mes amis qui s’en vont cette année, et on a
beau se dire qu’on est plus jeune et plus robuste, on ne peut pas s’empécher
d’avoir peur quand on voit partir ainsi ses contemporains.

— Ainsi, lui dis-je, voila tous les regrets que vous lui accordez, a ce
pauvre Larrieux, qui vous a adorée pendant soixante ans, qui n’a cessé de se
plaindre de vos rigueurs, et qui ne s’en est jamais rebuté ? C’était le modele
des amants, celui-la ! On ne fait plus de pareils hommes !

— Laissez donc, dit la marquise avec un sourire froid, cet homme avait la
manie de se lamenter et de se dire malheureux. Il ne I’était pas du tout,
chacun le sait.

Voyant ma marquise en train de babiller, je la pressai de questions sur ce
vicomte de Larrieux et sur elle-méme ; et voici la singuliére réponse que jen
obtins.

— Mon cher enfant, je vois bien que vous me regardez comme une
personne d’un caractére trés maussade et trés inégal. Il se peut que cela soit.
Jugez-en vous-méme : je vais vous dire toute mon histoire, et vous confesser
des travers que je n’ai jamais dévoilés a personne. Vous qui étes d’'une
époque sans préjugés, vous me trouverez moins coupable peut-étre que je ne
me le semble & moi-méme ; mais, quelle que soit I'opinion que vous prendrez
de moi, je ne mourrai pas sans m’étre fait connaitre a quelqu’un. Peut-étre
me donnerez-vous quelque marque de compassion qui adoucira la tristesse
de mes souvenirs.

Je fus élevée a Saint-Cyr. L’éducation brillante qu'on y recevait
produisait effectivement fort peu de chose. J'en sortis a seize ans pour
épouser le marquis de R..., qui en avait cinquante, et je n’osai pas m’en
plaindre, car tout le monde me félicitait sur ce beau mariage, et toutes les
filles sans fortune enviaient mon sort.

Jai toujours eu peu d’esprit ; dans ce temps-la j'étais tout a fait béte.
Cette éducation claustrale avait achevé d’engourdir mes facultés déja tres
lentes. Je sortis du couvent avec une de ces niaises innocences dont on a
bien tort de nous faire un mérite, et qui nuisent souvent au bonheur de toute
notre vie.



En effet, I'expérience que j'acquis en six mois de mariage trouva un
esprit si étroit pour la recevoir, qu’elle ne me servit de rien. J’appris, non pas
a connaitre la vie, mais a douter de moi-méme. J’entrai dans le monde avec
des idées tout a fait fausses et des préventions dont toute ma vie n’a pu
détruire I'effet.

A seize ans et demi j’étais veuve ; et ma belle-mére, qui m’avait prise en
amitié pour la nullité de mon caractére, m’exhorta a me remarier. 1l est vrai
que j'étais grosse, et que le faible douaire qu'on me laissait devait retourner
a la famille de mon mari au cas ou je donnerais un beau-pére a son héritier.
Dés que mon deuil fut passé, on me produisit donc dans le monde, et 'on
m’y entoura de galants. Jétais alors dans tout I'éclat de la beauté, et, de
I'aveu de toutes les femmes, il n’était point de figure ni de taille qui pussent
m’étre comparées.

Mais mon mari, ce libertin vieux et blasé qui n’avait jamais eu pour moi
qu'un dédain ironique, et qui m’avait épousée pour obtenir une place
promise a ma considération, m’avait laissé tant d’aversion pour le mariage
que jamais je ne voulus consentir a contracter de nouveaux liens. Dans mon
ignorance de la vie, je m’imaginais que tous les hommes étaient les mémes,
que tous avaient cette sécheresse de coeur, cette impitoyable ironie, ces
caresses froides et insultantes qui m’avaient tant humiliée. Toute bornée que
jétais, javais fort bien compris que les rares transports de mon mari ne
s’adressaient qu’a une belle femme, et qu’il n’y mettait rien de son ame. Je
redevenais ensuite pour lui une sotte dont il rougissait en public, et qu’il ett
voulu pouvoir renier.

Cette funeste entrée dans la vie me désenchanta pour jamais. Mon coeur,
qui n’était peut-étre pas destiné a cette froideur, se resserra et s’entoura de
méfiances. Je pris les hommes en aversion et en dégott. Leurs hommages
m’insultérent ; je ne vis en eux que des fourbes qui se faisaient esclaves pour
devenir tyrans. Je leur vouai un ressentiment et une haine éternels.

Quand on n’a pas besoin de vertu, on n’en a pas ; voila pourquoi, avec
les moeurs les plus austéres, je ne fus point vertueuse. Oh ! combien je
regrettai de ne pouvoir I'étre ! combien je 'enviai, cette force morale et
religieuse qui combat les passions et colore la vie ! la mienne fut si froide et
si nulle ! que n’eussé-je point donné pour avoir des passions a réprimer, une



lutte a soutenir, pour pouvoir me jeter a genoux et prier comme ces jeunes
femmes que je voyais, au sortir du couvent, se maintenir sages dans le
monde durant quelques années a force de ferveur et de résistance ! Moi,
malheureuse, qu’avais-je a faire sur la terre ? Rien qu’a me parer, a me
montrer et & m’ennuyer. Je n’avais point de coeur, point de remords, point de
terreurs ; mon ange gardien dormait au lieu de veiller. La Vierge et ses
chastes mysteres étaient pour moi sans consolation et sans poésie. Je n’avais
nul besoin des protections célestes : les dangers n’étaient pas faits pour moi,
et je me méprisais pour ce dont j'eusse dit me glorifier.

Car il faut vous dire que je m’en prenais a moi autant qu'aux autres
quand je trouvais en moi cette volonté de ne pas aimer dégénérée en
impuissance. J'avais souvent confié aux femmes qui me pressaient de faire
choix d'un mari ou d'un amant I'éloignement que m’inspiraient
I'ingratitude, I’égoisme et la brutalité des hommes. Elles me riaient au nez
quand je parlais ainsi, m’assurant que tous n’étaient pas semblables a mon
vieux mari, et qu’ils avaient des secrets pour se faire pardonner leurs défauts
et leurs vices. Cette maniére de raisonner me révoltait ; j'étais humiliée
d’étre femme en entendant d’autres femmes exprimer des sentiments aussi
grossiers, et rire comme des folles quand I'indignation me montait au visage.
Je m’imaginais un instant valoir mieux qu’elles toutes.

Et puis je retombais avec douleur sur moi-méme ; I'ennui me rongeait.
La vie des autres était remplie, la mienne était vide et oisive. Alors je
m’accusais de folie et d’ambition démesurée ; je me mettais a croire tout ce
que m’avaient dit ces femmes rieuses et philosophes, qui prenaient si bien
leur siécle comme il était. Je me disais que I'ignorance m’avait perdue, que je
m’étais forgé des espérances chimériques, que javais révé des hommes
loyaux et parfaits qui n’étaient point de ce monde. En un mot, je m’accusais
de tous les torts qu’on avait eus envers moi.

Tant que les femmes espérérent me voir bient6ét convertie a leurs
maximes et a ce qu’elles appelaient leur sagesse, elles me supportérent. Il y
en avait méme plus d’une qui fondait sur moi un grand espoir de
justification pour elle-méme, plus d’'une qui avait passé des témoignages
exagérés d’'une vertu farouche a une conduite éventée, et qui se flattait de



me voir donner au monde l'exemple d’'une légéreté capable d’excuser la
sienne.

Mais quand elles virent que cela ne se réalisait point, que javais déja
vingt ans et que j’étais incorruptible, elles me prirent en horreur ; elles
prétendirent que j'étais leur critique incarnée et vivante ; elles me
tournérent en ridicule avec leurs amants, et ma conquéte fut 'objet des plus
outrageants projets et des plus immorales entreprises. Des femmes d'un haut
rang dans le monde ne rougirent point de tramer en riant d’infames
complots contre moi, et, dans la liberté de mceurs de la campagne, je fus
attaquée de toutes les maniéres avec un acharnement de désirs qui
ressemblait a de la haine. Il y eut des hommes qui promirent a leurs
maitresses de m’apprivoiser, et des femmes qui permirent a leurs amants de
I'essayer. Il y eut des maitresses de maison qui s’offrirent a égarer ma raison
avec l'aide des vins de leurs soupers. J'eus des amis et des parents qui me
présentérent pour me tenter, des hommes dont j'aurais fait de trés beaux
cochers pour ma voiture. Comme j’avais eu I'ingénuité de leur ouvrir toute
mon ame, elles savaient fort bien que ce n’était ni la piété, ni '’honneur, ni
un ancien amour qui me préservait, mais bien la méfiance et un sentiment
de répulsion involontaire ; elles ne manqueérent pas de divulguer mon
caractére, et, sans tenir compte des incertitudes et des angoisses de mon
ame, elles répandirent hardiment que je méprisais tous les hommes. Il n’est
rien qui les blesse plus que ce sentiment ; ils pardonnent plutét le libertinage
que le dédain. Aussi partagerent-ils 'aversion que les femmes avaient pour
moi ; ils ne me recherchérent plus que pour satisfaire leur vengeance et me
railler ensuite. Je trouvai l'ironie et la fausseté écrites sur tous les fronts, et
ma misanthropie s’en accrut chaque jour.

Une femme d’esprit elt pris son parti sur tout cela ; elle et persévéré
dans la résistance, ne fit-ce que pour augmenter la rage de ses rivales ; elle
se fut jetée ouvertement dans la piété pour se rattacher a la société de ce
petit nombre de femmes vertueuses qui, méme en ce temps-la, faisaient
I’édification des honnétes gens. Mais je n’avais pas assez de force dans le
caractére pour faire face a 'orage qui grossissait contre moi. Je me voyais
délaissée, haie, méconnue ; déja ma réputation était sacrifiée aux
imputations les plus horribles et les plus bizarres. Certaines femmes, vouées
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a la plus licencieuse débauche, feignaient de se voir en danger aupres de
mol.
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Chapitre 2

UR CES ENTREFAITES ARRIVA de province un homme sans

g talent, sans esprit, sans aucune qualité énergique ou séduisante,

mais doué d’une grande candeur et d’une droiture de sentiments

bien rare dans le monde ou je vivais. Je commengais a me dire

qu’il fallait faire enfin un choix, comme disaient mes compagnes. Je ne

pouvais pas me marier, étant mere, et, n’ayant confiance a la bonté d’aucun

homme, je ne croyais pas avoir ce droit. C’était donc un amant qu’il me

fallait accepter pour étre au niveau de la compagnie ou j’étais jetée. Je me

déterminai en faveur de ce provincial, dont le nom et I’état dans le monde
me couvraient d’une assez belle protection. C’était le vicomte de Larrieux.

Il m’aimait, lui, et dans la sincérité de son ame ! Mais son Aame ! en avait-
il une ? C’était un de ces hommes froids et positifs qui n’ont pas méme pour
eux I’élégance du vice et I'esprit du mensonge. Il m’aimait a son ordinaire,
comme mon mari m’avait quelquefois aimée. Il n’était frappé que de ma
beauté, et ne se mettait pas en peine de découvrir mon ceoeur. Chez lui ce
n’était pas dédain, c’était ineptie. S’il elit trouvé en moi la puissance d’aimer,
il n’elit pas su comment y répondre.

Je ne crois pas qu’il ait existé un homme plus matériel que ce pauvre
Larrieux. Il mangeait avec volupté, il s’endormait sur tous les fauteuils, et le
reste du temps il prenait du tabac. Il était ainsi toujours occupé a satisfaire
quelque appétit physique. Je ne pense pas qu’il eit une idée par jour.

Avant de I’élever jusqu’a mon intimité, j’avais de I’amitié pour lui, parce
que si je ne trouvais en lui rien de grand, du moins je n’y trouvais rien de
méchant ; et en cela seul consistait sa supériorité sur tout ce qui m’entourait.
Je me flattai donc, en écoutant ses galanteries, qu’il me réconcilierait avec la
nature humaine, et je me confiai a sa loyauté. Mais a peine lui eus-je donné
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sur moi ces droits que les femmes faibles ne reprennent jamais, qu’il me
persécuta d’un genre d’obsession insupportable, et réduisit tout son systéme
d’affection aux seuls témoignages qu’il it capable d’apprécier.

Vous voyez, mon ami, que j'étais tombée de Charybde en Scylla. Cet
homme, qu’a son large appétit et a ses habitudes de sieste javais cru d’'un
sang si calme, n’avait méme pas en lui le sentiment de cette forte amitié que
j'espérais rencontrer. Il disait en riant qu’il lui était impossible d’avoir de
’amitié pour une belle femme. Et si vous saviez ce qu’il appelait I’'amour !

Je n’ai point la prétention d’avoir été pétrie d’un autre limon que toutes
les autres créatures humaines. A présent que je ne suis plus d’aucun sexe, je
pense que jétais alors tout aussi femme qu’une autre, mais qu’il a manqué
au développement de mes facultés de rencontrer un homme que je pusse
aimer assez pour jeter un peu de poésie sur les faits de la vie animale. Mais
cela n’étant point, vous-méme, qui étes un homme, et par conséquent moins
délicat sur cette perception de sentiment, vous devez comprendre le dégotit
qui s’empare du cceur quand on se soumet aux exigences de I'amour sans en
avoir compris les besoins. En trois jours le vicomte de Larrieux me devint
insoutenable.

Eh bien ! mon cher, je n’eus jamais I'énergie de me débarrasser de lui !
Pendant soixante ans il a fait mon tourment et ma satiété. Par complaisance,
par faiblesse ou par ennui, je I'ai supporté. Toujours mécontent de mes
répugnances, et toujours attiré vers moi par les obstacles que je mettais a sa
passion, il a eu pour moi 'amour le plus patient, le plus courageux, le plus
soutenu et le plus ennuyeux qu'un homme ait jamais eu pour une femme.

Il est vrai que, depuis que je 'avais érigé auprés de moi en protecteur,
mon role dans le monde était infiniment moins désagréable. Les hommes
n’osaient plus me rechercher ; car le vicomte était un terrible ferrailleur et
un atroce jaloux. Les femmes, qui avaient prédit que j'étais incapable de
fixer un homme, voyaient avec dépit le vicomte enchainé a mon char ; et
peut-étre entrait-il dans ma patience envers lui un peu de cette vanité qui ne
permet point a une femme de paraitre délaissée. Il n’y avait pourtant pas de
quoi se glorifier beaucoup dans la personne de ce pauvre Larrieux ; mais
c’était un fort bel homme ; il avait du cceur, il savait se taire a propos, il
menait un grand train de vie, il ne manquait pas non plus de cette fatuité
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modeste qui fait ressortir le mérite d'une femme. Enfin, outre que les
femmes n’étaient point du tout dédaigneuses de cette fastidieuse beauté qui
me semblait étre le principal défaut du vicomte, elles étaient surprises du
dévouement sincere qu’il me marquait, et le proposaient pour modeéle a leurs
amants. Je m’étais donc placée dans une situation enviée ; mais cela, je vous
assure, me dédommageait médiocrement des ennuis de l'intimité. Je les
supportai pourtant avec résignation, et je gardai a Larrieux une inviolable
fidélité. Voyez, mon cher enfant, si je fus aussi coupable envers lui que vous
’avez pensé.

— Je vous ai parfaitement comprise, lui répondis-je ; c’est vous dire que
je vous plains et que je vous estime. Vous avez fait aux moeeurs de votre
temps un véritable sacrifice, et vous fltes persécutée parce que vous valiez
mieux que ces moeeurs-la. Avec un peu plus de force morale, vous eussiez
trouvé dans la vertu tout le bonheur que vous ne trouvates point dans une
intrigue. Mais laissez-moi m’étonner d’un fait : c’est que vous n’ayez point
rencontré, dans tout le cours de votre vie, un seul homme capable de vous
comprendre et digne de vous convertir au véritable amour. Faut-il en
conclure que les hommes d’aujourd’hui valent mieux que les hommes
d’autrefois ?

— Ce serait de votre part une grande fatuité, me répondit-elle en riant.
Jai fort peu a me louer des hommes de mon temps, et cependant je doute
que vous ayez fait beaucoup de progres ; mais ne moralisons point. Qu’ils
soient ce qu’ils sont ; la faute de mon malheur est toute a moi ; je n’avais pas
I'esprit de le juger. Avec ma sauvage fierté, il aurait fallu étre une femme
supérieure, et choisir d’'un coup d’ceil d’aigle entre tous ces hommes si plats,
si faux et si vides, un de ces étres vrais et nobles, qui sont rares et
exceptionnels dans tous les temps. ]J’étais trop ignorante, trop bornée pour
cela. A force de vivre, j’ai acquis plus de jugement : je me suis apercue que
certains d’entre eux, que javais confondus dans ma peine, méritaient
d’autres sentiments ; mais alors j’étais vieille. Il n’était plus temps de m’en
aviser.

— Et tant que vous fites jeune, repris-je, vous ne fltes pas une seule fois
tentée de faire un nouvel essai ? Cette aversion farouche n’a jamais été
ébranlée ? Cela est étrange.
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Chapitre 3

A MARQUISE GARDA UN instant le silence ; mais tout a coup,
posant avec bruit sur la table sa tabatiére d’or, qu’elle avait
longtemps roulée entre ses doigts :

— Eh bien, puisque j’ai commencé a me confesser, dit-elle, je
veux tout avouer. Ecoutez bien :

Une fois, une seule fois dans ma vie j’ai été amoureuse, mais amoureuse
comme personne ne |’a été, d'un amour passionné, indomptable, dévorant, et
pourtant idéal et platonique s’il en fut. Oh ! cela vous étonne bien
d’apprendre qu'une marquise du dix-huitieme siécle n’ait eu dans toute sa
vie qu'un amour, et un amour platonique ! C’est que, voyez-vous, mon
enfant, vous autres jeunes gens, vous croyez bien connaitre les femmes, et
vous n'y entendez rien. Si beaucoup de vieilles de quatre-vingts ans se
mettaient a vous raconter franchement leur vie, peut-étre découvririez-vous
dans I’ame féminine des sources de vice et de vertu dont vous n’avez pas
'idée.

Maintenant devinez de quel rang fut ’homme pour qui, moi, marquise,
et marquise hautaine et fiére entre toutes, je perdis tout a fait la téte.

— Le roi de France ou le dauphin Louis XVL.

— Oh ! si vous débutez ainsi, il vous faudra trois heures pour arriver
jusqu’a mon amant. J’aime mieux vous le dire : ¢’était un comédien.

— (C’était toujours bien un roi, j’'imagine.

— Le plus noble et le plus élégant qui monta jamais sur les planches.
Vous n’étes pas surpris ?
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— Pas trop. J’ai oui dire que ces unions disproportionnées n’étaient pas
rares, méme dans le temps ot les préjugés avaient le plus de force en France.
Laquelle des amies de madame d’Epinay vivait donc avec Jéliotte ?

— Comme vous connaissez notre temps ! Cela fait pitié. Eh ! c’est
précisément parce que ces traits-la sont consignés dans les mémoires, et
cités avec étonnement, que vous devriez conclure leur rareté et leur
contradiction avec les meoeurs du temps. Soyez sir qu’ils faisaient dés lors un
grand scandale ; et lorsque vous entendez parler d’horribles dépravations, du
duc de Guiche et de Manicamp, de madame de Lionne et de sa fille, vous
pouvez étre assuré que ces choses-la étaient aussi révoltantes au temps ou
elles se passérent qu’au temps ou vous les lisez. Croyez-vous donc que ceux
dont la plume indignée vous les a transmises fussent les seuls honnétes gens
de France ?

Je n'osais point contredire la marquise. Je ne sais lequel de nous deux
était compétent pour juger la question. Je la ramenai a son histoire, qu’elle
reprit ainsi :

— Pour vous prouver combien peu cela était toléré, je vous dirai que la
premiere fois que je le vis, et que jexprimai mon admiration a la comtesse
de Ferriéres, qui se trouvait aupres de moi, elle me répondit : « Ma toute
belle, vous ferez bien de ne pas dire votre avis si chaudement devant une
autre que moi ; on vous raillerait cruellement si 'on vous soupgonnait
d’oublier qu’aux yeux d’une femme bien née un comédien ne peut pas étre
un homme. »

Cette parole de madame de Ferriéres me resta dans l'esprit, je ne sais
pourquoi. Dans la situation ou jétais, ce ton de mépris me paraissait
absurde ; et cette crainte que je ne vinsse a me compromettre par mon
admiration semblait une hypocrite méchanceté.

Il s’appelait Lélio, était Italien de naissance, mais parlait admirablement
le francais. Il pouvait bien avoir trente-cinq ans, quoique sur la scéne il part
souvent n’en avoir pas vingt. Il jouait mieux Corneille que Racine ; mais
dans I'un et dans I"autre il était inimitable.

— Je m’étonne, dis-je en interrompant la marquise, que son nom ne soit
pas resté dans les annales du talent dramatique.
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— Il n’eut jamais de réputation, répondit-elle ; on ne 'appréciait ni a la
ville et & la cour. A ses débuts, j’ai oui dire qu’il fut outrageusement sifflé.
Par la suite, on lui tint compte de la chaleur de son ame et de ses efforts pour
se perfectionner ; on le toléra, on I'applaudit parfois ; mais, en somme, on le
considéra toujours comme un comédien de mauvais gout.

C’était un homme qui, en fait d’art, n’était pas plus de son siécle qu’en
fait de moeeurs je n’étais du mien. Ce fut peut-étre la le rapport immatériel,
mais tout-puissant, qui des deux extrémités de la chaine sociale attira nos
ames ['une vers 'autre. Le public n’a pas plus compris Lélio que le monde ne
m’a jugée. « Cet homme est exagéré, disait-on de lui ; il se force, il ne sent
rien » ; et de moi 'on disait ailleurs : « Cette femme est méprisante et
froide ; elle n’a pas de coeur. » Qui sait si nous n’étions pas les deux étres qui
sentaient le plus vivement de I'époque !

Dans ce temps-la, on jouait la tragédie décemment ; il fallait avoir bon
ton, méme en donnant un soufflet ; il fallait mourir convenablement et
tomber avec grace. L’art dramatique était faconné aux convenances du beau
monde ; la diction et le geste des acteurs étaient en rapport avec les paniers
et la poudre dont on affublait encore Phédre et Clytemnestre. Je n’avais pas
calculé et senti les défauts de cette école. Je n’allais pas loin dans mes
réflexions ; seulement la tragédie m’ennuyait a mourir ; et comme il était de
mauvais ton d’en convenir, j'allais courageusement m’y ennuyer deux fois
par semaine ; mais l'air froid et contraint dont j’écoutais ces pompeuses
tirades faisait dire de moi que j’étais insensible au charme des beaux vers.

Javais fait une assez longue absence de Paris, quand je retournai un soir
a la Comédie-Frangaise pour voir jouer le Cid. Pendant mon séjour a la
campagne, Lélio avait été admis a ce théatre, et je le voyais pour la premiére
fois. Il joua Rodrigue. Je n’entendis pas plus tot le son de sa voix que je fus
émue. C’était une voix plus pénétrante que sonore, une voix nerveuse et
accentuée. Sa voix était une des choses que 'on critiquait en lui. On voulait
que le Cid elt une basse-taille, comme on voulait que tous les héros de
I'antiquité fussent grands et forts. Un roi qui n’avait pas cinq pieds six
pouces ne pouvait pas ceindre le diadéme : cela était contraire aux arréts du
bon gotit.
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Lélio était petit et gréle ; sa beauté ne consistait pas dans les traits, mais

ans la noblesse du front, dans la grace irrésistible des attitudes, dans
d | bl du front, d | tible d ttitudes, d
’abandon de la démarche, dans l'expression fiére et mélancolique de la
|
physionomie. Je n’ai jamais vu dans une statue, dans une peinture, dans un
omme, une puissance de beauté plus idéale et plus suave. C’est pour lui
h de beauté plus idéale et pl Clest |
qu’aurait di étre créé le mot de charme, qui s’appliquait a toutes ses paroles,
a tous ses regards, a tous ses mouvements.

Que vous dirai-je ! Ce fut en effet un charme jeté sur moi. Cet homme,
qui marchait, qui parlait, qui agissait sans méthode et sans prétention, qui
sanglotait avec le coeur autant qu’avec la voix, qui s’oubliait lui-méme pour
s’identifier avec la passion ; cet homme que I’ame semblait user et briser, et
dont un regard renfermait tout 'amour que j’avais cherché vainement dans
le monde, exerca sur moi une puissance vraiment électrique ; cet homme,
qui n’était pas né dans son temps de gloire et de sympathies, et qui n’avait
que moi pour le comprendre et marcher avec lui, fut, pendant cinq ans, mon
roi, mon dieu, ma vie, mon amour.

Je ne pouvais plus vivre sans le voir : il me gouvernait, il me dominait.
Ce n’était pas un homme pour moi ; mais je 'entendais autrement que
madame de Ferriéres ; c’était bien plus : c¢’était une puissance morale, un
maitre intellectuel, dont ’ame pétrissait la mienne a son gré. Bient6t il me
fut impossible de renfermer les impressions que je recevais de lui
Jabandonnai ma loge a la Comédie-Francaise pour ne pas me trahir. Je
feignis d’étre devenue dévote, et d’aller, le soir, prier dans les églises. Au lieu
de cela, je m’habillais en grisette, et j'allais me méler au peuple pour
I’écouter et le contempler a mon aise. Enfin, je gagnai un des employés du
théatre, et j'eus, dans un coin de la salle, une place étroite et secréte ou nul
regard ne pouvait m’atteindre et ou je me rendais par un passage dérobé.
Pour plus de streté, je m’habillais en écolier. Ces folies que je faisais pour un
homme avec lequel je n’avais jamais échangé un mot ni un regard, avaient
pour moi tout l'attrait du mystére et toute l'illusion du bonheur. Quand
I’heure de la comédie sonnait a I’énorme pendule de mon salon, de violentes
palpitations me saisissaient. J'essayais de me recueillir, tandis qu’on
apprétait ma voiture ; je marchais avec agitation, et si Larrieux était prés de
moi, je le brutalisais pour le renvoyer ; jéloignais avec un art infini les
autres importuns. Tout I'esprit que me donna cette passion de théatre n’est
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pas croyable. Il faut que j’aie eu bien de la dissimulation et bien de la finesse
pour le cacher pendant cinq ans a Larrieux, qui était le plus jaloux des
hommes, et a tous les méchants qui m’entouraient.

Il faut vous dire qu’au lieu de la combattre je m’y livrais avec avidité,
avec délices. Elle était si pure ! Pourquoi donc en aurais-je rougi ? Elle me
créait une vie nouvelle ; elle m’initiait enfin a tout ce que javais désiré
connaitre et sentir ; jusqu’a un certain point elle me faisait femme.

J étais heureuse, j’étais fiere de me sentir trembler, étouffer, défaillir. La
premiére fois qu'une violente palpitation vint éveiller mon cceur inerte, j’eus
autant d’orgueil qu'une jeune meére au premier mouvement de l'enfant
renfermé dans son sein. Je devins boudeuse, rieuse, maligne, inégale. Le bon
Larrieux observa que la dévotion me donnait de singuliers caprices. Dans le
monde, on trouva que j'embellissais chaque jour davantage, que mon ceil
noir se veloutait, que mon sourire avait de la pensée, que mes remarques sur
toutes choses portaient plus juste et allaient plus loin qu’on ne m’en aurait
crue capable. On en fit tout I'honneur a Larrieux, qui en était pourtant bien
innocent.

Je suis décousue dans mes souvenirs, parce que voici une époque de ma
vie ou ils m’inondent. En vous les disant, il me semble que je rajeunis et que
mon ceceur bat encore au nom de Lélio. Je vous disais tout a '’heure qu’en
entendant sonner la pendule je frémissais de joie et d’impatience.
Maintenant encore il me semble ressentir 'espece de suffocation délicieuse
qui s’emparait de moi au timbre de cette sonnerie. Depuis ce temps-la des
vicissitudes de fortune m’ont amenée a me trouver fort heureuse dans un
petit appartement du Marais. Eh bien ! je ne regrette rien de mon riche
hétel, de mon noble faubourg et de ma splendeur passée, que les objets qui
m’eussent rappelé ce temps d’amour et de réves. J'ai sauvé du désastre
quelques meubles qui datent de cette époque, et que je regarde avec la méme
émotion que si I’heure allait sonner, et que si le pied de mes chevaux battait
le pavé. Oh ! mon enfant, n’aimez jamais ainsi ; car c’est un orage qui ne
s’apaise qu’a la mort !

Alors je partais, vive, et légeére, et jeune, et heureuse ! Je commengais a
apprécier tout ce dont se composait ma vie, le luxe, la jeunesse, la beauté. Le
bonheur se révélait a moi par tous les sens, par tous les pores. Doucement
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pliée au fond de mon carrosse, les pieds enfoncés dans la fourrure, je voyais
ma figure brillante et parée se répéter dans la glace encadrée d’or placée vis-
a-vis de moi. Le costume des femmes, dont on s’est tant moqué depuis, était
alors d’une richesse et d’'un éclat extraordinaires ; porté avec gout et chatié
dans ses exagérations, il prétait a la beauté une noblesse et une grace
meelleuse dont les peintures ne sauraient vous donner I'idée. Avec tout cet
attirail de plumes, d’étoffes et de fleurs, une femme était forcée de mettre
une sorte de lenteur a tous ses mouvements. J'en ai vu de fort blanches qui,
lorsqu’elles étaient poudrées et habillées de blanc, trainant leur longue queue
de moire et balancant avec souplesse les plumes de leur front, pouvaient,
sans hyperbole, étre comparées a des cygnes. C’était, en effet, quoi qu’en ait
dit Rousseau, bien plus a des oiseaux qu’a des guépes que nous ressemblions
avec ces énormes plis de satin, cette profusion de mousselines et de
bouffantes qui cachaient un petit corps tout fréle, comme le duvet cache la
tourterelle ; avec ces longs ailerons de dentelle qui tombaient du bras, avec
ces vives couleurs qui bigarraient nos jupes, nos rubans et nos pierreries ; et
quand nous tenions nos petits pieds en équilibre dans de jolies mules a
talons, c’est alors vraiment que nous semblions craindre de toucher la terre,
et que nous marchions avec la précaution dédaigneuse d’une bergeronnette
au bord d’un ruisseau.

A T’époque dont je vous parle, on commengait a porter de la poudre
blonde, qui donnait aux cheveux une teinte douce et cendrée. Cette maniére
d’atténuer la crudité des tons de la chevelure donnait au visage beaucoup de
douceur et aux yeux un éclat extraordinaire. Le front, entiérement
découvert, se perdait dans les pales nuances de ces cheveux de convention ;
il en paraissait plus large, plus pur, et toutes les femmes avaient I’air noble.
Aux crépés, qui n’ont jamais été gracieux, a mon sens, avaient succédé les
coiffures basses, les grosses boucles rejetées en arriére et tombant sur le cou
et sur les épaules. Cette coiffure m’allait fort bien, et j’étais renommée pour
la richesse et I'invention de mes parures. Je sortais tantdt avec une robe de
velours nacarat garnie de grébe, tantot avec une tunique de satin blanc,
bordée de peau de tigre, quelquefois avec un habit complet de damas lilas
lamé d’argent, et des plumes blanches montées en perles. C’est ainsi que
jallais faire quelques visites en attendant ’heure de la seconde piéce ; car
Lélio ne jouait jamais dans la premiére.
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Je faisais sensation dans les salons, et lorsque je remontais dans mon
carrosse je regardais avec complaisance la femme qui aimait Lélio, et qui
pouvait s’en faire aimer. Jusque-la le seul plaisir que jeusse trouvé a étre
belle consistait dans la jalousie que j’inspirais. Le soin que je prenais a
m’embellir était une bien bénigne vengeance envers ces femmes qui avaient
ourdi de si horribles complots contre moi. Mais du moment que j’aimai, je
me mis a jouir de ma beauté pour moi-méme. Je n’avais que cela a offrir a
Lélio en compensation de tous les triomphes qu’on lui déniait a Paris, et je
m’amusais a me représenter 'orgueil et la joie de ce pauvre comédien si
moqué, si méconnu, si rebuté, le jour ou il apprendrait que la marquise de
R... lui avait voué son culte.

Au reste, ce n’étaient la que des réves riants et fugitifs ; ¢’étaient tous les
résultats, tous les profits que je tirais de ma position. Dés que mes pensées
prenaient un corps et que je m’apercevais de la consistance d’un projet
quelconque de mon amour, je 'étouffais courageusement, et tout 'orgueil du
rang reprenait ses droits sur mon ame. Vous me regardez d’un air étonné ?
Je vous expliquerai cela tout a I’heure. Laissez-moi parcourir le monde
enchanté de mes souvenirs.

Vers huit heures, je me faisais descendre a la petite église des Carmélites,
pres le Luxembourg ; je renvoyais ma voiture, et jétais censée assister a des
conférences religieuses qui s’y tenaient a cette heure-la ; mais je ne faisais
que traverser |’église et le jardin ; je sortais par une autre rue. J allais trouver
dans sa mansarde une jeune ouvriére nommeée Florence, qui m’était toute
dévouée. Je m’enfermais dans sa chambre, et je déposais avec joie sur son
grabat tous mes atours pour endosser I’habit noir carré, 'épée a gaine de
chagrin et la perruque symétrique d’un jeune proviseur de collége aspirant a
la prétrise. Grande comme jétais, brune et le regard inoffensif, j’avais bien
I'air gauche et hypocrite d’'un petit prestolet qui se cache pour aller au
spectacle. Florence, qui me supposait une intrigue véritable au dehors, riait
avec moi de mes métamorphoses, et j'avoue que je ne les eusse pas prises
plus gaiement pour aller m’enivrer de plaisir et d’amour, comme toutes ces
jeunes folles qui avaient des soupers clandestins dans les petites maisons.

Je montais dans un fiacre, et j'allais me blottir dans ma logette du
théatre. Ah ! alors mes palpitations, mes terreurs, mes joies, mes impatiences
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cessaient. Un recueillement profond s’emparait de toutes mes facultés, et je
restais comme absorbée jusqu’au lever du rideau, dans I'attente d’une grande
solennité.

Comme le vautour prend une perdrix dans son vol magnétique, comme il
la tient haletante et immobile dans le cercle magique qu’il trace au-dessus
d’elle, 'ame de Lélio, sa grande ame de tragédien et de poéte, enveloppait
toutes mes facultés et me plongeait dans la torpeur de l’admiration.
Jécoutais, les mains contractées sur mon genou, le menton appuyé sur le
velours d’Utrecht de la loge, le front baigné de sueur. Je retenais ma
respiration, je maudissais la clarté fatigante des lumiéres, qui lassait mes
yeux secs et brilants, attachés a tous ses gestes, a tous ses pas. J’aurais voulu
saisir la moindre palpitation de son sein, le moindre pli de son front. Ses
émotions feintes, ses malheurs de théatre, me pénétraient comme des choses
réelles. Je ne savais bientdt plus distinguer lerreur de la vérité. Lélio
n’existait plus pour moi : ¢’était Rodrigue, c¢’était Bajazet, c’était Hippolyte.
Je haissais ses ennemis, je tremblais pour ses dangers ; ses douleurs me
faisaient répondre avec lui des flots de larmes ; sa mort m’arrachait des cris
que j’étais forcée d’étouffer en machant mon mouchoir. Dans les entractes,
je tombais épuisée au fond de ma loge ; j’y restais comme morte, jusqu’a ce
que l'aigre ritournelle m’eit annoncé le lever du rideau. Alors je ressuscitais,
je redevenais forte et ardente, pour admirer, pour sentir, pour pleurer. Que
de fraicheur, que de poésie, que de jeunesse il y avait dans le talent de cet
homme ! 1l fallait que toute cette génération fit de glace pour ne pas tomber
a ses pieds.

Et pourtant, quoiqu’il choquat toutes les idées recues, quoiqu’il lui fut
impossible de se faire au golt de ce sot public, quoiqu’il scandalisat les
femmes par le désordre de sa tenue, quoiqu’il offensat les hommes par ses
mépris pour leurs sottes exigences, il avait des moments de puissance
sublime et de fascination irrésistible, ou il prenait tout ce public rétif et
ingrat dans son regard et dans sa parole, comme dans le creux de sa main, et
il le forcait d’applaudir et de frissonner. Cela était rare, parce que 'on ne
change pas subitement tout 'esprit d’un siecle ; mais quand cela arrivait, les
applaudissements étaient frénétiques ; il semblait que, subjugués alors par
son génie, les Parisiens voulussent expier toutes leurs injustices. Moi, je
croyais plutot que cet homme avait par instants une puissance surnaturelle,
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et que ses plus amers contempteurs se sentaient entrainés a le faire
triompher malgré eux. En vérité, dans ces moments-la la salle de la
Comédie-Francaise semblait frappée de délire, et en sortant on se regardait
tout étonné d’avoir applaudi Lélio. Pour moi, je me livrais alors a mon
émotion ; je criais, je pleurais, je le nommais avec passion, je I’appelais avec
folie ; ma faible voix se perdait heureusement dans le grand orage qui
éclatait autour de moi.

D’autres fois on le sifflait dans des situations ou il me semblait sublime,
et je quittais le spectacle avec rage. Ces jours-la étaient les plus dangereux
pour moi. J étais violemment tentée d’aller le trouver, de pleurer avec lui, de
maudire le siécle et de le consoler en lui offrant mon enthousiasme et mon
amour.

Un soir que je sortais par le passage dérobé ou jétais admise, je vis
passer rapidement devant moi un homme petit et maigre qui se dirigeait vers
la rue. Un machiniste lui 6ta son chapeau en lui disant : « Bonsoir, monsieur
Lélio. » Aussitot, avide de regarder de prés cet homme extraordinaire, je
m’élance sur ses traces, je traverse la rue, et sans me soucier du danger
auquel je m’expose, j'entre avec lui dans un café. Heureusement c¢’était un
café borgne, ou je ne devais rencontrer aucune personne de mon rang.

Quand, a la clarté d’un mauvais lustre enfumé, j'eus jeté les yeux sur
Lélio, je crus m’étre trompée et avoir suivi un autre que lui. Il avait au moins
trente-cinq ans : il était jaune, flétri, usé ; il était mal mis ; il avait lair
commun ; il parlait d'une voix rauque et éteinte, donnait la main a des
pleutres, avalait de 'eau-de-vie et jurait horriblement. Il me fallut entendre
prononcer plusieurs fois son nom pour m’assurer que c¢’était bien la le dieu
du théatre et I'interpréte du grand Corneille. Je ne retrouvais plus rien en lui
des charmes qui m’avaient fascinée, pas méme son regard si noble, si ardent
et si triste. Son ceil était morne, éteint, presque stupide ; sa prononciation
accentuée devenait ignoble en s’adressant au garcon de café, en parlant de
jeu, de cabaret et de filles. Sa démarche était lache, sa tournure sale, ses
joues mal essuyées de fard. Ce n’était plus Hippolyte, c’était Lélio. Le temple
était vide et pauvre ; l'oracle était muet ; le dieu s’était fait homme ; pas
méme homme, comédien.
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Il sortit, et je restai longtemps stupéfaite a ma place, ne songeant point a
avaler le vin chaud épicé que javais demandé pour me donner un air
cavalier. Quand je m’apergus du lieu ou j'étais et des regards qui
s’attachaient sur moi, la peur me prit ; ¢’était la premiére fois de ma vie que
je me trouvais dans une situation si équivoque et dans un contact si direct
avec des gens de cette classe ; depuis, 'émigration m’a bien aguerrie a ces
inconvenances de position.

Je me levai et j'essayai de fuir, mais j'oubliai de payer. Le gar¢on courut
aprés moi. J'eus une honte effroyable ; il fallut rentrer, m’expliquer au
comptoir, soutenir tous les regards méfiants et moqueurs dirigés sur moi.
Quand je fus sortie, il me sembla qu’on me suivait. Je cherchai vainement un
fiacre pour m’y jeter, il n’y en avait plus devant la Comédie. Des pas lourds
se faisaient entendre toujours sur les miens. Je me retournai en tremblant ;
je vis un grand escogriffe que javais remarqué dans un coin du café, et qui
avait bien I'air d'un mouchard ou de quelque chose de pis. Il me parla ; je ne
sais pas ce qu’il me dit, la frayeur m’6tait I'intelligence ; cependant j'eus
assez de présence d’esprit pour m’en débarrasser. Transformée tout d’un
coup en héroine par ce courage que donne la peur, je lui allongeai
rapidement un coup de canne dans la figure, et, jetant aussitot la canne pour
mieux courir, tandis qu’il restait étourdi de mon audace, je pris ma course,
légére comme un trait, et ne m’arrétai que chez Florence. Quand je
m’éveillai le lendemain a midi dans mon lit a rideaux ouatés et a chapiteaux
de plumes rosés, je crus avoir fait un réve, et j’éprouvai de ma déception et
de mon aventure de la veille une grande mortification. Je me crus
sérieusement guérie de mon amour, et j'essayai de m’en féliciter ; mais ce fut
en vain. J'en éprouvais un regret mortel ; 'ennui retombait sur ma vie, tout
se désenchantait. Ce jour-la je mis Larrieux a la porte.

Le soir arriva et ne m’apporta plus ces agitations bienfaisantes des autres
soirs. Le monde me sembla insipide. J'allai a I’église ; j’écoutai la conférence,
résolue a me faire dévote ; je m’y enrhumai : j’en revins malade.

Je gardai le lit plusieurs jours. La comtesse de Ferriéres vint me voir,
m’assura que je n’avais point de fievre, que le lit me rendait malade, qu’il
fallait me distraire, sortir, aller a la Comédie. Je crois qu’elle avait des vues
sur Larrieux, et qu’elle voulait ma mort.
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Il en arriva autrement ; elle me forca d’aller avec elle voir jouer Cinna.
« Vous ne venez plus au spectacle, me disait-elle ; c’est la dévotion et 'ennui
qui vous minent. Il y a longtemps que vous n’avez vu Lélio ; il a fait des
progrés ; on l'applaudit quelquefois maintenant ; j’ai dans l'idée qu’il
deviendra supportable. »

Je ne sais comment je me laissai entrainer. Au reste, désenchantée de
Lélio comme je l'étais, je ne risquais plus de me perdre en affrontant ses
séductions en public. Je me parai excessivement, et jallai en grande loge
d’avant-scéne braver un danger auquel je ne croyais plus.

Mais le danger ne fut jamais plus imminent. Lélio fut sublime, et je
m’apercgus que jamais je n’en avais été plus éprise. L’aventure de la veille ne
me paraissait plus qu'un réve ; il ne se pouvait pas que Lélio fat autre qu’il
ne me paraissait sur la scéne. Malgré moi, je retombai dans toutes les
agitations terribles qu’il savait me communiquer. Je fus forcée de couvrir
mon visage en pleurs de mon mouchoir ; dans mon désordre, j’effacai mon
rouge, jenlevai mes mouches, et la comtesse de Ferriéres m’engagea a me
retirer au fond de ma loge, parce que mon émotion faisait événement dans la
salle. Heureusement jeus l'adresse de faire croire que tout cet
attendrissement était produit par le jeu de Mlle Hippolyte Clairon. C’était, a
mon avis, une tragédienne bien froide et bien compassée, trop supérieure
peut-étre, par son éducation et son caractére, a la profession du théatre
comme on ’entendait alors ; mais la maniére dont elle disait Tout beau, dans
Cinna, lui avait fait une réputation de haut lieu.

Il est vrai de dire que, lorsqu’elle jouait avec Lélio, elle devenait tres
supérieure a elle-méme. Quoiqu’elle affichat aussi un mépris de bon ton pour
sa méthode, elle subissait I'influence de son génie sans s’en apercevoir, et
s’inspirait de lui lorsque la passion les mettait en rapport sur la scene.

Ce soir-la Lélio me remarqua, soit pour ma parure, soit pour mon
émotion ; car je le vis se pencher, dans un instant ou il était hors de scéne,
vers un des hommes qui étaient assis a cette époque sur le théatre, et lui
demander mon nom. Je compris cela a la maniére dont leurs regards me
désignerent. J'en eus un battement de coeur qui faillit m’étouffer, et je
remarquai que dans le cours de la piéce les yeux de Lélio se dirigerent
plusieurs fois de mon coté. Que n’aurais-je pas donné pour savoir ce que lui
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avait dit de moi le chevalier de Brétillac, celui qu’il avait interrogé, et qui, en
me regardant, lui avait parlé a plusieurs reprises ! La figure de Lélio, forcée
de rester grave pour ne pas déroger a la dignité de son role, n’avait rien
exprimé qui pit me faire deviner le genre de renseignements qu’on lui
donnait sur mon compte. Je connaissais du reste fort peu ce Brétillac ; je
n’imaginais pas ce qu’il avait pu dire de moi en bien ou en mal.

De ce soir seulement je compris I'espéce d’amour qui m’enchainait a
Lélio : c’était une passion tout intellectuelle, toute romanesque. Ce n’était
pas lui que jaimais, mais le héros des anciens jours qu’il savait représenter ;
ces types de franchise, de loyauté et de tendresse a jamais perdus revivaient
en lui, et je me trouvais avec lui et par lui reportée a une époque de vertus
désormais oubliées. J’avais 'orgueil de penser qu’en ces jours-la je n’eusse
pas été méconnue et diffamée, que mon cceur elit pu se donner, et que je
n’eusse pas été réduite a aimer un fantome de comédie. Lélio n’était pour
moi que l'ombre du Cid, que le représentant de l'amour antique et
chevaleresque dont on se moquait maintenant en France. Lui, I'homme,
’histrion, je ne le craignais guére, je I'avais vu ; je ne pouvais I'aimer qu’en
public. Mon Lélio a moi, c¢’était un étre factice que je ne pouvais plus saisir
dés qu’on éloignait le lustre de la Comédie. Il lui fallait I'illusion de la scene,
le reflet des quinquets, le fard du costume pour étre celui que j’aimais. En
dépouillant tout cela, il rentrait pour moi dans le néant ; comme une étoile il
s’effacait a I’éclat du jour. Hors les planches il ne me prenait plus la moindre
envie de le voir, et méme jen eusse été désespérée. C’elit été pour moi
comme de contempler un grand homme réduit a un peu de cendre dans un
vase d’argile.

Mes fréquentes absences aux heures ou javais I'habitude de recevoir
Larrieux, et surtout mon refus formel d’étre désormais sur un autre pied
avec lui que sur celui de 'amitié, lui inspirérent un acces de jalousie mieux
fondé, je 'avoue, qu’aucun de ceux qu’il elt ressentis. Un soir que j’allais
aux Carmélites dans l'intention de m’en échapper par l'autre issue, je
m’apercus qu’il me suivait, et je compris qu’il serait désormais presque
impossible de lui cacher mes courses nocturnes. Je pris donc le parti d’aller
publiquement au théatre. J'acquis peu a peu I'hypocrisie nécessaire pour
renfermer mes impressions, et d’ailleurs je me mis a professer hautement
pour Hippolyte Clairon une admiration qui pouvait donner le change sur

27



mes véritables sentiments. J'étais désormais plus génée ; forcée comme je
I’étais de m’observer attentivement, mon plaisir était moins vif et moins
profond. Mais de cette situation il en naquit une autre qui établit une
compensation rapide. Lélio me voyait, il m’observait ; ma beauté I'avait
frappé, ma sensibilité le flattait. Ses regards avaient peine a se détacher de
moi. Quelquefois il en eut des distractions qui mécontenterent le public.
Bientot il me fut impossible de m’y tromper ; il m’aimait a en perdre la téte.

Ma loge ayant semblé faire envie a la princesse de Vaudemont, je la lui
avais cédée pour en prendre une plus petite, plus enfoncée et mieux située.
J étais tout a fait sur la rampe, je ne perdais pas un regard de Lélio, et les
siens pouvaient m’y chercher sans me compromettre. D’ailleurs, je n’avais
méme plus besoin de ce moyen pour correspondre avec toutes ses
sensations : dans le son de sa voix, dans les soupirs de son sein, dans I'accent
qu’il donnait a certains vers, a certains mots, je comprenais qu’il s’adressait
a moi. ] étais la plus fiere et la plus heureuse des femmes ; car a ces heures-
la ce n’était pas du comédien, c’était du héros que j’étais aimée.

Eh bien ! aprés deux années d'un amour que j’avais nourri inconnu et
solitaire au fond de mon ame, trois hivers s’écoulérent encore sur cet amour
désormais partagé sans que jamais mon regard donnat a Lélio le droit
d’espérer autre chose que ces rapports intimes et mystérieux. J'ai su depuis
que Lélio m’avait souvent suivie dans les promenades ; je ne daignai pas
I’apercevoir ni le distinguer dans la foule, tant j’étais peu avertie par le désir
de le distinguer hors du théatre. Ces cinq années sont les seules que jaie
vécu sur quatre-vingts.

Un jour enfin je lus dans le Mercure de France le nom d’un nouvel acteur
engagé a la Comédie-Francgaise, a la place de Lélio, qui partait pour
I’étranger. Cette nouvelle fut un coup mortel pour moi ; je ne concevais
point comment je pourrais vivre désormais sans cette émotion, sans cette
existence de passion et d’orage. Cela fit faire & mon amour un progres
immense et faillit me perdre.

Désormais je ne me combattis plus pour étouffer dés sa naissance toute
pensée contraire a la dignité de mon rang. Je ne m’applaudis plus de ce
qu’était réellement Lélio. Je souffris, je murmurai en secret de ce qu’il n’était
point ce qu’il paraissait étre sur les planches, et j’allai jusqu’a le souhaiter
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beau et jeune comme l'art le faisait chaque soir, afin de pouvoir lui sacrifier
tout lorgueil de mes préjugés et toutes les répugnances de mon
organisation. Maintenant que j allais perdre cet étre moral qui remplissait
depuis si longtemps mon ame, il me prenait envie de réaliser tous mes réves
et d’essayer de la vie positive, sauf a détester ensuite et la vie, et Lélio, et
moi-méme.

Jen étais a ces irrésolutions, lorsque je recus une lettre d’une écriture
inconnue ; c’est la seule lettre d’amour que j’aie conservée parmi les mille
protestations écrites de Larrieux et les mille déclarations parfumées de cent
autres. C’est qu’en effet c’est la seule lettre d’amour que j’aie regue.

La marquise s’interrompit, se leva, alla ouvrir d'une main assurée un
coffre de marqueterie, et en tira une lettre bien froissée, bien amincie, que je
lus avec peine.

« Madame,

Je suis moralement sir que cette lettre ne vous inspirera que du mépris ;
vous ne la trouverez méme pas digne de votre colére. Mais qu’importe a
I’homme qui tombe dans un abime une pierre de plus ou de moins dans le
fond ? Vous me considérerez comme un fou, et vous ne vous tromperez pas.
Eh bien vous me plaindrez peut-étre en secret, car vous ne pourrez pas
douter de ma sincérité. Quelque humble que la piété vous ait faite, vous
comprendrez peut-étre I'étendue de mon désespoir ; vous devez savoir déja,
Madame, ce que vos yeux peuvent faire de mal et de bien.

Eh bien ! dis-je, si jobtiens de vous une seule pensée de compassion, si
ce soir, a I’heure avidement appelée ou chaque soir je recommence a vivre,
j'apercois sur vos traits une légéere expression de pitié, je partirai moins
malheureux ; jemporterai de France un souvenir qui me donnera peut-étre
la force de vivre ailleurs et d’y poursuivre mon ingrate et pénible carriere.

Mais vous devez le savoir déja, Madame : il est impossible que mon
trouble, mon emportement, mes cris de colere et de désespoir ne m’aient pas
trahi vingt fois sur la scéne. Vous n’avez pas pu allumer tous ces feux sans
avoir un peu la conscience de ce que vous faisiez. Ah ! vous avez peut-étre
joué comme le tigre avec sa proie, vous vous étes fait un amusement peut-
étre de mes tourments et de mes folies.
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Oh ! non : c’est trop de présomption. Non, Madame, je ne le crois pas ;
vous n’y avez jamais songé. Vous étes sensible aux vers du grand Corneille,
vous vous identifiez avec les nobles passions de la tragédie : voila tout. Et
moi, insensé, j'ai osé croire que ma voix seule éveillait quelquefois vos
sympathies, que mon coeur avait un écho dans le votre, qu’il y avait entre
vous et moi quelque chose de plus qu’entre moi et le public. Oh ! ¢’était une
insigne, mais bien douce folie ! Laissez-la-moi, Madame ; que vous importe ?
Craindriez-vous que j’allasse m’en vanter ? De quel droit pourrais-je le faire,
et quel titre aurais-je pour étre cru sur ma parole ? Je ne ferais que me livrer
a la risée des gens sensés. Laissez-la-moi, vous dis-je, cette conviction que
j'accueille en tremblant et qui m’a donné plus de bonheur a elle seule que la
sévérité du public envers moi ne m’a donné de chagrin. Laissez-moi vous
bénir, vous remercier a genoux de cette sensibilité que j’ai découverte dans
votre ame et que nulle autre ame ne m’a accordée, de ces larmes que je vous
al vue verser sur mes malheurs de théatre, et qui ont souvent porté mes
inspirations jusqu’au délire ; de ces regards timides qui, je I’ai cru du moins,
cherchaient a me consoler des froideurs de mon auditoire.

Oh ! pourquoi étes-vous née dans 'éclat et dans le faste ! pourquoi ne
suis-je qu'un pauvre artiste sans gloire et sans nom ! Que n’ai-je la faveur
du public et la richesse d’un financier a troquer contre un nom, contre un de
ces titres que jusqu’ici jai dédaignés, et qui me permettraient peut-étre
d’aspirer a vous ! Autrefois je préférais la distinction du talent a toute autre ;
je me demandais a quoi bon étre chevalier ou marquis, si ce n’est pour étre
sot, fat et impertinent ; je haissais 'orgueil des grands, et je me croyais assez
vengé de leurs dédains si je m’élevais au-dessus d’eux par mon génie.

Chimeres et déceptions ! mes forces ont trahi mon ambition insensée. Je
suis resté obscur ; j’ai fait pis, jai frisé le succes, et je I'ai laissé échapper. Je
croyais me sentir grand, et on m’a jeté dans la poussiere ; je m’imaginais
toucher au sublime, on m’a condamné au ridicule. La destinée m’a pris avec
mes réves démesurés et mon ame audacieuse, et elle m’a brisé comme un
roseau ! Je suis un homme bien malheureux !

Mais la plus grande de mes folies, c’est d’avoir jeté mes regards au dela
de cette rampe de quinquets qui trace une ligne invincible entre moi et le
reste de la société. C’est pour moi le cercle de Popilius. J'ai voulu le
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franchir ! J’ai osé avoir des yeux, moi comédien, et les arréter sur une belle
femme ! sur une femme si jeune, si noble, si aimante et placée si haut ! car
vous étes tout cela, Madame, je le sais. Le monde vous accuse de froideur et
de dévotion outrée, moi seul je vous juge et je vous connais. Un seul de vos
sourires, une seule de vos larmes, ont suffi pour démentir les fables stupides
qu’un chevalier de Brétillac m’a débitées contre vous.

Mais quelle destinée est donc aussi la votre ! Quelle étrange fatalité pese
donc sur vous comme sur moi pour qu’au sein d’'un monde si brillant et qui
se dit si éclairé, vous n’ayez trouvé pour vous rendre justice que le coeur
d’un pauvre comédien ? Eh bien ! rien ne m’6tera cette pensée triste et
consolante ; c’est que, si nous étions nés sur le méme échelon de la société,
vous n’auriez pas pu m’échapper, quels qu’eussent été mes rivaux, quelle que
soit ma médiocrité. Il aurait fallu vous rendre a une vérité, c’est qu’il y a en
moi quelque chose de plus grand que leurs fortunes et leurs titres, la
puissance de vous aimer.

Lélio. »

— Cette lettre, continua la marquise, étrange pour le temps ou elle fut
écrite, me sembla, malgré quelques souvenirs de déclamation racinienne qui
percent dans le commencement, tellement forte et vraie, j’y trouvai un
sentiment de passion si neuf et si hardi, que j’en fus bouleversée. Le reste de
fierté qui combattait en moi s’évanouit. J'eusse donné tous mes jours pour
une heure d’un pareil amour.

Je ne vous raconterai pas mes anxiétés, mes fantaisies, mes terreurs ;
moi-méme je ne pourrais en retrouver le fil et la liaison. Je répondis
quelques mots que voici, autant que je me les rappelle :

« Je ne vous accuse pas, Lélio, j’accuse la destinée ; je ne vous plains pas
seul, je me plains aussi. Pour aucune raison d’orgueil, de prudence ou de
pruderie, je ne voudrais vous retirer la consolation de vous croire distingué
de moi. Gardez-la, parce que c’est la seule que j’aie a vous offrir. Je ne puis
jamais consentir a vous voir. »

Le lendemain je recus un billet que je lus a la hate, et que jeus a peine le
temps de jeter au feu pour le dérober a Larrieux, qui me surprit occupée a le
lire. I était a peu pres congu en ces termes :
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« Madame, il faut que je vous parle ou que je meure. Une fois, une seule
fois, une heure seulement, si vous voulez. Que craignez-vous donc d’une
entrevue, puisque vous vous fiez & mon honneur et a ma discrétion ?
Madame, je sais qui vous étes ; je connais l'austérité de vos meceurs, je
connais votre piété, je connais méme vos sentiments pour le vicomte de
Larrieux. Je n’ai pas la sottise d’espérer de vous autre chose qu’une parole de
pitié ; mais il faut qu’elle tombe de vos lévres sur moi. Il faut que mon cceur
la recueille et I'emporte, ou il faut que mon cceur se brise.

Lélio. »

Je dirai pour ma gloire, car toute noble et courageuse confiance est
glorieuse dans le danger, que je n’eus pas un instant la crainte d’étre raillée
par un impudent libertin. Je crus religieusement a ’humble sincérité de
Lélio. D’ailleurs j’étais payée pour avoir confiance en ma force ; je résolus de
le voir. J’avais complétement oublié sa figure flétrie, son mauvais ton, son air
commun ; je ne connaissais plus de lui que le prestige de son génie, son style
et son amour. Je lui répondis :

« Je vous verrai ; trouvez un lieu sir ; mais n’espérez de moi que ce que
vous demandez. J'ai foi en vous comme en Dieu. Si vous cherchiez a en
abuser, vous seriez un misérable, et je ne vous craindrais pas. »

Réponse :

« Votre confiance vous sauverait du dernier des scélérats. Vous verrez,
Madame, que Lélio n’en est pas indigne. Le duc de *** a eu la bonté de me
proposer souvent sa maison de la rue de Valois ; qu’en aurais-je fait ? Il y a
trois ans qu’il n’existe plus pour moi qu'une femme sous le ciel. Daignez étre
au rendez-vous au sortir de la comédie. »

Suivaient les indications de lieu.

Je recus ce billet a quatre heures. Toute cette négociation s’était passée
dans lespace d'un jour. J'avais employé cette journée a parcourir mes
appartements comme une personne privée de raison ; j’avais la fievre. Cette
rapidité d’événements et de décisions, contraires a cinq ans de résolutions,
m’emportait comme un réve ; et quand jeus pris le dernier parti, quand je
vis que je m’étais engagée et qu’il n’était plus temps de reculer, je tombai
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accablée sur mon ottomane, ne respirant plus et voyant ma chambre tourner
sous mes pieds.

Je fus sérieusement incommodée ; il fallut envoyer chercher un
chirurgien qui me saigna. Je défendis a mes gens de dire un mot a qui que ce
fat de mon indisposition ; je craignais les importunités des donneurs de
conseils, et je ne voulais pas qu'on m’empéchat de sortir le soir. En attendant
I’heure, je me jetai sur mon lit et je défendis ma porte méme a M. de
Larrieux.

La saignée m’avait physiquement soulagée en m’affaiblissant. Je tombai
dans un grand accablement d’esprit ; toutes mes illusions s’envolérent avec
'excitation de la fievre. Je retrouvai la raison et la mémoire ; je me rappelai
la terrible déception du café, la misérable allure de Lélio ; je m’apprétai a
rougir de ma folie, a tomber du faite de mes chiméres dans une plate et
ignoble réalité. Je ne pouvais plus comprendre comment je m’étais décidée a
troquer cette héroique et romanesque tendresse contre le dégolt qui
m’attendait et la honte qui empoisonnerait tous mes souvenirs. J'eus alors
un mortel regret de ce que j’avais fait ; je pleurai mes enchantements, ma vie
d’amour, et I'avenir de satisfaction pure et intime que jallais renverser. Je
pleurai surtout Lélio, qu’en le voyant j’allais perdre a jamais, que j’avais eu
tant de bonheur a aimer pendant cinq ans, et que je ne pourrais plus aimer
dans quelques heures.

Dans mon chagrin je me tordis les bras avec force ; ma saignée se
rouvrit, le sang coula avec abondance ; je n’eus que le temps de sonner ma
femme de chambre qui me trouva évanouie dans mon lit. Un profond et
lourd sommeil, contre lequel je luttai vainement, s’empara de moi. Je ne
révai point, je ne souffris point, je fus comme morte pendant quelques
heures. Quand j'ouvris les yeux ma chambre était sombre, mon hdtel
silencieux ; ma suivante dormait sur une chaise au pied de mon lit. Je restai
quelque temps dans un état d’engourdissement et de faiblesse qui ne me
permettait pas un souvenir, pas une pensée. Tout d’un coup la mémoire me
revient ; je me demande si I’heure et le jour du rendez-vous sont passés, si
j’ai dormi une heure ou un siecle, s’il fait jour ou nuit, si mon manque de
parole n’a pas tué Lélio, s’il est temps encore. J'essaie de me lever, mes
forces s’y refusent ; je lutte quelques instants comme dans le cauchemar.
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Enfin je rassemble toute ma volonté, je 'appelle au secours de mes membres
accablés. Je m’élance sur le parquet ; jentrouvre mes rideaux ; je vois briller
la lune sur les arbres de mon jardin ; je cours a la pendule, elle marque dix
heures. Je saute sur ma femme de chambre, je la secoue, je I'éveille en
sursaut : « Quinette, quel jour sommes-nous ? » Elle quitte sa chaise en
criant et veut fuir, car elle me croit dans le délire ; je la retiens, je la rassure ;
japprends que jai dormi trois heures seulement. Je remercie Dieu. Je
demande un fiacre ; Quinette me regarde avec stupeur. Enfin elle se
convainc que j’ai toute ma téte ; elle transmet mon ordre et s’appréte a

m habiller.

Je me fis donner le plus simple et le plus chaste de mes habits ; je ne
plagai dans mes cheveux aucun ornement ; je refusai de mettre du rouge. Je
voulais avant tout inspirer a Lélio 'estime et le respect, qui m’étaient plus
précieux que son amour. Cependant j'eus un sentiment de plaisir lorsque
Quinette, étonnée de tout ce qui me passait par l'esprit, me dit, en me
regardant de la téte aux pieds : « En vérité, Madame, je ne sais pas comment
vous faites ; vous n’avez qu'une simple robe blanche sans queue et sans
panier ; vous étes malade et pale comme la mort ; vous n’avez pas seulement
voulu mettre une mouche ; eh bien ! je veux mourir si je vous ai jamais vue
aussi belle que ce soir. Je plains les hommes qui vous regarderont ! — Tu me
crois donc bien sage, ma pauvre Quinette ? — Hélas ! madame la marquise,
je demande tous les jours au ciel de le devenir comme vous ; mais jusqu’ici...
— Allons, ingénue, donne-moi mon mantelet et mon manchon. »

A minuit j’étais a la maison de la rue de Valois. J’étais soigneusement
voilée. Une espéce de valet de chambre vint me recevoir ; ¢’était le seul hote
visible de cette mystérieuse demeure. Il me conduisit a travers les détours
d’un sombre jardin jusqu’a un pavillon enseveli dans 'ombre et le silence.
Apres avoir déposé dans le vestibule sa lanterne de soie verte, il m’ouvrit la
porte d’un appartement obscur et profond, me montra d'un geste
respectueux et d’un air impassible le rayon de lumiere qui arrivait du fond
de 'enfilade, et me dit a voix basse, comme s’il elit craint d’éveiller les échos
endormis : « Madame est seule, personne n’est encore arrivé. Madame
trouvera dans le salon d’été une sonnette a laquelle je répondrai si elle a
besoin de quelque chose. » Et il disparut comme par enchantement, en
refermant la porte sur moi.
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Il me prit une peur horrible ; je craignis d’étre tombée dans un guet-
apens. Je le rappelai. Il parut aussitot ; son air solennellement béte me
rassura. Je lui demandai quelle heure il était ; je le savais fort bien : j’avais
fait sonner plus de dix fois ma montre dans la voiture. « Il est minuit,
répondit-il sans lever les yeux sur moi. » Je vis que c’était un homme
parfaitement instruit des devoirs de sa charge. Je me décidai a pénétrer
jusqu’au salon d’été, et je me convainquis de I'injustice de mes craintes en
voyant toutes les portes qui donnaient sur le jardin fermées seulement par
des portiéres de soie peinte a l'orientale. Rien n’était délicieux comme ce
boudoir, qui n’était, a vrai dire, qu'un salon de musique, le plus honnéte du
monde. Les murs étaient de stuc blanc comme la neige, les cadres des glaces
en argent mat ; des instruments de musique, d’une richesse extraordinaire,
étaient épars sur des meubles de velours blanc a glands de perles. Toute la
lumiére arrivait du haut, mais cachée par des feuilles d’albatre, qui formaient
comme un plafond a la rotonde. On aurait pu prendre cette clarté mate et
douce pour celle de la lune. J'examinai avec curiosité, avec intérét, cette
retraite, a laquelle mes souvenirs ne pouvaient rien comparer. C’était et ce
fut la seule fois de ma vie que je mis le pied dans une petite maison ; mais
soit que ce ne fut pas la piéce destinée a servir de temple aux galants
mystéres qui s’y célébraient, soit que Lélio en elt fait disparaitre tout objet
qui elt pu blesser ma vue et me faire souffrir de ma situation, ce lieu ne
justifiait aucune des répugnances que j’avais senties en y entrant. Une seule
statue de marbre blanc en décorait le milieu ; elle était antique, et
représentait Isis voilée, avec un doigt sur ses lévres. Les glaces qui nous
reflétaient, elle et moi, pales et vétues de blanc, et chastement drapées toutes
deux, me faisaient illusion au point qu’il me fallait remuer pour distinguer sa
forme de la mienne.

Tout d’'un coup ce silence morne, effrayant et délicieux a la fois, fut
interrompu ; la porte du fond s’ouvrit et se referma ; des pas légers firent
doucement craquer les parquets. Je tombai sur un fauteuil, plus morte que
vive ; j’allais voir Lélio de pres, hors du théatre. Je fermai les yeux, et je lui
dis intérieurement adieu avant de les rouvrir.

Mais quelle fut ma surprise ! Lélio était beau comme les anges ; il n’avait
pas pris le temps d’oter son costume de théatre : ¢’était le plus élégant que je
lui eusse vu. Sa taille, mince et souple, était serrée dans un pourpoint

35



espagnol de satin blanc. Ses nceuds d’épaule et de jarretiere étaient en ruban
rouge-cerise ; un court manteau, de méme couleur, était jeté sur son épaule.
Il avait une énorme fraise de point d’Angleterre, les cheveux courts et sans
poudre ; une toque ombragée de plumes blanches se balancait sur son front,
ou brillait une rosace de diamants. C’était dans ce costume qu’il venait de
jouer le role de don Juan du Festin de Pierre. Jamais je ne I'avais vu aussi
beau, aussi jeune, aussi poétique, que dans ce moment. Vélasquez se fut
prosterné devant un tel modeéle.

Il se mit a mes genoux. Je ne pus m’empécher de lui tendre la main. Il
avait I’air si craintif et si soumis ! Un homme épris au point d’étre timide
devant une femme, c’était si rare dans ce temps-la ! et un homme de trente-
cinq ans, un comédien !

N’importe : il me sembla, il me semble encore qu’il était dans toute la
fraicheur de I’adolescence. Sous ces blancs habits, il ressemblait a un jeune
page ; son front avait toute la pureté, son coeur agité toute I'ardeur d’'un
premier amour. Il prit mes mains et les couvrit de baisers dévorants. Alors je
devins folle ; jattirai sa téte sur mes genoux ; je caressai son front brilant,
ses cheveux rudes et noirs, son cou brun, qui se perdait dans la molle
blancheur de sa collerette, et Lélio ne s’enhardit point. Tous ses transports se
concentrérent dans son cceur ; il se mit a pleurer comme une femme. Je fus
inondée de ses sanglots.

Oh ! je vous avoue que j'y mélai les miens avec délices. Je le forgai de
relever sa téte et de me regarder. Qu’il était beau, grand Dieu ! Que ses yeux
avaient d’éclat et de tendresse ! Que son dme vraie et chaleureuse prétait de
charmes aux défauts méme de sa figure et aux outrages des veilles et des
années ! Oh ! la puissance de ’ame ! qui n’a pas compris ses miracles n’a
jamais aimé ! En voyant des rides prématurées a son beau front, de la
langueur a son sourire, de la paleur a ses lévres, j'étais attendrie ; javais
besoin de pleurer sur les chagrins, les dégotits et les travaux de sa vie. Je
m’identifiais a toutes ses peines, méme a celles de son long amour sans
espoir pour moi, et je n’avais plus qu'une volonté, celle de réparer le mal
qu’il avait souffert.

« Mon cher Lélio, mon grand Rodrigue, mon beau don Juan ! lui disais-je
dans mon égarement. » Ses regards me brilaient. Il me parla, il me raconta
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toutes les phases, tous les progres de son amour ; il me dit comment, d’un
histrion aux moeurs relachées, j’avais fait de lui un homme ardent et vivace,
comme je 'avais élevé a ses propres yeux, comme je lui avais rendu le
courage et les illusions de la jeunesse ; il me dit son respect, sa vénération
pour moi, son mépris pour les sottes forfanteries de 'amour a la mode ; il me
dit qu’il donnerait tous les jours qui lui restaient a vivre pour une heure
passée dans mes bras, mais qu’il sacrifierait cette heure-la et tous les jours a
la crainte de m’offenser. Jamais éloquence plus pénétrante n’entraina le
cceur d'une femme ; jamais le tendre Racine ne fit parler I'amour avec cette
conviction, cette poésie et cette force. Tout ce que la passion peut inspirer de
délicat et de grave, de suave et d'impétueux, ses paroles, sa voix, ses yeux,
ses caresses et sa soumission me "apprirent. Hélas ! s’abusait-il lui-méme ?
jouait-il la comédie ?

— Je ne le crois certainement pas, m’écriai-je en regardant la marquise.

Elle semblait rajeunir en parlant et dépouiller ses cent ans, comme la fée
Urgele. Je ne sais qui a dit que le cceur d'une femme n’a point de rides.

— Ecoutez la fin, me dit-elle. Briilée, égarée, perdue par tout ce qu’il me
disait, je jetai mes deux bras autour de lui, je frissonnai en touchant le satin
de son habit, en respirant le parfum de ses cheveux. Ma téte s’égara. Tout ce
que j’ignorais, tout ce que je croyais étre incapable de ressentir, se révéla a
moi ; mais ce fut trop violent, je m’évanouis.

Il me rappela a moi-méme par de prompt secours. Je le trouvai a mes
pieds, plus timide, plus ému que jamais. « Ayez pitié de moi, me dit-il ; tuez-
moi, chassez-moi... » Il était plus pale et plus mourant que moi.

Mais toutes ces révolutions nerveuses que j'avais éprouvées dans le
cours d'une si orageuse journée me faisaient rapidement passer d’une
disposition a une autre. Ce rapide éclair d’'une nouvelle existence avait pali ;
mon sang était redevenu calme ; les délicatesses du véritable amour
reprirent le dessus.

« Ecoutez, Lélio, lui dis-je, ce n’est point le mépris qui m’arrache a vos
transports. Il se peut faire que jaie toutes les susceptibilités qu’on nous
inculque dés l'enfance, et qui deviennent pour nous comme une seconde
nature ; mais ce n’est pas ici que je pourrais m’en souvenir, puisque ma
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nature elle-méme vient d’étre transformée en une autre qui m’était
inconnue. Si vous m’aimez, aidez-moi a vous résister. Laissez-moi emporter
d’ici la satistaction délicieuse de ne vous avoir aimé qu’avec le coeur. Peut-
étre, si je n’avais appartenu a personne, me donnerais-je a vous avec joie ;
mais sachez que Larrieux m’a profanée ; sachez qu’entrainée par I’horrible
nécessité de faire comme tout le monde, j’ai subi les caresses d’'un homme
que je n’ai jamais aimé ; sachez que le dégoit que jen ai ressenti a éteint
chez moi I'imagination au point que je vous hairais peut-étre a présent si
j'avais succombé tout a '’heure. Ah ! ne faisons point ce terrible essai ! restez
pur dans mon coeur et dans ma mémoire. Séparons-nous pour jamais, et
emportons d’ici tout un avenir de pensées riantes et de souvenirs adorés. Je
jure, Lélio, que je vous aimerai jusqu’a la mort. Je sens que les glaces de
I’age n’éteindront pas cette flamme ardente. Je jure aussi de n’étre jamais a
un autre homme apres vous avoir résisté. Cet effort ne me sera pas difficile,
et vous pouvez me croire. »

Lélio se prosterna devant moi ; il ne m’implora point, il ne me fit point
de reproches ; il me dit qu’il n’avait pas espéré tout le bonheur que je lui
avais donné, et qu’il n’avait pas le droit d’en exiger davantage. Cependant,
en recevant ses adieux, son abattement et 1’émotion de sa voix
m effrayerent. Je lui demandai s’il ne penserait pas a moi avec bonheur, si
les extases de cette nuit ne répandraient pas leurs charmes sur tous ses jours,
si ses peines passées et futures n’en seraient pas adoucies chaque fois qu’il
I'invoquerait. Il se ranima pour jurer et promettre tout ce que je voulus. Il
tomba de nouveau a mes pieds, et baisa ma robe avec emportement. Je sentis
que je chancelais ; je lui fis un signe, et il s’éloigna. La voiture que javais
fait demander arriva. L’intendant automate de ce séjour clandestin frappa
trois coups en dehors pour m’avertir. Lélio se jeta devant la porte avec
désespoir ; il avait I'air d’un spectre. Je le repoussai doucement, et il céda.
Alors je franchis la porte, et, comme il voulait me suivre, je lui montrai une
chaise au milieu du salon, au dessous de la statue d’Isis. Il s’y assit. Un
sourire passionné erra sur ses lévres, ses yeux firent jaillir un dernier éclair
de reconnaissance et d’amour. Il était encore beau, encore jeune, encore
grand d’Espagne. Au bout de quelques pas, et au moment de le perdre pour
jamais, je me retournai et jetai sur lui un dernier regard. Le désespoir 'avait
brisé. Il était redevenu vieux, décomposé, effrayant. Son corps semblait
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paralysé. Sa levre contractée essayait un sourire égaré. Son ceil était vitreux
et terne : ce n’était plus que Lélio, 'ombre d’'un amant et d’un prince.

La marquise fit une pause ; puis, avec un sourire sombre et en se
décomposant elle-méme comme une ruine qui s écroule, elle reprit :

— Depuis ce moment je n’ai pas entendu parler de lui.

La marquise fit une nouvelle pause plus longue que la premiére ; mais
avec cette terrible force d’ame que donnent l'effet des longues années,
I’amour obstiné de la vie ou 'espoir prochain de la mort, elle redevint gaie,
et me dit en souriant :

— Eh bien ! croirez-vous désormais a la vertu du dix-huitiéme siécle ?

— Madame, lui répondis-je, je n’ai point envie d’en douter ; cependant, si
j’étais moins attendri, je vous dirais peut-étre que vous fites trés bien avisée
de vous faire saigner ce jour-la.

— Misérables hommes ! dit la marquise, vous ne comprenez rien a
q p
I’histoire du ceeur.
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