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Chapitre 1

OHANT, SEPTEMBRE 1848.
Et, tout en parlant de la République que nous révons et de celle
que nous subissons, nous étions arrivés a ’endroit du chemin
ombragé ou le serpolet invite au repos.

— Te souviens-tu, me dit-il, que nous passions ici, il y a un an, et que
nous nous y sommes arrétés tout un soir ? Car c’est ici que tu me racontas
I'histoire du Champi, et que je te conseillai de 'écrire dans le style familier
dont tu t’étais servi avec moi.

— Et que j’imitais de la maniere de notre Chanvreur. Je m’en souviens, et
il me semble que, depuis ce jour-la, nous avons vécu dix ans.

— Et pourtant la nature n’a pas changé, reprit mon ami : la nuit est
toujours pure, les étoiles brillent toujours, le thym sauvage sent toujours
bon.

— Mais les hommes ont empiré, et nous comme les autres. Les bons sont
devenus faibles, les faibles poltrons, les poltrons laches, les généreux
téméraires, les sceptiques pervers, les égoistes féroces.

— Et nous, dit-il, qu’étions-nous, et que sommes-nous devenus ?
— Nous étions tristes, nous sommes devenus malheureux, lui répondis-je.

I me blama de mon découragement et voulut me prouver que les
révolutions ne sont point des lits de roses. Je le savais bien et ne m’en
souciais gueére, quant a moi ; mais il voulut aussi me prouver que I’école du
malheur était bonne et développait des forces que le calme finit par
engourdir. Je n’étais point de son avis dans ce moment-la ; je ne pouvais pas
si aisément prendre mon parti sur les mauvais instincts, les mauvaises



passions, et les mauvaises actions que les révolutions font remonter a la
surface.

— Un peu de géne et de surcroit de travail peut étre fort salutaire aux
gens de notre condition, lui disais-je, mais un surcroit de misere, c’est la
mort du pauvre. Et puis, mettons de coté la souffrance matérielle : il y a dans
I'humanité, a I’heure qu’il est, une souffrance morale qui ne peut rien
amener de bon. Le méchant souffre, et la souffrance du méchant, c’est la
rage ; le juste souflre, et la souffrance du juste, c’est le martyre auquel peu
d’hommes survivent.

— Tu perds donc la foi ? me demanda mon ami scandalisé.

— C’est le moment de ma vie, au contraire, lui dis-je, ou j’ai eu le plus de
foi a I'avenir des idées, a la bonté de Dieu, aux destinées de la révolution.
Mais la foi compte par siécles, et 'idée embrasse le temps et 'espace, sans
tenir compte des jours et des heures ; et nous, pauvres humains, nous
comptons les instants de notre rapide passage, et nous en savourons la joie
ou 'amertume sans pouvoir nous défendre de vivre par le coeur et par la
pensée avec nos contemporains. Quand ils s’égarent, nous sommes troublés ;
quand ils se perdent, nous désespérons ; quand ils souffrent, nous ne
pouvons étre tranquilles et heureux. La nuit est belle, dis-tu, et les étoiles
brillent. Sans doute, et cette sérénité des cieux et de la terre est 'image de
I'impérissable vérité dont les hommes ne peuvent tarir ni troubler la source
divine. Mais, tandis que nous contemplons I'éther et les astres, tandis que
nous respirons le parfum des plantes sauvages et que la nature chante autour
de nous son éternelle idylle, on étouffe, on languit, on pleure, on réle, on
expire dans les mansardes et dans les cachots. Jamais la race humaine n’a
fait entendre une plainte plus sourde, plus rauque et plus menacante. Tout
cela passera et 'avenir est a nous, je le sais ; mais le présent nous décime.
Dieu régne toujours ; mais, a cette heure, il ne gouverne pas.

— Fais un effort pour sortir de cet abattement, me dit mon ami. Songe a
ton art et tache de retrouver quelque charme pour toi-méme dans les loisirs
qu’il t'impose.

— L’art est comme la nature, lui dis-je : il est toujours beau. Il est comme
Dieu, qui est toujours bon, mais il est des temps ou il se contente d’exister a



I’état d’abstraction, sauf a se manifester plus tard quand ses adeptes en
seront dignes. Son souffle ranimera alors les lyres longtemps muettes ; mais
pourra-t-il faire vibrer celles qui se seront brisées dans la tempéte ? L’art est
aujourd’hui en travail de décomposition pour une éclosion nouvelle. Il est
comme toutes les choses humaines, en temps de révolution, comme les
plantes qui meurent en hiver pour renaitre au printemps. Mais le mauvais
temps fait périr beaucoup de germes. Qu’importent dans la nature quelques
fleurs ou quelques fruits de moins ? Qu’importent dans ’humanité quelques
voix éteintes, quelques cceurs glacés par la douleur ou par la mort ? Non,
I'art ne saurait me consoler de ce que souffrent aujourd’hui sur la terre la
justice et la vérité. L’art vivra bien sans nous. Superbe et immortel comme la
poésie, comme la nature, il sourira toujours sur nos ruines. Nous qui
traversons ces jours néfastes, avant d’étre artistes, tachons d’étre hommes ;
nous avons bien autre chose a déplorer que le silence des muses.

— Ecoute le chant du labourage, me dit mon ami ; celui-la, du moins,
n’insulte a aucune douleur, et il y a peut-étre plus de mille ans que le bon vin
de nos campagnes séme et consacre, comme les sorcieres de Faust, sous
I'influence de cette cantiléne simple et solennelle.

J écoutai le récitatif du laboureur, entrecoupé de longs silences, j’admirai
la variété infinie que le grave caprice de son improvisation imposait au vieux
théme sacramentel. C’était comme une réverie de la nature elle-méme, ou
comme une mystérieuse formule par laquelle la terre proclamait chaque
phase de 'union de sa force avec le travail de '’homme.

La réverie ou je tombai moi-méme, et a laquelle ce chant vous dispose
par une irrésistible fascination, changea le cours de mes idées.

— Ce que tu me disais ici ’an dernier, est bien certain, dis-je & mon ami.
La poésie est quelque chose de plus que les poétes, c’est en dehors d’eux, au-
dessus d’eux. Les révolutions n’y peuvent rien. O prisonniers ! 6 agonisants !
captifs et vaincus de toutes les nations, martyrs de tous les progrés ! Il y aura
toujours, dans le souffle de I'air que la voix humaine fait vibrer, une
harmonie bienfaisante qui pénétrera vos ames d’un religieux soulagement. Il
n’en faut méme pas tant ; le chant de 'oiseau, le bruissement de I'insecte, le
murmure de la brise, le silence méme de la nature, toujours entrecoupé de
quelques mystérieux sons d'une indicible éloquence. Si ce langage furtif peut



arriver jusqu’a votre oreille, ne fit-ce qu’un instant, vous échappez par la
pensée au joug cruel de 'homme, et votre ame plane librement dans la
création. C’est la que régne ce charme souverain qui est véritablement la
possession commune, dont le pauvre jouit souvent plus que le riche, et qui se
révéle a la victime plus volontiers qu’au bourreau.

— Tu vois bien, me dit mon ami, que, tout affligés et malheureux que
nous sommes, on ne peut nous oter cette douceur d’aimer la nature et de
nous reposer dans sa poésie. Eh bien, puisque nous ne pouvons plus donner
que cela aux malheureux, faisons encore de I'art comme nous I’entendions
naguére, c’est-a-dire célébrons tout doucement cette poésie si douce ;
exprimons-la, comme le suc d’une plante bienfaisante, sur les blessures de
I’humanité. Sans doute, il y aurait dans la recherche des vérités applicables a
son salut matériel, bien d’autres remeédes a trouver. Mais d’autres que nous
s’en occuperont mieux que nous ; et comme la question vitale immédiate de
la société est une question de fait en ce moment, tachons d’adoucir la fievre
de I'action en nous et dans les autres par quelque innocente distraction. Si
nous étions a Paris, nous ne nous reprocherions pas d’aller écouter de temps
en temps de la musique pour nous rafraichir I’ame. Puisque nous voici aux
champs, écoutons la musique de la nature.

— Puisqu’il en est ainsi, dis-je a mon ami, revenons a nos moutons, c’est-
a-dire a nos bergeries. Te souviens-tu qu’avant la révolution, nous
philosophions précisément sur l'attrait quont éprouvé de tout temps les
esprits fortement frappés des malheurs publics, a se rejeter dans les réves de
la pastorale, dans un certain idéal de la vie champétre d’autant plus naif et
plus enfantin que les meeurs étaient plus brutales et les pensées plus sombres
dans le monde réel ?

— Clest vrai, et jamais je ne I’ai mieux senti. Je t’avoue que je suis si las
de tourner dans un cercle vicieux en politique, si ennuyé d’accuser la
minorité qui gouverne, pour étre forcé tout aussitét de reconnaitre que cette
minorité est I'élue de la majorité, que je voudrais oublier tout cela, ne fit-ce
que pendant une soirée, pour écouter ce paysan qui chantait tout a ’heure,
ou toi-méme, si tu voulais me dire un de ces contes que le chanvreur de ton
village t’apprend durant les veillées d’automne.



— Le laboureur ne chantera plus d’aujourd’hui, répondis-je, car le soleil
est couché et le voila qui rentre ses beeufs, laissant 'ar¢con dans le sillon. Le
chanvre trempe encore dans la riviére, et ce n’est pas méme le temps ou on
le dresse en javelles, qui ressemblent a de petits fantomes rangés en bataille
au clair de la lune, le long des enclos et des chaumieéres. Mais je connais le
chanvreur ; il ne demande qu’a raconter des histoires, et il ne demeure pas
loin d’ici. Nous pouvons bien aller I'inviter a souper ; et, pour n’avoir point
broyé depuis longtemps, pour n’avoir point avalé de poussieére, il n’en sera
que plus disert et de plus longue haleine.

— Eh bien, allons le chercher, dit mon ami, tout réjoui d’avance ; et
demain tu écriras son récit pour faire suite, avec La Mare au Diable et
Francois le Champi, a une série de contes villageois, que nous intitulerons
classiquement Les Veillées du Chanvreur.

— Et nous dédierons ce recueil a nos amis prisonniers ; puisqu’il nous est
défendu de leur parler politique, nous ne pouvons que leur faire des contes
pour les distraire ou les endormir. Je dédie celui-ci en particulier, a
Armand...

— Inutile de le nommer, reprit mon ami ; on verrait un sens caché, dans
ton apologue, et on découvrirait la-dessous quelque abominable
conspiration. Je sais bien qui tu veux dire, et il le saura bien aussi, lui, sans
que tu traces seulement la premiére lettre de son nom.

Le chanvreur ayant bien soupé, et voyant a sa droite un grand pichet de
vin blanc, a sa gauche un pot de tabac pour charger sa pipe a discrétion
toute la soirée, nous raconta 'histoire suivante.

George Sand.
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Chapitre 2

OHANT, 21 DECEMBRE 1851.

C’est a la suite des néfastes journées de juin 1848, que troublé

et navré, jusqu'au fond de I'ame, par les orages extérieurs, je

m’efforcai de retrouver dans la solitude, sinon le calme, au
moins la foi. Si je faisais profession d’étre philosophe, je pourrais croire ou
prétendre que la foi aux idées entraine le calme de I'esprit en présence des
faits désastreux de I’histoire contemporaine ; mais il n’en est point ainsi
pour moi, et javoue humblement que la certitude d’un avenir providentiel
ne saurait fermer ’acces, dans une aAme d’artiste, a la douleur de traverser un
présent obscurci et déchiré par la guerre civile.

Pour les hommes d’action qui s’occupent personnellement du fait
politique, il y a, dans tout parti, dans toute situation, une fiévre d’espoir ou
d’angoisse, une colére ou une joie, I'enivrement du triomphe ou 'indignation
de la défaite. Mais pour le pauvre poéte, comme pour la femme oisive, qui
contemplent les événements sans y trouver un intérét direct et personnel,
quel que soit le résultat de la lutte, il y a '’horreur profonde du sang versé de
part et d’autre, et une sorte de désespoir a la vue de cette haine, de ces
injures, de ces menaces, de ces calomnies qui montent vers le ciel comme un
impur holocauste, a la suite des convulsions sociales.

Dans ces moments-la, un génie orageux et puissant comme celui du
Dante, écrit avec ses larmes, avec sa bile, avec ses nerfs, un poéme terrible,
un drame tout plein de tortures et de gémissements. Il faut étre trempé
comme cette ame de fer et de feu, pour arréter son imagination sur les
horreurs d'un enfer symbolique, quand on a sous les yeux le douloureux
purgatoire de la désolation sur la terre. De nos jours, plus faible et plus
sensible, 'artiste, qui n’est que le reflet et 'écho d’'une génération assez
semblable a lui éprouve le besoin impérieux de détourner la vue et de
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distraire I'imagination, en se reportant vers un idéal de calme, d’innocence
et de réverie. C’est son infirmité qui le fait agir ainsi, mais il n’en doit point
rougir, car c’est aussi son devoir. Dans les temps ou le mal vient de ce que les
hommes se méconnaissent et se détestent, la mission de 'artiste est de
célébrer la douceur, la confiance, I'amitié, et de rappeler ainsi aux hommes
endurcis ou découragés, que les moeeurs pures, les sentiments tendres et
I’équité primitive, sont ou peuvent étre encore de ce monde. Les allusions
directes aux malheurs présents, I’appel aux passions qui fermentent, ce n’est
point la le chemin du salut : mieux vaut une douce chanson, un son de
pipeau rustique, un conte pour endormir les petits enfants sans frayeur et
sans souffrance, que le spectacle des maux réels renforcés et rembrunis
encore par les couleurs de la fiction.

Précher I'union quand on s’égorge, c’est crier dans le désert. Il est des
temps ou les ames sont si agitées qu’elles sont sourdes a toute exhortation
directe. Depuis ces journées de juin dont les événements actuels sont
I'inévitable conséquence, 'auteur du conte qu’on va lire s’est imposé la tache
d’étre aimable, dit-il en mourir de chagrin. Il a laissé railler ses bergeries,
comme il avait laissé railler tout le reste, sans s’inquiéter des arréts de
certaine critique. Il sait qu’il a fait plaisir a ceux qui aiment cette note-la, et
que faire plaisir a ceux qui souffrent du méme mal que lui, a savoir 'horreur
de la haine et des vengeances, c’est leur faire tout le bien qu’ils peuvent
accepter : bien fugitif, soulagement passager, il est vrai, mais plus réel
qu'une déclamation passionnée, et plus saisissant qu'une démonstration
classique.

George Sand.
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Chapitre 1

E PERE BARBEAU DE la Cosse n’était pas mal dans ses
affaires, a preuve qu’il était du conseil municipal de sa
commune. Il avait deux champs qui lui donnaient la nourriture
de sa famille et du profit pardessus le marché. Il cueillait dans

ses prés du foin a pleins charrois, et, sauf celui qui était au bord du ruisseau,
et qui était un peu ennuyé par le jonc, c’était du fourrage connu dans
'endroit pour étre de premiere qualité.

La maison du pére Barbeau était bien batie, couverte en tuile, établie en
bon air sur la cote, avec un jardin de bon rapport et une vigne de six
journaux. Enfin il avait, derriére sa grange, un beau verger, que nous
appelons chez nous une ouche, ou le fruit abondait tant en prunes qu’en
guignes, en poires et en cormes. Mémement les noyers de ses bordures
étaient les plus vieux et les plus gros de deux lieues aux entours.

Le pére Barbeau était un homme de bon courage, pas méchant, et tres
porté pour sa famille, sans étre injuste a ses voisins et paroissiens.

Il avait déja trois enfants, quand la mere Barbeau, voyant sans doute
) . . . 9. . ’ A
qu’elle avait assez de bien pour cing, et qu’il fallait se dépécher, parce que
I’age lui venait, s’avisa de lui en donner deux a la fois, deux beaux garcons,
et, comme ils étaient si pareils qu’on ne pouvait presque pas les distinguer
I'un de 'autre, on reconnut bien vite que ¢’étaient deux bessons, c’est-a-dire
deux jumeaux d’une parfaite ressemblance.

La mere Sagette, qui les recut dans son tablier comme ils venaient au
monde, n’oublia pas de faire au premier-né une petite croix sur le bras avec
son aiguille, parce que, disait-elle, un bout de ruban ou un collier peut se
confondre et faire perdre le droit d’ainesse. Quand l'enfant sera plus fort,
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dit-elle, il faudra lui faire une marque qui ne puisse jamais s’effacer ; a quoi
I'on ne manqua pas. L’ainé fut nommé Sylvain, dont on fit bientot Sylvinet,
pour le distinguer de son frére ainé, qui lui avait servi de parrain ; et le cadet
fut appelé Landry, nom qu’il garda comme il 'avait recu au baptéme, parce
que son oncle, qui était son parrain, avait gardé de son jeune age la coutume
d’étre appelé Landriche.

Le pére Barbeau fut un peu étonné, quand il revint du marché, de voir
deux petites tétes dans le berceau. — Oh ! oh ! fit-il, voila un berceau qui est
trop étroit. Demain matin, il me faudra l'agrandir. - Il était un peu
menuisier de ses mains, sans avoir appris, et il avait fait la moitié de ses
meubles. Il ne s’étonna pas autrement et alla soigner sa femme, qui but un
grand verre de vin chaud, et ne s’en porta que mieux.

— Tu travailles si bien, ma femme, lui dit-il, que ¢a doit me donner du
courage. Voila deux enfants de plus a nourrir, dont nous n’avions pas
absolument besoin ; ¢a veut dire qu’il ne faut pas que je me repose de
cultiver nos terres et d’élever nos bestiaux. Sois tranquille ; on travaillera ;
mais ne m’en donne pas trois la prochaine fois, car ca serait trop.

La mere Barbeau se prit a pleurer, dont le pére Barbeau se mit fort en
peine.

— Bellement, bellement, dit-il, il ne faut te chagriner, ma bonne femme.
Ce n’est pas par maniére de reproche que je t’ai dit cela, mais par maniere
de remerciement, bien au contraire. Ces deux enfants-la sont beaux et bien
faits ; ils n’ont point de défauts sur le corps, et j’en suis content.

— Alas ! mon Dieu, dit la femme, je sais bien que vous ne me les
reprochez pas, notre maitre ; mais moi j’ai du souci, parce qu'on m’a dit qu’il
n’y avait rien de plus chanceux et de plus malaisé a élever que des bessons.
Ils se font tort I'un a l'autre, et presque toujours, il faut qu'un des deux
périsse pour que l'autre se porte bien.

— QOui-da ! dit le peére : est-ce la vérité ? Tant qu’a moi, ce sont les
premiers bessons que je vois. Le cas n’est point fréquent. Mais voici la mére
Sagette qui a de la connaissance la-dessus, et qui va nous dire ce qui en est.

La mére Sagette étant appelée répondit :
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— Fiez-vous a moi ; ces deux bessons-la vivront bel et bien, et ne seront
pas plus malades que d’autres enfants. Il y a cinquante ans que je fais le
métier de sage-femme, et que je vois naitre, vivre ou mourir tous les enfants
du canton. Ce n’est donc pas la premiére fois que je recois des jumeaux.
D’abord, la ressemblance ne fait rien a leur santé. Il y en a qui ne se
ressemblent pas plus que vous et moi, et souvent il arrive que I'un est fort et
'autre faible ; ce qui fait que I'un vit et que 'autre meurt ; mais regardez les
votres, ils sont chacun aussi beau et aussi bien corporé que s’il était fils
unique. Ils ne se sont donc pas fait dommage I'un a l'autre dans le sein de
leur mére ; ils sont venus a bien tous les deux sans trop la faire souffrir et
sans souffrir eux-mémes. Ils sont jolis a merveille et ne demandent qu’a
vivre. Consolez-vous donc, mére Barbeau, ¢a vous sera un plaisir de les voir
grandir ; et, s’ils continuent, il n’y aura guére que vous et ceux qui les
verront tous les jours qui pourrez faire entre eux une différence ; car je n’ai
jamais vu deux bessons si pareils. On dirait deux petits perdreaux sortant de
r : . . . bl s . . .

ceuf ; c’est si gentil et si semblable, qu’il n’y a que la mére-perdrix qui les
reconnaisse.

— A la bonne heure ! fit le pére Barbeau en se grattant la téte ; mais j’ai
oui dire que les bessons prenaient tant d’amitié 'un pour I"autre, que quand
ils se quittaient ils ne pouvaient plus vivre, et qu'un des deux, tout au moins,
se laissait consumer par le chagrin, jusqu’a en mourir.

— Clest la vraie vérité, dit la mere Sagette ; mais écoutez ce qu'une

femme d’expérience va vous dire. Ne le mettez pas en oubliance ; car, dans le
p
temps ou vos enfants seront en dge de vous quitter, je ne serai peut-étre plus
de ce monde pour vous conseiller. Faites attention, dés que vos bessons
commenceront a se reconnaitre, de ne pas les laisser toujours ensemble.
Emmenez 'un au travail pendant que 'autre gardera la maison. Quand I'un
p q
ira pécher, envoyez 'autre a la chasse ; quand 'un gardera les moutons, que
I’autre aille voir les boeufs au pacage ; quand vous donnerez a 'un du vin a
q
boire, donnez a l'autre un verre d’eau, et réciproquement. Ne les grondez
p

point ou ne les corrigez point tous les deux en méme temps ; ne les habillez
pas de méme ; quand I'un aura un chapeau, que l'autre ait une casquette, et
que surtout leurs blouses ne soient pas du méme bleu. Enfin, par tous les
moyens que vous pourrez imaginer, empéchez-les de se confondre 'un avec
I'autre et de s’accoutumer a ne pas se passer 'un de 'autre. Ce que je vous
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dis la, j’ai grand’peur que vous ne le mettiez dans l'oreille du chat ; mais si
vous ne le faites pas, vous vous en repentirez grandement un jour.

La mére Sagette parlait d’or et on la crut. On lui promit de faire comme
elle disait, et on lui fit un beau présent avant de la renvoyer. Puis comme elle
avait bien recommandé que les bessons ne fussent point nourris du méme
lait, on s’enquit vitement d’une nourrice.

Mais il ne s’en trouva point dans 'endroit. La mere Barbeau, qui n’avait
pas compté sur deux enfants, et qui avait nourri elle-méme tous les autres,
n’avait pas pris ses précautions a I’avance. I fallut que le pére Barbeau partit
pour chercher cette nourrice dans les environs ; et pendant ce temps, comme
la mére ne pouvait pas laisser patir ses petits, elle leur donna le sein a I'un
comme a |'autre.

Les gens de chez nous ne se décident pas vite, et, quelque riche qu’on
soit, il faut toujours un peu marchander. On savait que les Barbeau avaient
de quoi payer, et on pensait que la meére, qui n’était plus de la premiére
jeunesse, ne pourrait point garder deux nourrissons sans s’ épuiser. Toutes les
nourrices que le pére Barbeau put trouver lui demanderent donc dix-huit
livres par mois, ni plus ni moins qu’a un bourgeois.

Le pére Barbeau n’aurait voulu donner que douze ou quinze livres,
estimant que c’était beaucoup pour un paysan. Il courut de tous les cotés et
disputa un peu sans rien conclure. L’affaire ne pressait pas beaucoup ; car
deux enfants si petits ne pouvaient pas fatiguer la mére, et ils étaient si bien
portants, si tranquilles, si peu braillards I'un et I'autre, quels ne faisaient

D) ) . 5 .
presque pas plus d’embarras qu'un seul dans la maison. Quand I'un dormait,
I'autre dormait aussi. Le pere avait arrangé le berceau, et quand ils
pleuraient tous deux a la fois, on les bercait et on les apaisait en méme
temps.

Enfin le pére Barbeau fit un arrangement avec une nourrice pour quinze
livres, et il ne se tenait plus qu’a cent sous d’épingles, lorsque sa femme lui

dit :

— Bah ! notre maitre, je ne vois pas pourquoi nous allons dépenser cent
quatre-vingts ou deux cents livres par an, comme si nous étions des
messieurs et dames, et comme si j étais hors d’age pour nourrir mes enfants.
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J ai plus de lait qu’il n’en faut pour cela. Ils ont déja un mois, nos gargons, et
voyez s’ils ne sont pas en bon état ! La Merlaude que vous voulez donner
pour nourrice a un des deux n’est pas moitié si forte et si saine que moi ; son
lait a déja dix-huit mois, et ce n’est pas ce qu’il faut a un enfant si jeune. La
Sagette nous a dit de ne pas nourrir nos bessons du méme lait, pour les
empécher de prendre trop d’amitié I'un pour 'autre c’est vrai quelle Ia dit ;
mais n’a-t-elle pas dit aussi qu’il fallait les soigner également bien, parce
que, apres tout, les bessons n'ont pas la vie tout a fait aussi forte que les
autres enfants ? J'aime mieux que les notres s’aiment trop, que s’il faut
sacrifier I'un a I'autre. Et puis, lequel des deux mettrons-nous en nourrice ?
Je vous confesse que jaurais autant de chagrin a me séparer de I'un comme
de l'autre. Je peux dire que j’ai bien aimé tous mes enfants, mais, je ne sais
comment la chose se fait, m’est avis que ceux-ci sont encore les plus
mignons et les plus gentils que j’aie portés dans mes bras. J’ai pour eux un je
ne sais quoi qui me fait toujours craindre de les perdre. Je vous en prie, mon
mari, ne pensez plus a cette nourrice ; nous ferons pour le reste tout ce que
la Sagette a recommandé.

Comment voulez-vous que des enfants a la mamelle se prennent de trop
grande amitié, quand c’est tout au plus s’ils connaitront leurs mains d’avec
leurs pieds quand ils seront en sevrage ?

— Ce que tu dis la n’est pas faux, ma femme, répondit le pére Barbeau en
regardant sa femme, qui était encore fraiche et forte comme on en voit peu ;
mais si, pourtant, & mesure que ces enfants grossiront, ta santé venait a
dépérir ?

— N’ayez peur, dit la Barbeaude, je me sens d’aussi bon appétit que si
j’avais quinze ans, et d’ailleurs, si je sentais que je m’épuise, je vous promets
que je ne vous le cacherais pas, et il serait toujours temps de mettre un de
ces pauvres enfants hors de chez nous.

Le pére Barbeau se rendit, d’autant plus qu’il aimait bien autant ne pas
faire de dépense inutile. La mere Barbeau nourrit ses bessons sans se
plaindre et sans souffrir, et méme elle était d'un si beau naturel que, deux
ans apres le sevrage de ses petits, elle mit au monde une jolie petite fille, qui
eut nom Nanette, et qu’elle nourrit aussi elle-méme. Mais ¢’était un peu trop,
et elle et eu peine a en venir a bout, si sa fille ainée, qui était a son premier
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enfant, ne 'elit soulagée de temps en temps, en donnant le sein a sa petite
sceur.

De cette maniére toute la famille grandit et grouilla bientot au soleil, les
petits oncles et les petites tantes avec les petits neveux et les petites niéces,
qui n’avaient pas a se reprocher d’étre beaucoup plus turbulents ou plus
raisonnables les uns que les autres.

(\\é%\\
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Chapitre 2

ES BESSONS CROISSAIENT A plaisir sans étre malades plus
que d’autres enfants, et mémement ils avaient le tempérament
si doux et si bien faconné qu’on eit dit qu’ils ne souffraient
point de leurs dents ni de leur croit, autant que le reste du petit

monde.

Ils étaient blonds et restérent blonds toute leur vie. Ils avaient tout a fait
bonne mine, de grands yeux bleus, les épaules bien avalées, le corps droit et
bien planté, plus de taille et de hardiesse que tous ceux de leur age, et tous
les gens des alentours qui passaient par le bourg de Cosse s’arrétaient pour
les regarder, pour s’émerveiller de leur retirance, et chacun s’en allait
disant : « C’est tout de méme une jolie paire de gars. »

Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons s’accoutumeérent a étre
examinés et questionnés et a ne point devenir honteux et sots en
grandissant. Ils étaient a leur aise avec tout le monde, et, au lieu de se cacher
derriére les buissons, comme font les enfants de chez nous quand ils
apercgoivent un étranger, ils affrontaient le premier venu, mais toujours tres
honnétement, et répondaient a tout ce qu’on leur demandait, sans baisser la
téte et sans se faire prier. Au premier moment, on ne faisait point entre eux
de différence et on croyait voir un ceuf et un ceuf. Mais, quand on les avait
observés un quart d’heure, on voyait que Landry était une miette plus grand
et plus fort, qu’il avait le cheveu un peu plus épais, le nez plus fort et 'ceil
plus vif. Il avait aussi le front plus large et I'air plus décidé, et mémement un
signe que son frere avait a la joue droite, il I'avait a la joue gauche et
beaucoup plus marqué. Les gens de I'endroit les reconnaissaient donc bien ;
mais cependant il leur fallait un petit moment, et, a la tombée de la nuit ou a
une petite distance, ils s’y trompaient quasi tous, d’autant plus que les
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bessons avaient la voix toute pareille, et que, comme ils savaient tres bien
qu’on pouvait les confondre, ils répondaient au nom I'un de I'autre sans se
donner la peine de vous avertir de la méprise. Le pére Barbeau lui-méme s’y
embrouillait quelquefois. Il n’y avait, ainsi que la Sagette ’avait annoncé,
que la mére qui ne s’y embrouillat jamais, fit-ce a la grande nuit, ou du plus
loin qu’elle pouvait les voir venir ou les entendre parler.

En fait, 'un valait lautre, et si Landry avait une idée de gaieté et de
courage de plus que son ainé, Sylvinet était si amiteux et si fin d’esprit qu’on
ne pouvait pas I'aimer moins que son cadet. On pensa bien, pendant trois
mois, a les empécher de trop s’accoutumer 'un a l'autre. Trois mois, c’est
beaucoup, en campagne, pour observer une chose contre la coutume. Mais,
d’un co6té, on ne voyait point que cela fit grand effet ; d’autre part, M. le curé
avait dit que la meére Sagette était une radoteuse et que ce que le bon Dieu
avait mis dans les lois de la nature ne pouvait étre défait par les hommes. Si
bien qu’on oublia peu a peu tout ce qu’on s’était promis de faire. La premiére
fois qu’on leur 6ta leur fourreau pour les conduire a la messe en culottes, ils
furent habillés du méme drap, car ce fut un jupon de leur mere qui servit
pour les deux habillements, et la fagon fut la méme, le tailleur de la paroisse
n’en connaissant point deux.

Quand I’age leur vint, on remarqua qu’ils avaient le méme gott pour la
couleur, et quand leur tante Rosette voulut leur faire cadeau a chacun d’une
cravate, a la nouvelle année, ils choisirent tous deux la méme cravate lilas au
mercier colporteur qui promenait sa marchandise de porte en porte sur le
dos de son cheval percheron. La tante leur demanda si c¢’était pour l'idée
qu’ils avaient d’étre toujours habillés 'un comme l'autre. Mais les bessons
n’en cherchaient pas si long ; Sylvinet répondit que c’était la plus jolie
couleur et le plus joli dessin de cravate qu’il y edt dans tout le ballot du
mercier et de suite Landry assura que toutes les autres cravates étaient
vilaines.

— FEt la couleur de mon cheval, dit le marchand en souriant, comment la
trouvez-vous ?

— Bien laide, dit Landry. Il ressemble a une vieille pie.

— Tout a fait laide, dit Sylvinet. C’est absolument une pie mal plumée.
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— Vous voyez bien, dit le mercier a la tante, d’un air judicieux, que ces
enfants-la ont la méme vue. Si I'un voit jaune ce qui est rouge, aussitot
'autre verra rouge ce qui est jaune, et il ne faut pas les contrarier la-dessus,
car on dit que quand on veut empécher les bessons de se considérer comme
les deux empreintes d’'un méme dessin, ils deviennent idiots et ne savent
plus du tout ce qu’ils disent.

Le mercier disait cela parce que ses cravates lilas étaient mauvais teint et
qu’il avait envie d’en vendre deux a la fois.

Par la suite du temps, tout alla de méme, et les bessons furent habillés si
pareillement, qu’on avait encore plus souvent lieu de les confondre, et soit
par malice d’enfant, soit par la force de cette loi de nature que le curé croyait
impossible a défaire, quand I'un avait cassé le bout de son sabot, bien vite
I'autre écornait le sien du méme pied ; quand I'un déchirait sa veste ou sa
casquette, sans tarder, I’autre imitait si bien la déchirure, qu’on aurait dit que
le méme accident 'avait occasionnée : et puis, mes bessons de rire et de
prendre un air sournoisement innocent quand on leur demandait compte de
la chose.

Bonheur ou malheur, cette amitié-la augmentait toujours avec I'age, et le
jour ou ils surent raisonner un peu, ces enfants se dirent qu’ils ne pouvaient
pas s’amuser avec d’autres enfants quand un des deux ne s’y trouvait pas ; et
le pére ayant essayé d’en garder un toute la journée avec lui, tandis que
I'autre restait avec la mére, tous les deux furent si tristes, si pales et si laches
au travail, qu’on les crut malades. Et puis quand ils se retrouverent le soir, ils
s’en allerent tous deux par les chemins, se tenant par la main et ne voulant
plus rentrer, tant ils avaient d’aise d’étre ensemble, et aussi parce qu’ils
boudaient un peu leurs parents de leur avoir fait ce chagrin-la. On n’essaya
plus gueére de recommencer, car il faut dire que le pére et la mere,
mémement les oncles et les tantes, les fréres et les sceurs avaient pour les
bessons une amitié qui tournait un peu en faiblesse. Ils en étaient fiers, a
force d’en recevoir des compliments, et aussi parce que c’était, de vrai, deux
enfants qui n’étaient ni laids, ni sots, ni méchants. De temps en temps, le
pere Barbeau s’inquiétait bien un peu de ce que deviendrait cette
accoutumance d’étre toujours ensemble quand ils seraient en dge d’homme,
et se remémorant les paroles de la Sagette il essayait de les taquiner pour les
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rendre jaloux l'un de l'autre. S’ils faisaient une petite faute, il tirait les
oreilles de Sylvinet, par exemple, disant a Landry : Pour cette fois, je te
pardonne a toi, parce que tu es ordinairement le plus raisonnable. Mais cela
consolait Sylvinet d’avoir chaud aux oreilles, de voir qu’on avait épargné son
frere, et Landry pleurait comme si ¢’était lui qui avait regu la correction. On
tenta aussi de donner, a I'un seulement, quelque chose dont tous deux
avaient envie ; mais tout aussitot, si c’était chose bonne a manger, ils
partageaient, ou si c’était toute autre amusette ou épelette a leur usage, ils le
mettaient en commun, ou se le donnaient et redonnaient I’'un a 'autre, sans
distinction du tien et du mien. Faisait-on a I'un un compliment de sa
conduite, en ayant 'air de ne pas rendre justice a I'autre, cet autre était
content et fier de voir encourager et caresser son besson, et se mettait a le
flatter et a le caresser aussi. Enfin, c’était peine perdue que de vouloir les
diviser d’esprit ou de corps, et comme on n’aime guére a contrarier des
enfants qu’on chérit, méme quand c’est pour leur bien, on laissa vite aller les
choses comme Dieu voulut ; ou bien on se fit de ces petites picoteries un jeu
dont les deux bessons n’étaient point dupes. Ils étaient fort malins, et
quelquefois pour quon les laissat tranquilles, ils faisaient mine de se
disputer et de se battre ; mais ce n’était qu'un amusement de leur part, et ils
n’avaient garde, en se roulant I'un sur l'autre, de se faire le moindre mal ; si
quelque badaud s’étonnait de les voir en bisbille, ils se cachaient pour rire de
lui, et on les entendait babiller et chantonner ensemble comme deux merles
dans une branche.

Malgré cette grande ressemblance et cette grande inclination, Dieu, qui
n’a rien fait d’absolument pareil dans le ciel et sur la terre, voulut qu’ils
eussent un sort bien différent, et c’est alors qu'on vit que c’étaient deux
créatures séparées dans 1'idée du bon Dieu, et différentes dans leur propre
tempérament.

On ne vit la chose qu’a l'essai, et cet essai arriva aprés qu’ils eurent fait
ensemble leur premiére communion. La famille du pere Barbeau augmentait,
grace a ses deux filles ainées qui ne chomaient pas de mettre de beaux
enfants au monde. Son fils ainé, Martin, un beau et brave gargon, était au
service ; ses gendres travaillaient bien, mais l'ouvrage n’abondait pas
toujours. Nous avons eu, dans nos pays, une suite de mauvaises années, tant
pour les vimaires du temps que pour les embarras du commerce, qui ont
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délogé plus d’écus de la poche des gens de campagne qu’elles n’y en ont fait
rentrer. Si bien que le pére Barbeau n’était pas assez riche pour garder tout
son monde avec lui, et il fallait bien songer a mettre ses bessons en condition
chez les autres. Le pere Caillaud, de la Priche, lui offrit d’en prendre un pour
toucher ses boeufs, parce qu’il avait un fort domaine a faire valoir, et que
tous ses gargons étaient trop grands ou trop jeunes pour cette besogne la. La
mere Barbeau eut grand’peur et grand chagrin quand son mari lui en parla
pour la premieére fois. On eit dit qu’elle n’avait jamais prévu que la chose
dat arriver a ses bessons, et pourtant elle s’en était inquiétée leur vie durant ;
mais, comme elle était grandement soumise a son mari, elle ne sut que dire.
Le pere avait bien du souci aussi pour son compte, et il prépara la chose de
loin. D’abord les deux bessons pleurérent et passerent trois jours a travers
bois et prés, sans qu’on les vit, sauf a I’heure des repas. Ils ne disaient mot a
leurs parents, et quand on leur demandait s’ils avaient pensé a se soumettre,
ils ne répondaient rien, mais ils raisonnaient beaucoup quand ils étaient
ensemble.

Le premier jour ils ne surent que se lamenter tous deux, et se tenir par
les bras comme s’ils avaient crainte qu'on ne vint les séparer par force. Mais
le pere Barbeau ne I'elit point fait. Il avait la sagesse d'un paysan, qui est
faite moitié de patience et moitié de confiance dans l'effet du temps. Aussi le
lendemain, les bessons voyant qu’on ne les taboulait point, et que l'on
comptait que la raison leur viendrait, se trouvérent-ils plus effrayés de la
volonté paternelle qu’ils ne I'eussent été par menaces et chatiments.

— Il faudra pourtant bien nous y ranger, dit Landry, et c’est a savoir
lequel de nous s’en ira ; car on nous a laissé le choix, et le pére Caillaud a dit
qu’il ne pouvait pas nous prendre tous les deux.

— Qu’est-ce que ¢a me fait que je parte ou que je reste, dit Sylvinet,
puisqu’il faut que nous nous quittions ? Je ne pense seulement pas a 'affaire
d’aller vivre ailleurs ; si j'y allais avec toi, je me désaccoutumerais bien de la
maison.

— Ca se dit comme ca, reprit Landry, et pourtant celui qui restera avec
nos parents aura plus de consolation et moins d’ennui que celui qui ne verra
plus ni son besson, ni son peére, ni sa mere, ni son jardin, ni ses bétes, ni tout
ce qui a coutume de lui faire plaisir.
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Landry disait cela d'un air assez résolu ; mais Sylvinet se remit a
pleurer ; car il n’avait pas autant de résolution que son frere, et I'idée de tout
perdre et de tout quitter a la fois lui fit tant de peine qu’il ne pouvait plus
s’arréter dans ses larmes.

Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas de la méme manieére ; car il
pensait toujours a prendre pour lui le plus gros de la peine, et il voulait voir
ce que son frére en pouvait supporter, afin de lui épargner tout le reste. Il
connut bien que Sylvinet avait plus peur que lui d’aller habiter un endroit
étranger et de se donner a une famille autre que la sienne.

— Tiens, frére, lui dit-il, si nous pouvons nous décider a la séparation,
mieux vaut que je m’en aille. Tu sais bien que je suis un peu plus fort que toi
et que, quand nous sommes malades, ce qui arrive presque toujours en
méme temps, la fievre se met plus fort aprés toi qu’aprés moi. On dit que
nous mourrons peut-étre si 'on nous sépare. Moi je ne crois pas que je
mourrai ; mais je ne répondrais pas de toi, et c’est pour cela que jaime
mieux te savoir avec notre meére, qui te consolera et te soignera. De fait, si
'on fait chez nous une différence entre nous deux, ce qui ne parait guére, je
crois bien que c’est toi qui es le plus chéri, et je sais que tu es le plus mignon
et le plus amiteux. Reste donc, moi je partirai. Nous ne serons pas loin 'un
de l'autre. Les terres du peére Caillaud touchent les noétres, et nous nous
verrons tous les jours. Moi j'aime la peine et ¢a me distraira, et comme je
cours mieux que toi, je viendrai plus vite te trouver aussitot que j’aurai fini
ma journée. Toi, n’ayant pas grand’chose a faire, tu viendras en te
promenant me voir a mon ouvrage. Je serai bien moins inquiet a ton sujet
que si tu étais dehors et moi dedans la maison. Par ainsi, je te demande d’y
rester.
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Chapitre 3

YLVINET NE VOULUT POINT entendre a cela ; quoiqu’il et le
p cceur plus tendre que Landry pour son peére, sa meére et sa petite
Nanette, il s’effrayait de laisser 'endosse a son cher besson.
Quand ils eurent bien discuté, ils tirérent a la courte paille et le
sort tomba sur Landry. Sylvinet ne fut pas content de ’épreuve et voulut
tenter a pile ou face avec un gros sou. Face tomba trois fois pour lui, ¢’était
toujours a Landry de partir.

— Tu vois bien que le sort le veut, dit Landry, et tu sais qu’il ne faut pas
contrarier le sort.

Le troisiéme jour, Sylvinet pleura bien encore, mais Landry ne pleura
presque plus. La premiére idée du départ lui avait fait peut-étre une plus
grosse peine qu’a son frére, parce qu’il avait mieux senti son courage et qu’il
ne s’était pas endormi sur 'impossibilité de résister a ses parents ; mais, a
force de penser a son mal, il 'avait plus vite usé, et il s’était fait beaucoup de
raisonnements, tandis qu’a force de se désoler, Sylvinet n’avait pas eu le
courage de se raisonner : si bien que Landry était tout décidé a partir, que
Sylvinet ne I'était point encore a le voir s’en aller.

Et puis Landry avait un peu plus d’amour-propre que son frére. On leur
avait tant dit qu’ils ne seraient jamais qu’'une moitié d’homme s’ils ne
s’habituaient pas a se quitter, que Landry, qui commencait a sentir 'orgueil
de ses quatorze ans, avait envie de montrer qu’il n’était plus un enfant. Il
avait toujours été le premier a persuader et a entrainer son frére, depuis la
premiere fois qu’ils avaient été chercher un nid au faite d’un arbre, jusqu’au
jour ou ils se trouvaient. Il réussit donc encore cette fois-la a le tranquilliser,
et, le soir, en rentrant a la maison, il déclara a son pere que son frere et lui se
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rangeaient au devoir, qu’ils avaient tiré au sort, et que c’était a lui Landry,
d’aller toucher les grands beeufs de la Priche.

Le pére Barbeau prit ses deux bessons chacun sur un de ses genoux,
quoiqu’ils fussent déja grands et forts, et il leur parla ainsi :

— Mes enfants, vous voila en age de raison, je le connais a votre
soumission et j'en suis content. Souvenez-vous que quand les enfants font
plaisir a leurs pére et mere, ils font plaisir au grand Dieu du ciel qui les en
récompense un jour ou l'autre. Je ne veux pas savoir lequel de vous deux
s’est soumis le premier. Mais Dieu le sait, et il bénira celui-la pour avoir bien
parlé, comme il bénira aussi ’autre pour avoir bien écouté.

La-dessus il conduisit ses bessons auprés de leur mere pour qu’elle leur
fit son compliment ; mais la meére Barbeau eut tant de peine a se retenir de
pleurer, qu’elle ne put rien leur dire et se contenta de les embrasser.

Le pére Barbeau, qui n’était pas un maladroit, savait bien lequel des deux
avait le plus de courage et lequel avait le plus d’attache. Il ne voulut point
laisser froidir la bonne volonté de Sylvinet, car il voyait que Landry était
tout décidé pour lui-méme, et qu'une seule chose, le chagrin de son frere,
pouvait le faire broncher. Il éveilla donc Landry avant le jour, en ayant bien
soin de ne pas secouer son ainé, qui dormait a c6té de lui.

— Allons, petit, lui dit-il tout bas, il nous faut partir pour la Priche avant
que ta mere te voye, car tu sais qu’elle a du chagrin, et il faut lui épargner les
adieux. Je vas te conduire chez ton nouveau maitre et porter ton paquet.

— Ne dirai-je pas adieu a mon frére ? demanda Landry. Il m’en voudra si
je le quitte sans I'avertir.

— Si ton frere s’éveille et te voit partir, il pleurera, il réveillera votre
mere, et votre mere pleurera encore plus fort, a cause de votre chagrin.
Allons, Landry, tu es un gar¢on de grand cceur, et tu ne voudrais pas rendre
ta mere malade. Fais ton devoir tout entier, mon enfant ; pars sans faire
semblant de rien. Pas plus tard que ce soir, je te conduirai ton frére, et
comme c’est demain dimanche, tu viendras voir ta meére sur le jour.

Landry obéit bravement et passa la porte de la maison sans regarder
derriére lui. La mére Barbeau n’était pas si bien endormie ni si tranquille
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qu’elle n’elit entendu ce que son homme disait a Landry. La pauvre femme,
sentant la raison de son mari, ne bougea et se contenta d’écarter un peu son
rideau pour voir sortir Landry. Elle eut le cceur si gros qu’elle se jeta a bas du
lit pour aller 'embrasser, mais elle s’arréta quand elle fut devant le lit des
bessons, ou Sylvinet dormait encore a pleins yeux. Le pauvre garcon avait
tant pleuré depuis trois jours et quasi trois nuits, qu’il était vanné par la
fatigue, et méme il se sentait d'un peu de fiévre, car il se tournait et
retournait sur son coussin, envoyant de gros soupirs et gémissant sans
pouvoir se réveiller.

Alors la mére Barbeau, voyant et avisant le seul de ses bessons qui lui
restat, ne put pas s’empécher de se dire que c’était celui qu’elle eit vu partir
avec le plus de peine. Il est bien vrai qu’il était le plus sensible des deux, soit
qu’il et le tempérament moins fort, soit que Dieu, dans sa loi de nature, ait
écrit que de deux personnes qui s’aiment, soit d’amour, soit d’amitié, il y en
a toujours une qui doit donner son ceceur plus que 'autre. Le pére Barbeau
avait un brin de préférence pour Landry, parce qu’il faisait cas du travail et
du courage plus que des caresses et des attentions. Mais la mére avait ce brin
de préférence pour le plus gracieux et le plus calin, qui était Sylvinet.

La voila donc qui se prend a regarder son pauvre gars, tout pale et tout
défait, et qui se dit que ce serait grand’pitié de le mettre déja en condition ;
que son Landry a plus d’étoffe pour endurer la peine, et que d’ailleurs
I’amitié pour son besson et pour sa mére ne le foule pas au point de le mettre
en danger de maladie. C’est un enfant qui a une grande idée de son devoir,
pensait-elle ; mais tout de méme, s’il n’avait pas le coeur un peu dur, il ne
serait pas parti comme ¢a sans barguigner, sans tourner la téte et sans verser
une pauvre larme. Il n’aurait pas eu la force de faire deux pas sans se jeter
sur ses genoux pour demander courage au bon Dieu, et il se serait approché
de mon lit, ou je faisais la frime de dormir, tant seulement pour me regarder
et pour embrasser le bout de mon rideau.

Mon Landry est bien un véritable garcon. Ca ne demande qu’a vivre, a
remuer, a travailler et a changer de place. Mais celui-ci a le coeur d’une fille ;
c’est si tendre et si doux qu’on ne peut pas s’empécher d’aimer ¢a comme ses
yEeux.
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Ainsi devisait en elle-méme la mére Barbeau tout en retournant a son lit,
ou elle ne se rendormit point, tandis que le pére Barbeau emmenait Landry a
travers prés et pacages du c6té de la Priche. Quand ils furent sur une petite
hauteur, d’ou 'on ne voit plus les batiments de la Cosse aussitét qu’on se
met a la descendre. Landry s’arréta et se retourna. Le cceur lui enfla. et il
s’assit sur la fougere, ne pouvant faire un pas de plus. Son pere fit mine de
ne point s’en apercevoir et de continuer a marcher. Au bout d’un petit
moment, il 'appela bien doucement en lui disant :

— Voila qu’il fait jour, mon Landry ; dégageons-nous, si nous voulons
arriver avant le soleil levé.

Landry se releva, et comme il s’était juré de ne point pleurer devant son
pere, il rentra ses larmes qui lui venaient dans les yeux grosses comme des
pois. Il fit comme s’il avait laissé tomber son couteau de sa poche, et il arriva
a la Priche sans avoir montré sa peine, qui pourtant n’était pas mince.

\\\g\\\
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Chapitre 4

E PERE CAILLAUD, VOYANT que des deux bessons on lui
amenait le plus fort et le plus diligent, fut tout aise de le
recevoir. Il savait bien que cela n’avait pas di se décider sans
chagrin, et comme c’était un brave homme et un bon voisin, fort

ami du pere Barbeau, il fit de son mieux pour flatter et encourager le jeune
gars. Il lui fit donner vitement la soupe et un pichet de vin pour lui remettre
le coeur, car il était aisé de voir que le chagrin y était. Il le mena ensuite avec
lui pour lier les beeufs, et il lui fit connaitre la maniére dont il s’y prenait. De
fait, Landry n’était pas novice dans cette besogne-la ; car son pére avait une
jolie paire de boeufs, qu’il avait souvent ajustés et conduits a merveille.
Aussitét que I'enfant vit les grands boeufs du pére Caillaud, qui étaient les
mieux tenus, les mieux nourris et les plus forts de race de tout le pays, il se
sentit chatouillé dans son orgueil d’avoir une si belle aumaille au bout de son
aiguillon. Et puis il était content de montrer qu’il n’était ni maladroit ni
lache, et qu’on n’avait rien de nouveau a lui apprendre. Son pére ne manqua
pas de le faire valoir, et quand le moment fut venu de partir pour les champs,
tous les enfants du pére Caillaud, garcons et filles, grands et petits, vinrent
embrasser le besson, et la plus jeune des filles lui attacha une branchée de
fleurs avec des rubans a son chapeau, parce que c’était son premier jour de
service et comme un jour de féte pour la famille qui le recevait. Avant de le
quitter, son pére lui fit une admonestation en présence de son nouveau
maitre, lui commandant de le contenter en toutes choses et d’avoir soin de
son bétail comme si c¢’était son bien propre.

La-dessus, Landry ayant promis de faire de son mieux, s’en alla au
labourage, ou il fit bonne contenance et bon office tout le jour, et d’ou il
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revint ayant grand appétit ; car c’était la premiére fois qu’il travaillait aussi
rude, et un peu de fatigue est un souverain remeéde contre le chagrin.

Mais ce fut plus malaisé a passer pour le pauvre Sylvinet, a la
Bessonniére : car il faut vous dire que la maison et la propriété du pere
Barbeau, situées au bourg de la Cosse, avaient pris ce nom-la depuis la
naissance des deux enfants, et a cause que, peu de temps aprés, une servante
de la maison avait mis au monde une paire de bessonnes qui n’avaient point
vécu. Or, comme les paysans sont grands donneurs de sornettes et
sobriquets, la maison et la terre avaient re¢u le nom de Bessonniére ; et
partout ou se montraient Sylvinet et Landry, les enfants ne manquaient pas
de crier autour d’eux : « Voila les bessons de la Bessonniére ! »

Or dong, il y avait grande tristesse ce jour-la a la Bessonniere du pére
Barbeau. Sitdt que Sylvinet fut éveillé, et qu’il ne vit point son frére a son
coté, il se douta de la vérité, mais il ne pouvait croire que Landry put étre
parti comme cela sans lui dire adieu ; et il était faché contre lui au milieu de
sa peine.

— Qu’est-ce que je lui ai donc fait, disait-il a sa mere, et en quoi ai-je pu
le mécontenter ? Tout ce qu’il m’a conseillé de faire, je m’y suis toujours
rendu ; et quand il m’a recommandé de ne point pleurer devant vous, ma
mere mignonne, je me suis retenu de pleurer, tant que la téte m’en sautait. Il
m’avait promis de ne pas s’en aller sans me dire encore des paroles pour me
donner courage, et sans déjeuner avec moi au bout de la Chéneviere, a
I'endroit ot nous avions coutume d’aller causer et nous amuser tous les
deux. Je voulais lui faire son paquet et lui donner mon couteau qui vaut
mieux que le sien. Vous lui aviez donc fait son paquet hier soir sans me rien
dire, ma mere, et vous saviez donc qu’il voulait s’en aller sans me dire
adieu ?

— J'ai fait la volonté de ton peére, répondit la mere Barbeau.

Et elle dit tout ce qu’elle put imaginer pour le consoler. Il ne voulait
entendre a rien, et ce ne fut que quand il vit qu’elle pleurait aussi, qu’il se
mit a lembrasser, a lui demander pardon d’avoir augmenté sa peine, et a lui

promettre de rester avec elle pour la dédommager. Mais aussitot qu’elle 'eut
quitté pour vaquer a la basse-cour et a la lessive, il se prit de courir du coté
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de la Priche, sans méme songer ou il allait, mais se laissant emporter par son
instinct comme un pigeon qui court aprés sa pigeonne sans s'embarrasser du
chemin.

Il aurait été jusqu'a la Priche s’il n’avait rencontré son pére qui en
revenait, et qui le prit par la main pour le ramener, en lui disant : — Nous
irons ce soir, mais il ne faut pas détemcer ton frere pendant qu’il travaille, ¢a
ne contenterait pas son maitre ; d’ailleurs la femme de chez nous est dans la
peine, et je compte que c’est toi qui la consoleras.
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Chapitre 5

YLVINET REVINT SE PENDRE aux jupons de sa mere comme

g un petit enfant, et ne la quitta point de la journée, lui parlant
toujours de Landry et ne pouvant pas se défendre de penser a

lui, en passant par tous les endroits et recoins ou ils avaient eu

coutume de passer ensemble. Le soir il alla a la Priche avec son pere, qui
voulut l'accompagner. Sylvinet était comme fou d’aller embrasser son
besson, et il n’avait pas pu souper, tant il avait hate de partir. Il comptait que
Landry viendrait au-devant de lui, et il s’imaginait toujours le voir accourir.
Mais Landry, quoiqu’il en elt bonne envie, ne bougea point. Il craignit d’étre
moqué par les jeunes gens et les gars de la Priche pour cette amitié
bessonniére qui passait pour une sorte de maladie, si bien que Sylvinet le

trouva a table, buvant et mangeant comme s’il elit été toute sa vie avec la
famille Caillaud.

Aussitot que Landry le vit entrer, pourtant, le coeur lui sauta de joie, et
s’il ne se fat pas contenu, il aurait fait tomber la table et le banc pour
I’embrasser plus vite. Mais il n’osa, parce que ses maitres le regardaient
curieusement, se faisant un amusement de voir dans cette amitié une chose
nouvelle et un phénomeéne de nature, comme disait le maitre d’école de
‘endroit.
|

Aussi, quand Sylvinet vint se jeter sur lui, 'embrasser tout en pleurant,
et se serrer contre lui comme un oiseau se pousse dans le nid contre son
frére pour se réchauffer, Landry fut faché a cause des autres, tandis qu’il ne
pouvait pourtant pas s’empécher d’étre content pour son compte ; mais il
voulait avoir I'air plus raisonnable que son frere, et il lui fit de temps en
temps signe de s’observer, ce qui étonna et facha grandement Sylvinet. La-
dessus, le pére Barbeau s’étant mis a causer et a boire un coup ou deux avec
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le péere Caillaud, les deux bessons sortirent ensemble, Landry voulant bien
aimer et caresser son frére comme en secret. Mais les autres gars les
observérent de loin ; et mémement la petite Solange, la plus jeune des filles
du pére Caillaud, qui était maligne et curieuse comme un vrai linot, les suivit
a petits pas jusque dans la coudriére, riant d’'un air penaud quand ils
faisaient attention a elle, mais n’en démordant point, parce qu’elle
s’'imaginait toujours qu’elle allait voir quelque chose de singulier, et ne
sachant pourtant pas ce qu’il peut y avoir de surprenant dans I'amitié de
deux freres.

Sylvinet, quoiqu’il fit étonné de l'air tranquille dont son frere I'avait
abordé, ne songea pourtant pas a lui en faire reproche, tant il était content
de se trouver avec lui. Le lendemain, Landry sentant qu’il s’appartenait,
parce que le pere Caillaud lui avait donné licence de tout devoir, il partit de
si grand matin qu’il pensa surprendre son frére au lit. Mais malgré que
Sylvinet fat le plus dormeur des deux, il s’éveilla dans le moment que Landry
passait la barriére de 'ouche, et s’en courut nu-pieds comme si quelque
chose lui et dit que son besson approchait de lui. Ce fut pour Landry une
journée de parfait contentement. Il avait du plaisir a revoir sa famille et sa
maison, depuis qu’il savait qu’il n’y reviendrait pas tous les jours, et que ce
serait pour lui comme une récompense. Sylvinet oublia toute sa peine
jusqu’a la moitié du jour. Au déjeuner, il s’était dit qu’il dinerait avec son
frére, mais quand le diner fut fini, il pensa que le souper serait le dernier
repas, et il commenca d’étre inquiet et mal a son aise. Il soignait et calinait
son besson a plein cceur, lui donnant ce qu’il y avait de meilleur a manger, le
croliton de son pain et le cceur de sa salade ; et puis il s’inquiétait de son
habillement, de sa chaussure, comme s’il et dii s’en aller bien loin, et
comme s’il était bien a plaindre, sans se douter qu’il était lui-méme le plus a
plaindre des deux, parce qu’il était le plus affligé.
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Chapitre 6

A SEMAINE SE PASSA de méme. Sylvinet allant voir Landry
tous les jours, et Landry s’arrétant avec lui un moment ou deux
quand il venait du coté de la Bessonniére ; Landry prenant de
mieux en mieux son parti, Sylvinet ne le prenant pas du tout, et

comptant les jours, les heures, comme une ame en peine.

Il n’y avait au monde que Landry qui pit faire entendre raison a son
frere. Aussi la mere eut-elle recours a lui pour I'engager a se tranquilliser,
car de jour en jour l'affliction du pauvre enfant augmentait. Il ne jouait plus,
il ne travaillait que commandé ; il promenait encore sa petite sceur, mais
sans presque lui parler et sans songer a 'amuser, la regardant seulement
pour I'empécher de tomber et d’attraper du mal. Aussitot qu’on n’avait plus
les yeux sur lui, il s’en allait tout seul et se cachait si bien qu'on ne savait ou
le prendre. Il entrait dans tous les fossés, dans toutes les bouchures, dans
toutes les ravines, ou il avait eu accoutumance de jouer et de deviser avec
Landry, et il s’asseyait sur les racines ou ils s’étaient assis ensemble, il
mettait ses pieds dans tous les filets d’eau ou ils avaient pataugé comme
deux vraies canettes : il était content quand il y retrouvait quelques bouts de
bois que Landry avait chapusés avec sa serpette, ou quelques cailloux dont il
s’était servi comme de palet ou de pierre a feu. Il les recueillait et les cachait
dans un trou d’arbre ou sous une cosse de bois, afin de venir les prendre et
les regarder de temps en temps, comme si ¢’avait été des choses de
conséquence. 1l allait toujours se remémorant et creusant dans sa téte pour y
retrouver toutes les petites souvenances de son bonheur passé. Ca n’elit paru
rien a un autre, et pour lui c’était tout. Il ne prenait point souci du temps a
venir, n’ayant courage pour penser a une suite de jours comme ceux qu’il
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endurait. Il ne pensait qu'au temps passé, et se consumait dans une
révasserie continuelle.

A des fois, il s’'imaginait voir et entendre son besson, et il causait tout
seul, croyant lui répondre. Ou bien il s’endormait la ou il se trouvait, et
révant de lui, et quand il se réveillait, il pleurait d’étre seul, ne comptant pas
ses larmes et ne les retenant point, parce qu’il espérait qu’a fine force la
fatigue userait et abattrait sa peine.

Une fois qu’il avait été vaguer jusqu’au droit des tailles de Champeaux, il
retrouva sur le riot qui sort du bois au temps des pluies, et qui était
maintenant quasiment tout asséché, un de ces petits moulins que font les
enfants de chez nous avec des grobilles, et qui sont si finement agencés qu’ils
tournent au courant de l'eau et restent la quelquefois bien longtemps,
jusqu'a ce que d’autres enfants les cassent ou que les grandes eaux les
emmeénent. Celui que Sylvinet retrouva, sain et entier, était la depuis plus de
deux mois, et, comme I'endroit était désert, il n’avait été vu ni endommagé
par personne. Sylvinet le reconnaissait bien pour étre 'ouvrage de son
besson, et, en le faisant, ils s’étaient promis de venir le voir ; mais ils n’y
avaient plus songé, et depuis ils avaient fait bien d’autres moulins dans
d’autres endroits.

Sylvinet fut donc tout aise de le retrouver, et il le porta un peu plus bas,
la ou le riot s’était retiré, pour le voir tourner et se rappeler 'amusement que
Landry avait eu a lui donner le premier branle. Et puis il le laissa, se faisant
un plaisir d’y revenir au premier dimanche avec Landry, pour lui montrer
comme leur moulin avait résisté, pour étre solide et bien construit.

Mais il ne put se tenir d’y revenir tout seul le lendemain, et il trouva le
bord du riot tout troublé et tout battu par les pieds des boeufs qui y étaient
venus boire, et qu'on avait mis pacager le matin dans la taille. Il avan¢a un
petit peu, et vit que les animaux avaient marché sur son moulin et ’avaient
si bien mis en miettes qu’il n’en trouva que peu. Alors il eut le coeur gros, et
s’'imagina que quelque malheur avait di arriver ce jour-la a son besson, et il
courut jusqu’a la Priche pour s’assurer qu’il n’avait aucun mal. Mais comme
il s’était apergu que Landry n’aimait pas a le voir venir sur le jour, a cause
qu’il craignait de facher son maitre en se laissant détemcer, il se contenta de
le regarder de loin pendant qu’il travaillait, et ne se fit point voir a lui. Il
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aurait eu honte de confesser quelle idée l'avait fait accourir, et il s’en
retourna sans mot dire et sans en parler a personne, que bien longtemps
apres.

Comme il devenait pale, dormait mal et ne mangeait quasi point, sa mére
était bien affligée et ne savait que faire pour le consoler. Elle essayait de le
mener avec elle au marché, ou de I'envoyer aux foires a bestiaux avec son
pere ou ses oncles ; mais de rien il ne se souciait ni ne s’amusait, et le peére
Barbeau, sans lui en rien dire, essayait de persuader au pere Caillaud de
prendre les deux bessons a son service. Mais le pére Caillaud lui répondait
une chose dont il sentait la raison.

— Un supposé que je les prendrais tous deux pour un temps, ¢a ne
pourrait pas durer, car, la ou il faut un serviteur, il n’en est besoin de deux
pour des gens comme nous. Au bout de I'année, il vous faudrait toujours en
louer un quelque autre part. Et ne voyez-vous pas que si Sylvinet était dans
un endroit ou on le for¢at de travailler, il ne songerait pas tant, et ferait
comme 'autre, qui en a pris bravement son parti ? T6t ou tard il faudra en
venir 1a. Vous ne le louerez peut-étre pas ou vous voudrez, et si ces enfants
doivent encore étre plus éloignés I'un de I'autre, et ne se voir que de semaine
en semaine, ou de mois en mois, il vaut mieux commencer a les accoutumer
a n’étre pas toujours dans la poche I'un de l'autre. Soyez donc plus
raisonnable que cela, mon vieux, et ne faites pas tant attention au caprice
d’un enfant que votre femme et vos autres enfants ont trop écouté et trop
caliné. Le plus fort est fait, et croyez bien qu’il s’habituera au reste si vous ne
cédez point.

Le pere Barbeau se rendait et reconnaissait que plus Sylvinet voyait son
besson, tant plus il avait envie de le voir. Et il se promettait, a la prochaine
Saint-Jean, d’essayer de le louer, afin que, voyant de moins en moins Landry,
il prit finalement le pli de vivre comme les autres et de ne pas se laisser
surmonter par une amitié qui tournait en fiévre et en langueur.

Mais il ne fallait point encore parler de cela a la mere Barbeau ; car, au
premier mot, elle versait toutes les larmes de son corps. Elle disait que
Sylvinet était capable de se périr, et le pere Barbeau était grandement
embarrassé.
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Landry étant conseillé par son pére et par son maitre, et aussi par sa
mere, ne manquait point de raisonner son pauvre besson ; mais Sylvinet ne
se défendait point, promettait tout, et ne se pouvait vaincre. Il y avait dans
sa peine quelque autre chose qu’il ne disait point, parce qu’il n’eit su
comment le dire : c’est qu’il lui était poussé dans le fin fond du cceur une
jalousie terrible a 'endroit de Landry. Il était content, plus content que
jamais il ne I'avait été, de voir qu’un chacun le tenait en estime et que ses
nouveaux maitres le traitaient aussi amiteusement que s’il avait été I'enfant
de la maison. Mais si cela le réjouissait d’un c6té, de I'autre il s’affligeait et
s’offensait de voir Landry répondre trop, selon lui, a ces nouvelles amitiés. Il
ne pouvait souffrir que, sur un mot du pere Caillaud, tant doucement et
patiemment qu’il fit appelé, il courlt vitement au-devant de son vouloir,
laissant 1a pére, mére et frére, plus inquiet de manquer a son devoir qu’a son
amitié, et plus prompt a I'obéissance que Sylvinet ne s’en serait senti capable
quand il s’agissait de rester quelques moments de plus avec I'objet d'un
amour si fidele.

Alors le pauvre enfant se mettait en I'esprit un souci, que, devant, il
n’avait eu, a savoir qu’il était le seul a aimer, et que son amitié lui était mal
rendue ; que cela avait di exister de tout temps sans étre venu d’abord a sa
connaissance ; ou bien que, depuis un temps, I'amour de son besson s’était
refroidi, parce qu’il avait rencontré par ailleurs des personnes qui lui
convenaient mieux et lui agréaient davantage.
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Chapitre 7

ANDRY NE POUVAIT PAS deviner cette jalousie de son frere ;
car, de son naturel, il n’avait eu, quant a lui, jalousie de rien en
sa vie. Lorsque Sylvinet venait le voir a la Priche, Landry, pour
le distraire, le conduisait voir les grands beeufs, les belles

vaches, le brebiage conséquent et les grosses récoltes du fermage au pére
Caillaud ; car Landry estimait et considérait tout cela, non par envie, mais
pour le gott qu’il avait au travail de la terre, a I'élevage des bestiaux, et pour
le beau et le bien fait dans toutes les choses de la campagne. Il prenait plaisir
a voir propre, grasse et reluisante, la pouliche qu’il menait au pré, et il ne
pouvait souffrir que le moindre ouvrage fat fait sans conscience, ni
qu’aucune chose pouvant vivre et fructifier, fat délaissée, négligée et comme
méprisée, emmy les cadeaux du bon Dieu. Sylvinet regardait tout cela avec
indifférence, et s’étonnait que son frére prit tant a coeur des choses qui ne lui
étaient de rien. Il était ombrageux de tout, et disait a Landry :

— Te voila bien épris de ces grands boeufs ; tu ne penses plus a nos petits
taurins qui sont si vifs et qui étaient pourtant si doux et si mignons avec
nous deux, qu’ils se laissaient lier par toi plus volontiers que par notre pere.
Tu ne m’as pas seulement demandé des nouvelles de notre vache qui donne
du si bon lait, et qui me regarde d’un air tout triste, la pauvre béte, quand je
lui porte a manger, comme si elle comprenait que je suis tout seul, et comme
si elle voulait me demander ou est I’autre besson.

— Clest vrai qu’elle est une bonne béte, disait Landry ; mais regarde
donc celles d’ici ! tu les verras traire, et jamais de ta vie tu n’auras vu tant de
lait a la fois.

— Ca se peut, reprenait Sylvinet, mais pour étre d’aussi bon lait et
d’aussi bonne creme que la créme et le lait de la Brunette, je gage bien que
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non, car les herbes de la Bessonniére sont meilleures que celles de par ici.

— Diantre ! disait Landry, je crois bien que mon pére échangerait
pourtant de bon coeur, si on lui donnait les grands foins du pére Caillaud
pour sa jonciere du bord de I'eau !

— Bah ! reprenait Sylvinet en levant les épaules, il y a dans la jonciére
des arbres plus beaux que tous les votres, et tant qu’au foin, s’il est rare, il
est fin, et quand on le rentre, c’est comme une odeur de baume qui reste tout
le long du chemin.

Ils disputaient ainsi sur rien, car Landry savait bien qu’il n’est point de
plus bel avoir que celui qu’on a, et Sylvinet ne pensait pas a son avoir plus
qu’a celui d’autrui, en méprisant celui de la Priche ; mais au fond de toutes
ces paroles en lair, il y avait, d’'une part, 'enfant qui était content de
travailler et de vivre n’importe ou et comment, et de 'autre, celui qui ne
pouvait point comprendre que son frere et a part de lui un moment d’aise
et de tranquillité.

Si Landry le menait dans le jardin de son maitre, et que tout en devisant
avec lui, il s’interrompit pour couper une branche morte sur une ente, ou
pour arracher une mauvaise herbe qui génait les légumes, cela fachait
Sylvinet, qu’il et toujours une idée d’ordre et de service pour autrui, au lieu
d’étre comme lui a 'affit du moindre souffle et de la moindre parole de son
frere. Il n’en faisait rien paraitre parce qu’il avait honte de se sentir si facile
a choquer ; mais au moment de le quitter, il lui disait souvent :

— Allons, tu as bien assez de moi pour aujourd’hui ; peut-étre bien que
tu en as trop et que le temps te dure de me voir ici.

Landry ne comprenait rien a ces reproches-la. Ils lui faisaient de la peine,
et, a son tour, il en faisait reproche a son frére qui ne voulait ni ne pouvait
s’expliquer.

Si le pauvre enfant avait la jalousie des moindres choses qu’occupaient
Landry, il avait encore plus fort celle des personnes a qui Landry montrait de
I'attachement. Il ne pouvait souffrir que Landry fit camarade et de bonne
humeur avec les autres gars de la Priche, et quand il le voyait prendre soin
de la petite Solange, la caresser ou 'amuser, il lui reprochait d’oublier sa
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petite sceur Nanette, qui était, a son dire, cent fois plus mignonne, plus
propre et plus aimable que cette vilaine fille-la.

Mais comme on n’est jamais dans la justice quand on se laisse manger le
cceur par la jalousie, lorsque Landry venait a la Bessonniére, il paraissait
s’occuper trop, selon lui, de sa petite sceur. Sylvinet lui reprochait de ne faire
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attention qu’a elle, et de n’avoir plus avec lui que de l'ennui et de
I'indifférence.

Enfin, son amitié devint peu a peu si exigeante et son humeur si triste,
que Landry commencait a en souffrir et a ne pas se trouver heureux de le
voir trop souvent. Il était un peu fatigué de s’entendre toujours reprocher
d’avoir accepté son sort comme il le faisait, et on ett dit que Sylvinet se
serait trouvé moins malheureux s’il et pu rendre son frére aussi
malheureux que lui. Landry comprit et voulut lui faire comprendre que
I’amitié, a force d’étre grande, peut quelquefois devenir un mal. Sylvinet ne
voulut point entendre cela, et considéra méme la chose comme une grande
dureté que son frere lui disait ; si bien qu’il commenca a le bouder de temps
en temps, et a passer des semaines entiéres sans aller a la Priche, mourant
d’envie pourtant de le faire, mais s’en défendant et mettant de I'orgueil dans
une chose ou jamais il n’aurait da y en entrer un brin.

Il arriva méme que, de paroles en paroles, et de facheries en facheries,
Sylvinet, prenant toujours en mauvaise part tout ce que Landry lui disait de
plus sage et de plus honnéte pour lui remettre I'esprit, le pauvre Sylvinet en
vint a avoir tant de dépit qu’il s’imaginait par moment hair I'objet de tant
d’amour, et qu’il quitta la maison, un dimanche, pour ne point passer la
journée avec son frére, qui n’avait pourtant pas une seule fois manqué d’y
venir.

Cette mauvaiseté d’enfant chagrina grandement Landry. Il aimait le
plaisir et la turbulence, parce que, chaque jour, il devenait plus fort et plus
dégagé. Dans tous les jeux, il était le premier, le plus subtil de corps et d’ceil.
C’était donc un petit sacrifice qu’il faisait a son frere, de quitter les joyeux
gars de la Priche chaque dimanche, pour passer tout le jour a la Bessonniere,
ou il ne fallait point parler a Sylvinet d’aller jouer sur la place de la Cosse, ni
méme de se promener ici ou la. Sylvinet, qui était resté enfant de corps et
d’esprit beaucoup plus que son frére, et qui n’avait qu'une idée, celle de
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I'aimer uniquement et d’en étre aimé de méme, voulait qu’il vint avec lui
tout seul dans leurs endroits, comme il disait, a savoir dans les recoins et
cachettes ou ils avaient été s’amuser a des jeux qui n’étaient maintenant
plus de leur age : comme de faire petites brouettes d’osier, ou petits moulins,
ou saulnées a prendre les petits oiseaux ; ou encore des maisons avec des
cailloux, et des champs grands comme un mouchoir de poche, que les
enfants font mine de labourer a plusieurs fagons, faisant imitation en petit
de ce qu’ils voient faire aux laboureurs, semeurs, herseurs, héserbeurs et
moissonneurs, et s’apprenant ainsi les uns aux autres, dans une heure de
temps, toutes les facons, cultures et récoltes que recoit et donne la terre dans
le cours de I’année.

Ces amusements-la n’étaient plus du golit de Landry, qui maintenant
pratiquait ou aidait a pratiquer la chose en grand, et qui aimait mieux
conduire un grand charroi a six beeufs, que d’attacher une petite voiture de
branchages a la queue de son chien. Il aurait souhaité d’aller s’escrimer avec
les forts gars de son endroit, jouer aux grandes quilles, vu qu’il était devenu
adroit a enlever la grosse boule et a la faire rouler a point a trente pas.
Quand Sylvinet consentait a y aller, au lieu de jouer il se mettait dans un
coin sans rien dire, tout prét a s’ennuyer et a se tourmenter si Landry avait
’air de prendre au jeu trop de plaisir et de feu.

Enfin Landry avait appris a danser a la Priche, et quoique ce gott lui fit
venu tard, a cause que Sylvinet ne I'avait jamais eu, il dansait déja aussi bien
que ceux qui s’y prennent dés qu’ils savent marcher. Il était estimé bon
danseur de bourrée a la Priche, et quoiqu’il n’elit pas encore de plaisir a
embrasser les filles, comme c’est la coutume de le faire a chaque danse, il
était content de les embrasser, parce que cela le sortait, par apparence, de
I’état d’enfant ; et il et méme souhaité qu’elles y fissent un peu de fagon
comme elles font avec les hommes. Mais elles n’en faisaient point encore, et
mémement les plus grandes le prenaient par le cou en riant, ce qui
I’ennuyait un peu.

Sylvinet I’avait vu danser une fois, et cela avait été cause d’'un de ses
plus grands dépits. Il avait été si en colere de le voir embrasser une des filles
du pére Caillaud, qu’il avait pleuré de jalousie et trouvé la chose tout a fait
indécente et malchrétienne.
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Ainsi donc, chaque fois que Landry sacrifiait son amusement a ’amitié
de son frére, il ne passait pas un dimanche bien divertissant, et pourtant il
n’y avait jamais manqué, estimant que Sylvinet lui en saurait gré, et ne
regrettant pas un peu d’ennui dans I'idée de donner du contentement a son
frere.

Aussi quand il vit que son frére, qui lui avait cherché castille dans la
semaine, avait quitté la maison pour ne pas se réconcilier avec lui, il prit a
son tour du chagrin, et, pour la premiere fois depuis qu’il avait quitté sa
famille, il pleura a grosses larmes et alla se cacher, ayant toujours honte de
montrer son chagrin a ses parents, et craignant d’augmenter celui qu’ils
pouvaient avoir.

Si quelqu’un edt da étre jaloux, Landry y aurait eu pourtant plus de
droits que Sylvinet. Sylvinet était le mieux aimé de la mére, et mémement le
pere Barbeau, quoiqu’il elit une préférence secrete pour Landry, montrait a
Sylvinet plus de complaisance et de ménagement. Ce pauvre enfant, étant le
moins fort et le moins raisonnable, était aussi le plus gaté, et 'on craignait
davantage de le chagriner. Il avait le meilleur sort, puisqu’il était dans la
famille et que son besson avait pris pour lui I’absence et la peine.

Pour la premiere fois le bon Landry se fit tout ce raisonnement, et trouva
son besson tout a fait injuste envers lui. Jusque-la son bon ceoeur Iavait
empéché de lui donner tort, et plutdt que de 'accuser, il s’était condamné en
lui-méme d’avoir trop de santé, et trop d’ardeur au travail et au plaisir, et de
ne pas savoir dire d’aussi douces paroles, ni s’aviser d’autant d’attentions
fines que son frére. Mais pour cette fois, il ne put trouver en lui-méme aucun
péché contre 'amitié ; car, pour venir ce jour-la, il avait renoncé a une belle
partie de péche aux écrevisses que les gars de la Priche avaient complotée
toute la semaine, et ou ils lui avaient promis bien du plaisir s’il voulait aller
avec eux. Il avait donc résisté a une grande tentation, et, a cet age-la, c’était
beaucoup faire. Apres qu’il eut bien pleuré, il s’arréta a écouter quelqu’un
qui pleurait aussi pas loin de lui, et qui causait tout seul. comme c’est assez
la coutume des femmes de campagne quand elles ont un grand chagrin.
Landry connut bien vite que c’était sa mére, et il courut a elle.

— Hélas ! faut-il, mon Dieu, disait-elle en sanglotant, que cet enfant-la
me donne tant de souci ! Il me fera mourir, c’est bien sur.
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— Est-ce moi, ma mére, qui vous donne du souci ? s’exclama Landry en
se jetant a son cou. Si c’est moi, punissez-moi et ne pleurez point. Je ne sais
en quoi j’ai pu vous facher, mais je vous en demande pardon tout de méme.

A ce moment-la, la mére connut que Landry n’avait pas le coeur dur
comme elle se I’était souvent imaginé.

Elle I'embrassa bien fort, et, sans trop savoir ce qu’elle disait, tant elle
avait de peine, elle lui dit que c’était Sylvinet, et non pas lui dont elle se
plaignait ; que quant a lui, elle avait eu quelquefois une idée injuste, et
qu’elle lui en faisait réparation ; mais que Sylvinet lui paraissait devenir fou,
et qu’elle était dans l'inquiétude, parce qu’il était parti sans rien manger,
avant le jour. Le soleil commencait a descendre, et il ne revenait pas. On
I’avait vu a midi du coté de la riviére, et finalement la meére Barbeau
craignait qu’il ne s’y fut jeté pour finir ses jours.

\\\g\\\
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Chapitre 8

ETTE IDEE, QUE SYLVINET pouvait avoir eu envie de se
détruire, passa de la téte de la mere dans celle de Landry aussi
aisément qu’une mouche dans une toile d’araignée, et il se mit
vivement a la recherche de son frére. Il avait bien du chagrin

tout en courant, et il se disait : « Peut-étre que ma meére avait raison
autrefois de me reprocher mon cceur dur. Mais, a cette heure, il faut que
Sylvinet ait le sien bien malade pour faire toute cette peine a notre pauvre
mere et a moi. »

Il courut de tous les cOtés sans le trouver, I'appelant sans qu’il lui
répondit, le demandant a tout le monde, sans qu’on piat lui en donner
nouvelles. Enfin il se trouva au droit du pré de la Jonciére, et il y entra, parce
qu’il se souvint qu’il y avait par la un endroit que Sylvinet affectionnait.
C’était une grande coupure que la riviére avait faite dans les terres en
déracinant deux ou trois vergnes qui étaient restés en travers de l'eau, les
racines en l'air. Le pére Barbeau n’avait pas voulu les retirer. Il les avait
sacrifiés parce que, de la maniére qu’ils étaient tombés, ils retenaient encore
les terres qui restaient prises en gros cossons dans leurs racines, et cela était
bien a propos ; car l'eau faisait tous les hivers beaucoup de dégats dans sa
jonciére et chaque année lui mangeait un morceau de son pré.

Landry approcha donc de la coupure, car son frere et lui avaient la
coutume d’appeler comme cela cet endroit de leur jonciére. Il ne prit pas le
temps de tourner jusqu'au coin ou ils avaient fait eux-mémes un petit
escalier en mottes de gazon appuyées sur des pierres et des racicots, qui sont
de grosses racines sortant de terre et donnant du rejet. Il sauta du plus haut
qu’il put pour arriver vitement au fond de la coupure, a cause qu’il y avait au
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droit de la rive de 'eau tant de branchages et d’herbes plus hautes que sa
taille, que si son frere s’y fut trouvé, il n’elit pu le voir, a moins d’y entrer.

Il y entra donc, en grand émoi, car il avait toujours dans son idée, ce que
sa mére lui avait dit, que Sylvinet était dans le cas d’avoir voulu finir ses
jours. Il passa et repassa dans tous les feuillages et battit tous les herbages,
appelant Sylvinet et sifflant le chien qui sans doute 'avait suivi, car de tout
le jour on ne I'avait point vu a la maison non plus que son jeune maitre.

Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se trouva tout seul dans la
coupure. Comme c’était un garcon qui faisait toujours bien les choses et
s’avisait de tout ce qui est a propos, il examina toutes les rives pour voir s’il
n’y trouverait pas quelque marque de pied, ou quelque petit éboulement de
terre qui n’elt point coutume d’y étre. C’est une recherche bien triste et
aussi bien embarrassante, car il y avait environ un mois que Landry n’avait
vu I'endroit, et il avait beau le connaitre comme on connait sa main, il ne se
pouvait faire qu’il n’y elt toujours quelque petit changement. Toute la rive
droite était gazonnée, et mémement, dans tout le fond de la coupure, le jonc
et la préle avaient poussé si dru dans le sable, qu’on ne pouvait voir un coin
grand comme le pied pour y chercher une empreinte. Cependant, a force de
tourner et de retourner, Landry trouva dans un fond la piste du chien, et
méme un endroit d’herbes foulées, comme si Finot ou tout autre chien de sa
taille s’y fat couché en rond.

Cela lui donna bien a penser, et il alla encore examiner la berge de l'eau.
Il s’imagina trouver une déchirure toute fraiche, comme si une personne
I'avait faite avec son pied en sautant, ou se laissant glisser, et quoique la
chose ne fut point claire, car ce pouvait tout aussi bien étre I'ouvrage d’un de
ces gros rats d’eau qui fourragent, creusent et rongent en pareils endroits, il
se mit si fort en peine, que ses jambes lui manquaient, et qu’il se jeta sur ses
genoux, comme pour se recommander a Dieu.

Il resta comme cela un peu de temps, n’ayant ni force ni courage pour
aller dire a quelqu’un ce dont il était si fort angoissé, et regardant la riviére
avec des yeux tout gros de larmes comme s’il voulait lui demander compte
de ce qu’elle avait fait de son frere.

46



Et, pendant ce temps-1a, la riviére coulait bien tranquillement, frétillant
sur les branches qui pendaient et trempaient le long des rives, et s’en allant
dans les terres, avec un petit bruit, comme quelqu’un qui rit et se moque a la
sourdine.

Le pauvre Landry se laissa gagner et surmonter par son idée de malheur,
si fort qu’il en perdait l'esprit, et que, d’'une petite apparence qui pouvait
bien ne rien présager, il se faisait une affaire a désespérer du bon Dieu.

« Cette méchante riviere qui ne me dit mot, pensait-il, et qui me
laisserait bien pleurer un an sans me rendre mon frere, est justement la au
plus creux, et il y est tombé tant de cosses d’arbres depuis le temps qu’elle
ruine le pré, que si on y entrait on ne pourrait jamais s’en tirer. Mon Dieu !
faut-il que mon pauvre besson soit peut-étre la, tout au fond de I’eau, couché
a deux pas de moi, sans que je puisse le voir ni le retrouver dans les branches
et dans les roseaux, quand méme j’essaierais d’y descendre ! »

La-dessus il se mit a pleurer son frére et a lui faire des reproches ; et
jamais de sa vie il n’avait eu un pareil chagrin.

Enfin I'idée lui vint d’aller consulter une femme veuve, qu’on appelait la
mere Fadet, et qui demeurait tout au bout de la Jonciére, rasibus du chemin
qui descend au gué. Cette femme, qui n’avait ni terre ni avoir autre que son
petit jardin et sa petite maison, ne cherchait pourtant point son pain, a cause
de beaucoup de connaissance qu’elle avait sur les maux et dommages du
monde, et, de tous cotés, on venait la consulter. Elle pansait du secret, c’est
comme qui dirait quau moyen du secret, elle guérissait les blessures,
foulures et autres estropisons. Elle s’en faisait bien un peu accroire, car elle
vous Otait des maladies que vous n’aviez jamais eues, telles que le
décrochement de I'estomac ou la chute de la toile du ventre, et pour ma part,
je n’ai jamais ajouté foi entiere a tous ces accidents-la, non plus que je
n’accorde grande croyance a ce qu'on disait d’elle, qu’elle pouvait faire
passer le lait d’'une bonne vache dans le corps d’'une mauvaise, tant vieille et
mal nourrie fut-elle.

Mais pour ce qui est des bons remeédes qu’elle connaissait et qu’elle
appliquait au refroidissement du corps, que nous appelons sanglacure ; pour
les emplatres souverains qu’elle mettait sur les coupures et brilures ; pour
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les boissons qu’elle composait a 'encontre de la fiévre, il n’est point douteux
qu’elle gagnait bien son argent et qu’elle a guéri nombre de malades que les
médecins auraient fait mourir si I'on avait essayé de leurs remedes. Du
moins elle le disait, et ceux qu’elle avait sauvés aimaient mieux la croire que
de s’y risquer.

Comme dans la campagne, on n’est jamais savant sans étre quelque peu
sorcier, beaucoup pensaient que la mére Fadet en savait encore plus long
qu’elle ne voulait le dire, et on lui attribuait de pouvoir faire retrouver les
choses perdues, mémement les personnes ; enfin, de ce quelle avait
beaucoup d’esprit et de raisonnement pour vous aider a sortir de peine dans
beaucoup de choses possibles, on inférait qu’elle pouvait en faire d’autres qui
ne le sont pas.

Comme les enfants écoutent volontiers toutes sortes d’histoires, Landry
avait oui dire a la Priche, ou le monde est notoirement crédule et plus simple
qu'a la Cosse, que la meére Fadet, au moyen d’une certaine graine qu’elle
jetait sur 'eau en disant des paroles, pouvait faire retrouver le corps d’une
personne noyée. La graine surnageait et coulait le long de I’eau, et, 1a ou on
la voyait s’arréter, on était sir de retrouver le pauvre corps. Il y en a
beaucoup qui pensent que le pain bénit a la méme vertu, et il n’est guére de
moulins ou on n’en conserve toujours a cet effet. Mais Landry n’en avait
point, la meére Fadet demeurait tout a coté de la Jonciere, et le chagrin ne
donne pas beaucoup de raisonnement.

Le voila donc de courir jusqu’a la demeurance de la mere Fadet et de lui
conter sa peine en la priant de venir jusqu'a la coupure avec lui, pour
essayer par son secret de lui faire retrouver son frére vivant ou mort.

Mais la mere Fadet, qui n’aimait point a se voir outrepassée de sa
réputation, et qui n’exposait pas volontiers son talent pour rien, se gaussa de
lui et le renvoya méme assez durement, parce qu’elle n’était pas contente
que, dans le temps, on elt employé la Sagette a sa place, pour les femmes en
mal d’enfant au logis de la Bessonnieére.

Landry, qui était un peu fier de son naturel, se serait peut-étre plaint ou
faché dans un autre moment ; mais il était si accablé qu’il ne dit mot et s’en
retourna du c6té de la coupure, décidé a se mettre a 'eau, bien qu’il ne sit
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encore plonger ni nager. Mais, comme il marchait la téte basse et les yeux
fichés en terre, il sentit quelqu'un qui lui tapait ’épaule, et se retournant il
vit la petite-fille de la mére Fadet, qu'on appelait dans le pays la petite
Fadette, autant pour ce que c’était son nom de famille que pour ce qu’on
voulait qu’elle fit un peu sorciére aussi. Vous savez tous que le fadet ou le
farfadet, qu’en d’autres endroits on appelle aussi le follet, est un lutin fort
gentil, mais un peu malicieux. On appelle aussi fades les fées auxquelles, du
coté de chez nous, on ne croit plus gueére. Mais que cela voulit dire une
petite fée, ou la femelle du lutin, chacun en la voyant s’imaginait voir le
follet, tant elle était petite, maigre, ébouriffée et hardie. C’était un enfant
trés causeur et trés moqueur, vif comme un papillon, curieux comme un
rouge-gorge et noir comme un grelet.

Et quand je mets la petite Fadette en comparaison avec un grelet, c’est
vous dire qu’elle n’était pas belle car ce pauvre petit cricri des champs est
encore plus laid que celui des cheminées. Pourtant, si vous vous souvenez
d’avoir été enfant et d’avoir joué avec lui en le faisant enrager et crier dans
votre sabot, vous devez savoir qu’il a une petite figure qui n’est pas sotte et
qui donne plus envie de rire que de se facher : aussi les enfants Cosse, qui ne
sont pas plus bétes que d’autres, et qui, aussi bien que les autres, observent
les ressemblances et trouvent les comparaisons, appelaient-ils la petite
Fadette le grelet, quand ils voulaient la faire enrager, mémement quelquefois
par maniere d’amitié, car en la craignant un peu pour sa malice, ils ne la
détestaient point, a cause qu’elle leur faisait toutes sortes de contes et leur
apprenait toujours des jeux nouveaux qu’elle avait 'esprit d’inventer.

Mais tous ses noms et surnoms me feraient bien oublier celui qu’elle
avait recu au baptéme et que vous auriez peut-étre plus tard envie de savoir.
Elle s’appelait Francoise ; c’est pourquoi sa grand 'mere, qui n’aimait point a
changer les noms, "appelait toujours Fanchon.

Comme il y avait depuis longtemps une pique entre les gens de la
Bessonniére et la mere Fadet, les bessons ne parlaient pas beaucoup a la
petite Fadette, mémement ils avaient comme un éloignement pour elle, et
n’avaient jamais bien volontiers joué avec elle, ni avec son petit frére, le
sauteriot, qui était encore plus sec et plus malin qu’elle, et qui était toujours
pendu a son cdté, se fachant quand elle courait sans I'attendre, essayant de
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lui jeter des pierres quand elle se moquait de lui, enrageant plus qu’il n’était
gros, et la faisant enrager plus qu’elle ne voulait, car elle était d’humeur gaie
et portée a rire de tout. Mais il y avait une telle idée sur le compte de la mere
Fadet, que certains, et notamment ceux du pére Barbeau, s’imaginaient que
le grelet et le sauteriot, ou, si vous I'aimez mieux, le grillon et la sauterelle,
leur porteraient malheur s’ils faisaient amitié avec eux. Ca n’empéchait
point ces deux enfants de leur parler, car ils n’étaient point honteux, et la
petite Fadette ne manquait d’accoster les bessons de la Bessonniére, par
toutes sortes de droleries et de sornettes, du plus loin qu’elle les voyait venir
de son coté.

‘\\&\\
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Chapitre 9

DONCQUES LE PAUVRE LANDRY, en se retournant, un peu
ennuyé du coup qu’il venait de recevoir a ’épaule, vit la petite
Fadette, et, pas loin derriére elle, Jeanet le sauteriot, qui la
suivait en clopant, vu qu’il était ébiganché et mal jambé de
naissance.

D’abord Landry voulut ne pas faire attention et continuer son chemin,
car il n’était point en humeur de rire, mais la Fadette lui dit, en récidivant
sur son autre épaule :

— Au loup ! au loup ! Le vilain besson, moitié de gars qui a perdu son
autre moitié !

La-dessus Landry qui n’était pas plus en train d’étre insulté que d’étre
taquiné, se retourna derechef et allongea a la petite Fadette un coup de poing
qu’elle elt bien senti si elle ne 'elit esquivé, car le besson allait sur ses
quinze ans, et il n’était pas manchot ; et elle, qui allait sur ses quatorze, et si
menue et si petite, qu’on ne lui en ett pas donné douze, et qu’a la voir on et
cru qu’elle allait se casser, pour peu qu’on y touchat.

Mais elle était trop avisée et trop alerte pour attendre les coups, et ce
qu’elle perdait en force dans les jeux de mains, elle le gagnait en vitesse et
en traitrise. Elle sauta de coté si a point, que pour bien peu, Landry aurait
été donner du poing et du nez dans un gros arbre qui se trouvait entre eux.

— Méchant grelet, lui dit alors le pauvre besson tout en colere, il faut que
tu n’aies pas de coeur pour venir agacer un quelqu'un qui est dans la peine
comme j'y suis. Il y a longtemps que tu veux m’émalicer en m’appelant
moitié de garcon. J'ai bien envie aujourd’hui de vous casser en quatre, toi et
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ton vilain sauteriot, pour voir si, a vous deux, vous ferez le quart de quelque
chose de bon.

— Oui-da, le beau besson de la Bessonniére, seigneur de la Jonciére au
bord de la riviére, répondit la petite Fadette en ricanant toujours, vous étes
bien sot de vous mettre mal avec moi qui venais vous donner des nouvelles
de votre besson et vous dire ou vous le retrouverez.

— Ca, c’est différent, reprit Landry en s’apaisant bien vite ; si tu le sais,
Fadette, dis-le-moi et j’en serai content.

— Il n’y a pas plus de Fadette que de grelet pour avoir envie de vous
contenter a cette heure, répliqua encore la petite fille. Vous m’avez dit des
sottises et vous m’auriez frappée si vous n’étiez pas si lourd et si potu.
Cherchez-le donc tout seul, votre imbriaque de besson, puisque vous étes si
savant pour le retrouver.

— Je suis bien sot de t’écouter, méchante fille, dit alors Landry en lui
tournant le dos et en se remettant a marcher. Tu ne sais pas plus que moi ou
est mon frere, et tu n’es pas plus savante la-dessus que ta grand 'mere, qui est
une vieille menteuse et une pas grand’chose.

Mais la petite Fadette, tirant par une patte son sauteriot, qui avait réussi
a la rattraper et a se pendre a son mauvais jupon tout cendroux, se mit a
suivre Landry, toujours ricanant et toujours lui disant que sans elle il ne
retrouverait jamais son besson. Si bien que Landry, ne pouvant se
débarrasser d’elle, et s’imaginant que par quelque sorcellerie, sa grand’'mére
ou peut-étre elle-méme, par quelque accointance avec le follet de la riviere,
I’empécheraient de retrouver Sylvinet, prit son parti de tirer en sus de la
Jonciére et de s’en revenir a la maison.

La petite Fadette le suivit jusqu’au sautoir du pré, et la, quand il I'eut
descendu, elle se percha comme une pie sur la barre et lui cria :

— Adieu donc, le beau besson sans coeur, qui laisse son frére derriére lui.
Tu auras beau I’attendre pour souper, tu ne le verras pas d’aujourd’hui ni de
demain non plus ; car la ou il est, il ne bouge non plus qu’une pauvre pierre,
et voila l'orage qui vient. Il y aura des arbres dans la riviére encore cette
nuit, et la riviéere emportera Sylvinet si loin, si loin, que jamais plus tu ne le
retrouveras.

52



Toutes ces mauvaises paroles, que Landry écoutait quasi malgré lui, lui
firent passer la sueur froide par tout le corps. Il n’y croyait pas absolument,
mais enfin la famille Fadet était réputée avoir tel entendement avec le diable,
qu’on ne pouvait pas étre bien assuré qu’il n’en fut rien.

— Allons, Fanchon, dit Landry, en s’arrétant, veux-tu, oui ou non, me
laisser tranquille, ou me dire, si, de vrai, tu sais quelque chose de mon freére ?

— Et qu’est-ce que tu me donneras si, avant que la pluie ait commencé
de tomber, je te le fais retrouver ? dit la Fadette en se dressant debout sur la
barre du sautoir, et en remuant les bras comme si elle voulait s’envoler.

Landry ne savait pas ce qu’il pouvait lui promettre, et il commengait a
croire qu’elle voulait I'affiner pour lui tirer quelque argent. Mais le vent qui
soufflait dans les arbres et le tonnerre qui commengait a gronder lui
mettaient dans le sang comme une fiévre de peur. Ce n’est pas qu’il craignit
I'orage, mais, de fait, cet orage-la était venu tout d’un coup et d'une maniére
qui ne lui paraissait pas naturelle. Possible est que, dans son tourment,
Landry ne 'elit pas vu monter derriere les arbres de la riviere, d’autant plus
que se tenant depuis deux heures dans le fond du Val, il n’avait pu voir le
ciel que dans le moment ou il avait gagné le haut. Mais, en fait, il ne s’était
avisé de 'orage qu’au moment ou la petite Fadette le lui avait annoncé, et
tout aussitot, son jupon s’était enflé ; ses vilains cheveux noirs sortant de sa
coiffe, qu’elle avait toujours mal attachée, et quintant sur son oreille,
s’étaient dressés comme des crins ; le sauteriot avait eu sa casquette
emportée par un grand coup de vent, et c¢’était a grand’peine que Landry
avait pu empécher son chapeau de s’envoler aussi.

Et puis le ciel, en deux minutes, était devenu tout noir, et la Fadette,
debout sur la barre, lui paraissait deux fois plus grande qu’a l'ordinaire ;
enfin Landry avait peur, il faut bien le confesser.

— Fanchon, lui dit-il, je me rends a toi, si tu me rends mon frére. Tu 'as
peut-étre vu ; tu sais peut-étre bien ou il est. Sois bonne fille. Je ne sais pas
quel amusement tu peux trouver dans ma peine. Montre-moi ton bon ceeur,
et je croirai que tu vaux mieux que ton air et tes paroles.

— Et pourquoi serais-je bonne fille pour toi ? reprit-elle, quand tu me
traites de méchante sans que je t’aie jamais fait de mal ! Pourquoi aurais-je
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bon coeur pour deux bessons qui sont fiers comme deux cogs, et qui ne m’ont
jamais montré la plus petite amitié ?

— Allons, Fadette, reprit Landry, tu veux que je te promette quelque
chose ; dis-moi vite de quoi tu as envie et je te le donnerai. Veux-tu mon
couteau neuf” ?

— Fais-le voir, dit la Fadette en sautant comme une grenouille a coté de
lui.

Et quand elle eut vu le couteau, qui n’était pas vilain et que le parrain de
Landry avait payé dix sous a la derniere foire, elle en fut tentée un moment ;
mais bient6t, trouvant que c’était trop peu, elle lui demanda s’il lui donnerait
bien plutdt sa petite poule blanche, qui n’était pas plus grosse qu’un pigeon,
et qui avait des plumes jusqu’au bout des doigts.

— Je ne peux pas te promettre ma poule blanche, parce qu’elle est a ma
mere, répondit Landry ; mais je te promets de la demander pour toi, et je
répondrais que ma mere ne la refusera pas, parce qu’elle sera si contente de
revoir Sylvinet, que rien ne lui cotitera pour te récompenser.

— Qui-da ! reprit la petite Fadette, et si j’avais envie de votre chebril a
nez noir, la mére Barbeau me le donnerait-elle aussi ?

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que tu es donc longue a te décider, Fanchon.
Tiens, il n’y a qu'un mot qui serve : si mon frére est dans le danger et que tu
me conduises tout de suite aupres de lui, il n’y a pas a notre logis de poule ni
de poulette, de chévre ni de chevrillon que mon pére et ma mére, j'en suis
trés certain, ne voulussent te donner en remerciement.

— Eh bien ! nous verrons ¢a, Landry, dit la petite Fadette en tendant sa
petite main séche au besson, pour qu’il y mit la sienne en signe d’accord, ce
qu’il ne fit pas sans trembler un peu, car, dans ce moment-la, elle avait des
yeux si ardents qu’on et dit le lutin en personne. Je ne te dirai pas a présent
ce que je veux de toi, je ne le sais peut-étre pas encore ; mais souviens-toi
bien de ce que tu me promets a cette heure, et si tu y manques, je ferai savoir
a tout le monde qu’il n’y a pas de confiance a avoir dans la parole du besson
Landry. Je te dis adieu ici, et n'oublie point que je ne te réclamerai rien
jusqu’au jour ou je me serai décidée a t’aller trouver pour te requérir d’une
chose qui sera @ mon commandement et que tu feras sans retard ni regret.
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— A la bonne heure ! Fadette, c’est promis, c’est signé, dit Landry en lui
tapant dans la main.

— Allons ! dit-elle d’un air tout fier et tout content, retourne de ce pas au
bord de la riviére ; descends-la jusqu’a ce que tu entendes béler ; et ou tu
verras un agneau bureau, tu verras aussitot ton frére : si cela n’arrive pas
comme je te le dis, je te tiens quitte de ta parole.

La-dessus le grelet, prenant le sauteriot sous son bras, sans faire
attention que la chose ne lui plaisait guére et qu’il se démenait comme une
anguille, sauta tout au milieu des buissons, et Landry ne les vit et ne les
entendit non plus que s’il avait révé. Il ne perdit point de temps a se
demander si la petite Fadette s’était moquée de lui. Il courut d’une haleine
jusqu’au bas de la Jonciere ; il la suivit jusqu’a la coupure, et 13, il allait
passer outre sans y descendre, parce qu’il avait assez questionné I’endroit
pour étre assuré que Sylvinet n’y était point ; mais, comme il allait s’en
éloigner, il entendit béler un agneau.

« Dieu de mon ame, pensa-t-il, cette fille m’a annoncé la chose ;
) 5 \ \ . 3. . .
j’entends I’agneau, mon frére est la. Mais s’il est mort ou vivant, je ne peux
le savoir. »

Et il sauta dans la coupure et entra dans les broussailles. Son frere n’y
était point ; mais, en suivant le fil de I'eau, a dix pas de la, et toujours
entendant ’agneau béler, Landry vit sur 'autre rive son frére assis, avec un
petit agneau qu’il tenait dans sa blouse, et qui, pour le vrai, était bureau de
couleur depuis le bout du nez jusqu’au bout de la queue.

Comme Sylvinet était bien vivant et ne paraissait gaté ni déchiré dans sa
figure et dans son habillement, Landry fut si aise qu’il commenca par
remercier le bon Dieu dans son cceur, sans songer a lui demander pardon
d’avoir eu recours a la science du diable pour avoir ce bonheur-la. Mais, au
moment ou il allait appeler Sylvinet, qui ne le voyait pas encore, et ne faisait
pas mine de I’entendre, a cause du bruit de I'eau qui grouillait fort sur les
cailloux en cet endroit, il s’arréta a le regarder ; car il était étonné de le
trouver comme la petite Fadette le lui avait prédit, tout au milieu des arbres
que le vent tourmentait furieusement, et ne bougeant non plus qu’une pierre.
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Chacun sait pourtant qu’il y a danger a rester au bord de notre riviére
quand le grand vent se léve.

Toutes les rives sont minées en dessous, et il n’est point d’orage qui, dans
la quantité, ne déracine quelques-uns de ces vergnes qui sont toujours courts
en racines, a moins qu’ils ne soient tres gros et trés vieux, et qui vous
tomberaient fort bien sur le corps sans vous avertir. Mais Sylvinet, qui n’était
pourtant ni plus simple ni plus fou qu’un autre, ne paraissait pas tenir
compte du danger. Il n’y pensait pas plus que s’il se fit trouvé a 'abri dans
une bonne grange. Fatigué de courir tout le jour et de vaguer a ’aventure, si,
par bonheur, il ne s’était pas noyé dans la riviére, on pouvait toujours bien
dire qu’il s’était noyé dans son chagrin et dans son dépit, au point de rester
la comme une souche, les yeux fixés sur le courant de I'eau, la figure aussi
pale qu’une fleur de nape, la bouche a demi ouverte comme un petit poisson
qui baille au soleil, les cheveux tout emmélés par le vent, et ne faisant pas
méme attention a son petit agneau, qu’il avait rencontré égaré dans les prés,
et dont il avait eu pitié. Il 'avait bien pris dans sa blouse pour le rapporter a
son logis ; mais, chemin faisant, il avait oublié de demander a qui I’agneau
perdu. Il I'avait la sur ses genoux, et le laissait crier sans I'entendre, malgré
que le pauvre petit lui faisait une voix désolée et regardait tout autour de lui
avec de gros yeux clairs, étonné de ne pas étre écouté de quelqu'un de son
espece, et ne reconnaissant ni son pré, ni sa mere, ni son étable, dans cet
endroit tout ombragé et tout herbu, devant un gros courant d’eau qui, peut-
étre bien, lui faisait grand’peur.

(\\é%\\
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Chapitre 1 O

1 LANDRY N’EUT PAS été séparé de Sylvinet par la riviére qui

g n’est large, dans tout son parcours, de plus de quatre ou cing

metres (comme on dit dans ces temps nouveaux), mais qui est,

par endroits, aussi creuse que large, il elt, pour sir, sauté sans

plus de réflexion au cou de son frére. Mais Sylvinet ne le voyant méme pas,

il eut le temps de penser a la maniere dont il I'éveillerait de sa révasserie, et

dont, par persuasion, il le raménerait a la maison ; car si ce n’était pas l'idée

de ce pauvre boudeur, il pouvait bien tirer d'un autre c6té, et Landry n’aurait
pas de sitot trouvé un gué ou une passerelle pour aller le rejoindre.

Landry ayant donc un peu songé en lui-méme, se demanda comment son
pere, qui avait de la raison et de la prudence pour quatre, agirait en pareille
rencontre ; et il s’avisa bien a propos que le pére Barbeau s’y prendrait tout
doucement et sans faire semblant de rien, pour ne pas montrer a Sylvinet
combien il avait causé d’angoisse, et ne lui occasionner trop de repentir, ni
I’encourager trop a recommencer dans un autre jour de dépit.

Il se mit donc a siffler comme s’il appelait les merles pour les faire
chanter, ainsi que font les patours quand ils suivent les buissons a la nuit
tombante. Cela fit lever la téte a Sylvinet, et, voyant son frere, il eut honte et
se leva vivement, croyant n’avoir pas été vu. Alors Landry fit comme s’il
I'apercevait, et lui dit sans beaucoup crier, car la riviére ne chantait pas assez
haut pour empécher de s’entendre :

— Hé, mon Sylvinet, tu es donc la ? Je t’ai attendu tout ce matin, et,
voyant que tu étais sorti pour si longtemps, je suis venu me promener par
ici, en attendant le souper ou je comptais bien te retrouver a la maison ; mais
puisque te voila, nous rentrerons ensemble. Nous allons descendre la riviere,
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chacun sur une rive, et nous nous joindrons au gué des Roulettes. (C’était le
gué qui se trouvait au droit de la maison a la mere Fadet.)

— Marchons, dit Sylvinet en ramassant son agneau, qui, ne le
connaissant pas depuis longtemps, ne le suivait pas volontiers de lui-méme ;
et ils descendirent la riviére sans trop oser se regarder I'un 'autre, car ils
craignaient de se faire voir la peine qu’ils avaient d’étre fachés et le plaisir
qu’ils sentaient de se retrouver. De temps en temps, Landry, toujours pour
paraitre ne pas croire au dépit de son frére, lui disait une parole ou deux,
tout en marchant. Il lui demanda d’abord ou il avait pris ce petit agneau
bureau, et Sylvinet ne pouvait trop le dire, car il ne voulait point avouer qu’il
avait été bien loin et qu’il ne savait pas méme le nom des endroits ou il avait
passé. Alors Landry, voyant son embarras, lui dit :

— Tu me conteras cela plus tard, car le vent est grand, et il ne fait pas
trop bon a étre sous les arbres le long de I’eau ; mais, par bonheur, voila I'eau
du ciel qui commence a tomber, et le vent ne tardera pas a tomber aussi.

Et en lui-méme, il se disait : « C’est pourtant vrai que le grelet m’a prédit
que je le retrouverais avant que la pluie ait commencé. Pour sir, cette fille-la
en sait plus long que nous. »

Il ne se disait point qu’il avait passé un bon quart d’heure a s’expliquer
avec la mére Fadet, tandis qu’il la priait et qu’elle refusait de I’écouter, et que
la petite Fadette, qu’il n’avait vue qu’en sortant de la maison, pouvait bien
avoir vu Sylvinet pendant cette explication-la. Enfin, I'idée lui en vint ; mais
comment savait-elle si bien de quoi il était en peine, lorsqu’elle 'avait
accosté, puisqu’elle n’était point la du temps qu’il s’expliquait avec la
vieille ? Cette fois, I'idée ne lui vint pas qu’il avait déja demandé son frére a
plusieurs personnes en venant a la Jonciere, et que quelqu’un avait pu en
parler devant la petite Fadette ; ou bien, que cette petite pouvait avoir écouté
la fin de son discours avec la grand’'mére, en se cachant comme elle faisait
souvent pour connaitre tout ce qui pouvait contenter sa curiositeé.

De son co6té, le pauvre Sylvinet pensa aussi en lui-méme a la maniére
dont il expliquerait son mauvais comportement vis-a-vis de son frére et de sa
mere, car il ne s’était point attendu a la feinte de Landry, et il ne savait
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quelle histoire lui faire, lui qui n’avait menti de sa vie, et qui n’avait jamais
rien caché a son besson.

Aussi se trouva-t-il bien mal a 'aise en passant le gué ; car il était venu
jusque-la sans rien trouver pour se sortir d’embarras.

Sitot qu’il fut sur la rive, Landry 'embrassa ; et, malgré lui, il le fit avec
encore plus de coeur qu’il n’avait coutume mais il se retint de le questionner,
car il vit bien qu’il ne saurait que dire, et il le ramena a la maison, lui parlant
de toutes sortes de choses autres que celle qui leur tenait a cceur a tous les
deux. En passant devant la maison de la mére Fadet, il regarda bien s’il
verrait la petite Fadette, et il se sentait une envie d’aller la remercier. Mais la
porte était fermée et 'on n’entendait pas d’autre bruit que la voix du
sauteriot qui beuglait parce que sa grand'mere l'avait fouaillé, ce qui lui
arrivait tous les soirs, qu’il I'etit mérité ou non.

Cela fit de la peine a Sylvinet, d’entendre pleurer ce galopin, et il dit a
son freére :

— Voila une vilaine maison ou l'on entend toujours des cris ou des
coups. Je sais bien qu’il n'y a rien de si mauvais et de si diversieux que ce
sauteriot ; et, quant au grelet, je n’en donnerais pas deux sous. Mais ces
enfants-la sont malheureux de n’avoir plus ni pére ni mere, et d’étre dans la
dépendance de cette vieille charmeuse, qui est toujours en malice, et qui ne
leur passe rien.

— Ce n’est pas comme ca chez nous, répondit Landry. Jamais nous
n’avons regu de pere ni de mére le moindre coup, et mémement quand on
nous grondait de nos malices d’enfant, c’était avec tant de douceur et
d’honnéteté, que les voisins ne I'entendaient point. Il y en a comme ¢a qui
sont trop heureux, et pourtant, la petite Fadette, qui est I'enfant le plus
malheureux et le plus maltraité de la terre, rit toujours et ne se plaint jamais
de rien.

Sylvinet comprit le reproche et eut du regret de sa faute. Il en avait déja
bien eu depuis le matin, et, vingt fois, il avait eu envie de revenir ; mais la
honte I'avait retenu. Dans ce moment, son cceur grossit, et il pleura sans rien
dire ; mais son frére le prit par la main en lui disant :
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— Voila une rude pluie, mon Sylvinet ; allons-nous en d'un galop a la
maison.

Ils se mirent donc a courir, Landry essayant de faire rire Sylvinet, qui s’y
efforcait pour le contenter.

Pourtant, au moment d’entrer dans la maison, Sylvinet avait envie de se
cacher dans la grange, car il craignait que son pére ne lui fit reproche. Mais
le pére Barbeau, qui ne prenait pas les choses tant au sérieux que sa femme,
se contenta de le plaisanter ; et la mére Barbeau, a qui son mari avait fait
sagement la lecon, essaya de lui cacher le tourment qu’elle avait eu.
Seulement, pendant qu’elle s’occupait de faire sécher ses bessons devant un
bon feu et de leur donner a souper, Sylvinet vit bien qu’elle avait pleuré, et
que, de temps en temps, elle le regardait d’un air d’inquiétude et de chagrin.
S’il avait été seul avec elle, il lui aurait demandé pardon, et il I'elit tant
caressée quelle se fit consolée. Mais le pere n’aimait pas beaucoup toutes
ces mijoteries, et Sylvinet fut obligé d’aller au lit tout de suite aprés souper,
sans rien dire, car la fatigue le surmontait. Il n’avait rien mangé de la
journée ; et, aussitdt qu’il eut avalé son souper dont il avait grand besoin, il
se sentit comme ivre, et force lui fut de se laisser déshabiller et coucher par
son besson, qui resta a c6té de lui, assis sur le bord de son lit, et lui tenant
une main dans la sienne.

Quand il le vit bien endormi, Landry prit congé de ses parents et ne
s’apergut point que sa meére 'embrassait avec plus d’amour que les autres
fois. Il croyait toujours qu’elle ne pouvait pas ’aimer autant que son frére, et
il n’en était point jaloux, se disant qu’il était moins aimable et qu’il n’avait
que la part qui lui était due. Il se soumettait a cela autant par respect pour sa
mere que par amitié pour son besson, qui avait, plus que lui, besoin de
caresses et de consolation.

Le lendemain, Sylvinet courut au lit de la mére Barbeau avant qu’elle ftt
levée, et, lui ouvrant son cceur, lui confessa son regret et sa honte. Il lui
conta comme quoi il se trouvait bien malheureux depuis quelque temps, non
plus tant a cause qu’il était séparé de Landry, que parce qu’il s'imaginait que
Landry ne 'aimait point. Et quand sa meére le questionna sur cette injustice,
il fut bien empéché de la motiver, car c¢’était en lui comme une maladie dont
il ne se pouvait défendre. La mere le comprenait mieux qu’elle ne voulait en
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avoir l'air, parce que le coeur d’une femme est aisément pris de ces
tourments-la, et elle-méme s’était souvent ressentie de souffrir en voyant
Landry si tranquille dans son courage et dans sa vertu. Mais, cette fois, elle
reconnaissait que la jalousie est mauvaise dans tous les amours, méme dans
ceux que Dieu nous commande le plus, et elle se garda bien d’y encourager
Sylvinet. Elle lui fit ressortir la peine qu’il avait causée a son frere, et la
grande bonté que son frére avait eue de ne pas s’en plaindre ni s’en montrer
choqué. Sylvinet le reconnut aussi et convint que son frére était meilleur
chrétien que lui. Il fit promesse et forma résolution de se guérir, et sa volonté
y était sincere.

Mais malgré lui, et bien qu’il prit un air consolé et satisfait, encore que
sa mere elt essuyé toutes ses larmes et répondu a toutes ses plaintes par des
raisons tres fortifiantes, encore qu’il fit tout son possible pour agir
simplement et justement avec son frere, il lui resta sur le coeur un levain
d’amertume. « Mon frére, pensait-il malgré lui, est le plus chrétien et le plus
juste de nous deux, ma chere mére le dit et c’est la vérité, mais s’il m’aimait
aussi fort que je I'aime, il ne pourrait pas se soumettre comme il le fait. » Et
il songeait a l'air tranquille et quasi indifférent que Landry avait eu en le
retrouvant au bord de la riviére. Il se remémorait comme il ’avait entendu
siffler aux merles en le cherchant, au moment ou lui, pensait véritablement a
se jeter dans la riviere. Car s’il n’avait pas eu cette idée en quittant la
maison, il I'avait eue plus d’une fois, vers le soir, croyant que son frére ne lui
pardonnerait jamais de I’avoir boudé et évité pour la premiere fois de sa vie.
« Si c’était lui qui m’edt fait cet affront, pensait-il, je ne m’en serais jamais
consolé. Je suis bien content qu’il me l'ait pardonné, mais je pensais
pourtant qu’il ne me le pardonnerait pas si aisément. » Et la-dessus, cet
enfant malheureux soupirait tout en se combattant et se combattait tout en
soupirant.

Pourtant, comme Dieu nous récompense et nous aide toujours, pour peu
que nous ayons bonne intention de lui complaire, il arriva que Sylvinet fut
plus raisonnable pendant le reste de 'année ; qu’il s’abstint de quereller et
de bouder son frere, qu’il aima enfin plus paisiblement, et que sa santé, qui
avait souffert de toutes ces angoisses, se rétablit et se fortifia. Son peére le fit
travailler davantage, s’apercevant que moins il s’écoutait, mieux il s’en
trouvait. Mais le travail qu'on fit chez ses parents n’est jamais aussi rude que
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celui qu'on a de commande chez les autres. Aussi Landry, qui ne s’épargnait
guére, prit-il plus de force et plus de taille cette année-la que son besson. Les
petites différences qu’on avait toujours observées entre eux devinrent plus
marquantes, et, de leur esprit, passérent sur leur figure. Landry, aprés qu’ils
eurent compté quinze ans, devint tout a fait beau garcon, et Sylvinet resta un
joli jeune homme, plus mince et moins couleuré que son frere. Aussi, on ne
les prenait plus jamais 'un pour l'autre, et, malgré qu’ils se ressemblaient
toujours comme deux fréres, on ne voyait plus du méme coup qu’ils étaient
bessons. Landry, qui était censé le cadet, étant né une heure apres Sylvinet,
paraissait a ceux qui les voyaient pour la premiere fois, I’ainé d’un an ou
deux. Et cela augmentait 'amitié du pére Barbeau, qui, a la vraie maniére
des gens de campagne, estimait la force et la taille avant tout.

(\\g\}
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Chapitre 1 1

ANS LES PREMIERS TEMPS qui ensuivirent l’aventure de

Landry avec la petite Fadette, ce garcon eut quelque souci de la

promesse qu’il lui avait faite. Dans le moment ou elle I'avait

sauvé de son inquiétude, il se serait engagé pour ses pére et

mere a donner tout ce qu’il y avait de meilleur a la Bessonniére ; mais quand

il vit que le pére Barbeau n’avait pas pris bien au sérieux la bouderie de

Sylvinet et n’avait point montré d’inquiétude, il craignait bien que, lorsque

la petite Fadette viendrait réclamer sa récompense, son pere ne la mit a la

porte en se moquant de sa belle science et de la belle parole que Landry lui
avait donnée.

Cette peur-la rendait Landry tout honteux en lui-méme, et a mesure que
son chagrin s’était dissipé, il s’était jugé bien simple d’avoir cru voir de la
sorcellerie dans ce qui lui était arrivé. Il ne tenait pas pour certain que la
petite Fadette se ft gaussée de lui, mais il sentait bien qu’on pouvait avoir
du doute la-dessus, et il ne trouvait pas de bonnes raisons a donner a son
pere, pour lui prouver qu’il avait bien fait de prendre un engagement de si
grosse conséquence ; d’'un autre coté, il ne voyait pas non plus comment il
romprait un pareil engagement, car il avait juré sa foi et il 'avait fait en ame
et conscience.

Mais, a son grand étonnement, ni le lendemain de l'affaire, ni dans le
mois, ni dans la saison, il n’entendit parler de la petite Fadette a la
Bessonniére ni a la Priche. Elle ne se présenta ni chez le pére Caillaud pour
demander a parler a Landry, ni chez le pére Barbeau pour réclamer aucune
chose, et lorsque Landry la vit au loin dans les champs, elle n’alla point de
son coté et ne parut point faire attention a lui, ce qui était contre sa
coutume, car elle courait aprés tout le monde, soit pour regarder par
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curiosité, soit pour rire, jouer et badiner avec ceux qui étaient de bonne
humeur, soit pour tancer et railler ceux qui ne I’étaient point.

Mais la maison de la meére Fadet étant également voisine de la Priche et
de la Cosse, il ne se pouvait faire qu'un jour ou I'autre, Landry ne se trouvat
nez contre nez avec la petite Fadette dans un chemin ; et, quand le chemin
n’est pas large, c’est bien force de se donner une tape ou de se dire un mot
en passant.

C’était un soir que la petite Fadette rentrait ses oies, ayant toujours son
sauteriot sur ses talons, et Landry, qui avait été chercher les juments au pré,
les ramenait tout tranquillement a la Priche, si bien qu’ils se croiserent dans
le petit chemin qui descend de la Croix des bossons, au gué des Roulettes, et
qui est si bien fondu entre deux encaissements, qu’il n’y est point moyen de
s’éviter. Landry devint tout rouge, pour la peur qu’il avait de s’entendre
sommer de sa parole, et, ne voulant point encourager la Fadette, il sauta sur
une des juments du plus loin qu’il la vit, et joua des sabots pour prendre le
trot ; mais comme toutes les juments avaient les enfarges aux pieds, celle
qu’il avait enfourchée n’avanca pas plus vite pour cela. Landry, se voyant
tout prés de la petite Fadette, n’osa la regarder, et fit mine de se retourner,
comme pour voir si les poulains le suivaient. Quand il regarda devant lui, la
Fadette I'avait déja dépassé, et elle ne lui avait rien dit : il ne savait méme
point si elle 'avait regardé, et si des yeux ou du rire elle 'avait sollicité de
lui dire bonsoir. Il ne vit que Jeanet le sauteriot qui, toujours traversieux et
méchant, ramassa une pierre pour la jeter dans les jambes de sa jument.
Landry eut bonne envie de lui allonger un coup de fouet, mais il eut peur de
s’arréter et d’avoir explication avec la sceur. Il ne fit donc pas mine de s’en
apercevoir et s’en fut sans regarder derriére lui.

Toutes les autres fois que Landry rencontra la petite Fadette, ce fut a peu
pres de méme. Peu a peu, il s’enhardit a la regarder car, a mesure que 1’age et
la raison lui venaient, il ne s’inquiétait plus tant d’une si petite affaire. Mais
lorsqu’il eut pris le courage de la regarder tranquillement, comme pour
attendre n’importe quelle chose elle voudrait lui dire, il fut étonné de voir
que cette fille faisait expres de tourner la téte d’un autre c6té, comme si elle
elt eu de lui la méme peur qu’il avait d’elle. Cela I'enhardit tout a fait vis-a-
vis de lui-méme, et, comme il avait le cceur juste, il se demanda s’il n’avait
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pas eu grand tort de ne jamais la remercier du plaisir que, soit par science,
soit par hasard, elle lui avait causé. Il prit la résolution de I'aborder la
premiére fois qu’il la verrait, et ce moment-la étant venu, il fit au moins dix
pas de son coté pour commencer a lui dire bonjour et causer avec elle.

Mais, comme il s’approchait, la petite Fadette prit un air fier et quasi
faché ; et se décidant enfin a le regarder, elle le fit d’'une maniere si
méprisante, qu’il en fut tout démonté et n’osa point lui porter la parole.

Ce fut la derniére fois de 'année que Landry la rencontra de pres, car a
partir de ce jour-la, la petite Fadette, menée par je ne sais pas quelle
fantaisie, I’évita si bien, que du plus loin qu’elle le voyait, elle tournait d’'un
autre coté, entrait dans un héritage ou faisait un grand détour pour ne point
le voir. Landry pensa qu’elle était fachée de ce qu’il avait été ingrat envers
elle ; mais sa répugnance était si grande qu’il ne sut se décider a rien tenter
pour réparer son tort. La petite Fadette n’était pas un enfant comme un
autre. Elle n’était pas ombrageuse de son naturel, et méme, elle ne I’était pas
assez, car elle aimait a provoquer les injures ou les moqueries, tant elle se
sentait la langue bien affilée pour y répondre et avoir toujours le dernier et
le plus piquant mot. On ne I'avait jamais vue bouder et on lui reprochait de
mangquer de la fierté qui convient a une fillette lorsqu’elle prend déja quinze
ans et commence a se ressentir d’étre quelque chose. Elle avait toujours les
allures d’'un gamin, mémement elle affectait de tourmenter souvent Sylvinet,
de le déranger et de le pousser a bout, lorsqu’elle le surprenait dans les
révasseries ou il s’oubliait encore quelquefois. Elle le suivait toujours
pendant un bout de chemin, lorsqu’elle le rencontrait, se moquant de sa
bessonnerie, et lui tourmentant le coeur en lui disant que Landry ne I'aimait
point et se moquait de sa peine. Aussi le pauvre Sylvinet qui, encore plus que
Landry, la croyait sorciére, s’étonnait-il qu’elle devinat ses pensées et la
détestait bien cordialement. Il avait du mépris pour elle et pour sa famille, et,
comme elle évitait Landry, il évitait ce méchant grelet, qui, disait-il, suivrait
tot ou tard I'exemple de sa mére, laquelle avait mené une mauvaise conduite,
quitté son mari et finalement suivi les soldats. Elle était partie comme
vivandiére peu de temps apres la naissance du sauteriot, et, depuis, on n’en
avait jamais entendu parler. Le mari était mort de chagrin et de honte, et
c’est comme cela que la vieille mére Fadet avait été obligée de se charger des
deux enfants, qu’elle soignait fort mal, tant a cause de sa chicherie que de
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son age avancé, qui ne lui permettait guere de les surveiller et de les tenir
proprement.

Pour toutes ces raisons, Landry, qui n’était pourtant pas aussi fier que
Sylvinet, se sentait du dégott pour la petite Fadette, et, regrettant d’avoir eu
des rapports avec elle, il se gardait bien de le faire connaitre a personne. Il le
cacha méme a son besson, ne voulant pas lui confesser I'inquiétude qu’il
avait eue a son sujet ; et, de son c6té, Sylvinet lui cacha toutes les
méchancetés de la petite Fadette envers lui, ayant honte de dire qu’elle avait
eu divination de sa jalousie.

Mais le temps se passait. A I'Age qu’avaient nos bessons, les semaines
sont comme des mois et les mois comme des ans, pour le changement qu’ils
amenent dans le corps et dans lesprit. Bientdt Landry oublia son aventure,
et, aprés s’étre un peu tourmenté du souvenir de la Fadette, n’y pensa non
plus que s’il en et fait le réve.

Il y avait déja environ dix mois que Landry était entré a la Priche, et on
approchait de la Saint-Jean, qui était I’époque de son engagement avec le
pere Caillaud. Ce brave homme était si content de lui qu’il était bien décidé
a lui augmenter son gage plutét que de le voir partir ; et Landry ne
demandait pas mieux que de rester dans le voisinage de sa famille et de
renouveler avec les gens de la Priche, qui lui convenaient beaucoup.
Mémement, il se sentait venir une amitié pour une niéce du pere Caillaud
qui s’appelait Madelon et qui était un beau brin de fille. Elle avait un an de
plus que lui et le traitait encore un peu comme un enfant ; mais cela
diminuait de jour en jour, et, tandis qu’au commencement de 'année elle se
moquait de lui lorsqu’il avait honte de I'embrasser aux jeux ou a la danse,
sur la fin, elle rougissait au lieu de le provoquer, elle ne restait plus seule
avec lui dans I’étable ou dans le fenil. La Madelon n’était point pauvre, et un
mariage entre eux elt bien pu s’arranger par la suite du temps. Les deux
familles étaient bien famées, et tenues en estime par tout le pays. Enfin, le
pere Caillaud, voyant ces deux enfants qui commencaient a se chercher et a
se craindre, disait au pére Barbeau que ¢a pourrait bien faire un beau couple,
et qu'il n'y avait point de mal a leur laisser faire bonne et longue
connaissance.
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Il fut donc convenu, huit jours avant la Saint-Jean, que Landry resterait a
la Priche, et Sylvinet chez ses parents ; car la raison était assez bien revenue
a celui-ci, et le pere Barbeau ayant pris les fievres, cet enfant savait se rendre
trés utile au travail de ses terres. Sylvinet avait eu grand’peur d’étre envoyé
au loin, et cette crainte-la avait agi sur lui en bien ; car, de plus en plus, il
s’efforgait a vaincre 'excédent de son amitié pour Landry, ou du moins ne
point trop le laisser paraitre. La paix et le contentement étaient donc revenus
a la Bessonniere, quoique les bessons ne se vissent plus qu'une ou deux fois
la semaine. La Saint-Jean fut pour eux un jour de bonheur ; ils allérent
ensemble a la ville pour voir la loue des serviteurs de ville et de campagne, et
la féte qui s’ensuit sur la grande place. Landry dansa plus d’une bourrée avec
la belle Madelon ; et Sylvinet, pour lui complaire, essaya de danser aussi. Il
ne s’en tirait pas trop bien ; mais la Madelon, qui lui témoignait beaucoup
d’égards, le prenait par la main, en vis-a-vis, pour I'aider a marquer le pas ;
et Sylvinet, se trouvant ainsi avec son frére, promit d’apprendre a bien
danser, afin de partager un plaisir ou jusque-la il avait géné Landry.

Il ne se sentait pas trop de jalousie contre Madelon, parce que Landry
était sur la réserve avec elle. Et d’ailleurs, Madelon flattait et encourageait
Sylvinet. Elle était sans géne avec lui, et quelqu’un qui ne s’y connaitrait pas
aurait jugé que c’était celui des bessons qu’elle préférait. Landry efit pu en
étre jaloux, s’il n’elit été, par nature, ennemi de la jalousie ; et peut-étre un
je ne sais quoi lui disait-il, malgré sa grande innocence, que Madelon
n’agissait ainsi que pour lui faire plaisir et avoir occasion de se trouver plus
souvent avec lui.

Toutes choses allerent donc pour le mieux pendant environ trois mois,
jusqu’au jour de la Saint-Andoche, qui est la féte patronale du bourg de la
Cosse, et qui tombe aux derniers jours de septembre.

Ce jour-la, qui était toujours pour les deux bessons une grande et belle
féte, parce qu’il y avait danse et jeux de toutes sortes sous les grands noyers
de la paroisse, amena pour eux de nouvelles peines auxquelles ils ne
s’attendaient mie.

Le pére Caillaud ayant donné licence a Landry d’aller des la veille
coucher a la Bessonniére afin de voir la féte sitot le matin, Landry partit
avant souper, bien content d’aller surprendre son besson qui ne 'attendait
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que le lendemain. C’est la saison ou les jours commencent a étre courts et ou
la nuit tombe vite. Landry n’avait jamais peur de rien en plein jour : mais il
n’eit pas été de son age et de son pays s’il avait aimé a se trouver seul la
nuit sur les chemins, surtout dans 'automne, qui est une saison ou les
sorciers et les follets commencent a se donner du bon temps, a cause des
brouillards qui les aident a cacher leurs malices et maléfices. Landry, qui
avait coutume de sortir seul a toute heure pour mener ou rentrer ses boeufs,
n’avait pas précisément grand souci, ce soir-la, plus qu’un autre soir ; mais il
marchait vite et chantait fort, comme on fait toujours quand le temps est
noir, car on sait que le chant de 'homme dérange et écarte les mauvaises
bétes et les mauvaises gens.

Quand il fut au droit du gué des Roulettes, qu'on appelle de cette
maniére a cause des cailloux ronds qui s’y trouvent en grande quantité, il
releva un peu les jambes de son pantalon ; car il pouvait y avoir de I'eau
jusqu’'au-dessus de la cheville du pied, et il fit bien attention a ne pas
marcher devant lui, parce que le gué est établi en biaisant, et qu'a droite
comme a gauche il y a de mauvais trous. Landry connaissait si bien le gué
qu’il ne pouvait guére s’y tromper. D’ailleurs on voyait de la, a travers les
arbres qui étaient plus d’a moitié dépouillés de feuilles, la petite clarté qui
sortait de la maison de la mere Fadet ; et en regardant cette clarté, pour peu
qu’on marchat dans la direction, il n’y avait point chance de faire mauvaise
route.

Il faisait si noir sous les arbres, que Landry tata pourtant le gué avec son
baton avant d’y entrer. Il fut étonné de trouver plus d’eau que de coutume,
d’autant plus qu’il entendait le bruit des écluses qu’on avait ouvertes depuis
une bonne heure. Pourtant, comme il voyait bien la lumiére de la croisée a la
Fadette, il se risqua. Mais, au bout de deux pas, il avait de I’eau plus haut que
le genou et il se retira, jugeant qu’il s’était trompé. Il essaya un peu plus haut
et un peu plus bas, et, la comme 13, il trouva le creux encore davantage. Il
n’avait pas tombé de pluie, les écluses grondaient toujours la chose était
donc bien surprenante.
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Chapitre 1 2

« Il faut, pensa Landry, que j’aie pris le faux chemin de la charriere, car
pour le coup, je vois a ma droite la chandelle de la Fadette, qui devrait étre
sur ma gauche. »

Il remonta le chemin jusqu’a la Croix-au-Liévre, et il en fit le tour les
yeux fermés pour se désorienter ; et quand il eut bien remarqué les arbres et
les buissons autour de lui, il se trouva dans le bon chemin et revint jouxte a
la riviére. Mais bien que le gué lui partit commode, il n’osa point y faire plus
de trois pas, parce qu’il vit tout d'un coup, presque derriere lui, la clarté de la
maison Fadette, qui aurait di étre juste en face. Il revint a la rive, et cette
clarté lui parut étre alors comme elle devait se trouver. Il reprit le gué en
biaisant dans un autre sens, et, cette fois, il eut de I'eau presque jusqu’a la
ceinture. Il avangait toujours cependant, augurant qu’il avait rencontré un
trou, mais qu’il allait en sortir en marchant vers la lumiére.

Il fit bien de s’arréter, car le trou se creusait toujours, et il en avait
b 3 ’ b ’ . . . . “
jusqu'aux épaules. L’eau était bien froide, et il resta un moment a se
demander s’il reviendrait sur ses pas ; car la lumiére lui paraissait avoir
changé de place, et mémement il la vit remuer, courir, sautiller, repasser
d’une rive a autre, et finalement se montrer double en se mirant dans ’eau,
ou elle se tenait comme un oiseau qui se balance sur ses ailes, et en faisant
entendre un petit bruit de grésillement comme ferait une pétrole de résine.

Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la téte, et il avait oui dire qu’il
n’y a rien de plus abusif et de plus méchant que ce feu-la ; qu’il se faisait un
jeu d’égarer ceux qui le regardent et de les conduire au plus creux des eaux,
tout en riant a sa maniére et en se moquant de leur angoisse.
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Landry ferma les yeux pour ne point le voir, et se retournant vivement, a
tout risque, il sortit du trou, et se retrouva au rivage. Il se jeta alors sur
I'’herbe, et regarda le follet qui poursuivait sa danse et son rire. C’était
vraiment une vilaine chose a voir. Tantoét il filait comme un martin-pécheur,
et tantot il disparaissait tout a fait. Et, d’autres fois, il devenait gros comme
la téte d’un boeuf, et tout aussitdt menu comme un ceil de chat ; et il
accourait aupres de Landry, tournait autour de lui si vite, qu’il en était
ébloui ; et enfin, voyant qu’il ne voulait pas le suivre, il s’en retournait
frétiller dans les roseaux, ou il avait ’air de se facher et de lui dire des
insolences.

Landry n’osait point bouger, car de retourner sur ses pas n’était pas le
moyen de faire fuir le follet. On sait qu’il s’obstine a courir apreés ceux qui
courent, et qu’il se met en travers de leur chemin jusqu’a ce qu’il les ait
rendus fous et fait tomber dans quelque mauvaise passe. Il grelottait de peur
et de froid, lorsqu’il entendit derriére lui une petite voix tres douce qui
chantait :

Fadet, Fadet, petit fadet,

Prends ta chandelle et ton cornet ;
Fai pris ma cape et mon capot ;
Toute follette a son follet.

Et tout aussitot la petite Fadette qui s’apprétait gaiement a passer I'eau
sans montrer crainte ni étonnement du feu follet, heurta contre Landry, qui
était assis par terre dans la brune, et se retira en jurant ni plus ni moins
qu’un garcon, et des mieux appris.

— C’est moi, Fanchon, dit Landry en se relevant, n’aie pas peur. Je ne te
suls pas ennemi.

Il parlait comme cela parce qu’il avait peur d’elle presque autant que du
follet. Il avait entendu sa chanson, et voyait bien qu’elle faisait une
conjuration au feu follet, lequel dansait et se tortillait comme un fou devant
elle et comme s’il eit été aise de la voir.

— Je vois bien, beau besson, dit alors la petite Fadette aprés qu’elle se fut
consultée un peu, que tu me flattes, parce que tu es moitié mort de peur, et
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que la voix te tremble dans le gosier, ni plus ni moins qu'a ma grand’meére.
Allons, pauvre ceeur, la nuit on n’est pas si fier que le jour, et je gage que tu
n’oses passer I’eau sans moi.

— Ma foi, j’en sors, dit Landry, et j’ai manqué de m’y noyer. Est-ce que
tu vas t’y risquer, Fadette ? Tu ne crains pas de perdre le gué ?

— Eh ! pourquoi le perdrais-je ? Mais je vois bien ce qui t’inquiéte,
répondit la petite Fadette en riant. Allons, donne-moi la main, poltron ; le
follet n’est pas si méchant que tu crois, et il ne fait de mal qu’a ceux qui s’en
épeurent. J’ai coutume de le voir, moi, et nous nous connaissons.

La-dessus, avec plus de force que Landry n’elit supposé qu’elle en avait,
elle le tira par le bras et 'amena dans le gué en courant et en chantant :

Fai pris ma cape et mon capot.
Toute fadette a son fadet.

Landry n’était guere plus a son aise dans la société de la petite sorciére
que dans celle du follet. Cependant, comme il aimait mieux voir le diable
sous I'apparence d’'un étre de sa propre espece que sous celle d'un feu si
sournois et si fugace, il ne fit pas de résistance, et il fut tot rassuré en sentant
que la Fadette le conduisait si bien, qu’il marchait a sec sur les cailloux. Mais
comme ils marchaient vite tous les deux et qu’ils ouvraient un courant d’air
au feu follet, ils étaient toujours suivis de ce météore, comme 'appelle le
maitre d’école de chez nous, qui en sait long sur cette chose-la, et qui assure
qu’on n’en doit avoir nulle crainte.
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Chapitre 1 3

EUT-ETRE QUE LA MERE Fadet avait aussi de la connaissance

pla-dessus, et qu’elle avait enseigné a sa petite fille a ne rien

redouter de ces feux de nuit ; ou bien, a force d’en voir, car il y

en avait souvent aux entours du gué des Roulettes, et c’était un

grand hasard que Landry n’en et point encore vu de pres, peut-étre la petite

s’ était-elle fait une idée que l'esprit qui les soufflait n’était point méchant et

ne lui voulait que du bien. Sentant Landry qui tremblait de tout son corps a
mesure que le follet s’approchait d’eux :

— Innocent, lui dit-elle, ce feu-la ne brile point, et si tu étais assez subtil
pour le manier, tu verrais qu’il ne laisse pas seulement sa marque.

« C’est encore pis, pensa Landry ; du feu qui ne brile pas, on sait ce que
c’est : ¢a ne peut pas venir de Dieu, car le feu du bon Dieu est fait pour
chauffer et briler. »

Mais il ne fit pas connaitre sa pensée a la petite Fadette, et quand il se vit
sain et sauf a la rive, il eut grande envie de la planter la et de s’en sauver a la
Bessonniére. Mais il n’avait point le cceur ingrat, et il ne voulut point la
quitter sans la remercier.

— Voila la seconde fois que tu me rends service, Fanchon Fadet, lui dit-il,
et je ne vaudrais rien si je ne te disais pas que je m’en souviendrai toute ma
. 37 . \ b ’ b . ’
vie. J’étais la comme un fou quand tu m’as trouvé ; le follet m’avait vanné et
charmé. Jamais je n’aurais passé la riviére, ou bien je n’en serais jamais
sorti.

— Peut-étre bien que tu l'aurais passée sans peine ni danger si tu n’étais
pas si sot, répondit la Fadette ; je n’aurais jamais cru qu'un grand gars
comme toi, qui est dans ses dix-sept ans, et qui ne tardera pas a avoir de la

72



barbe au menton, fit si aisé a épeurer, et je suis contente de te voir comme
cela.

— Et pourquoi en étes-vous contente, Fanchon Fadet ?
— Parce que je ne vous aime point, lui dit-elle d’un ton méprisant.
— Et pourquoi est-ce encore que vous ne m’aimez point ?

— Parce que je ne vous estime point, répondit-elle ; ni vous, ni votre
besson, ni vos pére et mere, qui sont fiers parce qu’ils sont riches, et qui
croient qu'on ne fait que son devoir en leur rendant service. Ils vous ont
appris a étre ingrat, Landry, et c’est le plus vilain défaut pour un homme
apres celui d’étre peureux.

Landry se sentit bien humilié des reproches de cette petite fille, car il
reconnaissait qu’ils n’étaient pas tout a fait injustes, et il lui répondit :

— Si je suis fautif, Fadette, ne 'imputez qu’a moi. Ni mon frére, ni mon
pére, ni ma mére, ni personne chez nous n’a eu connaissance du secours que
vous m’avez déja une fois donné. Mais pour cette fois-ci, ils le sauront, et
vous aurez une récompense telle que vous la désirerez.

— Ah ! vous voila bien orgueilleux, reprit la petite Fadette, parce que
vous vous imaginez qu’avec vos présents vous pouvez étre quitte envers moi.
Vous croyez que je suis pareille a ma grand’'mére, qui, pourvu qu’on lui
baille quelque argent, supporte les malhonnétetés et les insolences du
monde. Eh bien, moi, je n’ai besoin ni envie de vos dons, et je méprise tout
ce qui viendrait de vous, puisque vous n’avez pas eu le coeur de trouver un
pauvre mot de remerciement et d’amitié a me dire depuis tant6t un an que je
vous ai guéri d’une grosse peine.

— Je suis fautif, je I'ai confessé, Fadette, dit Landry, qui ne pouvait
s’empécher d’étre étonné de la maniére dont il 'entendait raisonner pour la
premiére fois. Mais c’est qu’aussi il y a un peu de ta faute. Ce n’était pas
bien sorcier de me faire retrouver mon freére, puisque tu venais sans doute de
le voir pendant que je m’expliquais avec ta grand’meére ; et si tu avais
vraiment le coeur bon, toi qui me reproches de ne I’avoir point, au lieu de me
faire souffrir et attendre, et au lieu de me faire donner une parole qui
pouvait me mener loin, tu m’aurais dit tout de suite : « Dévale le pré, et tu le
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verras au rivet de 'eau. » Cela ne t’aurait point coité beaucoup, au lieu que
tu t'es fait un vilain jeu de ma peine ; et voila ce qui a mandré le prix du
service que tu m’as rendu.

La petite Fadette qui avait pourtant la répartie prompte, resta pensive un
moment. Puis elle dit :

— Je vois bien que tu as fait ton possible pour écarter la reconnaissance
de ton ceeur, et pour t'imaginer que tu ne m’en devais point, a cause de la
récompense que je m’étais fait promettre. Mais, encore un coup, il est dur et
mauvais, ton coeur, puisqu’il ne t’a point fait observer que je ne réclamais
rien de toi, et que je ne te faisais pas méme reproche de ton ingratitude.

— Clest vrai, ¢a, Fanchon, dit Landry qui était la bonne foi méme ; je suis
dans mon tort, je I'ai senti, et j’en ai eu de la honte ; jaurais di te parler ;
j'en ai eu l'intention, mais tu m’as fait une mine si courroucée que je n’ai
point su m’y prendre.

— Et si vous étiez venu le lendemain de l'affaire me dire une parole
d’amitié, vous ne m’auriez point trouvée courroucée, vous auriez su tout de
suite que je ne voulais point de paiement, et nous serions amis : au lieu qu’a
cette heure, j’ai mauvaise opinion de vous, et jaurais di vous laisser
débrouiller avec le follet comme vous auriez pu. Bonsoir, Landry de la
Bessonniére ; allez sécher vos habits ; allez dire a vos parents : « Sans ce
petit guenillon de grelet, j'aurais, ma foi, bu un bon coup, ce soir, dans la
riviere. »

Parlant ainsi, la petite Fadette lui tourna le dos, et marcha du coté de sa
maison en chantant :
Prends ta lecon et ton paquet,

Landry Barbeau le bessonnet.

A cette fois, Landry sentit comme un grand repentir dans son ame, non
qu’il fat disposé a aucune sorte d’amitié pour une fille qui paraissait avoir
plus d’esprit que de bonté, et dont les vilaines maniéres ne plaisaient point,
méme a ceux qui s’en amusaient. Mais il avait le coeur haut et ne voulait
point garder un tort sur sa conscience. Il courut apres elle, et la rattrapant
par sa cape :
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— Voyons, Fanchon Fadet, lui dit-il, il faut que cette affaire-la s’arrange
et se finisse entre nous. Tu es mécontente de moi, et je ne suis pas bien
content de moi-méme. Il faut que tu me dises ce que tu souhaites et pas plus
tard que demain je te 'apporterai.

— Je souhaite ne jamais te voir, répondit la Fadette trés durement ; et
n’importe quelle chose tu m’apporteras, tu peux bien compter que je te la
jetterai au nez.

— Voila des paroles trop rudes pour quelqu’un qui vous offre réparation.
Si tu ne veux point de cadeau, il y a peut-étre moyen de te rendre service et
de te montrer par la qu’on te veut du bien et non pas du mal. Allons, dis-moi
ce que j’ai a faire pour te contenter.

— Vous ne sauriez donc me demander pardon et souhaiter mon amitié ?
dit la Fadette en s’arrétant.

— Pardon, c’est beaucoup demander, répondit Landry, qui ne pouvait
vaincre sa hauteur a I'endroit d'une fille qui n’était point considérée en
proportion de 'age qu’elle commencait a avoir, et qu’elle ne portait pas
toujours aussi raisonnablement qu’elle I'aurait di ; quant a ton amitié,
Fadette, tu es si drolement batie dans ton esprit, que je ne saurais y avoir
grand’fiance. Demande-moi donc une chose qui puisse se donner tout de
suite, et que je ne sois pas obligé de te reprendre.

— Eh bien, dit la Fadette d’une voix claire et séche, il en sera comme
vous le souhaitez, besson Landry.

— Je vous ai offert votre pardon, et vous n’en voulez point. A présent, je
vous réclame ce que vous m’avez promis, qui est d’obéir a mon
commandement, le jour ou vous en serez requis. Ce jour-1a, ce ne sera pas
plus tard que demain a la Saint-Andoche, et voici ce que je veux : Vous me
ferez danser trois bourrées apres la messe, deux bourrées apres vépres, et
encore deux bourrées apres '’Angélus, ce qui fera sept. Et dans toute votre
journée, depuis que vous serez levé jusqu’a ce que vous soyez couché, vous
ne danserez aucune autre bourrée avec n’importe qui, fille ou femme. Si vous
ne le faites, je saurai que vous avez trois choses bien laides en vous
I'ingratitude, la peur et le manque de parole. Bonsoir, je vous attends demain
pour ouvrir la danse, a la porte de I’église.
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Et la petite Fadette, que Landry avait suivie jusqu'a sa maison, tira la
corillette et entra si vite que la porte fut poussée et recorillée avant que le
besson eit pu répondre un mot.
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Chapitre 14

ANDRY TROUVA D’ABORD L’'IDEE de la Fadette si drdle qu’il
pensa a en rire plus qu’a s’en facher. « Voila, se dit-il, une fille
plus folle que méchante, et plus désintéressée qu'on ne croirait,
car son paiement ne ruinera pas ma famille. » Mais, en y

songeant, il trouva ’acquit de sa dette plus dur que la chose ne semblait. La
petite Fadette dansait tres bien, il 'avait vue gambiller dans les champs ou
sur le bord des chemins, avec les patours, et elle s’y démenait comme un
petit diable, si vivement qu’on avait peine a la suivre en mesure. Mais elle
était si peu belle et si mal attifée, méme les dimanches, qu’aucun garcon de
I'age de Landry ne et fait danser, surtout devant du monde. C’est tout au
plus si les porchers et les gars qui n’avaient point encore fait leur premiére
communion la trouvaient digne d’étre invitée, et les belles de campagne
n’aimaient point a ’avoir dans leur danse. Landry se sentit donc tout a fait
humilié d’étre voué a une pareille danseuse, et quand il se souvint qu’il
s’était fait promettre au moins trois bourrées par la belle Madelon, il se
demanda comment elle prendrait 'affront qu’il serait forcé de lui faire en ne
les réclamant point.

Comme il avait froid et faim, et qu’il craignait toujours de voir le follet
se mettre aprés lui, il marcha vite sans trop songer et sans regarder derriére
lui. Dés qu’il fut rendu, il se sécha et conta qu’il n’avait point vu le gué a
cause de la grand’nuit, et qu’il avait eu de la peine a sortir de I'eau ; mais il
eut honte de confesser la peur qu’il avait eue, et il ne parla ni du feu follet, ni
de la petite Fadette. Il se coucha en se disant que ce serait bien assez tot le
lendemain pour se tourmenter de la conséquence de cette mauvaise
rencontre ; mais quoi qu’il fit, il ne put dormir que trés mal. Il fit plus de
cinquante réves, ou il vit la petite Fadette a califourchon sur le fadet, qui
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était fait comme un grand coq rouge et qui tenait, dans une de ses pattes, sa
lanterne de corne avec une chandelle dedans, dont les rayons s’étendaient
sur toute la jonciere. Et alors la petite Fadette se changeait en un grelet gros
comme une chévre, et elle lui criait, en voix de grelet, une chanson qu’il ne
pouvait comprendre, mais ou il entendait toujours des mots sur la méme
rime : grelet, fadet, cornet, capet, follet, bessonnet, Sylvinet. Il en avait la
téte cassée, et la clarté du follet lui semblait si vive et si prompte que, quand
il s’éveilla, il en avait encore les orblutes, qui sont petites boules noires,
rouges ou bleues, lesquelles nous semblent étre devant nos yeux, quand nous
avons regardé avec trop d’assurance les orbes du soleil ou de la lune.

Landry fut si fatigué de cette mauvaise nuit qu’il s’endormait tout le long
de la messe, et mémement il n’entendit pas une parole du sermon de M. le
curé, qui, pourtant, loua et magnifia on ne peut mieux les vertus et
propriétés du bon saint Andoche. En sortant de l'église, Landry était si
chargé de langueur qu’il avait oublié la Fadette. Elle était pourtant devant le
porche, tout aupres de la belle Madelon, qui se tenait 1a, bien stre que la
premiére invitation serait pour elle. Mais quand il s’approcha pour lui parler,
il lui fallut bien voir le grelet qui fit un pas en avant et lui dit bien haut avec
une hardiesse sans pareille :

— Allons, Landry, tu m’as invitée hier soir pour la premiére danse, et je
compte que nous allons n’y pas manquer.

Landry devint rouge comme le feu, et voyant Madelon devenir rouge
aussi, pour le grand étonnement et le grand dépit qu’elle avait d’une pareille
aventure, il prit courage contre la petite Fadette.

— Cest possible que je t'aie promis de te faire danser, grelet, lui dit-il ;
mais j'avais prié une autre auparavant, et ton tour viendra aprés que jaurai
tenu mon premier engagement.

— Non pas, repartit la Fadette avec assurance. Ta souvenance te fait
défaut, Landry ; tu n’as promis a personne avant moi, puisque la parole que
je te réclame est de I’an dernier, et que tu n’as fait que me la renouveler hier
soir. Si la Madelon a envie de danser avec toi aujourd’hui, voici ton besson
qui est tout pareil a toi et qu’elle prendra a ta place. L’'un vaut 'autre.
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— Le grelet a raison, répondit la Madelon avec fierté en prenant la main
de Sylvinet ; puisque vous avez fait une promesse si ancienne, il faut la tenir,
Landry. J’aime bien autant danser avec votre fréere.

— Qui, oui, c’est la méme chose, dit Sylvinet tout naivement. Nous
danserons tous les quatre.

Il fallut bien en passer par la pour ne pas attirer I'attention du monde, et
le grelet commenca a sautiller avec tant d’orgueil et de prestesse, que jamais
bourrée ne fut mieux marquée ni mieux enlevée. Si elle elit été pimpante et
gentille, elle ett fait plaisir a voir, car elle dansait par merveille, et il n’y
avait pas une belle qui n’etit voulu avoir sa légéreté et son aplomb ; mais le
pauvre grelet était si mal’habillé, qu’il en paraissait dix fois plus laid que de
coutume. Landry, qui n’osait plus regarder Madelon, tant il était chagriné et
humilié vis-a-vis d’elle, regarda sa danseuse, et la trouva beaucoup plus
vilaine que dans ses guenilles de tous les jours ; elle avait cru se faire belle,
et son dressage était bon pour faire rire.

Elle avait une coiffe toute jaunie par le renfermé, qui, au lieu d’étre
petite et bien retroussée par le derriére, selon la nouvelle mode du pays,
montrait de chaque c6té de sa téte deux grands oreillons bien larges et bien
plats ; et, sur le derriere de sa téte, la cayenne retombait jusque sur son cou,
ce qui lui donnait 'air de sa grand’meére et lui faisait une téte large comme
un boisseau sur un petit cou mince comme un baton. Son cotillon de droguet
était trop court de deux mains ; et, comme elle avait grandi beaucoup dans
I’année, ses bras maigres, tout mordus par le soleil, sortaient de ses manches
comme deux pattes d’aranelle. Elle avait cependant un tablier d’incarnat
dont elle était bien fiere, mais qui lui venait de sa meére, et dont elle n’avait
point songé a retirer la bavousette, que, depuis plus de dix ans, les jeunesses
ne portent plus. Car elle n’était point de celles qui sont trop coquettes, la
pauvre fille, elle ne I’était pas assez et vivait comme un garcon, sans souci de
sa figure, et n’aimant que le jeu et la risée. Aussi avait-elle I'air d'une vieille
endimanchée, et on la méprisait pour sa mauvaise tenue, qui n’était point
commandée par la misére, mais par I’avarice de sa grand’'meére, et le manque

de goit de la petite-fille.
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Chapitre 1 5

T PUIS, QUAND LA petite Fadette passait aupres d’eux, ils lui
tiraient sa manche, ou avancaient leur pied pour la faire
tomber, et il y en avait, des plus jeunes s’entend, et des moins
bien appris, qui frappaient sur l'orillon de sa coiffe et la lui

faisaient virer d’une oreille a 'autre, en criant : — Au grand calot, au grand
calot a la mére Fadet !

Le pauvre grelet allongea cinq ou six tapes a droite et a gauche ; mais
tout cela ne servit qu’a attirer 'attention de son coté ; et les personnes de
I’endroit commenceérent a se dire : — Mais voyez donc notre grelette, comme
elle a de la chance aujourd’hui, que Landry Barbeau la fait danser a tout
moment ! C’est vrai qu’elle danse bien, mais I'a voila qui fait la belle fille et
qui se carre comme une agasse. — Et parlant a Landry, il y en eut qui dirent :

— Elle t’a donc jeté un sort, mon pauvre Landry, que tu ne regardes
qu’elle ? ou bien c’est que tu veux passer sorcier, et que bientét nous te
verrons mener les loups aux champs.

Landry fut mortifié ; mais Sylvinet, qui ne voyait rien de plus excellent et

de plus estimable que son frére, le fut encore davantage de voir qu’il se
donnait en risée a tant de monde, et a des étrangers qui commengaient aussi
\ b A \ M 3 \ . b) .
a s’en méler, a faire des questions, et a dire : — C’est bien un beau gars ;
mais, tout de méme, il a une drole d’idée de se coiffer de la plus vilaine qu’il
n’y ait pas dans toute ’assemblée. — La Madelon vint, d’un air de triomphe,
écouter toutes ces moqueries, et, sans charité, elle y méla son mot :

— Que voulez-vous ? dit-elle ; Landry est encore un petit enfant, et, a
son age, pourvu qu on trouve a qui parler, on ne regarde pas si c’est une téte
de chévre ou une figure chrétiennes.
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Sylvinet prit alors Landry par le bras, en lui disant tout bas :

— Allons-nous-en, fréere, ou bien il faudra nous facher : car on se moque,
et I'insulte qu’on fait a la petite Fadette revient sur toi. Je ne sais pas quelle
idée t’a pris aujourd’hui de la faire danser quatre ou cinq fois de suite. On
dirait que tu cherches le ridicule ; finis cet amusement-1a, je t’en prie. C’est
bon pour elle de s’exposer aux duretés et au mépris du monde. Elle ne
cherche que cela, et c’est son gotit ; mais ce n’est pas le notre. Allons-nous-
en, nous reviendrons apres I’ Angélus, et tu feras danser la Madelon qui est
une fille bien comme il faut. Je t’ai toujours dit que tu aimais trop la danse,
et que cela te ferait faire des choses sans raison.

Landry le suivit deux ou trois pas, mais il se retourna en entendant une
grande clameur ; et il vit la petite Fadette que Madelon et les autres filles
avaient livrée aux moqueries de leurs galants, et que les gamins, encouragés
par les risées qu’on en faisait, venaient de décoiffer d’'un coup de poing. Elle
avait ses grands cheveux noirs qui pendaient sur son dos, et se débattait
toute en colére et en chagrin ; car, cette fois, elle n’avait rien dit qui lui
méritat d’étre tant maltraitée, et elle pleurait de rage, sans pouvoir rattraper
sa coiffe qu'un méchant galopin emportait au bout d’un baton.

Landry trouva la chose bien mauvaise, et, son bon cceur se soulevant
contre I'injustice, il attrapa le gamin, lui 6ta la coiffe et le baton, dont il lui
appliqua un bon coup dans le derriére, revint au milieu des autres qu’il mit
en fuite, rien que de se montrer, et, prenant le pauvre grelet par la main, il
lui rendit sa coiffure.

La vivacité de Landry et la peur des gamins firent grandement rire les
assistants. On applaudissait a Landry, mais la Madelon tournant la chose
contre lui, il y eut des garcons de I’dge de Landry, et méme de plus agés, qui
eurent |'air de rire a ses dépens.

Landry avait perdu sa honte ; il se sentait brave et fort, et un je ne sais
quoi de 'homme fait lui disait qu’il remplissait son devoir en ne laissant pas
maltraiter une femme, laide ou belle, petite ou grande, qu’il avait prise pour
sa danseuse, au vu et su de tout le monde. Il s’apercut de la maniére dont on
le regardait du c6té de Madelon, et il alla tout droit vis-a-vis des Aladenise et
des Alaphilippe, en leur disant :
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— Eh bien ! vous autres, qu’est-ce que vous avez a en dire ? S’il me
convient, a moi, de donner attention a cette fille-la, en quoi cela vous
offense-t-il ? Et si vous en étes choqués, pourquoi vous détournez-vous pour
le dire tout bas ? Est-ce que Je ne suis pas devant vous ? Est-ce que vous ne
me voyez point ? On a dit par ce que j'étais encore un petit enfant ; mais il
n’y a pas par ici un homme ou seulement un grand garcon qui me I'ait dit en
face ! J’attends qu'on me parle, et nous verrons si 'on molestera la fille que
ce petit enfant fait danser.

Sylvinet n’avait pas quitté son freére, et, quoiqu’il ne I'approuvat point
d’avoir soulevé cette querelle, il se tenait tout prét a le soutenir. Il y avait la
quatre ou cinq grands jeunes gens qui avaient la téte de plus que les
bessons ; mais, quand ils virent si résolus et comme, au fond, se battre pour
si peu était a considérer, ils ne souffléerent mot et se regardérent les uns les
autres, comme pour se demander lequel avait eu l'intention de se mesurer
avec Landry. Aucun ne se présenta, et Landry, qui n’avait point laché la
main de la Fadette, lui dit :

— Mets vite ton coiffage, Fanchon, et dansons, pour que je voie si on
viendra te I’Gter.

— Non, dit la petite Fadette en essuyant ses larmes, j’ai assez dansé pour
aujourd’hui, et je te tiens quitte du reste.

— Non pas, non pas, il faut danser encore, dit Landry, qui était tout en
feu de courage et de fierté. Il ne sera pas dit que tu ne puisses pas danser
avec moi sans étre insultée.

Il la fit danser encore, et personne ne lui adressa un mot ni un regard de
travers. La Madelon et ses soupirants avaient été danser ailleurs. Apres cette
bourrée, la petite Fadette dit tout bas a Landry :

— A présent, c’est assez, Landry. Je suis contente de toi, et je te rends ta
parole. Je retourne a la maison.

Danse avec qui tu voudras ce soir.

Et elle s’en alla reprendre son petit frére qui se battait avec les autres
enfants, et s’en alla si vite que Landry ne vit pas seulement par ou elle se
retirait.
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Chapitre 1 6

ANDRY ALLA SOUPER CHEZ lui avec son frére ; et, comme
celui-ci était bien soucieux de tout ce qui s’était passé, il lui
raconta comme quoi il avait eu maille a partir la veille au soir
avec le feu follet, et comment la petite Fadette 'en ayant

délivré, soit par courage, soit par magie, elle lui avait demandé pour sa
récompense de la faire danser sept fois a la féte de la Saint-Andoche. Il ne
lui parla point du reste, ne voulant jamais lui dire quelle peur il avait eue de
le trouver noyé 'an d’auparavant, et en cela il était sage, car ces mauvaises
idées que les enfants se mettent quelquefois en téte y reviennent bientét, si
I'on y fait attention et si on leur en parle.

Sylvinet approuva son frére d’avoir tenu sa parole, et lui dit que 'ennui
que cela lui avait attiré augmentait d’autant I'estime qui lui en était due.
Mais, tout en s’effrayant du danger que Landry avait couru dans la riviére, il
manqua de reconnaissance pour la petite Fadette. Il avait tant d’éloignement
pour elle qu’il ne voulut point croire qu’elle I'etit trouvé la par hasard, ni
qu’elle I'etit secouru par bonté.

— Clest elle, lui dit-il, qui avait conjuré le fadet pour te troubler 'esprit
et te faire noyer ; mais Dieu ne I’a pas permis, parce que tu n’étais pas et
n’as jamais été en état de péché mortel. Alors ce méchant grelet, abusant de
ta bonté et de ta reconnaissance, t’a fait faire une promesse qu’elle savait
bien facheuse et dommageable pour toi. Elle est trés mauvaise, cette fille-la :
toutes les sorciéres aiment le mal, il n’y en a pas de bonnes. Elle savait bien
qu’elle te brouillerait avec la Madelon et tes plus honnétes connaissances.
Elle voulait aussi te faire battre ; et si, pour la seconde fois, le bon Dieu ne
t’avait point défendu contre elle, tu aurais bien pu avoir quelque mauvaise
dispute et attraper du malheur.
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Landry, qui voyait volontiers par les yeux de son frére, pensa qu’il avait
peut-étre bien raison, et ne défendit guére la Fadette contre lui. Ils causérent
ensemble sur le follet, que Sylvinet n’avait jamais vu, et dont il était bien
curieux d’entendre parler, sans pourtant désirer de le voir. Mais ils n’osérent
pas en parler a leur mére, parce qu’elle avait peur, rien que d’y songer ; ni a
leur pére, parce qu’il s’en moquait, et en avait vu plus de vingt sans y donner
d’attention.

On devait danser encore jusqu’a la grand’nuit ; mais Landry, qui avait le
coeur gros a cause qu’il était pour de bon faché contre la Madelon, ne voulut
point profiter de la liberté que la Fadette lui avait rendue, et il aida son frére
a aller chercher ses bétes au pacage. Et comme cela le conduisit a moitié
chemin de la Priche, et qu’il avait le mal de téte, il dit adieu a son frére au
bout de la jonciére. Sylvinet ne voulut point qu’il allat passer au gué des
Roulettes, crainte que le follet ou le grelet ne lui fissent encore la quelque
méchant jeu. Il lui fit promettre de prendre le plus long et d’aller passer a la
planchette du grand moulin.

Landry fit comme son frére souhaitait, et au lieu de traverser la joncieére,
il descendit la traine qui longe la c6te du Chaumois. Il n’avait peur de rien,
parce qu’il y avait encore du bruit en I'air a cause de la féte. Il entendait tant
soit peu les musettes et les cris des danseurs de la Saint-Andoche, et il savait
bien que les esprits ne font leurs malices que quand tout le monde est
endormi dans le pays.

Quand il fut au bas de la céte, tout au droit de la carriére, il entendit une
voix gémir et pleurer, et tout d’abord il crut que c’était le courlis. Mais, a
mesure qu’il approchait, cela ressemblait a des gémissements humains, et,
comme le coeur ne lui faisait jamais défaut quand il s’agissait d’avoir affaire
a des étres de son espéce, et surtout de leur porter secours, il descendit
hardiment dans le plus creux de la carriére.

Mais la personne qui se plaignait ainsi fit silence en ’entendant venir.
— Qui pleure donc ¢a par ici ? demanda-t-il d’une voix assurée.
On ne lui répondit mot.

— Y a-t-il par la quelqu’un de malade ? fit-il encore.
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Et comme on ne disait rien, il songea a s’en aller ; mais auparavant il
voulut regarder emmy les pierres et les grands chardons qui encombraient
I'endroit, et bient6t il vit, a la clarté de la lune qui commencait a monter, une
personne couchée par terre tout de son long, la figure en avant et ne
bougeant non plus que si elle était morte, soit qu’elle n’en valtt guére mieux,
soit qu’elle se flt jetée la dans une grande affliction, et que, pour ne pas se
faire apercevoir, elle ne voulit point remuer.

Landry n’avait jamais encore vu ni touché un mort. L’idée que c’en était
peut-étre un lui fit une grande émotion ; mais il se surmonta, parce qu’il
pensa devoir porter assistance a son prochain, et il alla résolument pour
tater la main de cette personne étendue, qui, se voyant découverte, se releva
a moitié aussitot qu’il fut aupres d’elle ; et alors Landry connut que ¢’était la
petite Fadette.
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Chapitre 1 7

ANDRY FUT FACHE D ABORD d’étre obligé de trouver
toujours la petite Fadette sur son chemin, mais comme elle
paraissait avoir une peine, il en eut compassion. Et voila
'entretien qu’ils eurent ensemble :

— Comment, Grelet, c’est toi qui pleurais comme ¢a ? Quelqu’un t’a-t-il
frappée ou pourchassée encore, que tu te plains et que tu te caches ?

— Non, Landry, personne ne m’a molestée depuis que tu m’as si
bravement défendue, et d’ailleurs je ne crains personne. Je me cachais pour
pleurer, et c’est tout, car il n'y a rien de si sot que de montrer sa peine aux
autres.

— Mais pourquoi as-tu une si grosse peine ? Est-ce a cause des
méchancetés qu’on t’a faites aujourd’hui ? Il y a eu un peu de ta faute ; mais
il faut t’en consoler et ne plus t'y exposer.

— Pourquoi dites-vous, Landry, qu’il y a eu de ma faute ? C’est donc un
outrage que je vous ai fait de souhaiter de danser avec vous, et je suis donc
la seule fille qui n’ait pas le droit de s’amuser comme les autres ?

— Ce n’est point cela, Fadette, je ne vous fais point de reproche d’avoir
voulu danser avec moi. J'ai fait ce que vous souhaitiez, et je me suis conduit
avec vous comme je devais. Votre tort est plus ancien que la journée
d’aujourd’hui, et si vous I'avez eu, ce n’est point envers moi, mais envers
vous-méme, vous le savez bien.

— Non, Landry ; aussi vrai que j’aime Dieu, je ne connais pas ce tort-1a ;
je n’ai jamais songé a moi-méme, et si je me reproche quelque chose, c’est de
vous avoir causé du désagrément contre mon gré.
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— Ne parlons pas de moi, Fadette, je ne vous fais aucune plainte ;
parlons de vous ; et puisque vous ne vous connaissez point de défauts,
voulez-vous que, de bonne foi et de bonne amitié, je vous dise ceux que vous
avez ?

— Oui, Landry, je le veux, et j'estimerai cela la meilleure récompense ou
la meilleure punition que tu puisses me donner pour le bien ou le mal que je
t’ai fait.

— Eh bien, Fanchon Fadet, puisque tu parles si raisonnablement, et que,
pour la premiére fois de ta vie, je te vois douce et traitable, je vas te dire
pourquoi on ne te respecte pas comme une fille de seize ans devrait pouvoir
I'exiger. C’est que tu n’as rien d’une fille et tout d’un garcon, dans ton air et
dans tes manieres ; c’est que tu ne prends pas soin de ta personne. Pour
commencer, tu n’as point l'air propre et soigneux, et tu te fais paraitre laide
par ton habillement et ton langage. Tu sais bien que les enfants t’appellent
d’un nom encore plus déplaisant que celui de grelet. Ils t’appellent souvent le
malot. Eh bien, crois-tu que ce soit a propos, a seize ans, de ne point
ressembler encore a une fille ? Tu montes sur les arbres comme un vrai chat-
écurieux, et quand tu sautes sur une jument, sans bride ni selle, tu la fais
galoper comme si le diable était dessus. C’est bon d’étre forte et leste ; c’est
bon aussi de n’avoir peur de rien, et c’est un avantage de nature pour un
homme. Mais pour une femme trop est trop, et tu as I'air de vouloir te faire
remarquer. Aussi on te remarque, on te taquine, on crie apres tol comme
apres un loup. Tu as de lesprit et tu réponds des malices qui font rire ceux a
qui elles ne s’adressent point. C’est encore bon d’avoir plus d’esprit que les
autres ; mais a force de le montrer, on se fait des ennemis. Tu es curieuse, et
quand tu as surpris les secrets des autres, tu les leur jettes a la figure bien
durement, aussitot que tu as a te plaindre d’eux. Cela te fait craindre, et on
déteste ceux qu’on craint. On leur rend plus de mal qu’ils n’en font. Enfin,
que tu sois sorciére ou non, je veux croire que tu as des connaissances, mais
j'espére que tu ne t'es pas donnée aux mauvais esprits ; tu cherches a le
paraitre pour effrayer ceux qui te fachent, et c’est toujours un assez vilain
renom que tu te donnes la. Voila tous tes torts, Fanchon Fadet, et c’est a
cause de ces torts-la que les gens en ont avec toi. Rumine un peu la chose, et
tu verras que si tu voulais étre un peu plus comme les autres, on te saurait
plus de gré de ce que tu as de plus qu’eux dans ton entendement.
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— Je te remercie, Landry, répondit la petite Fadette, d’'un air trés sérieux,
apres avoir écouté le besson bien religieusement. Tu m’as dit a peu preés ce
que tout le monde me reproche, et tu me 'as dit avec beaucoup d’honnéteté
et de ménagement, ce que les autres ne font point ; mais a présent veux-tu
que je te réponde, et, pour cela, veux-tu t’asseoir a mon c6té pour un petit
moment ?

— L’endroit n’est guere agréable, dit Landry, qui ne se souciait point trop
de s’attarder avec elle et qui songeait toujours aux mauvais sorts qu’on
’accusait de jeter sur ceux qui ne s’en méfiaient point.

— Tu ne trouves point I'endroit agréable, reprit-elle, parce que vous
autres riches vous étes difficiles. Il vous faut du beau gazon pour vous asseoir
dehors, et vous pouvez choisir dans vos prés et dans vos jardins les plus
belles places et le meilleur ombrage. Mais ceux qui n’ont rien a eux n’en
demandent pas si long au bon Dieu, et ils s’Taccommodent de la premiere
pierre venue pour poser leur téte. Les épines ne blessent point leurs pieds, et
la ou ils se trouvent, ils observent tout ce qui est joli et avenant au ciel et sur
la terre. Il n’y a point de vilain endroit, Landry, pour ceux qui connaissent la
vertu et la douceur de toutes les choses que Dieu a faites. Moi, je sais, sans
étre sorciére, a quoi sont bonnes les moindres herbes que tu écrases sous tes
pieds ; et quand je sais leur usage, je les regarde et ne méprise ni leur odeur
ni leur figure. Je te dis cela, Landry, pour t’enseigner tout a ’heure une autre
chose qui se rapporte aux ames chrétiennes aussi bien qu’aux fleurs des
jardins et aux ronces des carriéres ; c’est que I'on méprise trop souvent ce
qui ne parait ni beau ni bon, et que, par la, on se prive de ce qui est
secourable et salutaire.

— Je n’entends pas bien ce que tu veux signifier, dit Landry en s’asseyant
aupres d’elle.

Et ils resterent un moment sans parler, car la petite Fadette avait I'esprit
envolé a des idées que Landry ne connaissait point ; et quant a lui, malgré
quil en edt un peu d’embrouillement dans la téte, il ne pouvait pas
s’empécher d’avoir du plaisir a entendre cette fille ; car jamais il n’avait
entendu une voix si douce et des paroles si bien dites que les paroles et la
voix de la Fadette dans ce moment-la.
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— Ecoute, Landry, lui dit-elle, je suis plus a plaindre qu’a blamer ; et si
j’ai des torts envers moi-méme, du moins n’en ai-je jamais eu de sérieux
envers les autres ; et si le monde était juste et raisonnable, il ferait plus
d’attention a mon bon coeur qu’a ma vilaine figure et a mes mauvais
habillements. Vois un peu, ou apprends si tu ne le sais, quel a été mon sort
depuis que je suis au monde. Je ne te dirai point de mal de ma pauvre mére
qu'un chacun blame et insulte, quoiqu’elle ne soit point la pour se défendre,
et sans que je puisse le faire, moi qui ne sais pas bien ce qu’elle a fait de mal,
ni pourquoi elle a été poussée a le faire. Eh bien ! le monde est si méchant,
qu’a peine ma mere m’eut-elle délaissée, et comme je la pleurais encore bien
amerement, au moindre dépit que les autres enfants avaient contre moi, pour
un jeu, pour un rien qu’ils se seraient pardonné entre eux, ils me
reprochaient la faute de ma mere et voulaient me forcer a rougir d’elle. Peut-
étre qu’a ma place une fille raisonnable, comme tu dis, se fit abaissée dans le
silence, pensant qu’il était prudent d’abandonner la cause de sa mére et de la
laisser injurier pour se préserver de I’étre. Mais moi, vois-tu, je ne le pouvais
pas. C’était plus fort que moi. Ma meére était toujours ma mere, et qu’elle soit
ce qu’on voudra, que je la retrouve ou que je n’en entende jamais parler, je
’aimerai toujours de toute la force de mon coeur. Aussi, quand on m’appelle
enfant de coureuse et de vivandiére, je suis en colere, non a cause de moi : je
sais bien que cela ne peut m’offenser, puisque je n’ai rien fait de mal ; mais a
cause de cette pauvre chére femme que mon devoir est de défendre. Et
comme je ne peux ni ne sais la défendre, je la venge, en disant aux autres les
vérités qu’ils méritent, et en leur montrant qu’ils ne valent pas mieux que
celle a qui ils jettent la pierre. Voila pourquoi ils disent que je suis curieuse
et insolente, que je surprends leurs secrets pour les divulguer. Il est vrai que
le bon Dieu m’a faite curieuse, si c’est I'étre que de désirer connaitre les
choses cachées. Mais si on avait été bon et humain envers moi, je n’aurais
pas songé a contenter ma curiosité aux dépens du prochain. J'aurais
renfermé mon amusement dans la connaissance des secrets que m’enseigne
ma grand'mere pour la guérison du corps humain. Les fleurs, les herbes, les
pierres, les mouches, tous les secrets de nature, il y en aurait eu bien assez
pour m’occuper et pour me divertir, moi qui aime a vaguer et a fureter
partout. J'aurais toujours été seule, sans connaitre 'ennui ; car mon plus
grand plaisir est d’aller dans les endroits qu'on ne fréquente point et d’y
révasser a cinquante choses dont je n’entends jamais parler aux personnes
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qui se croient bien sages et bien avisées. Si je me suis laissé attirer dans le
commerce de mon prochain, c’est par 'envie que j’avais de rendre service
avec les petites connaissances qui me sont venues et dont ma grand’mére
elle-méme fait souvent son profit sans rien dire. Eh bien, au lieu d’étre
remerciée honnétement par tous les enfants de mon age dont je guérissais
les blessures et les maladies, et a qui jenseignais mes remedes sans
demander jamais de récompense, jai été traitée de sorciére, et ceux qui
venaient bien doucement me prier quand ils avaient besoin de moi, me
disaient plus tard des sottises a la premiére occasion.

Cela me courrougait, et j'aurais pu leur nuire, car si je sais des choses
pour faire du bien, jen sais aussi pour faire du mal ; et pourtant je n’en ai
jamais fait usage ; je ne connais point la rancune, et si je me venge en
paroles, c’est que je suis soulagée en disant tout de suite ce qui me vient au
bout de la langue, et qu’ensuite je n’y pense plus et pardonne, ainsi que Dieu
le commande. Quant a ne prendre soin ni de ma personne ni de mes
manieres, cela devrait montrer que je ne suis pas assez folle pour me croire
belle, lorsque je sais que je suis si laide que personne ne peut me regarder.
On me 'a dit assez souvent pour que je le sache ; et, en voyant combien les
gens sont durs et méprisants pour ceux que le bon Dieu a mal partagés, je
me suis fait un plaisir de leur déplaire, me consolant par 'idée que ma figure
n’avait rien de repoussant pour le bon Dieu et pour mon ange gardien,
lesquels ne me la reprocheraient pas plus que je ne la leur reproche moi-
méme. Aussi, moi, je ne suis pas comme ceux qui disent : Voila une chenille,
une vilaine béte ; ah ! qu’elle est laide ! il faut la tuer ! Moi, je n’écrase pas la
pauvre créature du bon Dieu, et si la chenille tombe dans I'eau, je lui tends
une feuille pour qu’elle se sauve. Et a cause de cela on dit que jaime les
mauvaises bétes et que je suis sorciere, parce que je n’aime pas a faire
souffrir une grenouille, a arracher les pattes a une guépe et a clouer une
chauve-souris vivante contre un arbre. Pauvre béte, que je lui dis, si on doit
tuer tout ce qui est vilain, je n’aurais pas plus que toi le droit de vivre.

(\\é%\\
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Chapitre 1 8

ANDRY FUT, JE NE sais comment, émotionné de la maniére
dont la petite Fadette parlait humblement et tranquillement de
sa laideur, et, se remémorant sa figure, qu’il ne voyait guere
dans I'obscurité de la carriére, il lui dit, sans songer a la flatter :

— Mais, Fadette, tu n’es pas si vilaine que tu le crois, ou que tu veux bien
le dire. Il y en a de bien plus déplaisantes que toi a qui I'on n’en fait pas
reproche.

— Que je le sois un peu de plus, un peu de moins, tu ne peux pas dire,
Landry, que je suis une jolie fille. Voyons, ne cherche pas a me consoler, car
je n’en ai pas de chagrin.

— Dame ! qu’est-ce qui sait comment tu serais si tu étais habillée et
coiffée comme les autres ? Il y a une chose que tout le monde dit : c’est que
si tu n’avais pas le nez si court, la bouche si grande et la peau si noire, tu ne
serais point mal ; car on dit aussi que, dans tout le pays d’ici, il n’y a pas une
paire d’yeux comme les tiens, et si tu n’avais point le regard si hardi et si
moqueur, on aimerait a étre bien vu de ces yeux-la.

Landry parlait de la sorte sans trop se rendre compte de ce qu’il disait. Il
se trouvait en train de se rappeler les défauts et les qualités de la petite
Fadette, et, pour la premiere fois, il y donnait une attention et un intérét
dont il ne se serait pas cru capable un moment plus t6t. Elle y prit garde,
mais n’en fit rien paraitre, ayant trop d’esprit pour prendre la chose au
sérieux.

— Mes yeux voient en bien ce qui est bon, dit-elle, et en pitié ce qui ne
'est pas. Aussi je me console bien de déplaire a qui ne me plait point, et je
ne congois guére pourquoi toutes ces belles filles, que je vois courtisées, sont
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coquettes avec tout le monde, comme si tout le monde était de leur gott.
Pour moi, si j’étais belle, je ne voudrais le paraitre et me rendre aimable qu’a
celui qui me conviendrait.

Landry pensa a la Madelon, mais la petite Fadette ne le laissa pas sur
cette idée-la ; elle continua de parler comme s’ensuit :

— Voila donc, Landry, tout mon tort envers les autres, c’est de ne point
chercher a quéter leur pitié ou leur indulgence pour ma laideur. C’est de me
montrer a eux sans aucun attifage pour la déguiser, et cela les offense et leur
fait oublier que je leur ai fait souvent du bien, jamais de mal. D’un autre
coté, quand méme j’aurais soin de ma personne, ou prendrais-je de quoi me
faire brave ? Ai-je jamais mendié, quoique je n’aie pas a moi un sou
vaillant ? Ma grand’mére me donne-t-elle la moindre chose, si ce n’est la
retirance et le manger ? Et si je ne sais point tirer parti des pauvres hardes
que ma pauvre meére m’a laissées, est-ce ma faute, puisque personne ne me
’a enseigné, et que depuis I'age de dix ans je suis abandonnée sans amour ni
merci de personne ? Je sais bien le reproche qu’on me fait, et tu as eu la
charité de me I'épargner : on dit que j’ai seize ans et que je pourrais bien me
louer, qu’alors jaurais des gages et le moyen de m’entretenir ; mais que
I'amour de la paresse et du vagabondage me retient auprés de ma
grand’ 'meére, qui ne m’aime pourtant guére et qui a bien le moyen de prendre
une servante.

— Eh bien, Fadette, n’est-ce point la vérité ? dit Landry. On te reproche
de ne pas aimer louvrage, et ta grand'mere elle-méme dit a qui veut
I'entendre, qu’elle aurait du profit a prendre une domestique a ta place.

— Ma grand’mére dit cela parce qu’elle aime a gronder et a se plaindre.
Et pourtant, quand je parle de la quitter, elle me retient, parce qu’elle sait
que je lui suis plus utile qu’elle ne veut le dire. Elle n’a plus ses yeux ni ses
jambes de quinze ans pour trouver les herbes dont elle fait ses breuvages et
ses poudres, et il y en a qu’il faut aller chercher bien loin et dans des
endroits bien difficiles. D’ailleurs, je te l'ai dit, je trouve moi-méme aux
herbes des vertus qu’elle ne leur connait pas, et elle est bien étonnée quand
je fais des drogues dont elle voit ensuite le bon effet. Quant a nos bétes, elles
sont si belles qu’on est tout surpris de voir un pareil troupeau a des gens qui
n'ont de pacage autre que le communal. Eh bien, ma grand’meére sait a qui
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elle doit des ouailles en si bonne laine et des chévres en si bon lait. Va, elle
n’a point envie que je la quitte, et je lui vaux plus gros que je ne lui cotte.
Moi, j’aime ma grand’mére, encore qu’elle me rudoie et me prive beaucoup.
Mais j’ai une autre raison pour ne pas la quitter, et je te la dirai si tu veux,
Landry.

— Eh bien ! dis-la donc, répondit Landry qui ne se fatiguait point
d’écouter la Fadette.

— Clest, dit-elle, que ma mere m’a laissé sur les bras, alors que je n’avais
encore que dix ans, un pauvre enfant bien laid, aussi laid que moi, et encore
plus disgracié, pour ce qu’il est éclopé de naissance, chétif, maladif, crochu,
et toujours en chagrin et en malice parce qu’il est toujours en souffrance, le
pauvre gars ! Et tout le monde le tracasse le repousse et I'avilit, mon pauvre
sauteriot ! Ma grand’meére le tance trop rudement et le frapperait trop, si je
ne le défendais contre elle en faisant semblant de le tarabuster a sa place.
Mais j’ai toujours grand soin de ne pas le toucher pour de vrai, et il le sait
bien, lui ! Aussi quand il a fait une faute, il accourt se cacher dans mes
jupons, et il me dit : « Bats-moi avant que ma grand’'mére ne me prenne ! »
Et moi, je le bats pour rire, et le malin fait semblant de crier. Et puis je le
soigne ; je ne peux pas toujours 'empécher d’étre en loques, le pauvre petit ;
mais quand j'ai quelque nippe, je 'arrange pour lhabiller, et je le guéris
quand il est malade, tandis que ma grand’mere le ferait mourir, car elle ne
sait point soigner les enfants. Enfin, je le conserve a la vie, ce malingret, qui
sans moi serait bien malheureux, et bientdot dans la terre a coté de notre
pauvre pére, que je n’ai pas pu empécher de mourir. Je ne sais pas si je lui
rends service en le faisant vivre, tortu et malplaisant comme il est ; mais
c’est plus fort que moi, Landry, et quand je songe a prendre du service pour
avoir quelque argent a moi et me retirer de la misére ou je suis, mon coeur se
fend de pitié et me fait reproche, comme si j’étais la mere de mon sauteriot,
et comme si je le voyais périr par ma faute. Voila tous mes torts et mes
manquements, Landry. A présent, que le bon Dieu me juge ; moi, je
pardonne a ceux qui me méconnaissent.

\\\g\\\
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Chapitre 1 9

ANDRY ECOUTAIT TOUJOURS LA petite Fadette avec une
grande contention d’esprit, et sans trouver a redire a aucune de
ses raisons. En dernier lieu, la maniere dont elle parla de son
petit frére le sauteriot, lui fit un effet, comme si, tout d'un coup,

il se sentait de I’amitié pour elle, et comme s’il voulait étre de son parti
contre tout le monde.

— Cette fois-ci, Fadette, dit-il, celui qui te donnerait tort serait dans son
tort le premier ; car tout ce que tu as dit la est trés bien dit, et personne ne se
douterait de ton bon coeur et de ton bon raisonnement. Pourquoi ne te fais-
tu pas connaitre pour ce que tu es ? on ne parlerait pas mal de toi, et il y en
a qui te rendraient justice.

— Je te I'ai bien dit, Landry, reprit-elle. Je n’ai pas besoin de plaire a qui
ne me plait point.

— Mais si tu me le dis a moi, c’est donc que...

La-dessus Landry s’arréta, tout étonné de ce qu’il avait manqué de dire ;
et, se reprenant :

— C’est dong, fit-il, que tu as plus d’estime pour moi que pour un autre ?
Je croyais pourtant que tu me haissais a cause que je n’ai jamais été bon
pour toi.

— C’est possible que je t’aie hai un peu, répondit la petite Fadette ; mais
si cela a été, cela n’est plus a partir d’aujourd’hui, et je vas te dire pourquoi,
Landry. Je te croyais fier, et tu I'es ; mais tu sais surmonter ta fierté pour
faire ton devoir, et tu y as d’autant plus de mérite. Je te croyais ingrat, et,
quoique la fierté qu'on t’a enseignée te pousse a I'étre, tu es si fidele a ta

96



parole que rien ne te colite pour t’acquitter ; enfin, je te croyais poltron, et
pour cela j'étais portée a te mépriser ; mais je vois que tu n’as que de la
superstition, et que le courage, quand il s’agit d'un danger certain a
affronter, ne te fait pas défaut. Tu m’as fait danser aujourd’hui, quoique tu
en fusses bien humilié. Tu es méme venu, apres vépres, me chercher aupres
de I'église, au moment ou je t’avais pardonné dans mon coeur apres avoir
fait ma priere, et ou je ne songeais plus a te tourmenter. Tu m’as défendue
contre de méchants enfants, et tu as provoqué de grands garcons qui, sans
toi, m’auraient maltraitée. Enfin, ce soir, en m’entendant pleurer, tu es venu
a moi pour m’assister et me consoler. Ne crois point, Landry, que joublierai
jamais ces choses-la. Tu auras toute ta vie la preuve que jen garde une
grande souvenance, et tu pourras me requérir a ton tour, de tout ce que tu
voudras, dans quelque moment que ce soit. Ainsi, pour commencer, je sais
que je t’ai fait aujourd’hui une grosse peine. Oui, je le sais, Landry, je suis
assez sorciere pour t’avoir deviné, encore que, ce matin, je ne m’en doutais
point. Va, sois certain que j’ai plus de malice que de méchanceté, et que, si je
t'avais su amoureux de la Madelon, je ne t’aurais pas brouillé avec elle,
comme je l'ai fait en te forcant a danser avec moi. Cela m’amusait, j'en
tombe d’accord, de voir que, pour danser avec une laideron comme moi, tu
laissais de coté une belle fille ; mais je croyais que c’était seulement une
petite piqire a ton amour-propre. Quand j’ai peu a peu compris que c était
une vraie blessure dans ton cceur, que malgré toi, tu regardais toujours du
coté de Madelon, et que son dépit te donnait envie de pleurer, j'ai pleuré
aussi, vrai ! j’ai pleuré au moment ou tu as voulu te battre contre ses galants,
et tu as cru que c’étaient des larmes de repentance. Voila pourquoi je
pleurais encore si amerement quand tu m’as surprise ici, et pourquoi je
pleurerai jusqu’a ce que j'aie réparé le mal que j’ai causé a un bon et brave
garcon comme je connais a présent que tu l'es.

— Et, en supposant, ma pauvre Fanchon, dit Landry, tout ému des larmes
qu’elle recommencgait a verser, que tu m’aies causé une facherie avec une
fille dont je serais amoureux comme tu dis, que pourrais-tu donc faire pour
nous remettre en bon accord ?

— Fie-toi a moi, Landry, répondit la petite Fadette. Je ne suis pas assez
sotte pour ne pas m’expliquer comme il faut. La Madelon saura que tout le
tort est venu de moi. Je me confesserai a elle et je te rendrai blanc comme
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neige. Si elle ne te rend pas son amitié demain, c’est qu’elle ne t’a jamais
aimé et...

— Et que je ne dois pas la regretter, Fanchon ; et comme elle ne m’a
jamais aimé, en effet, tu prendrais une peine inutile. Ne le fais donc pas, et
console-toi du petit chagrin que tu m’as fait. J’en suis déja guéri.

— Ces peines-la ne guérissent pas si vite, répondit la petite Fadette ; et
puis, se ravisant : — Du moins a ce qu’on dit, fit-elle. C’est le dépit qui te fait
parler, Landry. Quand tu auras dormi la-dessus, demain viendra et tu seras
bien triste jusqu’a ce que tu aies fait la paix avec cette belle fille.

— Peut-étre bien, dit Landry, mais, a cette heure, je te baille ma foi que je
n’en sais rien et que je n’y pense point. Je m’imagine que c’est toi qui veux
me faire accroire que j’ai beaucoup d’amitié pour elle, et moi, il me semble
que si jen ai eu, c’était si petitement que jen ai quasiment perdu
souvenance.

— C’est drdle, dit la petite Fadette en soupirant, c’est donc comme ca que
vous aimez, vous, les garcons ?

— Dame ! vous autres filles, vous n’aimez pas mieux ; puisque vous vous
choquez si aisément et que vous vous consolez si vite avec le premier venu.
Mais nous parlons la de choses que nous n’entendons peut-étre pas encore,
du moins toi, ma petite Fadette, qui vas toujours te gaussant des amoureux.
Je crois bien que tu t'amuses de moi encore a cette heure, en voulant
arranger mes affaires avec la Madelon. Ne le fais pas, te dis-je, car elle
pourrait croire que je t’en ai chargée, et elle se tromperait. Et puis ¢a la
facherait peut-étre de penser que je me fais présenter a elle comme son
amoureux attitré ; car la vérité est que je ne lui ai encore jamais dit un mot
d’amourette, et que, si jai eu du contentement a étre aupres d’elle et a la
faire danser, elle ne m’a jamais donné le courage de le lui faire assavoir par
mes paroles. Par ainsi, laissons passer la chose ; elle en reviendra d’elle-
méme si elle veut, et si elle n’en revient pas, je crois bien que je n’en mourrai
point.

— Je sais mieux ce que tu penses la-dessus que toi-méme, Landry, reprit
la petite Fadette. Je te crois quand tu me dis que tu n’as jamais fait connaitre
ton amitié a la Madelon par des paroles ; mais il faudrait qu’elle fat bien
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simple pour ne l'avoir pas connue dans tes yeux, aujourd’hui surtout.
Puisque j’ai été cause de votre facherie, il faut que je sois cause de votre
contentement, et c’est la bonne occasion de faire comprendre a Madelon que
tu 'aimes. C’est a moi de le faire et je le ferai si finement et si a propos,
qu’elle ne pourra point t’accuser de m’y avoir provoquée. Fie-toi, Landry, a
la petite Fadette, au pauvre vilain grelet, qui n’a point le dedans aussi laid
que le dehors ; et pardonne-lui de t’avoir tourmenté, car il en résultera pour
toi un grand bien. Tu connaitras que s’il est doux d’avoir I'amour d’une
belle, il est utile d’avoir 'amitié d’une laide ; car les laides ont du
désintéressement et rien ne leur donne dépit ni rancune.

— Que tu sois belle ou laide, Fanchon, dit Landry en lui prenant la main,
je crois comprendre déja que ton amitié est une trés bonne chose, et si
bonne, que 'amour en est peut-étre une mauvaise en comparaison. Tu as
beaucoup de bonté, je le connais a présent ; car je t’ai fait un grand affront
auquel tu n’as pas voulu prendre garde aujourd’hui, et quand tu dis que je
me suis bien conduit avec toi, je trouve, moi, que jai agi fort
malhonnétement.

— Comment donc ¢a, Landry ? Je ne sais pas en quoi...

— C’est que je ne t’ai pas embrassée une seule fois a la danse, Fanchon,
et pourtant c¢’était mon devoir et mon droit, puisque c’est la coutume. Je t’ai
traitée comme on fait des petites filles de dix ans, qu'on ne se baisse pas
pour embrasser, et pourtant tu es quasiment de mon age ; il n’y a pas plus
d’un an de différence. Je t’ai donc fait une injure, et si tu n’étais pas si bonne
fille, tu t’en serais bien apercue.

— Je n'y ai pas seulement pensé, dit la petite Fadette ; et elle se leva, car
elle sentait qu’elle mentait, et elle ne voulait pas le faire paraitre. Tiens, dit-
elle en se for¢ant pour étre gaie, écoute comme les grelets chantent dans les
blés en chaume ; ils m’appellent par mon nom, et la chouette est la-bas qui
me crie ’heure que les étoiles marquent dans le cadran du ciel.

— Je l'entends bien aussi, et il faut que je rentre a la Priche ; mais avant
que je te dise adieu, Fadette, est-ce que tu ne veux pas me pardonner ?

— Mais je ne t’en veux pas, Landry, et je n’ai pas de pardon a te faire.
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— Si fait, dit Landry, qui était tout agité d'un je ne sais quoi, depuis
qu’elle lui avait parlé d’amour et d’amitié, d’une voix si douce que celle des
bouvreuils qui gazouillaient en dormant dans les buissons paraissait dure
aupres. Si fait, tu me dois un pardon, c’est de me dire qu’il faut a présent que
je t’embrasse pour réparer de ’avoir omis dans le jour.

La petite Fadette trembla un peu ; puis, tout aussitot reprenant sa bonne
humeur :

— Tu veux, Landry, que je te fasse expier ton tort par une punition. Eh
bien ! je t’en tiens quitte, mon garcon. C’est bien assez d’avoir fait danser la
laide, ce serait trop de vertu que de vouloir 'embrasser.

— Tiens ! ne dis pas ¢a, s’exclama Landry en lui prenant la main et le
bras tout ensemble ; je crois que ¢a ne peut étre une punition de
t'embrasser... 2 moins que la chose ne te chagrine et ne te répugne, venant
de moi...

Et quand il eut dit cela, il fit un tel souhait d’embrasser la petite Fadette,
qu’il tremblait de peur qu’elle n’y consentit point.

— Ecoute, Landry, lui dit-elle de sa voix douce et flatteuse, si j’étais belle,
je te dirais que ce n’est le lieu ni 'heure de s’embrasser comme en cachette.
Si j’étais coquette, je penserais, au contraire, que c’est I’heure et le lieu,
parce que la nuit cache ma laideur, et qu’il n’y a ici personne pour te faire
honte de ta fantaisie. Mais, comme je ne suis ni coquette ni belle, voila ce
que je te dis : Serre-moi la main en signe d’honnéte amitié, et je serai
contente d’avoir ton amitié, moi qui n'en ai jamais eu, et qui n’en
souhaiterai jamais d’autre.

— OQui, dit Landry, je serre ta main de tout mon ceeur, entends-tu,
Fadette ? Mais la plus honnéte amitié, et c’est celle que jai pour toi,
n’empéche point qu’on s’embrasse. Si tu me dénies cette preuve-la, je croirai
que tu as encore quelque chose contre moi.

Et il tenta de I'embrasser par surprise ; mais elle y fit résistance, et,
comme il s’y obstinait, elle se mit a pleurer en disant :

— Laisse-moi, Landry, tu me fais beaucoup de peine.
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Landry s’arréta tout étonné, et si chagriné de la voir encore dans les
larmes, qu’il en eut comme du dépit.

— Je vois bien, lui dit-il, que tu ne dis pas la vérité en me disant que mon
amitié est la seule que tu veuilles avoir. Tu en as une plus forte qui te défend
de m’embrasser.

— Non, Landry, répondit-elle en sanglotant ; mais j'ai peur que, pour
m’avoir embrassée la nuit, sans me voir, vous ne me haissiez quand vous me
reverrez au jour.

— Est-ce que je ne t’ai jamais vue ? dit Landry impatienté ; est-ce que je
ne te vois pas, a présent ? Tiens, viens un peu a la lune, je te vois bien, et je
ne sais pas si tu es laide, mais j’aime ta figure, puisque je t’aime, voila tout.

Et puis il 'embrassa, d’abord tout en tremblant, et puis, il y revint avec
tant de gotit qu’elle en eut peur, et lui dit en le repoussant :

— Assez ! Landry, assez ! on dirait que tu m’embrasses de colére ou que
tu penses a Madelon. Apaise-toi, je lui parlerai demain, et demain tu
I’embrasseras avec plus de joie que je ne peux t’en donner.

La-dessus, elle sortit vitement des abords de la carriere, et partit de son

pied léger.

Landry était comme affolé, et il eut envie de courir apres elle. Il s’y reprit
a trois fois avant de se décider a redescendre du cdté de la riviére. Enfin,

sentant que le diable était aprés lui, il se mit a courir aussi et ne s’arréta qu’a
la Priche.

Le lendemain, quand il alla voir ses boeufs au petit jour, tout en les
affenant et les calinant, il pensait en lui-méme a cette causerie d'une grande
heure qu’il avait eue dans la carriere du Chaumois avec la petite Fadette, et
qui lui avait paru comme un instant. Il avait encore la téte alourdie par le
sommeil et par la fatigue d’esprit d’une journée si différente de celle qu’il
aurait di passer. Et il se sentait tout troublé et comme épeuré de ce qu’il
avait senti pour cette fille, qui lui revenait devant les yeux, laide et de
mauvaise tenue, comme il I’avait toujours connue. Il s’imaginait par moment
avoir révé le souhait qu’il avait fait de 'embrasser, et le contentement qu’il
avait eu de la serrer contre son coeur, comme s’il avait senti un grand amour
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pour elle, comme si elle lui avait paru tout d’un coup plus belle et plus
aimable que pas une fille sur terre.

— Il faut qu’elle soit charmeuse comme on le dit, bien qu’elle s’en
défende, pensait-il, car pour sir elle m’a ensorcelé hier soir, et jamais dans
toute ma vie je n’ai senti pour pere, meére, sceur ou frére, non pas, certes,
pour la belle Madelon, et non pas méme pour mon cher besson Sylvinet, un
élan d’amitié pareil a celui que, pendant deux ou trois minutes, cette
diablesse m’a causé. S’il avait pu voir ce que javais dans le coeur, mon
pauvre Sylvinet, c’est du coup qu’il aurait été mangé par la jalousie. Car
I'attache que j’avais pour Madelon ne faisait point de tort a mon frere, au
lieu que si je devais rester seulement tout un jour affolé et enflambé comme
je I'ai été pour un moment a coté de cette Fadette, j'en deviendrais insensé et
je ne connaitrais plus qu’elle dans le monde.

Et Landry se sentait comme étouffé de honte, de fatigue et d’impatience.
Il s’asseyait sur la créche de ses beeufs, et avait peur que la charmeuse ne lui
elit 6té le courage, la raison et la santé.

Mais, quand le jour fut un peu grand et que les laboureurs de la Priche
furent levés, ils se mirent a le plaisanter sur sa danse avec le vilain grelet, et
ils la tirent si laide, si mal élevée, si mal attifée dans leurs moqueries, qu’il
ne savait ou se cacher, tant il avait de honte, non seulement de ce qu’on
avait vu, mais de ce qu’il se gardait bien de faire connaitre.

Il ne se facha pourtant point, parce que les gens de la Priche étaient tous
ses amis et ne mettaient point de mauvaise intention dans leurs taquineries.
Il eut méme le courage de leur dire que la petite Fadette n’était pas ce qu'on
croyait, qu’elle en valait bien d’autres, et qu’elle était capable de rendre de
grands services. La-dessus on le railla encore.

— Sa mére, je ne dis pas, firent-ils ; mais elle, c’est un enfant qui ne sait
rien, et si tu as une béte malade, je ne te conseille pas de suivre ses remedes,
car c’est une petite bavarde qui n’a pas le moindre secret pour guérir. Mais
elle a celui d’endormir les gars, a ce qu’il parait, puisque tu ne 'as guere
quittée a la Saint-Andoche, et tu feras bien d’y prendre garde, mon pauvre
Landry, car on t’appellerait bientot le grelet de la grelette, et le follet de la
Fadette. Le diable se mettrait apres toi. Georgeon viendrait tirer nos draps de
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lit et boucler le crin de notre chevaline. Nous serions obligés de te faire
eXorciser.

— Je crois bien, disait la petite Solange, qu’il aura mis un de ses bas a
I’envers hier matin. Ca attire les sorciers, et la petite Fadette s’en est bien
apercue.

(\\é%\\

103



Chapitre 20

UR LE JOUR, LANDRY, étant occupé a la couvraille, vit passer
g la petite Fadette. Elle marchait vite et allait du c6té d’une taille
ou Madelon faisait de la feuille pour ses moutons. C’était 'heure
de délier les beeufs, parce qu’ils avaient fait leur demi-journée ;
et Landry, en les reconduisant au pacage, regardait toujours courir la petite
Fadette, qui marchait si légére qu’on ne la voyait point fouler 'herbe. Il était
curieux de savoir ce qu’elle allait dire a Madelon, et, au lieu de se presser
d’aller manger sa soupe, qui I’attendait dans le sillon encore chaud du fer de
la charrue, il s’en alla doucement le long de la taille, pour écouter ce que
tramaient ensemble ces deux jeunesses. Il ne pouvait les voir, et, comme
Madelon marmottait des réponses d’une voix sourde, il ne savait point ce
qu’elle disait ; mais la voix de la petite Fadette, pour étre douce, n’en était
pas moins claire, et il ne perdait pas une de ses paroles, encore qu'elle ne
criat point du tout. Elle parlait de lui a la Madelon, et elle lui faisait
connaitre, ainsi qu’elle I'avait promis a Landry, la parole qu’elle lui avait
prise, dix mois auparavant, d’étre a commandement pour une chose dont elle
le requerrait a son plaisir. Et elle expliquait cela si humblement et si
gentillement que c’était plaisir de 'entendre. Et puis, sans parler du follet ni
de la peur que Landry en avait eue, elle conta qu’il avait manqué de se noyer
en prenant a faux le gué des Roulettes, la veille de Saint-Andoche. Enfin, elle
exposa du bon c6té tout ce qui en était, et elle démontra que tout le mal
venait de la fantaisie et de la vanité qu’elle avait eues de danser avec un
grand gars, elle qui n’avait jamais dansé qu’avec les petits.

La-dessus, la Madelon, écolérée, éleva la voix pour dire :

— Qu’est-ce que me fait tout cela ? Danse toute ta vie avec les bessons
de la Bessonniére, et ne crois pas, grelet, que tu me fasses le moindre tort, ni
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la moindre envie.
Et la Fadette reprit :

— Ne dites pas des paroles si dures pour le pauvre Landry, Madelon, car
Landry vous a donné son cceur, et si vous ne voulez le prendre il en aura
plus de chagrin que je ne saurais dire.

Et pourtant elle le dit, et en si jolies paroles avec un ton si caressant et en
donnant a Landry de telles louanges, qu’il aurait voulu retenir toutes ses
fagons de parler pour s’en servir a l'occasion, et qu’il rougissait d’aise en
s’entendant approuver de la sorte.

La Madelon s’étonna aussi pour sa part du joli parler de la petite
Fadette ; mais elle la dédaignait trop pour le lui témoigner.

— Tu as une belle jappe et une fiere hardiesse, lui dit-elle, et on dirait que
ta grand’'mére t’a fait une lecon pour essayer d’enjoler le monde ; mais je
n’aime pas a causer avec les sorcieres, ¢a porte malheur, et je te prie de me
laisser, grelet cornu. Tu as trouvé un galant, garde-le, ma mignonne, car c’est
le premier et le dernier qui aura fantaisie pour ton vilain museau. Quant a
moi, je ne voudrais pas de ton reste, quand méme ca serait le fils du roi. Ton
Landry n’est qu'un sot, et il faut qu’il soit bien peu de chose, puisque,
croyant me |'avoir enlevé, tu viens me prier déja de le reprendre. Voila un
beau galant pour moi, dont la petite Fadette elle-méme ne se soucie point !

— Si c’est la ce qui vous blesse, répondit la Fadette d’'un ton qui alla
jusqu'au fond du cceur de Landry, et si vous étes fiere a ce point de ne
vouloir étre juste qu’aprés m’avoir humiliée, contentez-vous donc, et mettez
sous vos pieds, belle Madelon, orgueil et le courage du pauvre grelet des
champs. Vous croyez que je dédaigne Landry, et que, sans cela, je ne vous
prierais pas de lui pardonner. Eh bien, sachez si cela vous plait, que je I'aime
depuis longtemps déja, que c’est le seul garcon auquel j’aie jamais pensé, et
peut-étre celui a qui je penserai toute ma vie ; mais que je suis trop
raisonnable et trop fiére aussi pour jamais penser a m’en faire aimer. Je sais
ce qu’il est, et je sais ce que je suis. Il est beau, riche et considéré ; je suis
laide, pauvre et méprisée. Je sais donc trés bien qu’il n’est point pour moi, et
vous avez di voir comme il me dédaignait a la féte. Alors soyez donc
satisfaite, puisque celui que la petite Fadette n’ose pas seulement regarder,
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vous voit avec des yeux remplis d’amour. Punissez la petite Fadette en vous
moquant d’elle et en lui reprenant celui qu’elle n’oserait vous disputer. Que
si ce n’est par amitié pour lui, ce soit au moins pour punir mon insolence ; et
promettez-moi, quand il reviendra s’excuser auprés de vous, de le bien
recevoir et de lui donner un peu de consolation.

Au lieu d’étre apitoyée par tant de soumission et de dévouement, la
Madelon se montra tres dure, et renvoya la petite Fadette en lui disant
toujours que Landry était bien ce qu’il lui fallait, et que, quant a elle, elle le
trouvait trop enfant et trop sot. Mais le grand sacrifice que la Fadette avait
fait d’elle-méme porta son fruit, en dépit des rebuffades de la belle Madelon.
Les femmes ont le cceur fait en cette mode, qu’un jeune gars commence a
leur paraitre un homme sitdt qu’elles le voient estimé et choyé par d’autres
femmes. La Madelon, qui n’avait jamais pensé bien sérieusement a Landry,
se mit a y penser beaucoup, aussitot qu’elle eut renvoyé la Fadette. Elle se
remémora tout ce que cette belle parleuse lui avait dit de 'amour de Landry,
et en songeant que la Fadette en était éprise au point d’oser le lui avouer, elle
se glorifia de pouvoir tirer vengeance de cette pauvre fille.

Elle alla, le soir, a la Priche, dont sa demeurance n’était éloignée que de
deux ou trois portées de fusil, et, sous couleur de chercher une de ses bétes
qui s’était mélée aux champs avec celles de son oncle, elle se fit voir a
Landry, et de I'ceil, 'encouragea a s’approcher pour lui parler.

Landry s’en apercut trés bien ; car, depuis que la petite Fadette s’en
mélait, il était singulierement dégourdi d’esprit. « La Fadette est sorciere,
pensa-t-il, elle m’a rendu les bonnes graces de Madelon, et elle a plus fait
pour moi, dans une causette d’'un quart d’heure, que je n’aurais su faire dans
une année. Elle a un esprit merveilleux et un coeur comme le bon Dieu n’en
fait pas souvent. »

Et, en pensant a cela, il regardait Madelon, mais si tranquillement qu’elle
se retira sans qu’il se fit encore décidé de lui parler. Ce n’est point qu’il fat
honteux devant elle ; sa honte s’était envolée sans qu’il siit comment ; mais,
avec la honte, le plaisir qu’il avait eu a la voir, et aussi 'envie qu’il avait eue
de s’en faire aimer.
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A peine eut-il soupé qu’il fit mine d’aller dormir. Mais il sortit de son lit
par la ruelle, glissa le long des murs et s’en fut droit au gué des Roulettes. Le
feu follet y faisait encore sa petite danse ce soir-la. Du plus loin qu’il le vit
sautiller, Landry pensa : « C’est tant mieux, voici le fadet, la Fadette n’est
pas loin. » Et il passa le gué sans avoir peur, sans se tromper, et il alla
jusqu’a la maison de la mére Fadet, furetant et regardant de tous c6tés. Mais
il y resta un bon moment sans voir de lumiére et sans entendre aucun bruit.
Tout le monde était couché. Il espéra que le grelet, qui sortait souvent le soir
apres que sa grand'mere et son sauteriot étaient endormis, vaguerait quelque
part aux environs. Il se mit a vaguer de son c6té. Il traversa la Joncieére, il
alla a la carriéere du Chaumois, sifflant et chantant pour se faire remarquer ;
mais il ne rencontra que le blaireau qui fuyait dans les chaumes, et la
chouette qui sifflait sur son arbre. Force lui fut de rentrer sans avoir pu
remercier la bonne amie qui Iavait si bien servi.
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Chapitre 2 1

OUTE LA SEMAINE SE passa sans que Landry plt rencontrer
la Fadette, de quoi il était bien étonné et bien soucieux. « Elle
va croire encore que je suis ingrat, pensait-il, et pourtant, si je
ne la vois point, ce n’est pas faute de lattendre et de la

chercher. Il faut que je lui aie fait de la peine en 'embrassant quasi malgré
elle dans la carriére, et pourtant ce n’était pas a mauvaise intention, ni dans
'idée de l'offenser. »

Et il songea durant cette semaine plus qu’il n’avait songé dans toute sa
vie ; il ne voyait pas clairement dans sa propre cervelle, mais il était pensif et
agité, et il était obligé de se forcer pour travailler, car, ni les grands beeufs, ni
la charrue reluisante, ni la belle terre rouge, humide de la fine pluie
d’automne, ne suffisaient plus a ses contemplations et a ses révasseries.

Il alla voir son besson le jeudi soir, et il le trouva soucieux comme lui.
Sylvinet était un caractere différent du sien, mais pareil quelquefois par le
contrecoup. On aurait dit qu’il devinait que quelque chose avait troublé la
tranquillité de son frére, et pourtant il était loin de se douter de ce que ce
pouvait étre. Il lui demanda s’il avait fait la paix avec Madelon, et, pour la
premiére fois, en lui disant que oui, Landry lui fit volontairement un
mensonge. Le fait est que Landry n’avait pas dit un mot a Madelon, et qu’il
pensait avoir le temps de le lui dire ; rien ne le pressait.

Enfin vint le dimanche, et Landry arriva des premiers a la messe. Il entra
avant qu’elle fit sonnée, sachant que la petite Fadette avait coutume d’y
venir dans ce moment-la, parce qu’elle faisait toujours de longues priéres,
dont un chacun se moquait. Il vit une petite, agenouillée dans la chapelle de
la sainte Vierge, et qui, tournant le dos, cachait sa figure dans ses mains
pour prier avec recueillement. C’était bien la posture de la petite Fadette,
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mais ce n’était ni son coiffage, ni sa tournure, et Landry ressortit pour voir
s’il ne la trouverait point sous le porche, qu’on appelle chez nous une
guenilliere, a cause que les gredots peilleroux, qui sont mendiants loqueteux,
s’y tiennent pendant les offices.

Les guenilles de la Fadette furent les seules qu’il n’y vit point ; il entendit
la messe sans I’apercevoir, et ce ne fut qu’a la préface que, regardant encore
cette fille qui priait si dévotement dans la chapelle, il lui vit lever la téte et
reconnut son grelet, dans un habillement et un air tout nouveaux pour lui.
C’était bien toujours son pauvre dressage, son jupon de droguet, son
devanteau rouge et sa coiffe de linge sans dentelle, mais elle avait reblanchi,
recoupé et recousu tout cela dans le courant de la semaine. Sa robe était plus
longue et tombait plus convenablement sur ses bas, qui étaient bien blancs,
ainsi que sa coiffe, laquelle avait pris la forme nouvelle et s’attachait
gentillement sur ses cheveux noirs bien lissés ; son fichu était neuf et d’une
jolie couleur jaune doux qui faisait valoir sa peau brune. Elle avait aussi
rallongé son corsage, et, au lieu d’avoir 'air d’une piece de bois habillée, elle
avait la taille fine et ployante, comme le corps d’une belle mouche a miel. De
plus, je ne sais pas avec quelle mixture de fleurs ou d’herbes elle avait lavé
pendant huit jours son visage et ses mains, mais sa figure pale et ses mains
mignonnes avaient I'air aussi net et aussi doux que la blanche épine du
printemps.

Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre d’heures, et, au
bruit qu’il fit, la petite Fadette se retourna tout a fait et le regarda, tout en
méme temps qu’il la regardait. Et elle devint un peu rouge, pas plus que la
petite rose des buissons ; mais cela la fit paraitre quasi belle, d’autant plus
que ses yeux noirs, auxquels jamais personne n’avait pu trouver a redire,
laissérent échapper un feu si clair qu’elle en parut transfigurée. Et Landry
pensa encore : « Elle est sorciére ; elle a voulu devenir belle de laide qu’elle
était, et la voila belle par miracle. » Il en fut comme transi de peur, et sa peur
ne ’empéchait point pourtant d’avoir une telle envie de s’approcher d’elle et
de lui parler, que, jusqu'a la fin de la messe, le coeur lui en sauta
d’impatience.

Mais elle ne le regarda plus, et, au lieu de se mettre a courir et a folatrer
avec les enfants apres sa priére, elle s’en alla si discrétement qu’on eut a
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peine le temps de la voir si changée et si amendée. Landry n’osa point la
suivre, d’autant que Sylvinet ne le quittait point des yeux, mais, au bout
d’une heure, il réussit a s’échapper, et cette fois, le coeur le poussant et le
dirigeant, il trouva la petite Fadette qui gardait sagement ses bétes dans le
petit chemin creux qu'on appelle la Traine-au-Gendarme, parce qu’un
gendarme du roi y a été tué par les gens de la Cosse, dans les anciens temps,
lorsqu’on voulait forcer le pauvre monde a payer la taille et a faire la corvée,

contrairement aux termes de la loi, qui était déja bien assez dure, telle qu’on
I’avait donnée.
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Chapitre 2 2

OMME C ETAIT DIMANCHE, LA petite Fadette ne cousait ni
ne filait en gardant ses ouailles. Elle s’occupait a un
amusement tranquille que les enfants de chez nous prennent
quelquefois bien sérieusement. Elle cherchait le tréfle a quatre

feuilles, qui se trouve bien rarement et qui porte bonheur a ceux qui peuvent
mettre la main dessus.

— L’as-tu trouvé Fanchon ? lui dit Landry aussitot qu’il fut a coté d’elle.

— Je Iai trouvé souvent, répondit-elle ; mais cela ne porte point bonheur
comme on croit, et rien ne me sert d’en avoir trois brins dans mon livre.

Landry s’assit aupres d’elle, comme s’il allait se mettre a causer. Mais
voila que tout d’un coup il se sentit plus honteux qu’il ne I'avait jamais été
aupres de Madelon, et que, pour avoir eu I'intention de dire bien des choses,
il ne put trouver un mot.

La petite Fadette prit honte aussi, car si le besson ne lui disait rien, du
moins il la regardait avec des yeux étranges. Enfin, elle lui demanda
pourquoi il paraissait étonné en la regardant.

— A moins, dit-elle, que ce ne soit a cause que j’ai arrangé mon coiffage.
En cela j’ai suivi ton conseil, et j’ai pensé que, pour avoir |'air raisonnable, il
fallait commencer par m’habiller raisonnablement. Aussi, je n’ose pas me
montrer, car j'ai peur qu’on ne m’en fasse encore reproche, et qu'on ne dise
que j’ai voulu me rendre moins laide sans y réussir.

— On dira ce qu’on voudra, dit Landry, mais je ne sais pas ce que tu as
fait pour devenir jolie ; la vérité est que tu I'es aujourd’hui, et qu’il faudrait
se crever les yeux pour ne point le voir.
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— Ne te moque pas, Landry, reprit la petite Fadette. On dit que la beauté
tourne la téte aux belles, et que la laideur fait la désolation des laides. Je
m’étais habituée a faire peur, et je ne voudrais pas devenir sotte en croyant
faire plaisir. Mais ce n’est pas de cela que tu venais me parler, et jattends
que tu me dises si la Madelon t’a pardonné.

— Je ne viens pas pour te parler de la Madelon. Si elle m’a pardonné je
n’en sais rien et ne m’en informe point. Seulement, je sais que tu lui as parlé,
et si bien parlé que je t’en dois grand remerciement.

— Comment sais-tu que je lui ai parlé ? Elle te I’a donc dit ? En ce cas,
vous avez fait la paix ?

— Nous n’avons point fait la paix ; nous ne nous aimons pas assez, elle et
moi, pour étre en guerre. Je sais que tu lui as parlé, parce qu’elle I'a dit a
quelqu’un qui me I’a rapporté.

La petite Fadette rougit beaucoup, ce qui 'embellit encore, car jamais
jusqu’a ce jour-la elle n’avait eu sur les joues cette honnéte couleur de
crainte et de plaisir qui enjolive les plus laides ; mais, en méme temps, elle
s’inquiéta en songeant que la Madelon avait di répéter ses paroles, et la
donner en risée pour 'amour dont elle s’était confessée au sujet de Landry.

— Qu’est-ce que Madelon a donc dit de moi ? demanda-t-elle.

— Elle a dit que j’étais un grand sot, qui ne plaisait a aucune fille, pas
méme a la petite Fadette ; que la petite Fadette me méprisait, me fuyait,
s’était cachée toute la semaine pour ne me point voir, quoique, toute la
semaine, jeusse cherché et couru de tous cotés pour rencontrer la petite
Fadette. C’est donc moi qui suis la risée du monde, Fanchon, parce que I'on
sait que je t’aime et que tu ne m’aimes point.

— Voila de méchants propos, répondit la Fadette tout étonnée, car elle
n’était pas assez sorciére pour deviner que, dans ce moment-la, Landry était
plus fin qu’elle ; je ne croyais pas la Madelon si menteuse et si perfide. Mais
il faut lui pardonner cela, Landry, car c’est le dépit qui la fait parler, et le
dépit c’est 'amour.

— Peut-étre bien, dit Landry, c’est pourquoi tu n’as point de dépit contre
moi, Fanchon. Tu me pardonnes tout, parce que, de moi, tu méprises tout.
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— Je n’ai point mérité que tu me dises cela, Landry ; non vrai, je ne 'ai
pas mérité. Je n’ai jamais été assez folle pour dire la menterie qu’'on me
préte. J'ai parlé autrement a Madelon. Ce que je lui ai dit n’était que pour
elle, mais ne pouvait te nuire, et aurait di, bien au contraire, lui prouver
'estime que je faisais de toi.

— Ecoute, Fanchon, dit Landry, ne disputons pas sur ce que tu as dit, ou
sur ce que tu n’as point dit. Je veux te consulter, toi qui es savante.
Dimanche dernier, dans la carriére, jai pris pour toi, sans savoir comment
cela m’est venu, une amitié si forte que de toute la semaine je n’ai mangé ni
dormi mon soul. Je ne veux rien te cacher, parce qu’avec une fille aussi fine
que toi, ¢a serait peine perdue. J’avoue donc que j’ai eu honte de mon amitié
le lundi matin, et j’aurais voulu m’en aller bien loin pour ne plus retomber
dans cette folleté. Mais lundi soir, j'y étais déja retombé si bien, que j'ai
passé le gué a la nuit, sans m’inquiéter du follet, qui aurait voulu
m’empécher de te chercher, car il était encore la, et quand il m’a fait sa
méchante risée, je la lui ai rendue. Depuis lundi, tous les matins, je suis
comme imbécile, parce que 'on me plaisante sur mon gott pour toi ; et, tous
les soirs, je suis comme fou, parce que je sens mon gott plus fort que la
mauvaise honte. Et voila qu’aujourd’hui je te vois gentille et de si sage
apparence, que tout le monde va s’en étonner aussi, et qu’avant quinze jours,
si tu continues comme cela, non seulement on me pardonnera d’étre
amoureux de toi, mais encore il y en aura d’autres qui le seront bien fort. Je
n’aurai donc pas de mérite a t’aimer ; tu ne me devras gueére de préférence.
Pourtant, si tu te souviens de dimanche dernier, jour de la Saint-Andoche, tu
te souviendras aussi que je t'ai demandé, dans la carriére, la permission de
t'embrasser, et que je 'ai fait avec autant de coeur que si tu n’avais pas été
réputée laide et haissable.

Voila tout mon droit, Fadette. Dis-moi si cela peut compter, et si la chose
te fache au lieu de te persuader.

La petite Fadette avait mis sa figure dans ses deux mains, et elle ne
répondit point. Landry croyait, par ce qu’il avait entendu de son discours a
la Madelon, qu’il était aimé d’elle, et il faut dire que cet amour-la lui avait
fait tant d’effet qu’il avait commandé tout d’un coup le sien. Mais, en voyant
la pose honteuse et triste de cette petite, il commenca a craindre qu’elle n’et
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fait un conte a la Madelon, pour, par bonne intention, faire réussir le
raccommodement qu’elle négociait. Cela le rendit encore plus amoureux, et
il en prit du chagrin. Il lui 6ta ses mains du visage, et la vit si pale qu'on ett
dit qu'elle allait mourir ; et, comme il lui reprochait vivement de ne pas
répondre a 'affolement qu’il se sentait pour elle, elle se laissa aller sur la
terre, joignant ses mains et soupirant, car elle était suffoquée et tombait en
faiblesse.

(\\g\}
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Chapitre 2 3

ANDRY EUT BIEN PEUR, et lui frappa dans les mains pour la
faire revenir. Ses mains étaient froides comme des glaces et
raides comme du bois. Il les échauffa et les frotta bien
longtemps dans les siennes, et quand elle put retrouver la

parole, elle lui dit :

— Je crois que tu te fais un jeu de moi, Landry. Il y a des choses dont il
ne faut pourtant point plaisanter. Je te prie donc de me laisser tranquille et
de ne me parler jamais, & moins que tu n’aies quelque chose a me demander,
auquel cas je serai toujours a ton service.

— Fadette, Fadette, dit Landry, ce que vous dites la n’est point bon. C’est
vous qui vous étes jouée de moi. Vous me détestez, et pourtant vous m’avez
fait croire autre chose.

— Moi ! dit-elle tout affligée. Qu’est-ce que je vous ai donc fait accroire ?
Je vous ai offert et donné une bonne amitié comme celle que votre besson a
pour vous, et peut-étre meilleure ; car moi, je n’avais pas de jalousie, et, au
lieu de vous traverser dans vos amours, je vous y ai servi.

— Clest la vérité, dit Landry. Tu as été bonne comme le bon Dieu, et c’est
moi qui ai tort de te faire des reproches. Pardonne-moi, Fanchon, et laisse-
moi t’aimer comme je pourrai. Ce ne sera peut-étre pas aussi tranquillement
que j'aime mon besson ou ma sceur Nanette, mais je te promets de ne plus
chercher a t'embrasser si cela te répugne.

Et, faisant retour sur lui-méme, Landry s’imagina qu’en effet la petite
Fadette n’avait pour lui que de I’amitié bien tranquille ; et, parce qu’il n’était
ni vain ni fanfaron, il se trouva aussi craintif et aussi peu avancé aupres
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d’elle que s’il n’elit point entendu de ses deux oreilles ce qu’elle avait dit de
lui a la belle Madelon.

Quant a la petite Fadette, elle était assez fine pour connaitre enfin que
Landry était bel et bien amoureux comme un fou, et c’est pour le trop grand
plaisir qu’elle en avait qu’elle s’était trouvée comme en pamoison pendant
un moment. Mais elle craignait de perdre trop vite un bonheur si vite gagné ;
a cause de cette crainte, elle voulait donner a Landry le temps de souhaiter
vivement son amour.

Il resta aupres d’elle jusqu’a la nuit, car, encore qu’il n’osat plus lui
conter fleurette, il en était si épris et il prenait tant de plaisir a la voir et a
I’écouter parler, qu’il ne pouvait se décider a la quitter un moment. Il joua
avec le sauteriot, qui n’était jamais loin de sa sceur, et qui vint bientot les
rejoindre. Il se montra bon pour lui, et s’apergut bientét que ce pauvre petit,
si maltraité par tout le monde, n’était ni sot, ni méchant avec qui le traitait
bien ; mémement, au bout d’une heure, il était si bien apprivoisé et si
reconnaissant qu’il embrassait les mains du besson et ’appelait mon Landry,
comme il appelait sa sceur ma Fanchon ; et Landry était compassionné et
attendri pour lui, trouvant tout le monde et lui-méme dans le passé bien
coupables envers les deux pauvres enfants de la mére Fadet, lesquels
n’avaient besoin, pour étre les meilleurs de tous, que d’étre un peu aimés
comme les autres.

Le lendemain et les jours suivants, Landry réussit a voir la petite Fadette,
tantot le soir, et alors il pouvait causer un peu avec elle, tantét le jour, en la
rencontrant dans la campagne ; et encore qu’elle ne put s’arréter longtemps,
ne voulant point et ne sachant point manquer a son devoir, il était content de
lui avoir dit quatre ou cinq mots de tout son cceur et de 'avoir regardée de
tous ses yeux. Et elle continuait a étre gentille dans son parler, dans son
habillement et dans ses manieéres avec tout le monde ; ce qui fit que tout le
monde y prit garde, et que bient6t on changea de ton et de manieres avec
elle. Comme elle ne faisait plus rien qui ne fit a propos, on ne 'injuria plus
et, comme elle ne s’entendit plus injurier, elle n’eut plus tentation
d’invectiver, ni de chagriner personne.

Mais, comme l'opinion des gens ne tourne pas aussi vite que nos
résolutions, il devait encore s’écouler du temps avant qu’on passat pour elle
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du mépris a l'estime et de 'aversion au bon vouloir. On vous dira plus tard
comment se fit ce changement ; quant a présent, vous pouvez bien vous
imaginer vous-mémes qu’on ne donna pas grosse part d’attention au
rangement de la petite Fadette. Quatre ou cinq bons vieux et bonnes vieilles,
de ceux qui regardent s’élever la jeunesse avec indulgence, et qui sont, dans
un endroit, comme les péres et meres a tout le monde, devisaient quelquefois
entre eux sous les noyers de la Cosse, en regardant tout ce petit ou jeune
monde grouillant autour d’eux, ceux-ci jouant aux quilles, ceux-la dansant.
Et les vieux disaient :

— Celui-ci sera un beau soldat s’il continue, car il a le corps trop bon
pour réussir a se faire exempter ; celui-la sera finet et entendu comme son
pere ; cet autre aura bien la sagesse et la tranquillité de sa meére ; voila une
jeune Lucette qui promet une bonne servante de ferme ; voici une grosse
Louise qui plaira a plus d’'un, et quant a cette petite Marion, laissez-la
grandir, et la raison lui viendra bien comme aux autres.

Et, quand ce venait au tour de la petite Fadette a étre examinée et jugée :

— La voila qui s’en va bien vite, disait-on, sans vouloir chanter ni danser.
On ne la voit plus depuis la Saint-Andoche. Il faut croire qu'elle a été
grandement choquée de ce que les enfants d’ici I'ont décoiffée a la danse ;
aussi a-t-elle changé son grand calot, et a présent on dirait qu’elle n’est pas
plus vilaine qu'une autre.

— Avez-vous fait attention comme la peau lui a blanchi depuis un peu de
temps ? disait une fois la mére Couturier.

Elle avait la figure comme un ceuf de caille, a force qu’elle était couverte
de taches de rousseur ; et la derniére fois que je I'ai vue de prés, je me suis
étonnée de la trouver si blanche, et mémement si pale que je lui ai demandé
si elle n’avait point eu la fiévre. A la voir comme elle est maintenant, on
dirait qu’elle pourra se refaire ; et, qui sait ? il y en a eu de laides qui
devenaient belles en prenant dix-sept ou dix-huit ans.

— Et puis la raison vient, dit le pére Naubin, et une fille qui s’en ressent
apprend a se rendre élégante et agréable. Il est bien temps que le grelet
s’apergoive qu’elle n’est point un gargon. Mon Dieu, on pensait qu’elle
tournerait si mal que ¢a serait une honte pour I’endroit. Mais elle se rangera
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et sTamendera comme les autres. Elle sentira bien qu’elle doit se faire
pardonner d’avoir eu une mere si blamable, et vous verrez qu’elle ne fera
point parler d’elle.

— Dieu veuille, dit la meére Courtillet, car c’est vilain qu’une fille ait I'air
d’un chevau échappé ; mais j'en espere aussi de cette Fadette, car je l'ai
rencontrée devant z’hier, et au lieu qu’elle se mettait toujours derriére moi a
contrefaire ma boiterie, elle m’a dit bonjour et m’a demandé mon portement
avec beaucoup d’honnéteté.

— Cette petite-la dont vous parlez est plus folle que méchante, dit le peére
Henri. Elle n’a point mauvais ceceur, c’est moi qui vous le dis ; a preuve
qu’elle a souvent gardé mes petits enfants aux champs avec elle, par pure
complaisance quand ma fille était malade ; et elle les soignait tres bien, et ils
ne la voulaient plus quitter.

— C’est-il vrai ce qu’on a raconté, reprit la mere Couturier, qu'un des
bessons au pére Barbeau s’en était affolé a la derniére Saint-Andoche ?

— Allons donc ! répondit le pére Naubin ; il ne faut pas prendre ¢a au
sérieux. C’était une amusette d’enfants et les Barbeau ne sont point bétes, les
enfants pas plus que le pére ni la mére, entendez-vous ?

Ainsi devisait-on sur la petite Fadette et le plus souvent on n’y pensait
mie, parce qu on ne la voyait presque plus.

(\\é%\\
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Chapitre 24

AIS QUI LA VOYAIT souvent et faisait grande attention a
elle, c’était Landry Barbeau. Il en était comme enragé en lui-
méme, quand il ne pouvait lui parler a son aise ; mais sitot
qu’il se trouvait un moment avec elle, il était apaisé et

content de lui parce qu’elle lui enseignait la raison et le consolait dans toutes
ses idées. Elle jouait avec lui un petit jeu qui était peut-étre entaché d’un peu
de coquetterie ; du moins, il le pensait quelquefois ; mais comme son motif
était 'honnéteté, et qu’elle ne voulait point de son amour, a moins qu’il n’ett
bien tourné et retourné la chose dans son esprit, il n’avait point droit de s’en
offenser. Elle ne pouvait pas le suspecter de la vouloir tromper sur la force de
cet amour-la, car c’était une espéce d’amour comme on n’en voit pas
souvent chez les gens de campagne, lesquels aiment plus patiemment que
ceux des villes. Et justement Landry était d’'un caractére patient plus que
d’autres, jamais on n’aurait pu présager qu’il se laisserait briler si fort a la
chandelle, et qui et su (car il le cachait bien) s’en fut grandement
émerveille. Mais la petite Fadette, voyant qu’il s’était donné a elle si
entierement et si subitement, avait peur que ce ne fut feu de paille, ou bien
encore quelle-méme prenant feu du mauvais coté, la chose n’allat plus loin
entre eux que ’honnéteté ne permet a deux enfants qui ne sont point encore
en age d’étre mariés, du moins au dire des parents et de la prudence : car
I’amour n’attend guére, et quand une fois il s’est mis dans le sang de deux
jeunesses, c’est miracle s’il attend I'approbation d’autrui.

Mais la petite Fadette, qui avait été dans son apparence plus longtemps
enfant qu'une autre, possédait au-dedans une raison et une volonté bien au-
dessus de son age. Pour que cela fut, il fallait qu’elle eit un esprit d’une fiere
force, car son coeur était aussi ardent, et plus encore peut-étre que le coeur et
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le sang de Landry. Elle I'aimait comme une folle, et pourtant elle se conduisit
avec une grande sagesse ; car si le jour, la nuit, a toute heure de son temps,
elle pensait a lui et séchait d’impatience de le voir et d’envie de le caresser,
aussitot qu’elle le voyait, elle prenait un air tranquille, lui parlait raison,
feignait méme de ne point encore connaitre le feu d’amour, et ne lui
permettait pas de lui serrer la main plus haut que le poignet.

Et Landry, qui, dans les endroits retirés ou ils se trouvaient souvent
ensemble, et mémement quand la nuit était bien noire, aurait pu s’oublier
jusqu’a ne plus se soumettre a elle, tant il était ensorcelé, craignait pourtant
si fort de lui déplaire, et se tenait pour si peu certain d’étre aimé d’amour,
qu’il vivait aussi innocemment avec elle que si elle elt été sa sceur, et lui
Jeanet, le petit sauteriot.

Pour le distraire de l'idée qu’elle ne voulait point encourager, elle
I'instruisait dans les choses qu’elle savait, et dans lesquelles son esprit et son
talent naturel avaient surpassé l’enseignement de sa grand’mere. Elle ne
voulait faire mystére de rien a Landry, et, comme il avait toujours un peu
peur de la sorcellerie, elle mit tous ses soins a lui faire comprendre que le
diable n’était pour rien dans les secrets de son savoir.

— Va, Landry, lui dit-elle un jour, tu n’as que faire de I'intervention du
mauvais esprit. Il n'y a qu’un esprit et il est bon, car c’est celui de Dieu.
Lucifer est de I'invention de monsieur le Curé, et Georgeon, de l'invention
des vieilles commeres de campagne. Quand j’étais toute petite, j’y croyais, et
j'avais peur des maléfices de ma grand’'mere. Mais elle se moquait de moi,
car I'on a bien raison de dire que si quelqu’un doute de tout, c’est celui qui
fait tout croire aux autres, et que personne ne croit moins a Satan que les
sorciers qui feignent de I'invoquer a tout propos. Ils savent bien qu’ils ne
I'ont jamais vu et qu’ils n’ont jamais regu de lui aucune assistance. Ceux qui
ont été assez simples pour y croire et pour 'appeler n’ont jamais pu le faire
venir, a preuve le meunier de la Passe-aux-Chiens, qui, comme ma
grand’'meére me I’a raconté, s’en allait aux quatre chemins avec une grosse
trique, pour appeler le diable, et lui donner, disait-il, une bonne vannée. Et
on I'entendait crier dans la nuit : « Viendras-tu, figure de loup ? Viendras-tu,
chien enragé ? Viendras-tu, Georgeon du diable ? » Et jamais Georgeon ne
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vint. Si bien que ce meunier en était devenu quasi fou de vanité, disant que
le diable avait peur de lui.

— Mais, disait Landry, ce que tu crois la, que le diable n’existe point,
n’est pas déja trop chrétien, ma petite Fanchon.

— Je ne peux pas disputer la-dessus, répondit-elle ; mais s’il existe, je
suis bien assurée qu’il n’a aucun pouvoir pour venir sur la terre nous abuser
et nous demander notre ame pour la retirer du bon Dieu. Il n’aurait pas tant
d’insolence, et, puisque la terre est au bon Dieu, il n'y a que le bon Dieu qui
puisse gouverner les choses et les hommes qui s’y trouvent.

Et Landry, revenu de sa folle peur, ne pouvait pas s’empécher d’admirer
combien, dans toutes ses idées et dans toutes ses prieres, la petite Fadette
était bonne chrétienne. Mémement elle avait une dévotion plus jolie que
celle des autres. Elle aimait Dieu avec tout le feu de son cceur, car elle avait
en toutes choses la téte vive et le coeur tendre ; et quand elle parlait de cet
amour-la a Landry, il se sentait tout étonné d’avoir été enseigné a dire des
prieres et a suivre des pratiques qu’il n’avait jamais pensé a comprendre, et
ou il se portait respectueusement de sa personne par l'idée de son devoir,
sans que son coeur se ft jamais échauffé d’amour pour son Créateur,
comme celui de la petite Fadette.
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Chapitre 2 5

OUT EN DEVISANT ET marchant avec elle, il apprit la
propriété des herbes et toutes les recettes pour la guérison des
personnes et des bétes. Il essaya bientot 'effet des dernieres sur
une vache au pére Caillaud, qui avait pris 'enflure pour avoir

mangé trop de vert ; et, comme le vétérinaire 'avait abandonnée, disant
qu’elle n’en avait pas pour une heure, il lui fit boire un breuvage que la petite
Fadette lui avait appris a composer. 1l le fit secrétement, et, au matin, comme
les laboureurs, bien contrariés de la perte d’une si belle vache, venaient la
chercher pour la jeter dans un trou, ils la trouveérent debout et commengant a
flairer la nourriture, ayant bon ceil, et quasiment toute désenflée. Une autre
fois, un poulain fut mordu de la vipére, et Landry, suivant toujours les
enseignements de la petite Fadette, le sauva bien lestement. Enfin, il put
essayer aussi le reméde contre la rage sur un chien de la Priche, qui fut guéri
et ne mordit personne. Comme Landry cachait de son mieux ses
accointances avec la petite Fadette, il ne se vanta pas de sa science, et on
n’attribua la guérison de ses bétes qu’aux grands soins qu’il leur avait
donnés. Mais le pére Caillaud, qui s’y entendait aussi, comme tout bon
fermier ou métayer doit le faire, s’étonna en lui-méme, et dit :

— Le pére Barbeau n’a pas de talent pour le bestiau, et mémement il n’a
point de bonheur ; car il en a beaucoup perdu I'an dernier, et ce n’était pas la
premiére fois. Mais Landry y a la main trés heureuse, et c’est une chose avec
laquelle on vient au monde.

On I’a ou on ne I'a pas ; et, quand méme on irait étudier dans les écoles
comme les artistes, cela ne sert de rien si on n’y est adroit de naissance. Or
je vous dis que Landry est adroit, et que son idée lui fait trouver ce qui
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convient. C’est un grand don de la nature qu’il a regu, et ¢a lui vaudra mieux
que du capital pour bien conduire une ferme.

Ce que disait le pere Caillaud n’était pas d’'un homme crédule et sans
raison, seulement il se trompait en attribuant un don de nature a Landry :
Landry n’en avait pas d’autre que celui d’étre soigneux et entendu a
appliquer les recettes de son enseignement. Mais le don de nature n’est point
une fable, puisque la petite Fadette l'avait, et qu'avec si peu de legons
raisonnables que sa grand’mere lui avait données, elle découvrait et devinait,
comme qui invente, les vertus que le bon Dieu a mises dans certaines herbes
et dans certaines maniéres de les employer. Elle n’était point sorciére pour
cela, elle avait raison de s’en défendre ; mais elle avait 'esprit qui observe,
qui fait des comparaisons, des remarques, des essais, et cela c’est un don de
nature, on ne peut pas le nier. Le pere Caillaud poussait la chose un peu plus
loin. Il pensait que tel bouvier ou tel laboureur a la main plus ou moins
bonne, et que, par la seule vertu de sa présence dans I’étable, il fait du bien
ou du mal aux animaux. Et pourtant, comme il y a toujours un peu de vrai
dans les plus fausses croyances, on doit accorder que les bons soins, la
propreté, I'ouvrage fait en conscience, ont une vertu pour amener a bien ce
que la négligence ou la bétise font empirer.

Comme Landry avait toujours mis son idée et son gout dans ces choses-
la, 'amitié qu’il avait congue pour la Fadette s’augmenta de toute la
reconnaissance qu’il lui dut pour son instruction et de toute I'estime qu’il
faisait du talent de cette jeune fille. Il lui sut alors grand gré de ’avoir forcé
a se distraire de I'amour dans les promenades et les entretiens qu’il faisait
avec elle, et il reconnut aussi qu’elle avait pris plus a coeur lintérét et
'utilité de son amoureux, que le plaisir de se laisser courtiser et flatter sans
cesse comme il 'etit souhaité d’abord.

Landry fut bient6t si épris qu’il avait mis tout a fait sous ses pieds la
honte de laisser paraitre son amour pour une petite fille réputée laide,
mauvaise et mal élevée. S’il y mettait de la précaution, c¢’était a cause de son
besson, dont il connaissait la jalousie et qui avait eu déja un grand effort a
faire pour accepter sans dépit I'amourette que Landry avait eue pour
Madelon, amourette bien petite et bien tranquille au prix de ce qu’il sentait
maintenant pour Fanchon Fadet.
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Mais, si Landry était trop animé dans son amour pour y mettre de la
prudence, en revanche, la petite Fadette, qui avait un esprit porté au
mystere, et qui, d’ailleurs, ne voulait pas mettre Landry trop a I'épreuve des
taquineries du monde, la petite Fadette, qui en fin de compte "aimait trop
pour consentir a lui causer des peines dans sa famille, exigea de lui un si
grand secret qu’ils passérent environ un an avant que la chose se découvrit.
Landry avait habitué Sylvinet a ne plus surveiller tous ses pas et démarches,
et le pays, qui n'est guere peuplé et qui est tout coupé de ravins et tout
couvert d’arbres, est bien propice aux secretes amours.

Sylvinet, voyant que Landry ne s’occupait plus de la Madelon, quoiqu’il
elit accepté d’abord ce partage de son amitié comme un mal nécessaire
rendu plus doux par la honte de Landry et la prudence de cette fille, se
réjouit bien de penser que Landry n’était pas pressé de lui retirer son coeur
pour le donner a une femme, et, la jalousie le quittant, il le laissa plus libre
de ses occupations et de ses courses, les jours de fétes et de repos. Landry ne
mangquait pas de prétextes pour aller et venir, et le dimanche soir surtout, il
quittait la Bessonniére de bonne heure et ne rentrait a la Priche que sur le
minuit ; ce qui lui était bien commode parce qu’il s’était fait donner un petit
lit dans le carphanion. Vous me reprendrez peut-étre sur ce mot-la, parce
que le maitre d’école s’en fache et veut qu'on dise carphanaiim ; mais, s’il
connait le mot, il ne connait point la chose, car jai été obligé de lui
apprendre que c’était ’endroit de la grange voisin des étables, ou 'on serre
les jougs, les chaines, les ferrages et épelettes de toute espéce qui servent aux
bétes de labour et aux instruments du travail de la terre. De cette maniére,
Landry pouvait rentrer a ’heure qu’il voulait sans réveiller personne, et il
avait toujours son dimanche a lui jusqu’au lundi matin, pour ce que le pére
Caillaud et son fils ainé, qui tous deux étaient des hommes trés sages,
n’allant jamais dans les cabarets et ne faisant point noce de tous les jours
fériés, avaient coutume de prendre sur eux tout le soin et toute la
surveillance de la ferme ces jours-la ; afin, disaient-ils, que toute la jeunesse
de la maison, qui travaillait plus qu’eux dans la semaine, ptt s’ébattre et se
divertir en liberté, selon 'ordonnance du bon Dieu.

Et durant I'hiver, ou les nuits sont si froides qu’on pourrait difficilement
causer d’amour en pleins champs, il y avait pour Landry et la petite Fadette
un bon refuge dans la tour a Jacot, qui est un ancien colombier de redevance,
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abandonné des pigeons depuis longues années, mais qui est bien couvert et
bien fermé, et qui dépend de la ferme au peére Caillaud. Mémement il s’en
servait pour y serrer le surplus de ses denrées, et comme Landry en avait la
clef, et qu’il est situé sur les confins des terres de la Priche, non loin du gué
des Roulettes, et dans le milieu d’une luzerniére bien close, le diable elt été
fin s’il elt été surprendre la les entretiens de ces deux jeunes amoureux.
Quand le temps était doux, ils allaient parmi les tailles, qui sont jeunes bois
de coupe et dont le pays est tout parsemé. Ce sont encore bonnes retraites
pour les voleurs et les amants, et comme de voleurs il n’en est point dans
notre pays, les amants en profitent, et n’y trouvent pas plus la peur que
I'ennui.

(\\g\}
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Chapitre 2 6

AIS, COMME IL N’EST secret qui puisse durer, voila qu'un
beau jour de dimanche, Sylvinet, passant le long du mur du
cimetiere, entendit la voix de son besson qui parlait a deux
pas de lui, derriére le retour que faisait le mur. Landry parlait

bien doucement ; mais Sylvinet connaissait si bien sa parole, qu’il 'aurait
devinée, quand méme il ne Iaurait pas entendue.

— Pourquoi ne veux-tu pas venir danser ? disait-il a une personne que
Sylvinet ne voyait point. Il y a si longtemps qu’on ne t’a point vue t’arréter
apres la messe, qu'on ne trouverait pas mauvais que je te fasse danser, moi
qui suis censé ne plus quasiment te connaitre. On ne dirait pas que c’est par
amour, mais par honnéteté, et parce que je suis curieux de savoir si, apres
tant de temps, tu sais encore bien danser.

— Non, Landry, non, répondit une voix que Sylvinet ne reconnut point,
parce qu’il y avait longtemps qu’il ne I'avait entendue, la petite Fadette
s’étant tenue a ’écart de tout le monde, et de lui particulierement. — Non,
disait-elle, il ne faut pas qu’on fasse attention a moi, ce sera le mieux, et si tu
me faisais danser une fois, tu voudrais recommencer tous les dimanches, et il
n’en faudrait pas tant pour faire causer. Crois ce que je t’ai toujours dit,
Landry, que le jour ot 'on saura que tu m’aimes sera le commencement de
nos peines. Laisse-moi m’en aller, et quand tu auras passé une partie du jour
avec ta famille et ton besson, tu viendras me rejoindre ou nous sommes
convenus.

— C’est pourtant triste de ne jamais danser ! dit Landry ; tu aimais tant
la danse, mignonne, et tu dansais si bien ! Quel plaisir ca me serait de te
tenir par la main et de te faire tourner dans mes bras, et de te voir, si légere
et si gentille, ne danser qu’avec moi !
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— Et c’est justement ce qu’il ne faudrait point, reprit-elle. Mais je vois
bien que tu regrettes la danse, mon bon Landry, et je ne sais pas pourquoi tu
y as renoncé. Va donc danser un peu ; ¢a me fera plaisir de songer que tu
t’amuses, et je t’attendrai plus patiemment.

— Oh ! tu as trop de patience, toi ! dit Landry d’une voix qui n’en
marquait guére, mais moi, j’aimerais mieux me faire couper les deux jambes
que de danser avec des filles que je n’aime point, et que je n’embrasserais
pas pour cent francs.

— Eh bien ! si je dansais, reprit Fadette, il me faudrait danser avec
d’autres qu’avec toi, et me laisser embrasser aussi.

— Va-t’en, va-t’en bien vitement, dit Landry ; je ne veux point qu’on
t’embrasse.

Sylvinet n’entendit plus rien que des pas qui s’éloignaient, et, pour n’étre
point surpris aux écoutes par son frére, qui revenait vers lui, il entra
vivement dans le cimetiére et le laissa passer.

Cette découverte-la fut comme un coup de couteau dans le coeur de
Sylvinet. Il ne chercha point a découvrir quelle était la fille que Landry
aimait si passionnément. Il en avait bien assez de savoir qu’il y avait une
personne pour laquelle Landry le délaissait et qui avait toutes ses pensées, au
point qu’il les cachait a son besson, et que celui-ci n’en recevait point la
confidence. « Il faut qu’il se défie de moi, pensa-t-il, et que cette fille qu’il
aime tant le porte a me craindre et a me détester. Je ne m’étonne plus de voir
qu’il est toujours si ennuyé a la maison, et si inquiet quand je veux me
promener avec lui. J'y renongcais, croyant voir qu’il avait le gott d’étre seul ;
mais, a présent, je me garderai bien d’essayer a le troubler. Je ne lui dirai
rien ; il m’en voudrait d’avoir surpris ce qu’il n’a pas voulu me confier. Je
souflrirai tout seul, pendant qu’il se réjouira d’étre débarrassé de moi. »

Sylvinet fit comme il se promettait, et méme il le poussa plus loin qu’il
n’était besoin, car non seulement il ne chercha plus a retenir son frére
aupres de lui, mais encore, pour ne le point géner, il quittait le premier la
maison et allait révasser tout seul dans son ouche, ne voulant point aller
dans la campagne : « Parce que, pensait-il, si je venais a y rencontrer
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Landry, il s’imaginerait que je l'épie et me ferait bien voir que je le
dérange. »

Et peu a peu son ancien chagrin, dont il s’était quasiment guéri, lui
revint si lourd et si obstiné, qu’on ne tarda pas a le voir sur sa figure. Sa
meére l'en reprit doucement ; mais, comme il avait honte, a dix-huit ans,
d’avoir les mémes faiblesses d’esprit qu’il avait eues a quinze, il ne voulut
jamais confesser ce qui le rongeait.

Ce fut ce qui le sauva de la maladie ; car le bon Dieu n’abandonne que
ceux qui s’abandonnent eux-mémes, et celui qui a le courage de renfermer
sa peine est plus fort contre elle que celui qui s’en plaint. Le pauvre besson
prit comme une habitude d’étre triste et pale ; il eut, de temps en temps, un
ou deux accés de fievre et, tout en grandissant toujours un peu, il resta assez
délicat et mince de sa personne. Il n’était pas bien soutenu a I'ouvrage, et ce
n’était point sa faute, car il savait que le travail lui était bon ; et ¢’était bien
assez d’ennuyer son peére par sa tristesse, il ne voulait pas le facher et lui
faire tort par sa lacheté. Il se mettait donc a 'ouvrage, et travaillait de colére
contre lui-méme. Aussi en prenait-il souvent plus qu’il ne pouvait en
supporter ; et le lendemain il était si las qu’il ne pouvait plus rien faire.

— Ce ne sera jamais un fort ouvrier, disait le pére Barbeau ; mais il fait
ce qu’il peut, et quand il peut, il ne s’épargne méme pas assez. Clest
pourquoi je ne veux point le mettre chez les autres ; car, par la crainte qu’il a
des reproches et le peu de force que Dieu lui a donné il se tuerait bien vite, et
j’aurais a me le reprocher toute ma vie.

La mere Barbeau gottait fort ces raisons-la et faisait tout son possible
pour égayer Sylvinet. Elle consulta plusieurs médecins sur sa santé et ils lui
dirent, les uns qu’il fallait le ménager beaucoup, et ne plus lui faire boire que
du lait, parce qu’il était faible ; les autres, qu’il fallait le faire travailler
beaucoup et lui donner du bon vin, parce qu’étant faible, il avait besoin de se
fortifier. Et la meére Barbeau ne savait lequel écouter, ce qui arrive toujours
quand on prend plusieurs avis.

Heureusement que, dans le doute, elle n’en suivit aucun, et que Sylvinet
marcha dans la route que le bon Dieu lui avait ouverte, sans y rencontrer de
quoi le faire verser a droite ou a gauche, et il traina son petit mal sans étre
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trop foulé, jusqu’au moment ou les amours de Landry firent un éclat, et ou
Sylvinet vit augmenter sa peine de toute celle qui fut faite a son frere.
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Chapitre 2 7

E FUT LA MADELON qui découvrit le pot aux roses ; et, si

elle le fit sans malice, encore en tira-t-elle un mauvais parti.

Elle s’était bien consolée de Landry, et, n’ayant pas perdu

beaucoup de temps a l'aimer, elle n’en avait guére demandé

pour I'oublier. Cependant il lui était resté sur le coeur une petite rancune qui

n’attendait que 'occasion pour se faire sentir, tant il est vrai que le dépit
chez les femmes dure plus que le regret.

Voici comment la chose arriva. La belle Madelon, qui était renommée
pour son air sage et pour ses maniéres fieres avec les garcons, était
cependant treés coquette en dessous, et pas moitié si raisonnable ni si fidéle
dans ses amitiés que le pauvre grelet, dont on avait si mal parlé et si mal
auguré. Adonc la Madelon avait déja eu deux amoureux, sans compter
Landry, et elle se pronongait pour un troisieme, qui était son cousin, le fils
cadet au pere Caillaud de la Priche. Elle se prononca si bien qu’étant
surveillée par le dernier a qui elle avait donné de I'espérance, et craignant
qu’il ne fit un éclat, ne sachant ou se cacher pour causer a loisir avec le
nouveau, elle se laissa persuader par celui-ci d’aller babiller dans le
colombier ou justement Landry avait d’honnétes rendez-vous avec la petite
Fadette.

Cadet Caillaud avait bien cherché la clef de ce colombier, et ne 'avait
point trouvée parce qu’elle était toujours dans la poche de Landry ; et il
n’avait osé la demander a personne, parce qu’il n’avait pas de bonnes
raisons pour en expliquer la demande. Si bien que personne, hormis Landry,
ne s’inquiétait de savoir ou elle était. Cadet Caillaud, songeant qu’elle était
perdue, ou que son pére la tenait dans son trousseau, ne se géna pas pour
enfoncer la porte. Mais, le jour ou il le fit, Landry et Fadette se trouvaient la,
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et ces quatre amoureux se trouvérent bien penauds en se voyant les uns les
autres. C’est ce qui les engagea tous également a se taire et a ne rien
ébruiter.

Mais la Madelon eut comme un retour de jalousie et de colere, en voyant
Landry, qui était devenu un des plus beaux garcons du pays et des plus
estimés, garder, depuis la Saint-Andoche, une si belle fidélité a la petite
Fadette, et elle forma la résolution de s’en venger. Pour cela, sans en rien
confier a Cadet Caillaud, qui était honnéte homme et ne s’y fat point prété,
elle se fit aider d'une ou deux jeunes fillettes de ses amies, lesquelles, un peu
dépitées aussi du mépris que Landry paraissait faire d’elles en ne les priant
plus jamais a danser, se mirent a surveiller si bien la petite Fadette, qu’il ne
leur fallut pas grand temps pour s’assurer de son amitié avec Landry. Et sitot
qu’elles les eurent épiés et vus une ou deux fois ensemble, elles en firent
grand bruit dans tout le pays, disant a qui voulait les écouter, et Dieu sait si
la médisance manque d’oreilles pour se faire entendre et de langues pour se
faire répéter, que Landry avait fait une mauvaise connaissance dans la
personne de la petite Fadette.

Alors toute la jeunesse femelle s’en méla, car lorsqu’un gargon de belle
mine et de bon avoir s’occupe d’une personne, c’est comme une injure a
toutes les autres, et si I’on peut trouver a mordre sur cette personne-la, on ne
s’en fait pas faute. On peut dire aussi que, quand une méchanceté est
exploitée par les femmes, elle va vite et loin.

Aussi, quinze jours apres I'aventure de la tour a Jacot, sans qu’il fit
question de la tour, ni de Madelon, qui avait eu bien soin de ne pas se mettre
en avant, et qui feignait méme d’apprendre comme une nouvelle ce qu’elle
avait dévoilé la premiére a la sourdine, tout le monde savait, petits et grands,
vieilles et jeunes, les amours de Landry le besson avec Fanchon le grelet.

Et le bruit en vint jusqu’aux oreilles de la mére Barbeau, qui s’en affligea
beaucoup et n’en voulut point parler a son homme. Mais le pére Barbeau
I'apprit d’autre part, et Sylvain, qui avait bien discrétement gardé le secret
de son frére, eut le chagrin devoir que tout le monde le savait.

Or un soir que Landry songeait a quitter la Bessonniére de bonne heure,
comme il avait coutume de faire, son pere lui dit, en présence de sa mére, de
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sa soeur ainée et de son besson :

— Ne sois pas si hateux de nous quitter, Landry, car j’ai a te parler ; mais
j'attends que ton parrain soit ici, car c’est devant ceux de la famille qui
s’intéressent le plus a ton sort, que je veux te demander une explication.

Et quand le parrain, qui était I'oncle Landriche, fut arrivé, le pére
Barbeau parla en cette maniére :

— Ce que j’ai a te dire te donnera un peu de honte, mon Landry ; aussi
n’est-ce pas sans un peu de honte moi-méme, et sans beaucoup de regret,
que je me vois obligé de te confesser devant ta famille. Mais jespere que
cette honte te sera salutaire et te guérira d’une fantaisie qui pourrait te
porter préjudice.

Il parait que tu as fait une connaissance qui date de la derniéere Saint-
Andoche, il y aura prochainement un an. On m’en a parlé des le premier
jour, car c’était une chose imaginante que de te voir danser tout un jour de
féte avec la fille la plus laide, la plus malpropre et la plus mal famée de notre
pays. Je n’ai pas voulu y préter attention, pensant que tu en avais fait un
amusement, et je n’approuvais pas précisément la chose, parce que, s’il ne
faut pas fréquenter les mauvaises gens, encore ne faut-il pas augmenter leur
humiliation et le malheur qu’ils ont d’étre haissables a tout le monde. J'avais
négligé de t'en parler, pensant, a te voir triste le lendemain, que tu t'en
faisais reproche a toi-méme et que tu n’y retournerais plus. Mais voila que,
depuis une semaine environ, j'entends dire bien autre chose, et, encore que
ce soit par des personnes dignes de foi, je ne veux point m’y fier, & moins
que tu ne me le confirmes. Si je t’ai fait tort en te soupgonnant, tu ne
I'imputeras qu’a I'intérét que je te porte et au devoir que j’ai de surveiller ta
conduite ; car, si la chose est une fausseté, tu me feras un grand plaisir en me
donnant ta parole et en me faisant connaitre qu’on t’a desservi a tort dans
mon opinion.

— Mon pére, dit Landry, voulez-vous bien me dire de quoi vous
m’accusez, et je vous répondrai selon la vérité et le respect que je vous dois.

— On t’accuse, Landry, je crois te 'avoir suffisamment donné a entendre,
d’avoir un commerce malhonnéte avec la petite-fille de la mére Fadet, qui est
une assez mauvaise femme ; sans compter que la propre mére de cette
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malheureuse fille a vilainement quitté son mari, ses enfants et son pays pour
suivre les soldats. On t’accuse de te promener de tous les c6tés avec la petite
Fadette, ce qui me ferait craindre de te voir engagé par elle dans de
mauvaises amours, dont toute ta vie tu pourrais avoir a te repentir. Entends-
tu,alafin?

— J'entends bien, mon cher pére, répondit Landry, et souffrez-moi encore
une question avant que je vous réponde. Est-ce a cause de sa famille, ou
seulement a cause d’elle-méme, que vous regardez la Fanchon Fadette
comme une mauvaise connaissance pour moi ?

— Clest sans doute a cause de I'une et de I'autre, reprit le pere Barbeau
avec un peu plus de sévérité qu’il n’en avait mis au commencement ; car il
s’était attendu a trouver Landry bien penaud, et il le trouvait tranquille et
comme résolu a tout. C’est d’abord, fit-il, qu'une mauvaise parenté est une
vilaine tache, et que jamais une famille estimée et honorée comme est la
mienne ne voudrait faire alliance avec la famille Fadet. C’est ensuite que la
petite Fadet, par elle-méme, n’inspire d’estime et de confiance a personne.
Nous 'avons vue s’élever et nous savons tous ce qu’elle vaut. J’ai bien
entendu dire, et je reconnais pour 'avoir vu deux ou trois fois, que depuis un
an elle se tient mieux, ne court plus avec les petits garcons et ne parle mal a
personne. Tu vois que je ne veux pas m’écarter de la justice ; mais cela ne
me suffit pas pour croire qu’une enfant qui a été si mal élevée puisse jamais
faire une honnéte femme, et connaissant la grand’mére comme je lai
connue, j ai tout lieu de craindre qu’il n’y ait la une intrigue montée pour te
soutirer des promesses et te causer de la honte et de 'embarras. On m’a
méme dit que la petite était enceinte, ce que je ne veux point croire a la
légére, mais ce qui me peinerait beaucoup, parce que la chose te serait
attribuée et reprochée, et pourrait finir par un proces et du scandale.

Landry, qui, depuis le premier mot, s’était bien promis d’étre prudent et
de s’expliquer avec douceur, perdit patience. Il devint rouge comme le feu, et
se levant :

— Mon pére, dit-il, ceux qui vous ont dit cela ont menti comme des
chiens. Ils ont fait une telle insulte a Fanchon Fadet, que si je les tenais la, il
faudrait qu’ils eussent a se dédire ou a se battre avec moi, jusqu’a ce qu’il en
restat un de nous par terre. Dites-leur qu’ils sont des laches et des paiens ; et
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9e . . 9. . . ’ A
qu’ils viennent donc me le dire en face, ce qu’ils vous ont insinué en traitres,
et nous en aurons beau jeu !

— Ne te fache pas comme cela, Landry, dit Sylvinet tout abattu de
chagrin ; mon peére ne t’accuse point d’avoir fait du tort a cette fille ; mais il
craint qu’elle ne se soit mise dans ’embarras avec d’autres, et qu’elle ne
veuille faire croire, en se promenant de jour et de nuit avec toi, que c’est a
toi de lui donner une réparation.

(\\é%\\
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Chapitre 2 8

A VOIX DE SON besson adoucit un peu Landry ; mais les
paroles qu’il disait ne purent passer sans qu’il les relevat.
— Frere, dit-il, tu n’entends rien a tout cela. Tu as toujours été
prévenu contre la petite Fadette, et tu ne la connais point. Je
m’inquiéte bien peu de ce qu’on peut dire de moi ; mais je ne souffrirai point
ce qu’on dit contre elle, et je veux que mon pere et ma mére sachent de moi,
pour se tranquilliser, qu’il n’y a point sur la terre deux filles aussi honnétes,
aussi sages, aussi bonnes, aussi désintéressées que cette fille-la. Si elle a le
malheur d’étre mal apparentée, elle en a d’autant plus de mérite a étre ce
qu’elle est, et je n’aurais jamais cru que des dmes chrétiennes pussent lui
reprocher le malheur de sa naissance.

— Vous avez l'air vous-méme de me faire un reproche, Landry, dit le
pere Barbeau en se levant aussi, pour lui montrer qu’il ne souffrirait pas que
la chose allat plus loin entre eux. Je vois a votre dépit, que vous en tenez
pour cette Fadette plus que je n’aurais souhaité. Puisque vous n’en avez ni
honte ni regret, nous n’en parlerons plus. J'aviserai a ce que je dois faire
pour vous prévenir d’une étourderie de jeunesse. A cette heure, vous devez
retourner chez vos maitres.

— Vous ne vous quitterez pas comme ¢a, dit Sylvinet en retenant son
frére, qui commengait a s’en aller. Mon pére, voila Landry qui a tant de
chagrin de vous avoir déplu qu’il ne peut rien dire. Donnez-lui son pardon et
I’embrassez, car il va pleurer a nuitée, et il serait trop puni par votre
mécontentement.

Sylvinet pleurait, la mére Barbeau pleurait aussi et aussi la sceur ainée, et
I'oncle Landriche. Il n’y avait que le pere Barbeau et Landry qui eussent les
yeux secs ; mais ils avaient le cceur bien gros et on les fit s’embrasser. Le
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pere n’exigea aucune promesse, sachant bien que, dans les cas d’amour, ces
promesses-la sont chanceuses, et ne voulant point compromettre son
autorité ; mais il fit comprendre a Landry que ce n’était point fini et qu’il y
reviendrait. Landry s’en alla courroucé et désolé. Sylvinet et bien voulu le
suivre ; mais il n’osa, a cause qu’il présumait bien qu’il allait faire part de
son chagrin a la Fadette, et il se coucha si triste que, de toute la nuit, il ne fit
que soupirer et réver de malheur dans la famille.

Landry s’en alla frapper a la porte de la petite Fadette. La mére Fadet
était devenue si sourde qu'une fois endormie rien ne I'éveillait, et depuis
quelque temps Landry, se voyant découvert, ne pouvait causer avec Fanchon
que le soir dans la chambre ou dormaient la vieille et le petit Jeanet ; et la
encore, il risquait gros, car la vieille sorciére ne pouvait pas le souffrir et
'etit fait sortir avec des coups de balai bien plutét qu’avec des compliments.
Landry raconta sa peine a la petite Fadette, et la trouva grandement soumise
et courageuse. D’abord elle essaya de lui persuader qu’il ferait bien, dans son
intérét a lui, de reprendre son amitié et de ne plus penser a elle. Mais quand
elle vit qu’il s’affligeait et se révoltait de plus en plus, elle 'engagea a
I'obéissance en lui donnant a espérer du temps a venir.

— Ecoute, Landry, lui dit-elle, j’avais toujours eu prévoyance de ce qui
nous arrive, et j’ai souvent songé a ce que nous ferions, le cas échéant. Ton
pere n’a point de tort, et je ne lui en veux pas ; car c’est par grande amitié
pour toi qu’il craint de te voir épris d'une personne aussi peu méritante que
je le suis. Je lui pardonne donc un peu de fierté et d’injustice a mon endroit ;
car nous ne pouvons pas disconvenir que ma premiere petite jeunesse a été
folle, et toi-méme me I’as reproché le jour ot tu as commencé a m’aimer. Si
depuis un an, je me suis corrigée de mes défauts, ce n’est pas assez de temps
pour qu’il y prenne confiance, comme il te I'a dit aujourd’hui. Il faut donc
que le temps passe encore la-dessus, et, peu a peu, les préventions qu’on
avait contre moi s’en iront, les vilains mensonges qu’on fait a présent
tomberont d’eux-mémes. Ton pére et ta mére verront bien que je suis sage et
que je ne veux pas te débaucher ni te tirer de 'argent. Ils rendront justice a
I’honnéteté de mon amitié, et nous pourrons nous voir et nous parler sans
nous cacher de personne ; mais en attendant il faut que tu obéisses a ton
pere, qui, j’en suis certaine, va te défendre de me fréquenter.
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— Jamais je n’aurai ce courage-la, dit Landry, j’aimerais mieux me jeter
dans la rivieére.

— Eh bien ! si tu ne I'as pas, je 'aurai pour toi, dit la petite Fadette ; je
m’en irai, moi, je quitterai le pays pour un peu de temps. Il y a déja deux
mois qu on m’ offre une bonne place en ville. Voila ma grand’mere si sourde
et si agée, qu’elle ne s’occupe presque plus de faire et de vendre ses drogues,
et qu'elle ne peut plus donner ses consultations. Elle a une parente tres
bonne, qui lui offre de venir demeurer avec elle, et qui la soignera bien, ainsi
que mon pauvre sauteriot...

La petite Fadette eut la voix coupée, un moment, par I'idée de quitter cet
enfant, qui était, avec Landry, ce qu’elle aimait le plus au monde ; mais elle
reprit courage et dit :

— A présent, il est assez fort pour se passer de moi. Il va faire sa
premiére communion, et I'amusement d’aller au catéchisme avec les autres
enfants le distraira du chagrin de mon départ. Tu dois avoir observé qu’il est
devenu assez raisonnable, et que les autres gargonnets ne le font plus guére
enrager. Enfin, il le faut, vois-tu, Landry ; il faut qu'on m’oublie un peu, car
il y a, a cette heure, une grande colére et une grande jalousie contre moi
dans le pays. Quand j’aurai passé un an ou deux au loin, et que je reviendrai
avec de bons témoignages et une bonne renommée, laquelle j’acquerrai plus
aisément ailleurs qu’ici, on ne nous tourmentera plus, et nous serons
meilleurs amis que jamais.

Landry ne voulut pas écouter cette proposition-la ; il ne fit que se
désespérer, et s’en retourna a la Priche dans un état qui aurait fait pitié au
plus mauvais cceur.

Deux jours aprés, comme il menait la cuve pour la vendange, Cadet
Caillaud lui dit :

— Je vois, Landry, que tu m’en veux, et que, depuis quelque temps, tu ne
me parles pas. Tu crois sans doute que c’est moi qui ai ébruité tes amours
avec la petite Fadette, et je suis faché que tu puisses croire une pareille
vilenie de ma part. Aussi vrai que Dieu est au ciel, jamais je n’en ai soufflé
un mot, et mémement c’est un chagrin pour moi quon tait causé ces
ennuis-la ; car j’ai toujours fait grand cas de toi, et jamais je n’ai fait injure a
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la petite Fadette. Je puis méme dire que j’ai de I'estime pour cette fille depuis
ce qui nous est arrivé au colombier, dont elle aurait pu bavarder pour sa part,
et dont jamais personne n’a rien su, tant elle a été discréte. Elle aurait pu
s’en servir pourtant, a seules fins de tirer vengeance de la Madelon, qu’elle
sait bien étre 'auteur de tous ces caquets ; mais elle ne I'a point fait, et je
vois, Landry, qu’il ne faut point se fier aux apparences et aux réputations. La
Fadette, qui passait pour méchante, a été bonne ; la Madelon, qui passait
pour bonne, a été bien traitre, non seulement envers la Fadette et envers toi,
mais encore avec moi, qui, pour I'’heure, ai grandement a me plaindre de sa
fidélité.

Landry accepta de bon cceur les explications de Cadet Caillaud, et celui-
ci le consola de son mieux de son chagrin.

— On t’a fait bien des peines, mon pauvre Landry, lui dit-il en finissant ;
mais tu dois t’en consoler par la bonne conduite de la petite Fadette. C’est
bien, a elle, de s’en aller, pour faire finir le tourment de ta famille, et je viens
de le lui dire a elle-méme, en lui faisant mes adieux au passage.

— Qu’est-ce que tu me dis la, Cadet ? s’exclama Landry, elle s’en va ?
elle est partie ?

— Ne le savais-tu pas ? dit Cadet. Je pensais que c’était chose convenue
entre vous, et que tu ne la conduisais point pour n’étre pas blamé. Mais elle
s’en va, pour sir ; elle a passé au droit de chez nous il n’y a pas plus d’'un
quart d’heure, et elle avait son petit paquet sous le bras. Elle allait a
Chateau-Meillant, et, a cette heure, elle n’est pas plus loin que Vieille-Ville,
ou bien la c6te d’'Urmont.

Landry laissa son aiguillon accoté au frontal de ses boeufs, prit sa course
et ne s’arréta que quand il eut rejoint la petite Fadette, dans le chemin de
sable qui descend des vignes d’'Urmont a la Fremelaine.

La, tout épuisé par le chagrin et la grande hate de sa course, il tomba en
travers du chemin, sans pouvoir lui parler, mais en lui faisant connaitre par
signes qu’elle aurait a marcher sur son corps avant de le quitter.

Quand il se fut un peu remis, la Fadette lui dit :
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— Je voulais t’épargner cette peine, mon cher Landry, et voila que tu fais
tout ce que tu peux pour m’Oter le courage. Sois donc un homme, et ne
m’empéche pas d’avoir du coeur ; il m’en faut plus que tu ne penses, et
quand je songe que mon pauvre petit Jeanet me cherche et crie aprés moi, a
cette heure, je me sens si faible que, pour un rien, je me casserais la téte sur
ces pierres. Ah ! je t'en prie, Landry, aide-moi au lieu de me détourner de
mon devoir ; car, si je ne m’en vas pas aujourd’hui, je ne m’en irai jamais, et
nous serons perdus.

— Fanchon, Fanchon, tu n’as pas besoin d'un grand courage, répondit
Landry. Tu ne regrettes qu'un enfant qui se consolera bientot, parce qu’il est
enfant. Tu ne te soucies pas de mon désespoir ; tu ne connais pas ce que
c’est que 'amour, tu n’en as point pour moi, et tu vas m’oublier vite, ce qui
fait que tu ne reviendras peut-étre jamais.

— Je reviendrai, Landry ; je prends Dieu a témoin que je reviendrai dans
un an au plus t6t, dans deux ans au plus tard, et que je t'oublierai si peu que
je n’aurai jamais d’autre ami ni d’autre amoureux que toi.

— D’autre ami, c’est possible, Fanchon, parce que tu n’en retrouveras
jamais un qui te soit soumis comme je le suis ; mais d’autre amoureux, je
n’en sais rien ; qui peut m’en répondre ?

— C’est moi qui t’en réponds !

— Tu n’en sais rien toi-méme, Fadette, tu n’as jamais aimé, et quand
I’amour te viendra, tu ne te souviendras guére de ton pauvre Landry. Ah ! si
tu m’avais aimé de la maniére dont je t’aime, tu ne me quitterais pas comme

ca.

— Tu crois, Landry ? dit la petite Fadette en le regardant d’un air triste et
bien sérieux. Peut-étre bien que tu ne sais ce que tu dis. Moi, je crois que
I’amour me commanderait encore plus que ce que I’amitié me fait faire.

— Eh bien, si ¢’était 'amour qui te commande, je n’aurais pas tant de
chagrin. Oh ! oui, Fanchon, si ¢’était I'amour, je crois quasiment que je serais
heureux dans mon malheur. J'aurais de la confiance dans ta parole et de
I'espérance dans 'avenir ; j’aurais le courage que tu as, vrai !... Mais ce n’est
pas de I'amour, tu me l'as dit bien des fois, et je I'ai vu a ta grande
tranquillité a c6té de moi.
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— Ainsi tu crois que ce n’est pas I'amour, dit la petite Fadette ; tu en es
bien assuré ?

Et, le regardant toujours, ses yeux se remplirent de larmes qui tomberent
sur ses joues, tandis qu’elle souriait d’'une maniére bien étrange.

— Ah ! mon Dieu ! mon bon Dieu ! s’écria Landry en la prenant dans ses
bras, si je pouvais m’étre trompé !

— Moi, je crois bien que tu tes trompé, en effet, répondit la petite
Fadette, toujours souriant et pleurant ; je crois bien que, depuis I'age de
treize ans, le pauvre Grelet a remarqué Landry et n’en a jamais remarqué
d’autre. Je crois bien que, quand elle le suivait par les champs et par les
chemins, en lui disant des folies et des taquineries pour le forcer a s’occuper
d’elle, elle ne savait point encore ce qu’elle faisait, ni ce qui la poussait vers
lui. Je crois bien que, quand elle s’est mise un jour a la recherche de Sylvinet,
sachant que Landry était dans la peine, et qu’elle I’a trouvé au bord de la
riviére, tout pensif, avec un petit agneau sur ses genoux, elle a fait un peu la
sorciere avec Landry, afin que Landry fat forcé a lui en avoir de la
reconnaissance. Je crois bien que, quand elle I’a injurié au gué des Roulettes,
c’est parce qu’elle avait du dépit et du chagrin de ce qu’il ne lui avait jamais
parlé depuis. Je crois bien que, quand elle a voulu danser avec lui, c’est parce
qu’elle était folle de lui et qu’elle espérait lui plaire par sa jolie danse. Je crois
bien que, quand elle pleurait dans la carriere du Chaumois, c’était pour le
repentir et la peine de lui avoir déplu. Je crois bien aussi que, quand il
voulait 'embrasser et qu’elle s’y refusait, quand il lui parlait d’amour et
qu’elle lui répondait en paroles d’amitié, ¢’était par la crainte qu’elle avait de
perdre cet amour-la en le contentant trop vite. Enfin je crois que, si elle s’en
va en se déchirant le coeur, c’est par I'espérance qu’elle a de revenir digne de
lui dans I'esprit de tout le monde, et de pouvoir étre sa femme, sans désoler
et sans humilier sa famille.

Cette fois Landry crut qu’il deviendrait tout a fait fou. Il riait, il criait et
il pleurait ; et il embrassait Fanchon sur ses mains, sur sa robe ; et il I'elit
embrassée sur ses pieds, si elle avait voulu le souffrir ; mais elle le releva et
lui donna un vrai baiser d’amour dont il faillit mourir ; car ¢’était le premier
qu’il elt jamais recu d’elle, ni d’aucune autre, et, du temps qu’il en tombait
comme pamé sur le bord du chemin, elle ramassa son paquet, toute rouge et
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confuse qu’elle était, et se sauva en lui défendant de la suivre et en lui jurant
qu’elle reviendrait.

(\\g\\}
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Chapitre 29

ANDRY SE SOUMIT ET revint a la vendange, bien surpris de
ne pas se trouver malheureux comme il s’y était attendu, tant
c’est une grande douceur de se savoir aimé, et tant la foi est
grande quand on aime grandement. Il était si étonné et si aise

qu’il ne put se défendre d’en parler a Cadet Caillaud, lequel s’étonna aussi,
et admira la petite Fadette pour avoir si bien su se défendre de toute
faiblesse et de toute imprudence, depuis le temps qu’elle aimait Landry et
qu’elle en était aimée.

— Je suis content de voir, lui dit-il, que cette fille-la a tant de qualités,
car, pour mon compte, je ne I’ai jamais mal jugée, et je peux méme dire que
si elle avait fait attention a moi, elle ne m’aurait point déplu. A cause des
yeux qu’elle a, elle m’a toujours semblé plutot belle que laide, et, depuis un
certain temps, tout le monde aurait bien pu voir, si elle avait voulu plaire,
qu’elle devenait chaque jour plus agréable. Mais elle t’aimait uniquement,
Landry, et se contentait de ne point déplaire aux autres, elle ne cherchait
d’autre approbation que la tienne, et je te réponds qu'une femme de ce
caractére-la m’aurait bien convenu. D’ailleurs si petite et si enfant que je I'ai
connue, j’ai toujours considéré qu’elle avait un grand cceur, et si I'on allait
demander a chacun de dire en conscience et en vérité ce qu’il en pense et ce
qu’il en sait, chacun serait obligé de témoigner pour elle ; mais le monde est
fait comme cela que quand deux ou trois personnes se mettent aprés une
autre, toutes s’en mélent, lui jettent la pierre et lui font une mauvaise
réputation sans trop savoir pourquoi ; et comme si ¢’était pour le plaisir
d’écraser qui ne peut se défendre.

Landry trouvait un grand soulagement a entendre raisonner Cadet
Caillaud de la sorte, et, depuis ce jour-la il fit une grande amitié avec lui, et
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se consola un peu de ses ennuis en les lui confiant. Et mémement, il lui dit
un jour :

— Ne pense plus a cette Madelon, qui ne vaut rien et qui nous a fait des
peines a tous deux, mon brave Cadet. Tu es de méme age et rien ne te presse
de te marier. Or, moi, j’ai une petite sceur, Nanette, qui est jolie comme un
cceur, qui est bien élevée, douce, mignonne, et qui prend seize ans. Viens
nous voir un peu plus souvent ; mon pére t’estime beaucoup, et quand tu
connaitras bien notre Nanette, tu verras que tu n’auras pas de meilleure idée
que celle de devenir mon beau-frere.

— Ma foi, je ne dis pas non, répondit Cadet, et si la fille n’est point
accordée par ailleurs, j'irai chez toi tous les dimanches.

Le soir du départ de Fanchon Fadet, Landry voulut aller voir son pére
pour lui apprendre '’honnéte conduite de cette fille qu’il avait mal jugée, et,
en méme temps, pour lui faire, sous toutes réserves quant a I'avenir, ses
soumissions quant au présent. Il eut le coeur bien gros en passant devant la
maison de la mére Fadet ; mais il s’arma d’un grand courage, en se disant
que, sans le départ de Fanchon, il n’aurait peut-étre pas su de longtemps le
bonheur qu’il avait d’étre aimé d’elle. Et il vit la meére Fanchette, qui était la
parente et la marraine a Fanchon, laquelle était venue pour soigner la vieille
et le petit a sa place. Elle était assise devant la porte, avec le sauteriot sur ses
genoux. Le pauvre Jeanet pleurait et ne voulait point aller au lit, parce que sa
Fanchon n’était point encore rentrée, disait-il, et que c’était a elle a lui faire
dire ses priéres et a le coucher. La mere Fanchette le réconfortait de son
mieux, et Landry entendit avec plaisir qu’elle lui parlait avec beaucoup de
douceur et d’amitié. Mais sitét que le sauteriot vit passer Landry, il
s’échappa des mains de la Fanchette, au risque d’y laisser une de ses pattes,
et courut se jeter dans les jambes du besson, 'embrassant et le questionnant
et le conjurant de lui ramener sa Fanchon. Landry le prit dans ses bras, et,
tout en pleurant, le consola comme il put. Il voulut lui donner une grappe de
beaux raisins qu’il portait dans un petit panier, de la part de la mere
Caillaud, a la meére Barbeau ; mais Jeanet, qui était d’habitude assez
gourmand, ne voulut rien sinon que Landry lui promettrait d’aller quérir sa
Fanchon, et il fallut que Landry le lui promit en soupirant, sans quoi il ne se
fat point soumis a la Fanchette.
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Le pére Barbeau ne s’attendait guere a la grande résolution de la petite
Fadette. Il en fut content ; mais il eut comme du regret de ce qu’elle avait
fait, tant il était homme juste et de bon cceur.

— Je suis faché, Landry, dit-il, que tu n’aies pas eu le courage de
renoncer a la fréquenter. Si tu avais agi selon ton devoir, tu n’aurais pas été
la cause de son départ. Dieu veuille que cette enfant n’ait pas a souffrir dans
sa nouvelle condition, et que son absence ne fasse pas de tort a sa
grand 'mere et a son petit frére ; car s’il y a beaucoup de gens qui disent du
mal d’elle, il y en a aussi quelques-uns qui la défendent et qui m’ont assuré
qu’elle était trés bonne et trés serviable pour sa famille. Si ce qu'on m’a dit
qu’elle est enceinte est une fausseté, nous le saurons bien, et nous la
défendrons comme il faut ; si, par malheur, c’est vrai, et que tu en sois
coupable, Landry, nous I'assisterons et ne la laisserons pas tomber dans la
misére. Que tu ne I’épouses jamais, Landry, voila tout ce que j’exige de toi.

— Mon pere, dit Landry, nous jugeons la chose différemment vous et
moi. Si j'étais coupable de ce que vous pensez, je vous demanderais, au
contraire, votre permission pour I’épouser. Mais comme la petite Fadette est
aussi innocente que ma sceur Nanette, je ne vous demande rien encore que
de me pardonner le chagrin que je vous ai causé. Nous parlerons d’elle plus
tard, ainsi que vous me |’avez promis.

Il fallut bien que le pere Barbeau en passat par cette condition de ne pas
insister davantage. Il était trop prudent pour brusquer les choses et se devait
tenir pour content de ce qu’il avait obtenu.

Depuis ce moment-la il ne fut plus question de la petite Fadette a la
Bessonniére. On évita méme de la nommer, car Landry devenait rouge, et
tout aussitot pale, quand son nom échappait a quelqu’'un devant lui, et il était
bien aisé de voir qu’il ne I"avait pas plus oubliée qu’au premier jour.

‘\\&\\
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Chapitre 30

’ABORD SYLVINET EUT COMME un contentement d’égoiste
en apprenant le départ de la Fadette, et il se flatta que
dorénavant son besson n’aimerait que lui et ne le quitterait
plus pour personne. Mais il n’en fut point ainsi. Sylvinet était

bien ce que Landry aimait le mieux au monde apres la petite Fadette ; mais il
ne pouvait se plaire longtemps dans sa société, parce que Sylvinet ne voulut
point se départir de son aversion pour Fanchon. Aussitét que Landry
essayait de lui en parler et de le mettre dans ses intéréts, Sylvinet s’affligeait,
lui faisait reproche de s’obstiner dans une idée si répugnante a leurs parents
et si chagrinante pour lui-méme. Landry, dés lors, ne lui en parla plus ; mais,
comme il ne pouvait pas vivre sans en parler, il partageait son temps entre
Cadet Caillaud et le petit Jeanet, qu’il emmenait promener avec lui, a qui il
faisait répéter son catéchisme et qu’il instruisait et consolait de son mieux.
Et quand on le rencontrait avec cet enfant, on se fit moqué de lui, si I'on ett
osé. Mais, outre que Landry ne se laissait jamais bafouer en quoi que ce soit,
il était plutot fier que honteux de montrer son amitié pour le frére de
Fanchon Fadet, et c’est par la qu’il protestait contre le dire de ceux qui
prétendaient que le pére Barbeau, dans sa sagesse, avait bien vite eu raison
de cet amour-la. Sylvinet, voyant que son frére ne revenait pas autant a lui
qu’il I'aurait souhaité, et se trouvant réduit a porter sa jalousie sur le petit
Jeanet et sur Cadet Caillaud, voyant, d’'un autre c6té, que sa soeur Nanette,
laquelle, jusqu’alors, I’avait toujours consolé et réjoui par des soins trés doux
et des attentions mignardes, commengait a se plaire beaucoup dans la société
de ce méme Cadet Caillaud, dont les deux familles approuvaient fort
I'inclination ; le pauvre Sylvinet, dont la fantaisie était de posséder a lui tout
seul amitié de ceux qu’il aimait, tomba dans un ennui mortel, dans une
langueur singuliere, et son esprit se rembrunit si fort qu’on ne savait par ou
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le prendre pour le contenter. Il ne riait plus jamais ; il ne prenait gott a rien,
il ne pouvait plus guére travailler, tant il se consumait et s’affaiblissait. Enfin
on craignit pour sa vie, car la fievre ne le quittait presque plus, et, quand il
I'avait un peu plus que d’habitude, il disait des choses qui n’avaient pas
grand raison et qui étaient cruelles pour le cceur de ses parents. Il prétendait
n’étre aimé de personne, lui qu’on avait toujours choyé et gaté plus que tous
les autres dans la famille. Il souhaitait la mort, disant qu’il n’était bon a
rien ; quon l'épargnait par compassion de son état, mais qu’il était une
charge pour ses parents, et que la plus grande grace que le bon Dieu ptt leur
faire, ce serait de les débarrasser de lui.

Quelquefois le pére Barbeau, entendant ces paroles peu chrétiennes, 'en
blamait avec sévérité. Cela n’amenait rien de bon. D’autres fois, le pére
Barbeau le conjurait, en pleurant, de mieux reconnaitre son amitié. C’était
encore pire : Sylvinet pleurait, se repentait, demandait pardon a son pére, a
sa mére, a son besson, a toute sa famille ; et la fievre revenait plus forte,
apres qu’il avait donné cours a la trop grande tendresse de son coeur malade.

On consulta les médecins a nouveau. Ils ne conseillerent pas
grand’chose. On vit, a leur mine, qu’ils jugeaient que tout le mal venait de
cette bessonnerie, qui devait tuer I'un ou l'autre, le plus faible des deux
conséquemment. On consulta aussi la Baigneuse de Claviéres, la femme la
plus savante du canton apres la Sagette, qui était morte, et la meére Fadet, qui
commencait a tomber en enfance. Cette femme habile répondit a la meére
Barbeau :

— Il n’y aurait qu'une chose pour sauver votre enfant, c’est qu’il aimat
les femmes.

— Et justement il ne les peut souffrir, dit la mére Barbeau : jamais on n’a
vu un garcon si fier et si sage, et, depuis le moment ou son besson s’est mis
I'amour en téte, il n’a fait que dire du mal de toutes les filles que nous
connaissons. Il les blame toutes de ce qu'une d’entre elles (et
malheureusement ce n’est pas la meilleure) lui a enlevé, comme il prétend, le
cceur de son besson.

— Eh bien, dit la Baigneuse, qui avait un grand jugement sur toutes les
maladies du corps et de l'esprit, votre fils Sylvinet, le jour ou il aimera une
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femme, ’aimera encore plus follement qu’il n’aime son freére. Je vous prédis
cela. Il a une surabondance d’amitié dans le cceur, et, pour I’avoir toujours
portée sur son besson, il a oublié quasiment son sexe, et, en cela, il a manqué
a la loi du bon Dieu, qui veut que I'homme chérisse une femme plus que pére
et mere, plus que fréres et sceurs. Consolez-vous, pourtant, il n’est pas
possible que la nature ne lui parle pas bient6t, quelque retardé qu’il soit dans
cette idée-la ; et la femme qu’il aimera qu’elle soit pauvre, ou laide, ou
méchante, n’hésitez point a la lui donner en mariage, car, selon toute
apparence, il n’en aimera pas deux en sa vie. Son cceur a trop d’attache pour
cela, et, s’il faut un grand miracle de nature pour qu’il se sépare un peu de
son besson, il en faudrait un encore plus grand pour qu’il se séparat de la
personne qu’il viendrait a lui préférer.

L’avis de la Baigneuse parut fort sage au pére Barbeau, et il essaya
d’envoyer Sylvinet dans les maisons ou il y avait de belles et bonnes filles a
marier. Mais, quoique Sylvinet fat joli garcon et bien élevé, son air
indifférent et triste ne réjouissait pas le coeur des filles. Elles ne lui faisaient
aucune avance, et lui qui était si timide, il s’imaginait, a force de les
craindre, qu’il les détestait.

Le pére Caillaud, qui était le grand ami et un des meilleurs conseils de la
famille, ouvrit alors un autre avis :

— Je vous ai toujours dit, fit-il, que I'absence était le meilleur remeéde.
Voyez Landry ! il devenait insensé pour la petite Fadette, et pourtant, la
petite Fadette partie, il n’a perdu ni la raison ni la santé, il est méme moins
triste qu’il ne I'était souvent, car nous avions observé cela et nous n’en
savions point la cause. A présent il parait tout a fait raisonnable et soumis. Il
en serait de méme de Sylvinet si, pendant cinq ou six mois, il ne voyait point
du tout son frere. Je vas vous dire le moyen de les séparer tout doucement.
Ma ferme de la Priche va bien ; mais, en revanche, mon propre bien, qui est
du coté d’Arthon, va au plus mal, a cause que, depuis environ un an, mon
colon est malade et ne peut se remettre. Je ne veux point le mettre dehors,
parce qu’il est un véritable homme de bien. Mais si je pouvais lui envoyer un
bon ouvrier pour I'aider, il se remettrait, vu qu’il n’est malade que de fatigue
et de trop grand courage. Si vous y consentez, jenverrai donc Landry passer
dans mon bien le reste de la saison. Nous le ferons partir sans dire a Sylvinet
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que c’est pour longtemps. Nous lui dirons, au contraire, que c’est pour huit
jours. Et puis, les huit jours passés, on lui parlera de huit autres jours, et
toujours ainsi jusqu’a ce qu’il y soit accoutumé ; suivez mon conseil, au lieu
de flatter toujours la fantaisie d'un enfant que vous avez trop épargné et
rendu trop maitre chez vous.

Le pere Barbeau inclinait a suivre ce conseil, mais la mére Barbeau s’en
effraya. Elle craignait que ce ne fat pour Sylvinet le coup de la mort. Il fallut
transiger avec elle ; elle demandait qu’on fit d’abord I’essai de garder Landry
quinze jours a la maison, pour savoir si son frere, le voyant a toute heure, ne
se guérirait point. S’il empirait, au contraire, elle se rendrait a I’avis du pére
Caillaud.

Ainsi fut fait. Landry vint de bon coeur passer le temps requis a la
Bessonniére, et on 'y fit venir sous le prétexte que son pere avait besoin
d’aide pour battre le reste de son blé, Sylvinet ne pouvant plus travailler.
Landry mit tous ses soins et toute sa bonté a rendre son frére content de lui.
Il le voyait a toute heure, il couchait dans le méme lit, il le soignait comme
s’il elit été un petit enfant. Le premier jour, Sylvinet fut bien joyeux ; mais, le
second, il prétendit que Landry s’ennuyait avec lui, et Landry ne put lui oter
cette idée. Le troisieme jour, Sylvinet fut en colére, parce que le sauteriot
vint voir Landry, et que Landry n’eut point le courage de le renvoyer. Enfin,
au bout de la semaine, il y fallut renoncer, car Sylvinet devenait de plus en
plus injuste, exigeant et jaloux de son ombre. Alors on pensa a mettre a
exécution I'idée du pere Caillaud, et encore que Landry n’eit guére d’envie
d’aller a Arthon parmi des étrangers, lui qui aimait tant son endroit, son
ouvrage, sa famille et ses maitres, il se soumit a tout ce qu’on lui conseilla de
faire dans I'intérét de son frere.
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Chapitre 3 1

ETTE FOIS, SYLVINET MANQUA mourir le premier jour ;
mais le second, il fut plus tranquille, et le troisiéme, la fiévre le
quitta. Il prit de la résignation d’abord et de la résolution
ensuite ; et, au bout de la premiére semaine, on reconnut que

I'absence de son frere lui valait mieux que sa présence. Il trouvait, dans le
raisonnement que sa jalousie lui faisait en secret, un motif pour étre quasi
satisfait du départ de Landry. Au moins, se disait-il, dans I’endroit ot il va, et
ou il ne connait personne, il ne fera pas tout de suite de nouvelles amitiés. Il
s’ennuiera un peu, il pensera a moi et me regrettera. Et quand il reviendra il
m’ aimera davantage.

Il y avait déja trois mois que Landry était absent, et environ un an que la
petite Fadette avait quitté le pays, lorsqu’elle y revint tout d’un coup, parce
que sa grand’meére était tombée en paralysie. Elle la soigna d'un grand cceur
et d’'un grand zele ; mais I'age est la pire des maladies, et au bout de quinze
jours, la mére Fadet rendit I’ame sans y songer. Trois jours apres, ayant
conduit au cimetiére le corps de la pauvre vieille, ayant rangé la maison,
déshabillé et couché son frére, et embrassé sa bonne marraine qui s’était
retirée pour dormir dans I'autre chambre, la petite Fadette était assise bien
tristement devant son petit feu, qui n’envoyait guére de clarté, et elle
écoutait chanter le grelet de sa cheminée, qui semblait lui dire :

Grelet, grelet, petit grelet,
Toute Fadette a son Fadet.

La pluie tombait et grésillait sur le vitrage, et Fanchon pensait a son
amoureux, lorsqu’on frappa a la porte, et une voix lui dit :

— Fanchon Fadet, étes-vous 13, et me reconnaissez-vous ?
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Elle ne fut point engourdie pour aller ouvrir et grande fut sa joie en se
laissant serrer sur le coeur de son ami Landry. Landry avait eu connaissance
de la maladie de la grand’'meére et du retour de Fanchon. Il n’avait pu résister
a l'envie de la voir, et il venait a la nuit pour s’en aller avec le jour. Ils
passérent donc toute la nuit a causer au coin du feu, bien sérieusement et
bien sagement, car la petite Fadette rappelait a Landry que le lit ou sa
grand 'mere avait rendu I’ame était a peine refroidi, et que ce n’était I’heure
ni l'endroit pour s’oublier dans le bonheur. Mais, malgré leurs bonnes
résolutions, ils se sentirent bien heureux d’étre ensemble et de voir qu’ils
s’aimaient plus qu’ils ne s’étaient jamais aimés.

Comme le jour approchait, Landry commenca pourtant a perdre courage,
et il priait Fanchon de le cacher dans son grenier pour qu’il pat encore la
voir la nuit suivante. Mais, comme toujours, elle le ramena a la raison. Elle
lui fit entendre qu’ils n’étaient plus séparés pour longtemps, car elle était
résolue a rester au pays.

— J’ai pour cela, lui dit-elle, des raisons que je te ferai connaitre plus tard
et qui ne nuiront pas a 'espérance que j’ai de notre mariage. Va achever le
travail que ton maitre t’a confié, puisque, selon ce que ma marraine m’a
conté, il est utile a la guérison de ton frére qu’il ne te voie pas encore de
quelque temps.

— Il n’y a que cette raison-la qui puisse me décider a te quitter, répondit
Landry ; car mon pauvre besson m’a causé bien des peines, et je crains qu’il
ne m’en cause encore. Toi, qui es si savante, Fanchonnette, tu devrais bien
trouver un moyen de le guérir.

— Je n’en connais pas d’autre que le raisonnement, répondit-elle ; car
c’est son esprit qui rend son corps malade, et qui pourrait guérir l'un,
guérirait 'autre.

Mais il a tant d’aversion pour moi, que je n’aurai jamais ’occasion de lui
parler et de lui donner des consolations.

— Et pourtant tu as tant d’esprit, Fadette, tu parles si bien, tu as un don
si particulier pour persuader ce que tu veux, quand tu en prends la peine,
que si tu lui parlais seulement une heure, il en ressentirait I'effet. Essaie-le,
je te le demande. Ne te rebute pas de sa fierté et de sa mauvaise humeur.
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Oblige-le a t’écouter. Fais cet effort-la pour moi, ma Fanchon, et pour la
réussite de nos amours aussi, car 'opposition de mon pére ne sera pas le plus
petit de nos empéchements.

Fanchon promit, et ils se quittérent apres s’étre répété plus de deux cents
fois qu’ils s’aimaient et s’aimeraient toujours.

(\\é%\\
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Chapitre 3 2

ERSONNE NE SUT DANS le pays que Landry y était venu.

»Quelqu’un qui 'aurait pu dire a Sylvinet Iaurait fait retomber

dans son mal, il n’elt point pardonné a son frere d’étre venu
voir la Fadette et non pas lui.

A deux jours de 13, la petite Fadette s’habilla trés proprement, car elle
n’était plus sans sou ni maille, et son deuil était de belle sergette fine. Elle
traversa le bourg de la Cosse, et comme elle avait beaucoup grandi, ceux qui
la virent passer ne la reconnurent pas tout d’abord. Elle avait
considérablement embelli a la ville ; étant mieux nourrie et mieux abritée,
elle avait pris du teint et de la chair autant qu’il convenait a son age, et I'on
ne pouvait plus la prendre pour un garcon déguisé, tant elle avait la taille
belle et agréable a voir. L’amour et le bonheur avaient mis aussi sur sa figure
et sur sa personne ce je ne sais quoi qui se voit et ne s’explique point. Enfin
elle était non pas la plus jolie fille du monde, comme Landry se I'imaginait,
mais la plus avenante, la mieux faite, la plus fraiche et peut-étre la plus
désirable qu’il y elit dans le pays.

Elle portait un grand panier passé a son bras, et entra a la Bessonniere,
ou elle demanda a parler au péere Barbeau. Ce fut Sylvinet qui la vit le
premier, et il se détourna d’elle, tant il avait de déplaisir a la rencontrer. Mais
elle lui demanda ou était son pere, avec tant d’honnéteté, qu’il fut obligé de
lui répondre et de la conduire a la grange, ou le pere Barbeau était occupé a
chapuser. La petite Fadette ayant prié alors le pére Barbeau de la conduire en
un lieu ou elle pat lui parler secrétement, il ferma la porte de la grange et lui
dit qu’elle pouvait lui dire tout ce qu’elle voudrait.

La petite Fadette ne se laissa pas essotir par 'air froid du pere Barbeau.
Elle s’assit sur une botte de paille, lui sur une autre, et elle lui parla de la
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sorte :

— Pere Barbeau, encore que ma défunte grand’mere ett du dépit contre
vous, et vous du dépit contre moi, il n’en est pas moins vrai que je vous
connais pour I’homme le plus juste et le plus sir de tout notre pays. Il n’y a
qu'un cri la-dessus, et ma grand’mere elle-méme, tout en vous blamant
d’étre fier, vous rendait la méme justice. De plus, j’ai fait, comme vous savez,
une amitié trés longue avec votre fils Landry. Il m’a souventes fois parlé de
vous, et je sais par lui, encore mieux que par tout autre, ce que vous étes et
ce que vous valez. C’est pourquoi je viens vous demander un service, et vous
donner ma confiance.

— Parlez, Fadette, répondit le pére Barbeau ; je n’ai jamais refusé mon
assistance a personne, et si c’est quelque chose que ma conscience ne me
défende pas, vous pouvez vous fier a moi.

— Voici ce que C’est, dit la petite Fadette en soulevant son panier et en le
placant entre les jambes du pere Barbeau. Ma défunte grand’mére avait
gagné dans sa vie, a donner des consultations et a vendre des remédes, plus
d’argent qu’on ne pensait ; comme elle ne dépensait quasi rien et ne placait
rien, on ne pouvait savoir ce qu’elle avait dans un vieux trou de son cellier,
qu’elle m’avait souvent montré en me disant : « Quand je n’y serai plus,
c’est la que tu trouveras ce que j'aurai laissé ; c’est ton bien et ton avoir,
ainsi que celui de ton frére ; et si je vous prive un peu a présent, c’est pour
que vous en trouviez davantage un jour. Mais ne laisse pas les gens de loi
toucher a cela, ils te le feraient manger en frais. Garde-le quand tu le
tiendras, cache-le toute la vie, pour t’en servir sur tes vieux jours et ne
jamais manquer. »

Quand ma pauvre grand’'meére a été ensevelie, j'ai donc obéi a son
commandement ; j’ai pris la clef du cellier, et j’ai défait les briques du mur, a
I'endroit qu’elle m’avait montré. J'y ai trouvé ce que je vous apporte dans ce
panier, pére Barbeau, en vous priant de m’en faire le placement comme vous
I'entendrez, aprés avoir satisfait a la loi que je ne connais guére, et m’avoir
préservée des gros frais que je redoute.

— Je vous suis obligé de votre confiance, Fadette, dit le pére Barbeau
sans ouvrir le panier, quoiqu’il en fit un peu curieux, mais je n’ai pas le
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droit de recevoir votre argent ni de surveiller vos affaires. Je ne suis point
votre tuteur. Sans doute votre grand 'mere a fait un testament ?

— Elle n’a point fait de testament, et la tutrice que la loi me donne, c’est
ma mere. Or, vous savez que je n’ai point de ses nouvelles depuis longtemps,
et que je ne sais si elle est morte ou vivante, la pauvre ame ! Apres elle, je
n’ai d’autre parenté que celle de ma marraine Fanchette, qui est une brave et
honnéte femme, mais tout a fait incapable de gérer mon bien et méme de le
conserver et de le tenir serré. Elle ne pourrait se défendre d’en parler et de le
montrer a tout le monde, et je craindrais, ou qu’elle n’en fit un mauvais
placement, ou qu’a force de le laisser manier par les curieux, elle ne le fit
diminuer sans y prendre garde : car la pauvre chére marraine, elle n’est
point dans le cas d’en savoir faire le compte.

— C’est donc une chose de conséquence ? dit le pere Barbeau, dont les
yeux s attachaient en dépit de lui-méme sur le couvercle du panier ; et il le
prit par I'anse pour le soupeser. Mais il le trouva si lourd qu’il s’en étonna, et

dit :

— Si Clest de la ferraille, il n’en faut pas beaucoup pour charger un
cheval.

La petite Fadette, qui avait un esprit du diable, s’amusa en elle-méme de
I'envie qu’il avait de voir le panier. Elle fit mine de l'ouvrir ; mais le pére
Barbeau aurait cru manquer a sa dignité en la laissant faire.

— Cela ne me regarde point, dit-il, et puisque je ne puis le prendre en
dépdt, je ne dois point connaitre vos affaires.

— Il faut pourtant bien, pere Barbeau, dit la Fadette, que vous me rendiez
au moins ce petit service-1a. Je ne suis pas beaucoup plus savante que ma
marraine pour compter au-dessus de cent. Ensuite je ne sais pas la valeur de
toutes les monnaies anciennes et nouvelles, et je ne puis me fier qu’a vous
pour me dire si je suis riche ou pauvre, et pour savoir au juste le compte de
mon avoir.

— Voyons donc, dit le pere Barbeau qui n’y tenait plus : ce n’est pas un
grand service que vous me demandez la, et je ne dois point vous le refuser.
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Alors la petite Fadette releva lestement les deux couvercles du panier, et
en tira deux gros sacs, chacun de la contenance de deux mille francs écus.

— Eh bien ! c’est assez gentil, lui dit le pere Barbeau, et voila une petite
dot qui vous fera rechercher par plusieurs.

— Ce n’est pas le tout, dit la petite Fadette ; il y a encore la, au fond du
panier, quelque petite chose que je ne connais guére.

Et elle tira une bourse de peau d’anguille, qu’elle versa dans le chapeau
du pére Barbeau. Il y avait cent louis d’or frappés a ’ancien coin, qui firent
arrondir les yeux au brave homme ; et, quand il les eut comptés et remis
dans la peau d’anguille, elle en tira une seconde de la méme contenance, et
puis une troisieme, et puis une quatriéme, et finalement, tant en or qu’en
argent et menue monnaie, il n’y avait, dans le panier, pas beaucoup moins de
quarante mille francs.

C’était environ le tiers en plus de tout I'avoir que le pere Barbeau
possédait en batiments, et, comme les gens de campagne ne réalisent guére
en espéces sonnantes, jamais il n’avait vu tant d’argent a la fois.

Si honnéte homme et si peu intéressé que soit un paysan, on ne peut pas
dire que la vue de I'argent lui fasse de la peine ; aussi le pére Barbeau en eut,
pour un moment, la sueur au front. Quand il eut tout compté :

— Il ne te manque, pour avoir quarante fois mille francs, dit-il, que vingt-
deux écus, et autant dire que tu hérites pour ta part de deux mille belles
pistoles sonnantes ; ce qui fait que tu es le plus beau parti du pays, petite
Fadette, et que ton frére, le sauteriot, peut bien étre chétif et boiteux toute sa
vie : il pourra aller visiter ses biens en carriole. Réjouis-toi donc, tu peux te
dire riche et le faire assavoir, si tu désires trouver vite un beau mari.

— Je n’en suis point pressée, dit la petite Fadette, et je vous demande, au
contraire, de me garder le secret sur cette richesse-la, pére Barbeau. J’ai la
fantaisie, laide comme je suis, de ne point étre épousée pour mon argent,
mais pour mon bon cceur et ma bonne renommée ; et comme j'en ai une
mauvaise dans ce pays-ci, je désire y passer quelque temps pour qu’on
s’apergoive que je ne la mérite point.
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— Quant a votre laideur, Fadette, dit le pére Barbeau en relevant ses
yeux qui n’avaient point encore laché de couver le panier, je puis vous dire,
en conscience, que vous en avez diantrement rappelé, et que vous vous étes
si bien refaite a la ville que vous pouvez passer a cette heure pour une tres
gente fille. Et quant a votre mauvaise renommée, si, comme jaime a le
croire, vous ne la méritez point, j’approuve votre idée de tarder un peu et de
cacher votre richesse, car il ne manque point de gens qu’elle éblouirait
jusqu’a vouloir vous épouser, sans avoir pour vous, au préalable, I'estime
qu’une femme doit désirer de son mari.

Maintenant, quant au dépot que vous voulez faire entre mes mains, ce
serait contre la loi et pourrait m’exposer plus tard a des soupgons et a des
incriminations, car il ne manque point de mauvaises langues ; et, d’ailleurs,
a supposer que vous ayez le droit de disposer de ce qui est a vous, vous
n’avez point celui de placer a la légére ce qui est a votre frére mineur. Tout
ce que je pourrai faire, ce sera de demander une consultation pour vous, sans
vous nommer. Je vous ferai savoir alors la maniére de mettre en slireté et en
bon rapport I’héritage de votre meére et le votre, sans passer par les mains
des hommes de chicane, qui ne sont pas tous bien fideles. Remportez donc
tout ¢a, et cachez-le encore jusqu’a ce que je vous aie fait réponse. Je m’offre
a vous, dans l'occasion, pour porter témoignage devant les mandataires de
votre cohéritier, du chiffre de la somme que nous avons comptée, et que je
vais écrire dans un coin de ma grange pour ne pas l'oublier.

C’était tout ce que voulait la petite Fadette, que le pére Barbeau sut a
quoi s’en tenir la-dessus. Si elle se sentait un peu fiere devant lui d’étre riche,
c’est parce qu’il ne pouvait plus 'accuser de vouloir exploiter Landry.
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Chapitre 33

E PERE BARBEAU, LA voyant si prudente, et comprenant
combien elle était fine, se pressa moins de lui faire son dépot et
son placement, que de s’enquérir de la réputation qu’elle s’était
acquise a Chateau-Meillant, ou elle avait passé I’année. Car, si

cette belle dot le tentait et lui faisait passer par-dessus la mauvaise parenté,
il n’en était pas de méme quand il s’agissait de I’honneur de la fille qu’il
souhaitait avoir pour bru. Il alla donc lui-méme a Chateau-Meillant, et prit
ses informations en conscience. Il lui fut dit que non seulement la petite
Fadette n’y était point venue enceinte et n’y avait point fait d’enfant, mais
encore qu’elle s’y était si bien comportée qu’il n’y avait point le plus petit
blame a lui donner. Elle avait servi une vieille religieuse noble, laquelle avait
pris plaisir a en faire sa société plus que sa domestique, tant elle I'avait
trouvée de bonne conduite, de bonnes meceurs et de bon raisonnement. Elle
la regrettait beaucoup, et disait que c’était une parfaite chrétienne,
courageuse, économe, propre, soigneuse, et d’un si aimable caractere, qu’elle
n’en retrouverait jamais une pareille. Et comme cette vieille dame était assez
riche, elle faisait de grandes charités, en quoi la petite Fadette la secondait
merveilleusement pour soigner les malades, préparer les médicaments, et
s’instruire de plusieurs beaux secrets que sa maitresse avait appris dans son
couvent, avant la révolution.

Le pére Barbeau fut bien content, et il revint a la Cosse, décidé a éclaircir
la chose jusqu’au bout. Il assembla sa famille et chargea ses enfants ainés,
ses freres et toutes ses parentes, de procéder prudemment a une enquéte sur
la conduite que la petite Fadette avait tenue depuis qu’elle était en age de
raison, afin que, si tout le mal qu’on avait dit d’elle n’avait pour cause que
des enfantillages, on pit s’en moquer ; au lieu que si quelqu'un pouvait
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affirmer I'avoir vue commettre une mauvaise action ou faire une chose
indécente, il et & maintenir contre elle la défense qu’il avait faite a Landry
de la fréquenter. L’enquéte fut faite avec la prudence qu’il souhaitait, et sans
que la question de dot fit ébruitée, car il n’en avait dit mot, méme a sa
femme.

Pendant ce temps-la, la petite Fadette vivait trés retirée dans sa petite
maison, ou elle ne voulut rien changer, sinon de la tenir si propre qu'on se
fat miré dans ses pauvres meubles. Elle fit habiller proprement son petit
sauteriot, et, sans le faire paraitre, elle le mit ainsi qu’elle-méme et sa
marraine, a une bonne nourriture, qui fit vivement son effet sur 'enfant ; il
se refit du mieux qu’il était possible, et sa santé fut bient6t aussi bonne qu’on
pouvait le souhaiter. Le bonheur amenda vite son tempérament ; et, n’étant
plus menacé et tancé par sa grand’mére, ne rencontrant plus que des
caresses, des paroles douces et de bons traitements, il devint un gars fort
mignon, tout plein de petites idées drdles et aimables, et ne pouvant plus
déplaire a personne, malgré sa boiterie et son petit nez camard.

Et, d’autre part, il y avait un si grand changement dans la personne et
dans les habitudes de Fanchon Fadet, que les méchants propos furent
oubliés, et que plus d’un garcon, en la voyant marcher si 1égére et de si belle
grace, elt souhaité qu’elle fit a la fin de son deuil, afin de pouvoir la
courtiser et la faire danser.

Il n’y avait que Sylvinet Barbeau qui n’en voulat point revenir sur son
compte. Il voyait bien qu’on manigangait quelque chose a propos d’elle dans
sa famille, car le pére ne pouvait se tenir d’en parler souvent, et quand il
avait recu rétractation de quelque ancien mensonge fait sur le compte de
Fanchon. Il s’en applaudissait dans l'intérét de Landry, disant qu’il ne
pouvait souffrir qu'on elt accusé son fils d’avoir mis a mal une jeunesse
innocente.

Et 'on parlait aussi du prochain retour de Landry, et le pére Barbeau
paraissait souhaiter que la chose fut agréée du pere Caillaud. Enfin Sylvinet
voyait bien qu’on ne serait plus si contraire aux amours de Landry, et le
chagrin lui revint. L’opinion, qui vire a tout vent, était depuis peu en faveur
de la Fadette ; on ne la croyait pas riche, mais elle plaisait, et, pour cela, elle
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déplaisait d’autant plus a Sylvinet qui voyait en elle la rivale de son amour
pour Landry.

De temps en temps, le pére Barbeau laissait échapper devant lui le mot
de mariage, et disait que ses bessons ne tarderaient pas a étre en age d’y
penser. Le mariage de Landry avait toujours été une idée désolante a
Sylvinet, et comme le dernier mot de leur séparation. Il reprit les fievres, et
la mére consulta encore les médecins.

Un jour, elle rencontra la marraine Fanchette, qui, I’entendant se
lamenter dans son inquiétude, lui demanda pourquoi elle allait consulter si
loin et dépenser tant d’argent, quand elle avait sous la main une remégeuse
plus habile que toutes celles du pays, et qui ne voulait point exercer pour de
I'argent, comme l'avait fait sa grand’'mere, mais pour le seul amour du bon
Dieu et du prochain. Et elle nomma la petite Fadette.

La mére Barbeau en parla a son mari, qui n’y fut point contraire. Il lui dit
qu’a Chateau-Meillant la Fadette était tenue en réputation de grand savoir,
et que de tous les c6tés on venait la consulter aussi bien que sa dame.

La mére Barbeau pria donc la Fadette de venir voir Sylvinet, qui gardait
le lit, et de lui donner son assistance.

Fanchon avait cherché plus d’une fois 'occasion de lui parler, ainsi
qu’elle 'avait promis a Landry, et jamais il ne s’y était prété. Elle ne se fit
donc pas semondre et courut voir le pauvre besson. Elle le trouva endormi
dans la fiévre, et pria la famille de la laisser seule avec lui. Comme c’est la
coutume des remégeuses d’agir en secret, personne ne la contraria et ne
resta dans la chambre.

D’abord la Fadette posa sa main sur celle du besson qui pendait sur le
bord du lit ; mais elle le fit si doucement, qu’il ne s’en apergut pas, encore
qu’il edt le sommeil si léger qu'une mouche, en volant, I’éveillait. La main de
Sylvinet était chaude comme du feu, et elle devint plus chaude encore dans
celle de la petite Fadette. Il montra de l'agitation, mais sans essayer de
retirer sa main. Alors, la Fadette lui mit son autre main sur le front, aussi
doucement que la premieére fois, et il s’agita encore plus. Mais, peu a peu, il
se calma, et elle sentit que la téte et la main de son malade se
rafraichissaient de minute en minute et que son sommeil devenait aussi
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calme que celui d’un petit enfant. Elle resta ainsi auprés de lui jusqu’a ce
qu’elle le vit disposé a s’éveiller ; et alors elle se retira derriere son rideau, et
sortit de la chambre et de la maison en disant a la mére Barbeau :

— Allez voir votre garcon et donnez-lui quelque chose a manger, car il
n’a plus la fievre ; et ne lui parlez point de moi surtout, si vous voulez que je
le guérisse. Je reviendrai ce soir, a '’heure ot vous m’avez dit que son mal
empirait, et je tacherai de couper encore cette mauvaise fiévre.
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Chapitre 34

A MERE BARBEAU FUT bien étonnée de voir Sylvinet sans
fievre, et elle lui donna vitement a manger, dont il profita avec
un peu d’appétit. Et, comme il y avait six jours que cette fiévre
ne l'avait point laché, et qu’il n’avait rien voulu prendre, on

s’extasia beaucoup sur le savoir de la petite Fadette, qui, sans I'éveiller, sans
lui rien faire boire, et par la seule vertu de ses conjurations, a ce que 'on
pensait, ’avait déja mis en si bon chemin.

Le soir venu, la fiévre recommenca et bien fort. Sylvinet s’assoupissait,
battait la campagne en révassant, et, quand il s’éveillait, avait peur des gens
qui étaient autour de lui.

La Fadette revint, et, comme le matin, resta seule avec lui pendant une
petite heure, ne faisant d’autre magie que de lui tenir les mains et la téte
bien doucement, et de respirer fraichement auprés de sa figure en feu.

Et, comme le matin, elle lui 6ta le délire et la fiévre ; et quand elle se
retira, recommandant toujours qu’on ne parlat point a Sylvinet de son
assistance, on le trouva dormant d’un sommeil paisible, n’ayant plus la
figure rouge et ne paraissant plus malade.

Je ne sais ou la Fadette avait pris cette idée-la. Elle lui était venue par
hasard et par expérience, aupres de son petit frére Jeanet, qu'elle avait plus
de dix fois ramené de 'article de la mort en ne lui faisant pas d’autre remeéde
que de le rafraichir avec ses mains et son haleine, ou le réchauffer de la
méme maniére quand la grand’fiévre le prenait en froid. Elle s’imaginait que
I'amitié et la volonté d’une personne en bonne santé, et I'attouchement
d’'une main pure et bien vivante, peuvent écarter le mal, quand cette

’ ) . . )
personne est douée d’un certain esprit et d’'une grande confiance dans la
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bonté de Dieu. Aussi, tout le temps qu’elle imposait les mains, disait-elle en
son ame de belles prieres au bon Dieu. Et ce qu’elle avait fait pour son petit
frere, ce qu’elle faisait maintenant pour le frére de Landry, elle n’elit voulu
'essayer sur aucune autre personne qui lui et été moins chére, et a qui elle
n’eit point porté un si grand intérét, car elle pensait que la premiére vertu
de ce remede-la, c’était la forte amitié que 'on offrait dans son cceur au
malade, sans laquelle Dieu ne vous donnait aucun pouvoir sur son mal.

Et lorsque la petite Fadette charmait ainsi la fievre de Sylvinet, elle disait
a Dieu, dans sa priére, ce qu’elle lui avait dit lorsqu’elle charmait la fiévre de
son frére : « Mon bon Dieu, faites que ma santé passe de mon corps dans ce
corps souffrant et, comme le doux Jésus vous a offert sa vie pour racheter
I’ame de tous les humains, si telle est votre volonté de m’6ter la vie pour la
donner a ce malade, prenez-la ; je vous la rends de bon cceur, en échange de
sa guérison que je vous demande. »

La petite Fadette avait bien songé a essayer la vertu de cette priére
aupres du lit de mort de sa grand’'mére ; mais elle ne I'avait osé, parce qu’il
lui avait semblé que la vie de 'ame et du corps s’éteignaient dans cette
vieille femme, par l'effet de I'age et de la loi de la nature qui est la propre
volonté de Dieu. Et la petite Fadette, qui mettait, comme on le voit, plus de
religion que de diablerie dans ses charmes, elit craint de lui déplaire en lui
demandant une chose qu’il n’avait point coutume d’accorder sans miracle
aux autres chrétiens.

Que le reméde fit inutile ou souverain de lui-méme, il est bien stir qu’en
trois jours, elle débarrassa Sylvinet de sa fiévre, et qu’il n’elit jamais su
comment si, en s’éveillant un peu vite, la derniere fois qu’elle vint, il ne I'etit
vue penchée sur lui et lui retirant tout doucement ses mains.

D’abord il crut que c’était une apparition, et il referma les yeux pour ne
point la voir ; mais, ayant demandé ensuite a sa mere si la Fadette ne 'avait
point taté a la téte et au pouls, ou si c’était un réve qu’il avait fait, la mere
Barbeau, a qui son mari avait touché enfin quelque chose de ses projets et
qui souhaitait voir Sylvinet revenir de son déplaisir envers elle, lui répondit
qu’elle était venue en effet, trois jours durant, matin et soir, et qu’elle lui
avait merveilleusement coupé sa fiévre en le soignant en secret.
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Sylvinet parut n’en rien croire, il dit que sa fiévre s’en était allée d’elle-
méme, et que les paroles et secrets de la Fadette n’étaient que vanités et
folies ; il resta bien tranquille et bien portant pendant quelques jours, et le
pere Barbeau crut devoir en profiter pour lui dire quelque chose de la
possibilité du mariage de son frere, sans toutefois nommer la personne qu’il
avait en vue.

— Vous n’avez pas besoin de me cacher le nom de la future que vous lui
destinez, répondit Sylvinet. Je sais bien, moi, que c’est cette Fadette qui vous
a tous charmés.

En effet, lenquéte secréte du pére Barbeau avait été si favorable a la
petite Fadette, qu’il n’avait plus d’hésitation et qu’il souhaitait grandement
pouvoir rappeler Landry. Il ne craignait plus que la jalousie du besson, et il
s’efforgait a le guérir de ce travers, en lui disant que son frére ne serait
jamais heureux sans la petite Fadette. Sur quoi Sylvinet répondait :

— Faites donc, car il faut que mon frere soit heureux.

Mais on n’osait pas encore, parce que Sylvinet retombait dans sa fievre
aussitot qu’il paraissait avoir agréé la chose.

‘\\&\\
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Chapitre 3 5

EPENDANT LE PERE BARBEAU avait peur que la petite

Fadette ne lui gardat rancune de ses injustices passées, et que,

s’étant consolée de l'absence de Landry, elle ne songeat a

quelque autre. Lorsqu’elle était venue a la Bessonniére pour

soigner Sylvinet, il avait essayé de lui parler de Landry ; mais elle avait fait
semblant de ne pas entendre, et il se voyait bien embarrassé.

Enfin, un matin, il prit sa résolution et alla trouver la petite Fadette.

— Fanchon Fadet, lui dit-il, je viens vous faire une question a laquelle je
vous prie de me donner une réponse en tout honneur et vérité. Avant le
décés de votre grand’'mére, aviez-vous idée des grands biens qu’elle devait
vous laisser ?

— QOui, pere Barbeau, répondit la petite Fadette, jen avais quelque idée,
parce que je 'avais vue souvent compter de 'or et de I'argent, et que je
n’avais jamais vu sortir de la maison que des gros sous, et aussi parce qu’elle
m’avait dit souvent, quand les autres jeunesses se moquaient de mes
guenilles : « Ne t'inquiéte pas de ¢a, petite. Tu seras plus riche qu’elles
toutes, et un jour arrivera ou tu pourras étre habillée de soie depuis les pieds
jusqu’a la téte, si tel est ton bon plaisir. »

— Et alors, reprit le pére Barbeau, aviez-vous fait savoir la chose a
Landry, et ne serait-ce point a cause de votre argent que mon fils faisait
semblant d’étre épris de vous ?

— Pour cela, pére Barbeau, répondit la petite Fadette, ayant toujours eu
I'idée d’étre aimée pour mes beaux yeux, qui sont la seule chose qu’on ne
m’ait jamais refusée, je n’étais pas assez sotte pour aller dire a Landry que
mes beaux yeux étaient dans des sacs de peau d’anguille ; et pourtant,
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jaurais pu le lui dire sans danger pour moi ; car Landry m’aimait si
honnétement, et d'un si grand cceur, que jamais il ne s’est inquiété de savoir
si j’étais riche ou misérable.

— Et depuis que votre mere-grand est décédée, ma chére Fanchon, reprit
le pére Barbeau, pouvez-vous me donner votre parole d’honneur que Landry
n’a point été informé par vous, ou par quelque autre, de ce qui en est ?

— Je vous la donne, dit la Fadette. Aussi vrai que jaime Dieu, vous étes,
aprées moi, la seule personne au monde qui ait connaissance de cette chose-
la.

— Et, pour ce qui est de 'amour de Landry, pensez-vous, Fanchon, qu’il

vous ’ait conservé ? et avez-vous regu, depuis le déces de votre grand’mere,
quelque marque qu’il ne vous ait point été infidele ?

— Jai recu la meilleure marque la-dessus, répondit-elle ; car je vous
confesse qu’il est venu me voir trois jours apres le déces, qu’il m’a juré qu’il
mourrait de chagrin, ou qu’il m’aurait pour sa femme.

— Et vous, Fadette, que lui répondiez-vous ?

— Cela, pere Barbeau, je ne serais pas obligée de vous le dire ; mais je le
ferai pour vous contenter. Je lui répondais que nous avions encore le temps
de songer au mariage, et que je ne me déciderais pas volontiers pour un
garcon qui me ferait la cour contre le gré de ses parents.

Et comme la petite Fadette disait cela d’un ton assez fier et dégagé, le
pere Barbeau en fut inquiet.

— Je n’ai pas le droit de vous interroger, Fanchon Fadet, dit-il, et je ne
sais point si vous avez I'intention de rendre mon fils heureux ou malheureux
pour toute sa vie ; mais je sais qu’il vous aime terriblement, et si jétais en
votre lieu, avec I'idée que vous avez d’étre aimée pour vous-méme, je me
dirais : Landry Barbeau m’a aimée quand je portais des guenilles, quand tout
le monde me repoussait, et quand ses parents eux-mémes avaient le tort de
lui en faire un grand péché. Il m’a trouvée belle quand tout le monde me
déniait I'espérance de le devenir ; il m’a aimée en dépit des peines que cet
amour-la lui suscitait ; il m’a aimée absente comme présente ; enfin, il m’a si
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bien aimée que je ne peux pas me méfier de lui, et que je n’en veux jamais
avoir d’autre pour mari.

— Il y a longtemps que je me suis dit tout cela, pére Barbeau, répondit la
petite Fadette ; mais, je vous le répéte, jaurais la plus grande répugnance a
entrer dans une famille qui rougirait de moi et ne céderait que par faiblesse
et compassion.

— Si ce n’est que cela qui vous retient, décidez-vous, Fanchon, reprit le
pere Barbeau ; car la famille de Landry vous estime et vous désire. Ne croyez
point qu’elle a changé parce que vous étes riche. Ce n’est point la pauvreté
qui nous répugnait de vous, mais les mauvais propos tenus sur votre compte.
S’ils avaient été bien fondés, jamais, mon Landry elt-il dG en mourir, je
n’aurais consenti a vous appeler ma bru ; mais j’ai voulu avoir raison de tous
ces propos-la ; j’ai été a Chateau-Meillant tout expres ; je me suis enquis de
la moindre chose dans ce pays-la et dans le notre, et maintenant je reconnais
qu'on m’avait menti et que vous étes une personne sage et honnéte, ainsi
que Landry l'affirmait avec tant de feu. Par ainsi, Fanchon Fadet, je viens
vous demander d’épouser mon fils, et si vous dites oui, il sera ici dans huit
jours.

Cette ouverture, qu’elle avait bien prévue, rendit la petite Fadette bien
contente ; mais ne voulant pas le laisser voir, parce qu’elle voulait a tout
jamais étre respectée de sa future famille, elle n’y répondit qu’avec
ménagement. Et alors le pere Barbeau lui dit :

— Je vois, ma fille, qu’il vous reste quelque chose sur le coeur contre moi
et contre les miens. N'exigez pas quun homme d’age vous fasse des
excuses ; contentez-vous d'une bonne parole, et, quand je vous dis que vous
serez aimée et estimée chez nous, rapportez-vous-en au pére Barbeau, qui
n’a encore trompé personne. Allons, voulez-vous donner le baiser de paix au
tuteur que vous vous étiez choisi, ou au pere qui veut vous adopter ?

La petite Fadette ne put se défendre plus longtemps ; elle jeta ses deux
bras au cou du pére Barbeau ; et son vieux cceur en fut tout réjoui.
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Chapitre 36

EURS CONVENTIONS FURENT BIENTOT faites. Le mariage
aurait lieu sitot la fin du deuil de Fanchon ; il ne s’agissait plus
que de faire revenir Landry ; mais quand la mere Barbeau vint
voir Fanchon le soir méme, pour 'embrasser et lui donner sa

bénédiction, elle objecta qu’a la nouvelle du prochain mariage de son frére,
Sylvinet était retombé malade, et elle demandait qu’on attendit encore
quelques jours pour le guérir ou le consoler.

— Vous avez fait une faute, mére Barbeau, dit la petite Fadette, en
confirmant a Sylvinet qu’il n’avait point révé en me voyant a son coté au
sortir de sa fievre. A présent, son idée contrariera la mienne, et je n’aurai
plus la méme vertu pour le guérir pendant son sommeil. Il se peut méme
qu’il me repousse et que ma présence empire son mal.

— Je ne le pense point, répondit la mére Barbeau car tantot, se sentant
mal, il s’est couché en disant : « Ou est donc cette Fadette ? M’est avis
qu’elle m’avait soulagé. Est-ce qu’elle ne reviendra plus ? » Et je lui ai dit
que je venais vous chercher, dont il a paru content et méme impatient.

— J'y vais, répondit la Fadette ; seulement, cette fois, il faudra que je m’y
prenne autrement, car, je vous le dis, ce qui me réussissait avec lui lorsqu’il
ne me savait point 1a, n’opérera plus.

— Et ne prenez-vous donc avec vous ni drogues ni remedes ? dit la mere
Barbeau.

— Non, dit la Fadette ; son corps n’est pas bien malade, c’est a son esprit
que j’ai affaire ; je vas essayer d’y faire entrer le mien, mais je ne vous
promets point de réussir. Ce que je puis vous promettre, c’est d’attendre
patiemment le retour de Landry et de ne pas vous demander de l'avertir
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avant que nous n’ayons tout fait pour ramener son frere a la santé. Landry
me l’a si fortement recommandé que je sais qu’il m’approuvera d’avoir
retardé son retour et son contentement.

Quand Sylvinet vit la petite Fadette aupres de son lit, il parut mécontent
et ne lui voulut point répondre comment il se trouvait. Elle voulait lui
toucher le pouls, mais il retira sa main, il tourna sa figure du coté de la ruelle
du lit. Alors la Fadette fit signe qu’on la laissat seule avec lui, et quand tout
le monde fut sorti, elle éteignit la lampe et ne laissa entrer dans la chambre
que la clarté de la lune, qui était pleine dans ce moment-la. Et puis elle revint
aupres de Sylvinet, et lui dit d’'un ton de commandement auquel il obéit
comme un enfant :

— Sylvinet, donnez-moi vos deux mains dans les miennes, et répondez-
moi selon la vérité ; car je ne me suis pas dérangée pour de 'argent, et si j’ai
pris la peine de venir vous soigner, ce n’est pas pour étre mal recue et mal
remerciée de vous. Faites donc attention a ce que je vais vous demander et a
ce que vous allez me dire, car il ne vous serait pas possible de me tromper.

— Demandez-moi ce que vous jugerez a propos, Fadette, répondit le
besson, tout essoti de s’entendre parler si séverement par cette moqueuse de
petite Fadette, a laquelle, au temps passé, il avait si souvent répondu a coups
de pierres.

— Sylvain Barbeau, reprit-elle, il parait que vous souhaitez mourir.

Sylvain trébucha un peu dans son esprit avant de répondre, et comme la
Fadette lui serrait la main un peu fort et lui faisait sentir sa grande volonté,
il dit avec beaucoup de confusion :

— Ne serait-ce pas ce qui pourrait m’arriver de plus heureux, de mourir,
lorsque je vois bien que je suis une peine et un embarras a ma famille par
ma mauvaise santé et par...

— Dites tout, Sylvain, il ne me faut rien celer.

— Et par mon esprit soucieux que je ne puis changer, reprit le besson
tout accablé.

— Et aussi par votre mauvais ceeur, dit la Fadette d’un ton si dur qu’il en
eut de la coleére et de la peur encore plus.
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Chapitre 37

— Pourquoi m’accusez-vous d’avoir un mauvais coeur ? dit-il ; vous me
dites des injures, quand vous voyez que je n’ai pas la force de me défendre.

— Je vous dis vos vérités, Sylvain, reprit la Fadette, et je vais vous en dire
bien d’autres. Je n’ai aucune pitié de votre maladie, parce que je m’y connais
assez pour voir qu’elle n’est pas bien sérieuse, et que, s’il y a un danger pour
vous, c’est celui de devenir fou, a quoi vous tentez de votre mieux, sans
savoir ou vous ménent votre malice et votre faiblesse d’esprit.

— Reprochez-moi ma faiblesse d’esprit, dit Sylvinet ; mais quant a ma
malice, c’est un reproche que je ne crois point mériter.

— N’essayez pas de vous défendre, répondit la petite Fadette ; je vous
connais un peu mieux que vous ne vous connaissez vous-méme, Sylvain, et
je vous dis que la faiblesse engendre la fausseté ; et c’est pour cela que vous
eétes égoiste et ingrat.

— Si vous pensez si mal de moi, Fanchon Fadet, c’est sans doute que mon
frére Landry m’a bien maltraité dans ses paroles, et qu’il vous a fait voir le
peu d’amitié qu’il me portait, car, si vous me connaissez ou croyez me
connaitre, ce ne peut étre que par lui.

— Voila ou je vous attendais, Sylvain. Je savais bien que vous ne diriez
pas trois paroles sans vous plaindre de votre besson et sans l'accuser ; car
I’amitié que vous avez pour lui, pour étre trop folle et désordonnée, tend a se
changer en dépit et en rancune. A cela je connais que vous étes a moitié fou,
et que vous n’étes point bon. Eh bien ! je vous dis, moi, que Landry vous
aime dix mille fois plus que vous ne I'aimez, a preuve qu’il ne vous reproche
jamais rien, quelque chose que vous lui fassiez souffrir, tandis que vous lui
reprochez toutes choses, alors qu’il ne fait que vous céder et vous servir.
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Comment voulez-vous que je ne voie pas la différence entre lui et vous ?
Aussi, plus Landry m’a dit de bien de vous, plus de mal j’en ai pensé, parce
que j’ai considéré qu’'un frere si bon ne pouvait étre méconnu que par une
ame injuste.

— Aussi, vous me haissez, Fadette ? je ne m’étais point abusé la-dessus,
et je savais bien que vous m’0tiez I'amour de mon frére en lui disant du mal
de moi.

— Je vous attendais encore la, maitre Sylvain, et je suis contente que
vous me preniez enfin a partie. Eh bien ! je vas vous répondre que vous étes
un méchant cceur et un enfant du mensonge, puisque vous méconnaissez et
insultez une personne qui vous a toujours servi et défendu dans son cceur,
connaissant pourtant bien que vous lui étiez contraire ; une personne qui
s’est cent fois privée du plus grand et du seul plaisir qu’elle eit au monde, le
plaisir de voir Landry et de rester avec lui, pour envoyer Landry aupres de
vous et pour vous donner le bonheur qu’elle se retirait. Je ne vous devais
pourtant rien. Vous avez toujours été mon ennemi, et, du plus loin que je me
souvienne, je n’ai jamais rencontré un enfant si dur et si hautain que vous
’étiez avec moi. J'aurais pu souhaiter d’en tirer vengeance et 'occasion ne
m’a pas manqué. Si je ne I’ai point fait et si je vous ai rendu a votre insu le
bien pour le mal, c’est que j’ai une grande idée de ce qu'une ame chrétienne
doit pardonner a son prochain pour plaire a Dieu. Mais, quand je vous parle
de Dieu, sans doute vous ne m’entendez guére, car vous étes son ennemi et
celui de votre salut.

— Je me laisse dire par vous bien des choses, Fadette ; mais celle-ci est
trop forte, et vous m’accusez d’étre un paien.

— Est-ce que vous ne m’avez pas dit tout a ’heure que vous souhaitiez la
mort ? Et croyez-vous que ce soit 1a une idée chrétienne ?

— Je n’ai pas dit cela, Fadette, jai dit que...

Et Sylvinet s’arréta tout effrayé en songeant a ce qu’il avait dit, et qui lui
paraissait impie devant les remontrances de la Fadette.

Mais elle ne le laissa point tranquille, et, continuant a le tancer :
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— Il se peut, dit-elle, que votre parole ft plus mauvaise que votre idée,
car j’ai bien dans la mienne que vous ne souhaitez point tant la mort qu’il
vous plait de le laisser croire afin de rester maitre dans votre famille, de
tourmenter votre pauvre meére qui s’en désole, et votre besson qui est assez
simple pour croire que vous voulez mettre fin a vos jours. Moi, je ne suis pas
votre dupe, Sylvain. Je crois que vous craignez la mort autant et méme plus
qu'un autre, et que vous vous faites un jeu de la peur que vous donnez a
ceux qui vous chérissent. Cela vous plait de voir que les résolutions les plus
sages et les plus nécessaires cedent toujours devant la menace que vous
faites de quitter la vie ; et, en effet, c’est fort commode et fort doux de
n’avoir qu'un mot a dire pour faire tout plier autour de soi. De cette
maniére, vous étes le maitre a tous ici. Mais, comme cela est contre nature,
et que vous y arrivez par des moyens que Dieu réprouve, Dieu vous chatie,
vous rendant encore plus malheureux que vous ne le seriez en obéissant au
lieu de commander. Et voila que vous vous ennuyez d’une vie qu’on vous a
faite trop douce. Je vais vous dire ce qui vous a manqué pour étre un bon et
sage gargon, Sylvain. C’est d’avoir eu des parents bien rudes, beaucoup de
misére, pas de pain tous les jours et des coups bien souvent. Si vous aviez été
élevé a la méme école que moi et mon frére Jeanet, au lieu d’étre ingrat,
vous seriez reconnaissant de la moindre chose. Tenez, Sylvain, ne vous
retranchez pas sur votre bessonnerie. Je sais qu’on a beaucoup trop dit
autour de vous que cette amitié bessonniere était une loi de nature qui devait
vous faire mourir si on la contrariait, et vous avez cru obéir a votre sort en
portant cette amitié a 'excés ; mais Dieu n’est pas si injuste que de nous
marquer pour un mauvais sort dans le ventre de nos meres. Il n’est pas si
méchant que de nous donner des idées que nous ne pourrions jamais
surmonter, et vous lui faites injure, comme un superstitieux que vous étes,
en croyant qu’il y a dans le sang de votre corps plus de force et de mauvaise
destinée qu’il n’y a dans votre esprit de résistance et de raison. Jamais, a
moins que vous ne soyez fou, je ne croirai que vous ne pourriez pas
combattre votre jalousie, si vous le vouliez. Mais vous ne le voulez pas, parce
qu’on a trop caressé le vice de votre ame, et que vous estimez moins votre
devoir que votre fantaisie.

Sylvinet ne répondit rien et laissa la Fadette le réprimander bien
longtemps encore sans lui faire grace d’aucun blame. Il sentait qu’elle avait
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raison au fond, et qu’elle ne manquait d’indulgence que sur un point : c’est
qu’elle avait l'air de croire qu’il n’avait jamais combattu son mal et qu’il
s’était bien rendu compte de son égoisme, tandis qu’il avait été égoiste sans
le vouloir et sans le savoir. Cela le peinait et ’humiliait beaucoup, et il ett
souhaité lui donner une meilleure idée de sa conscience. Quant a elle, elle
savait bien qu’elle exagérait, et elle le faisait a dessein de lui tarabuster
beaucoup l'esprit avant de le prendre par la douceur et la consolation. Elle se
forcait donc pour lui parler durement et pour lui paraitre en coleére, tandis
que, dans son coeur, elle sentait tant de pitié et d’amitié pour lui, qu’elle était
malade de sa feinte, et qu’elle le quitta plus fatiguée qu’elle ne le laissait.
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Chapitre 38

A VERITE EST QUE Sylvinet n’était pas moitié si malade qu’il
le paraissait et qu’il se plaisait a le croire. La petite Fadette, en
lui touchant le pouls, avait reconnu d’abord que la fievre n’était
pas forte, et que s’il avait un peu de délire, c’est que son esprit

était plus malade et plus affaibli que son corps. Elle crut donc devoir le
prendre par 'esprit en lui donnant d’elle une grande crainte, et dés le jour
elle retourna aupres de lui. Il n’avait guére dormi, mais il était tranquille et
comme abattu. Sitot qu’il la vit, il lui tendit sa main au lieu de la lui retirer
comme il avait fait la veille.

— Pourquoi m’offrez-vous votre main, Sylvain ? lui dit-elle ; est-ce pour
que j'examine votre fiévre ? Je vois bien a votre figure que vous ne I'avez
plus.

Sylvinet, honteux d’avoir a retirer sa main qu’elle n’avait point voulu
toucher, lui dit :

— C’était pour vous dire bonjour, Fadette, et pour vous remercier de tant
de peine que vous prenez pour moi.

— En ce cas, j'accepte votre bonjour, dit-elle en lui prenant la main et en
la gardant dans la sienne ; car jamais je ne repousse une honnéteté, et je ne
vous crois point assez faux pour me marquer de I'intérét si vous n’en sentiez
pas un peu pour mol.

Sylvain ressentit un grand bien, quoique tout éveillé, d’avoir sa main
dans celle de la Fadette, et lui dit d’un ton trés doux :

— Vous m’avez pourtant bien malmené hier au soir, Fanchon, et je ne
sais comment il se fait que je ne vous en veux point. Je vous trouve méme
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bien bonne de venir me voir, aprés tout ce que vous avez a me reprocher.

La Fadette s’assit aupres de son lit et lui parla tout autrement qu’elle
n’avait fait la veille ; elle y mit tant de bonté, tant de douceur et de
tendresse, que Sylvain en éprouva un soulagement et un plaisir d’autant plus
grands qu’il I'avait jugée plus courroucée contre lui. Il pleura beaucoup, se
confessa de tous ses torts, et lui demanda méme son pardon et son amitié
avec tant d’esprit et d’honnéteté, qu’elle reconnut bien qu’il avait le coeur
meilleur que la téte. Elle le laissa s’épancher, le grondant encore quelquefois,
et, quand elle voulait quitter sa main, il la retenait, parce qu’il lui semblait
que cette main le guérissait de sa maladie et de son chagrin en méme temps.

Quand elle le vit au point ou elle le voulait, elle lui dit :

— Je vas sortir, et vous vous leverez, Sylvain, car vous n’avez plus la
fievre, et il ne faut pas rester a vous dorloter, tandis que votre meére se
fatigue a vous servir et perd son temps a vous tenir compagnie. Vous
mangerez ensuite ce que votre mere vous présentera de ma part. C’est de la
viande, et je sais que vous vous en dites dégolité, et que vous ne vivez plus
que de mauvais herbages. Mais il n’importe, vous vous forcerez, et, quand
méme vous y auriez de la répugnance, vous n’en ferez rien paraitre. Cela
fera plaisir a votre mére de vous voir manger du solide ; et quant a vous, la
répugnance que vous aurez surmontée et cachée sera moindre la prochaine
fois, et nulle la troisieme. Vous verrez si je me trompe. Adieu donc, et qu’on
ne me fasse pas revenir de si tot pour vous, car je sais que vous ne serez plus
malade si vous ne voulez plus I’étre.

— Vous ne reviendrez donc pas ce soir ? dit Sylvinet. J'aurais cru que
vous reviendriez.

— Je ne suis pas médecin pour de 'argent, Sylvain, et j’ai autre chose a
faire que de vous soigner quand vous n’étes pas malade.

— Vous avez raison, Fadette ; mais le désir de vous voir, vous croyez que
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c’était encore de I'égoisme ; c’était autre chose, j'avais du soulagement a
causer avec vous.

— Eh bien, vous n’étes pas impotent, et vous connaissez ma demeurance.
Vous n’ignorez pas que je vais étre votre sceur par le mariage comme je le
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suis déja par 'amitié ; vous pouvez donc bien venir causer avec moi, sans
qu’il y ait a cela rien de répréhensible.

— Jirai, puisque vous I'agréez, dit Sylvinet. A revoir donc, Fadette ; je
vas me lever, quoique j'aie un grand mal de téte, pour n’avoir point dormi et
m’étre bien désolé toute la nuit.

— Je veux bien vous 6ter encore ce mal de téte, dit-elle ; mais songez que
ce sera le dernier, et que je vous commande de bien dormir la prochaine
nuit.

Elle lui imposa la main sur le front, et, au bout de cinq minutes, il se
trouva si rafraichi et si consolé qu’il ne sentait plus aucun mal.

— Je vois bien, lui dit-il, que j’avais tort de m’y refuser, Fadette ; car vous
étes grande remégeuse, et vous savez charmer la maladie. Tous les autres
m’ont fait du mal par leurs drogues, et vous, rien que de me toucher, vous
me guérissez, je pense que si je pouvais toujours étre aupres de vous, vous
m’empécheriez d’étre jamais malade ou fautif. Mais, dites-moi, Fadette,
n’étes-vous plus fachée contre moi ? et voulez-vous compter sur la parole
que je vous ai donnée de me soumettre a vous entierement ?

— J'y compte, dit-elle, et, a moins que vous ne changiez d’idée, je vous
aimerai comme si vous étiez mon besson.

— Si vous pensiez ce que vous me dites 1a, Fanchon, vous me diriez tu et
non pas vous, car ce n’est pas la coutume des bessons de se parler avec tant
de cérémonie.

— Allons, Sylvain, leve-toi, mange, cause, proméne-toi et dors, dit-elle en
se levant. Voila mon commandement pour aujourdhui. Demain tu
travailleras.

— Et j’irai te voir, dit Sylvinet.

— Soit, dit-elle ; et elle s’en alla en le regardant d’un air d’amitié et de
pardon, qui lui donna soudainement la force et I'envie de quitter son lit de
misére et de fainéantise.

(\\é%\\
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Chapitre 39

A MERE BARBEAU NE pouvait assez s’émerveiller de

I'habileté de la petite Fadette, et, le soir, elle disait a son

homme :

— Voila Sylvinet qui se porte mieux qu’il n’a fait depuis six
mois ; il a mangé de tout ce qu'on lui a présenté aujourd’hui, sans faire ses
grimaces accoutumées, et ce qu’il y a de plus imaginant, c’est qu’il parle de
la petite Fadette comme du bon Dieu. Il n'y a pas de bien qu’il ne m’en ait
dit, et il souhaite grandement le retour et le mariage de son frere. C’est
comme un miracle, et je ne sais pas si je dors ou si je veille.

— Miracle ou non, dit le pere Barbeau, cette fille-la a un grand esprit, et
je crois bien que ¢a doit porter bonheur de I’avoir dans une famille.

Sylvinet partit trois jours apres pour aller quérir son frére a Arthon. Il
avait demandé a son pére et a la Fadette, comme une grande récompense, de
pouvoir étre le premier a lui annoncer son bonheur.

— Tous les bonheurs me viennent donc a la fois, dit Landry en se pamant
de joie dans ses bras, puisque c’est toi qui viens me chercher, et que tu parais
aussi content que moi-méme.

Ils revinrent ensemble sans s’amuser en chemin, comme on peut croire,
et il n'y eut pas de gens plus heureux que les gens de la Bessonniére quand
ils se virent tous attablés pour souper avec la petite Fadette et le petit Jeanet
au milieu d’eux.

La vie leur fut bien douce a tretous pendant une demi-année ; car la
jeune Nanette fut accordée a Cadet Caillaud, qui était le meilleur ami de
Landry aprés ceux de sa famille. Et il fut arrété que les deux noces se
feraient en méme temps. Sylvinet avait pris pour la Fadette une amitié si
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grande qu’il ne faisait rien sans la consulter, et elle avait sur lui tant
d’empire qu’il semblait la regarder comme sa sceur. Il n’était plus malade, et
de jalousie il n’en était plus question. Si quelquefois encore il paraissait triste
et en train de révasser, la Fadette le réprimandait, et tout aussitot il devenait
souriant et communicatif.

Les deux mariages eurent lieu le méme jour et a la méme messe, et,
comme le moyen ne manquait pas, on fit de si belles noces que le pére
Caillaud, qui, de sa vie, n’avait perdu son sang-froid, fit mine d’étre un peu
gris le troisiéme jour. Rien ne corrompit la joie de Landry et de toute la
famille, et mémement on pourrait dire de tout le pays ; car les deux familles,
qui étaient riches, et la petite Fadette, qui I’était autant que les Barbeau et les
Caillaud tout ensemble, firent a tout le monde de grandes honnétetés et de
grandes charités. Fanchon avait le coeur trop bon pour ne pas souhaiter de
rendre le bien pour le mal a tous ceux qui ’avaient mal jugée. Mémement,
par la suite, quand Landry eut acheté un beau bien qu’il gouvernait on ne
peut mieux par son savoir et celui de sa femme, elle y fit batir une jolie
maison, a l'effet d’y recueillir tous les enfants malheureux de la commune
durant quatre heures par chaque jour de la semaine, et elle prenait elle-
méme la peine, avec son frére Jeanet, de les instruire, de leur enseigner la
vraie religion, et méme d’assister les plus nécessiteux dans leur misere. Elle
se souvenait d’avoir été une enfant malheureuse et délaissée, et les beaux
enfants qu’elle mit au monde furent stylés de bonne heure a étre affables et
compatissants pour ceux qui n’étaient ni riches ni choyés.

Mais qu’advint-il de Sylvinet au milieu du bonheur de sa famille ? une
chose que personne ne put comprendre et qui donna grandement a songer
au pere Barbeau. Un mois environ apres le mariage de son frére et de sa
soeur, comme son pere I'engageait aussi a chercher et a prendre femme, il
répondit qu’il ne se sentait aucun golt pour le mariage, mais qu’il avait,
depuis quelque temps, une idée qu’il voulait contenter, laquelle était d’étre
soldat et de s’engager.

Comme les males ne sont pas trop nombreux dans les familles de chez
nous, et que la terre n’a pas plus de bras qu’il n’en faut, on ne voit quasiment
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jamais d’engagement volontaire. Aussi chacun s’étonna grandement de cette
résolution, de laquelle Sylvinet ne pouvait donner aucune autre raison, sinon
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sa fantaisie et un gotit militaire que personne ne lui avait jamais connu. Tout
ce que surent dire ses pére et mere, fréres et sceurs, et Landry lui-méme, ne
put '’en détourner, et on fut forcé d’en aviser Fanchon, qui était la meilleure
téte et le meilleur conseil de la famille.

Elle causa deux grandes heures avec Sylvinet, et quand on les vit se
quitter, Sylvinet avait pleuré, sa belle-sceur aussi ; mais ils avaient l'air si
tranquilles et si résolus, qu’il n’y eut plus d’objections a soulever lorsque
Sylvinet dit qu’il persistait, et Fanchon, qu’elle approuvait sa résolution et en
augurait pour lui un grand bien dans la suite des temps.

Comme on ne pouvait pas étre bien sir qu’elle n’elit pas la-dessus des
connaissances plus grandes encore que celles qu’elle avouait, on n’osa point
résister davantage, et la mére Barbeau elle-méme se rendit, non sans verser
beaucoup de larmes. Landry était désespéré ; mais sa femme lui dit :

— Clest la volonté de Dieu et notre devoir a tous de laisser partir Sylvain.
Crois que je sais bien ce que je te dis, et ne m’en demande pas davantage.

Landry fit la conduite a son frere le plus loin qu’il put, et quand il lui
rendit son paquet, qu’il avait voulu tenir jusque-la sur son épaule, il lui
sembla qu’il lui donnait son propre cceur a emporter. Il revint trouver sa
chére femme, qui eut a le soigner ; car pendant un grand mois le chagrin le
rendit véritablement malade.

Quant a Sylvain, il ne le fut point, et continua sa route jusqu'a la
frontiére ; car c’était le temps des grandes belles guerres de I'empereur
Napoléon. Et, quoiqu’il n’elit jamais eu le moindre gott pour I’état militaire,
il commanda si bien a son vouloir, qu’il fut bient6t remarqué comme bon
soldat, brave a la bataille comme un homme qui ne cherche que I'occasion de
se faire tuer, et pourtant doux et soumis a la discipline comme un enfant, en
méme temps qu’il était dur a son propre corps comme les plus anciens.
Comme il avait recu assez d’éducation pour avoir de I'avancement, il en eut
biento6t, et, en dix années de temps, de fatigues, de courage et de belle
conduite, il devint capitaine, et encore avec la croix par-dessus le marché.

— Ah ! §’il pouvait enfin revenir ! dit la mére Barbeau a son mari, le soir
apres le jour ou ils avaient regu de lui une jolie lettre pleine d’amitié pour
eux, pour Landry, pour Fanchon, et enfin pour tous les jeunes ou vieux de la
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famille ; le voila quasiment général, et il serait bien temps pour lui de se
reposer !

— Le grade qu’il a est assez joli sans 'augmenter, dit le pére Barbeau, et
cela ne fait pas moins un grand honneur a une famille de paysans !

— Cette Fadette avait bien prédit que la chose arriverait, reprit la mére
Barbeau. Oui-da qu’elle I'avait annoncé !

— C’est égal, dit le pére, je ne m’expliquerai jamais comment son idée a
tourné tout a coup de ce cOté-la, et comment il s’est fait un pareil
changement dans son humeur, lui qui était si tranquille et si ami de ses
petites aises.

— Mon vieux, dit la mére, notre bru en sait la-dessus plus long qu’elle
n’en veut dire ; mais on n’attrape pas une meére comme moi, et je crois bien
que j’en sais aussi long que notre Fadette.

— Il serait bien temps de me le dire, a moi ! reprit le pére Barbeau.

— Eh bien, répliqua la meére Barbeau, notre Fanchon est trop grande
charmeuse, et tellement qu’elle avait charmé Sylvinet plus qu’elle ne 'aurait
souhaité.

Quand elle vit que le charme opérait si fort, elle elit voulu le retenir ou
I’amoindrir ; mais elle ne le put, et notre Sylvain, voyant qu’il pensait trop a
la femme de son freére, est parti par grand honneur et grande vertu, en quoi
la Fanchon I’a soutenu et approuvé.

— Si c’est ainsi, dit le pére Barbeau en se grattant 'oreille, j’ai bien peur
qu’il ne se marie jamais, car la Baigneuse de Clavieres a dit, dans les temps,
que lorsqu’il serait épris d’une femme, il ne serait plus si affolé de son frére ;
mais qu’il n’en aimerait jamais qu’une en sa vie, parce qu’il avait le coeur
trop sensible et trop passionné.
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