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ONNEUR ET PROFIT INTELLECTUEL a qui se consacrerait a
la recherche de ces traditions merveilleuses de chaque hameau
qui, rassemblées ou groupées, comparées entre elles et
minutieusement disséquées, jetteraient peut-étre de grandes

lueurs sur la nuit profonde des ages primitifs.

Mais ceci serait 'ouvrage et le voyage de toute une vie, rien que pour
explorer la France. Le paysan se souvient encore des récits de son aieule,
mais le faire parler devient chaque jour plus difficile. Il sait que celui qui
I'interroge ne croit plus, et il commence a sentir une sorte de fierté, a coup
sir estimable, qui se refuse a servir de jouet a la curiosité. D’ailleurs, on ne
saurait trop avertir les faiseurs de recherches, que les versions d'une méme
légende sont innombrables, et que chaque clocher, chaque famille, chaque
chaumieére a la sienne. C’est le propre de la littérature orale que cette
diversité. La poésie rustique, comme la musique rustique, compte autant
d’arrangeurs que d’individus.

George Sand.
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MAURICE SAND

Mon cher fils,

Tu as recueilli diverses traditions, chansons et légendes, que tu
as bien fait, selon moi, d’illustrer ; car ces choses se perdent a mesure que le
paysan s éclaire, et il est bon de sauver de I'oubli qui marche vite, quelques
versions de ce grand poéme du merveilleux, dont I’humanité s’est nourrie si
longtemps et dont les gens de campagne sont aujourd’hui, a leur insu, les
derniers bardes.

Je veux donc t'aider a rassembler quelques fragments épars de ces
légendes rustiques, dont le fond se retrouve a peu prés dans toute la France,
mais auxquelles chaque localité a donné sa couleur particuliére et le cachet
de sa fantaisie.

George SAND.
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Avant-propos

L FAUDRAIT TROUVER UN nom a ce poéme sans nom de la
fabulosité ou merveillosité universelle, dont les origines remontent a
'apparition de ’homme sur la terre et dont les versions, multipliées a
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I'infini, sont I'expression de 'imagination poétique de tous les temps
et de tous les peuples.

Le chapitre des légendes rustiques sur les esprits et les visions de la nuit
serait, a lui seul, un ouvrage immense. En quel coin de la terre pourrait-on se
réfugier pour trouver I'imagination populaire (qui n’est jamais qu’une forme
effacée ou altérée de quelque souvenir collectif) a 'abri de ces noires
apparitions d’esprits malfaisants qui chassent devant eux les larves éplorées
d’innombrables victimes ? La ou regne la paix, la guerre, la peste ou le
désespoir ont passé, terribles, a une époque quelconque de l'histoire des
hommes. Le blé qui pousse a le pied dans la chair humaine dont la poussiére
a engraissé nos sillons. Tout est ruine, sang et débris sous nos pas, et le
monde fantastique qui enflamme ou stupéfie la cervelle du paysan est une
histoire inédite des temps passés. Quand on veut remonter a la cause
premiére des formes de sa fiction, on la trouve dans quelque récit tronqué et
défiguré, ou rarement on peut découvrir un fait avéré et consacré par
I'histoire officielle. Le paysan est donc, si I'on peut ainsi dire, le seul
historien qui nous reste des temps anté-historiques. Honneur et profit
intellectuel a qui se consacrerait a la recherche de ces traditions
merveilleuses de chaque hameau qui, rassemblées ou groupées, comparées
entre elles et minutieusement disséquées, jetteraient peut-étre de grandes
lueurs sur la nuit profonde des ages primitifs.

Mais ceci serait 'ouvrage et le voyage de toute une vie, rien que pour
explorer la France. Le paysan se souvient encore des récits de son aieule,
mais le faire parler devient chaque jour plus difficile. Il sait que celui qui
'interroge ne croit plus, et il commence a sentir une sorte de fierté, a coup
sr estimable, qui se refuse a servir de jouet a la curiosité. D’ailleurs, on ne
saurait trop avertir les faiseurs de recherches, que les versions d'une méme
légende sont innombrables ; et que chaque clocher, chaque famille, chaque



chaumiere a la sienne. C’est le propre de la littérature orale que cette
diversité. La poésie rustique, comme la musique rustique, compte autant
d’arrangeurs que d’individus.

Jaime trop le merveilleux pour étre autre chose qu’un ignorant de
profession. D’ailleurs, je ne dois pas oublier que j'écris le texte d'un album
consacré a un choix de légendes recueillies sur place, et je m’efforcerai de
rassembler, parmi mes souvenirs du jeune age, quelques-uns des récits qui
complétent la définition de certains types fantastiques communs a toute la
France. C’est dans un coin du Berry, ou j'ai passé ma vie, que je serai forcé
de localiser mes légendes, puisque c’est la, et non ailleurs, que je les ai
trouvées. Elles n’ont pas la grande poésie de chants bretons, ou le génie et la
foi de la vieille Gaule ont laissé des empreintes plus nettes que partout
ailleurs. Chez nous, ces réminiscences sont plus vagues, plus voilées. Le
merveilleux de nos provinces centrales a plus d’analogie avec celui de la
Normandie, dont une femme érudite, patiente et consciencieuse a tracé un

tableau complet .

Cependant lesprit gaulois a légué a toutes nos traditions rustiques de
grands traits et une couleur qui se rencontrent dans toute la France, un
mélange de terreur et d’ironie, une bizarrerie d’invention extraordinaire
jointe a un symbolisme naif qui atteste le besoin du vrai moral au sein de la
fantaisie délirante.

Le Berry, couvert d’antiques débris des ages mystérieux, de tombelles, de
dolmens, de menhirs, et de mardelles’, semble avoir conservé dans ses
légendes, des souvenirs antérieurs au culte des Druides : peut-étre celui des
Dieux Kabyres que nos antiquaires placent avant 'apparition des Kimris sur
notre sol. Les sacrifices de victimes humaines semblent planer, comme une
horrible réminiscence, dans certaines versions. Les cadavres ambulants, les
fantomes mutilés, les hommes sans téte, les bras ou les jambes sans corps,
peuplent nos landes et nos vieux chemins abandonnés.

Puis viennent les superstitions plus arrangées du moyen-age, encore
hideuses, mais tournant volontiers au burlesque ; les animaux impossibles
dont les grimacantes figures se tordent dans la sculpture romane ou gothique
des églises, ont continué d’errer vivantes et hurlantes autour des cimetiéres
ou le long des ruines. Les ames des morts frappent a la porte des maisons. Le



sabbat des vices personnifiés, des diablotins étranges, passe, en sifflant, dans
la nuée d’orage. Tout le passe se ranime, tous les étres que la mort a dissous,
les animaux mémes, retrouvent la voix, le mouvement et ’apparence ; les
meubles, faconnés par '’homme et détruits violemment, se redressent et
grincent sur leurs pieds vermoulus. Les pierres mémes se lévent et parlent au
passant effrayé ; les oiseaux de nuit lui chantent, d’une voix affreuse, I’heure
de la mort qui toujours fauche et toujours passe, mais qui ne semble jamais
définitive sur la face de la terre, grace a cette croyance en vertu de laquelle
tout étre et toute chose protestent contre le néant et, réfugiés dans la région
du merveilleux, illuminent la nuit de sinistres clartés ou peuplent la solitude
de figures flottantes et de paroles mystérieuses.

George SAND.

Quiconque voudra faire un travail sérieux et savant sur le centre de la
Gaule, devra consulter les excellents travaux de M. Raynal, 'historien du
Berry, le texte des Esquisses pittoresques de MM. de La Tremblays et de La
Villegille, les recherches de M. Laisnel de La Salle sur quelques locutions
curieuses, etc.

G.S.



Chapitre 1

Les Pierres-Sottes ou Pierres-Caillasses

« Quand nous vinmes a passer au long des pierres, dit Germain, il était
environ la minuit. Tout d’un coup, voila qu’elles nous regardent avec des
yeux. Jamais, de jour, nous n’avions vu ¢a, et pourtant, nous avions passé la
plus de cent fois. Nous en avons eu la fievre de peur, plus de trois mois
encore apres moisson. »

Maurice SAND.

Au beau milieu des plaines calcaires de la vallée Noire, on voit se creuser
brusquement une zone jonchée de magnifiques blocs de granit. Sont-ils de
ceux que 'on doit appeler erratiques, a cause de leur apparition fortuite dans
des régions ou ils n’ont pu étre amenés que par les eaux diluviennes des ages
primitifs ? Se sont-ils, au contraire, formés dans les terrains ou on les trouve
accumulés ? Cette derniére hypothése semble étre démentie par leur forme ;
ils sont presque tous arrondis, du moins sur une de leurs faces, et il
présentent 'aspect de gigantesques galets roulés par les flots. Il n'y a
pourtant la maintenant que de charmants petits ruisseaux, pressés et tordus
en méandres infinis par la masse de ces blocs ; ces riantes et fuyardes petites
naiades murmurent, a demi-voix et par bizarres intervalles, des phrases
mystérieuses dans une langue inconnue. Ailleurs, les eaux rugissent,
chantent ou gazouillent. La elles parlent, mais si discrétement que l'oreille
attentive des sylvains peut seule les comprendre. Dans les creux ou leurs
minces filets s’amassent, il y a quelquefois des silences ; puis quand la petite
cave est remplie, le trop plein s’élance et révele, en quelques paroles
précipitées, je ne sais quel secret que les fleurs et les herbes, agitées par I'air
qu’elles refoulent, semblent saisir et saluer au passage.
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Plus loin, ces eaux s’engouffrent et se perdent sous les blocs entassés :
Et la, profonde,

Murmure une onde

Qu’on en voit pas.

Sur ces roches humides, croissent les plantes également étrangéres au sol
de la contrée. La ményanthe, cette blanche petite hyacinthe frisée et
dentelée, dont la feuille est celle du trefle ; la digitale pourprée, tachetée de
noir et de blanc, comme les granits ou elle se plait ; la rosée du soleil (rosea
solis) ; de charmants saxifrages, et une variété de lierre a petites feuilles, qui
trace sur les blocs gris, de gracieuses arabesques ou I'on croit lire des chiffres
mystérieux.

Autour de ce sanctuaire croissent des arbres magnifiques, des hétres
élancés et des chataigniers monstrueux. C’est dans un de ces bois ondulés et
semés de roches libres, comme celles de la forét de Fontainebleau, que je
trouvai, une année, la végétation splendide et 'ombre épaisse au point que le
soleil, en plein midi, tamisé par le feuillage, ne faisait plus pénétrer sur les
tiges des arbres et sur les terrains moussus que des tons froids semblables a
la lumieére verdatre de la lune.

Il n’est pas un coin de la France ou les grosses pierres ne frappent
vivement |'imagination du paysan, et quand de certaines légendes s’y
attachent, vous pouvez étre certain, quelle que soit ['hésitation des
antiquaires, que le lieu a été consacré par le culte de I'ancienne Gaule.

Il y a aussi des noms qui, en dépit de la corruption amenée par le temps,
sont assez significatifs pour détruire les doutes. Dans une certaine localité de
la Brenne on trouve le nom trés bien conservé des Druiders. Ailleurs, on
trouve les durders, a Crevant les Dorderins. C’est un semis de ces énormes
galets granitiques au sommet d’'un monticule conique. Le plus élevé est un
champignon dressé sur de petits supports. Ce pourrait étre un jeu de la
nature, mais ce ne serait pas une raison pour que cette pierre n’elit pas été
consacrée par les sacrifices. D’ailleurs elle s’appelle le grand Dorderin. C’est
comme si 'on disait, le grand autel des Druides.
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Un peu plus loin, sur le revers d’un ravin inculte et envahi par les eaux,
s’élevent les parelles. Cela signifie-t-il pareilles, jumelles, ou le mot vient-il
de patres, comme celui de marses ou martes vient de matres selon nos
antiquaires ' ? Ces parelles ou patrelles sont deux masses a peu pres
identiques de volume et de hauteur, qui se dressent, comme deux tours, au
bord d’une terrasse naturelle d’'un assez vaste développement. Leur base
repose sur des assises plus petites. ]’y ai trouvé une scorie de mache-fer, qui
m’a donné beaucoup a penser. Ce lieu est loin de toute habitation et n’a
jamais pu en voir asseoir aucune sur ses aspérités aux fonds inondés. Qu’est-
ce qu'une scorie de forge venait faire sous les herbes, dans ce désert ou ne
vont pas méme les troupeaux ? 1l y avait donc eu la un foyer intense, peut-

étre une habitude de sacrifices ?

J ai parlé de ce lieu parce qu’il est a peu prés inconnu. Nos histoires du
Berry n’en font mention que pour le nommer et le ranger hypothétiquement
et d’'une maniéere vague parmi les monuments celtiques. Il est cependant
d’un grand intérét aux points de vue minéralogique, historique, pittoresque
et botanique.

A une demi-lieue de 1a on voyait encore, il y a quelques années, le trou
aux Fades (la grotte aux Fées), que le propriétaire d’'un champ voisin a jugé a
propos d’ensevelir sous les terres, pour se préserver apparemment des
malignes influences de ces martes. C’était une habitation visiblement taillée
dans le roc et composée de deux chambres, séparées par une sorte de cloison
a jour. Les paysans croyaient voir, dans un enfoncement arrondi, le four ou
ces anachorétes faisaient cuire leur pain. Toutefois, cet ermitage n’avait pas
été consacré par le séjour de bonnes ames chrétiennes. Autrement la
dévotion s’en fut emparée comme partout ailleurs, pour y établir des
pélerinages et y poser, tout au moins, une image bénite. Loin de la ; ¢’était
un mauvais endroit, ou 'on se gardait bien de passer. Aucun sentier n’était
tracé dans les ronces ; les paysans vous disaient que les fades étaient des
femmes sauvages de I'ancien temps, et qu’elles faisaient manger les enfants
par des louves blanches.

Pourquoi 'antique renommée des prétresses gauloises est-elle, selon les
localités, tantot funeste, et tantot bénigne ? On sait qu’il y a eu différents
cultes successivement vainqueurs les uns des autres, avant et 'on dit méme
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I'occupation romaine. La ou les antiques prétresses sont restées des génies
tutélaires, on peut étre bien siir que la croyance était sublime ; la ou elles ne
sont plus que des goules féroces, le culte a dii étre sanguinaire. Les martes,
que nous avons nommeées a propos des fades, sont des esprits males et
femelles. Dans les rochers ou se précipite le torrent de la Porte-feuille, pres
de Saint-Benoit-de-Sault, elles apparaissent sous les deux formes et, a
quelque sexe qu’elles appartiennent, elles sont également redoutables. Males,
elles sont encore occupées a relever les dolmens et menhirs épars sur les
collines environnantes ; femelles, elles courent, les cheveux flottants
jusqu’aux talons, les seins pendants jusqu’a terre, apres les laboureurs qui
refusent d’aider a leurs travaux mystérieux. Elles les frappent et les torturent
jusqu’a leur faire abandonner en plein jour la charrue et Iattelage. Une
cascade trés pittoresque au milieu de rochers d’une forme bizarre, s’appelle
I’Aire aux Martes”. Quand les eaux sont basses, on voit les ustensiles de
pierre qui servent a leur cuisine. Leurs hommes mettent la table, c’est-a-dire
la pierre du dolmen sur ses assises. Quant a elles, elles essaient follement,
vains et fantasques esprits qu’elles sont, d’allumer du feu dans la cascade de
Montgarnaud et d’y faire bouillir leur marmite de granit. Furieuses
d’échouer sans cesse, elles font retentir les échos de cris et d’imprécations.
N’est-ce pas la Thistoire figurée d’un culte renversé, qui a fait de vains
efforts pour se relever ?

Dans la plaine de notre Fromental, rien n’est resté de ces traditions
symboliques. Seulement quelques pierres isolées dans la région
intermédiaire du calcaire au granit, sont regardées de travers par les
passants attardés. Ces pierres prennent figure et font des grimaces plus ou
moins menacgantes, selon que les regards curieux des profanes leur
déplaisent plus ou moins. On dit qu’elles parleraient bien si elles pouvaient,
et que méme les sorciers fins, c’est-a-dire trés savants, peuvent les forcer a
dire bonsoir. Mais elles sont si tétues et si bornées qu’on n’a jamais pu leur
en apprendre davantage. Quelquefois on passe aupres d’elles sans les voir ;
c’est qu’en réalité, dit-on, elles n’y sont plus. Elles ont été faire un tour de
promenade, et il faut vite s’éloigner le plus possible du chemin qu’elles
doivent prendre pour revenir a leur place accoutumée. On ne dit pas si,
comme les peulvans bretons, elles vont boire a quelque eau du voisinage.
Tant il y a quelles sont aussi bétes que méchantes, car elles se trompent
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quelquefois de gite, et des gens qui les ont vues un soir couchées sur une
lande aride les revoient le lendemain, a la méme heure, debout dans un
champ ensemencé. Elles y font du dommage et crévent brutalement les
clotures. Mais le plus prudent est de ne pas avertir le propriétaire car, outre
qu’il lui serait bien impossible d’enlever ces masses inertes, « quand méme il
y mettrait douze paires de boeufs », il se pourrait bien qu’elles prissent
fantaisie de I’écraser. D’ailleurs elles sont condamnées a retourner dans leur
endroit ; si elles n’ont pas assez de mémoire pour le retrouver tout de suite,
c’est tant pis pour elles : elles errreront un an, s’il le faut, en courant sur leur
tranche, ce qui les fatigue beaucoup, et il leur est défendu de se reposer
autrement que debout, tant qu’elles n’ont pas regagné le lieu ou elles ont
permission de se coucher.

Nous avons vu quelquefois de ces pierres appelées pierres-caillasses ou
pierres-sottes. Ce sont de vraies pierres de calcaire caverneux, dont les trous
nombreux et irréguliers donnent facilement I'idée de figures monstrueuses.
Quand les inspecteurs des routes les rencontrent a leur portée, il les font
briser et elles n’ont que ce qu’elles méritent.

Nous le voulons bien, quoique ces pauvres pierres ne nous aient jamais
fait de mal. Cependant on assure que si on ne se dépéche de les briser et de
les employer, elles quittent le bord du chemin ou on les a rangées et se
mettent, de nuit, tout en travers du passage, pour faire abattre les chevaux et
verser les voitures. Moralité : le voiturier ne doit pas se coucher et
s’endormir sur sa charette.

Quant a vous, esprits forts, qui demandez pourquoi cette grosse pierre se
trouve dans telle haie ou sur le bord de tel fossé, si 'on vous répond d’un air
mystérieux : Oh ! elle n’est pas pour rester la ! Sachez ce que parler veut dire,
et ne vous amusez pas a la regarder : vous pourriez la mettre de mauvaise
humeur contre vous et la retrouver, le lendemain, dans votre jardin, tout au
beau milieu de vos cloches a melons ou de vos plates-bandes de fleurs.

\\\g\\“
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Chapitre 2

Les Demoiselles

J’en viyons' une, j’en viyons deux,

Que n’aviant ni bouches ni z’yeux ;

J’en viyons trois, j’en viyons quatre,

Je les arions bien voulu battre.

Fen viyons cing, j'en viyons six

Qui n’aviant pas les reins bourdis® ;

Darrier s’en venait la septiéme,

Favons jamais vu la huitieme.

Ancien couplet recueilli par Maurice SAND.

Les Demoiselles du Berry nous paraissent cousines des Milloraines de
Normandie, que 'auteur de la Normandie merveilleuse décrit comme des
étres d’une taille gigantesque. Elles se tiennent immobiles et leur forme, trop
peu distincte, ne laisse reconnaitre ni leurs membres ni leur visage.
Lorsqu’on s’approche, elles prennent la fuite par une succession de bonds
irréguliers trés rapides.

Les demoiselles ou filles blanches sont de tous les pays. Je ne les crois pas
d’origine gauloise, mais plutdt francaise du moyen-age. Quoi qu’il en soit, je
rapporterai une des légendes les plus completes que jaie pu recueillir sur
leur compte.

Un gentilhomme du Berry, nommé Jean de La Selle, vivait, au siecle
dernier, dans un castel situé au fond des bois de Villemort. Le pays, triste et
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sauvage, s’égaye un peu a la lisiére des foréts, 1a ou le terrain sec, plat et
planté de chénes, s’abaisse vers des prairies que noient une suite de petits
étangs assez mal entretenus aujourd hui.

Déja, au temps dont nous parlons, les eaux séjournaient dans les prés de
M. de La Selle, le bon gentilhomme n’ayant pas grand bien pour faire
assainir ses terres. Il en avait une assez grande étendue, mais de chétive
qualité et de petit rapport.

Néanmoins, il vivait content, grace a des golts modestes et a un
caractére sage et enjoué. Ses voisins le recherchaient pour sa bonne humeur,
son grand sens et sa patience a la chasse. Les paysans de son domaine et des
environs le tenaient pour un homme d’une bonté extraordinaire et d’une
rare délicatesse. On disait de lui que plutot que de faire tort d'un fétu a un
voisin, quel qu’il fat, il se laisserait prendre sa chemise sur le corps et son
cheval entre les jambes.

Or, il advint qu’un soir, M. de La Selle ayant été a la foire de la
Berthenoux pour vendre une paire de beeufs, revenait par la lisiére du bois,
escorté par son métayer, le grand Luneau, qui était un homme fin et
entendu, et portant, sur la croupe maigre de sa jument grise, la somme de six
cents livres en grands écus plats a l'effigie de Louis XIV. C’était le prix des
bestiaux vendus.

En bon seigneur de campagne qu’il était, M. de La Selle avait diné sous
la ramée, et comme il n’aimait point a boire seul, il avait fait asseoir devant
lui le grand Luneau et lui avait versé le vin de crii sans s’épargner lui-méme,
afin de le mettre a 'aise en lui donnant 'exemple. Si bien que le vin, la
chaleur et la fatigue de la journée et, par-dessus tout cela, le trot cadencé de
la grise avaient endormi M. de La Selle, et qu’il arriva chez lui sans trop
savoir le temps qu’il avait marché ni le chemin qu’il avait suivi. C’était
I’affaire de Luneau de le conduire, et Luneau ’avait bien conduit, car ils
arrivaient sains et saufs ; leurs chevaux n’avaient pas un poil mouillé. Ivre,
M. de La Selle ne I'était point. De sa vie, on ne I'avait vu hors de sens. Aussi
des qu’il se fut débotté, il dit a son valet de porter sa valise dans sa chambre,
puis il s’entretint fort raisonnablement avec le grand Luneau, lui donna le
bonsoir et s’alla coucher sans chercher son lit. Mais le lendemain, lorsqu’il
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ouvrit sa valise pour y prendre son argent, il n’y trouva que de gros cailloux
et, aprés de vaines recherches, force lui fut de constater qu’il avait été volé.

Le grand Luneau, appelé et consulté, jura sur son chréme et son baptéme,
qu’il avait vu I'argent bien compté dans la valise, laquelle il avait chargée et
attachée lui-méme sur la croupe de la jument. Il jura aussi sur sa foi et sa loi,
qu’il n’avait pas quitté son maitre de Iépaisseur d’un cheval, tant qu’ils
avaient suivi la grand’route. Mais il confessa qu’une fois entré dans le bois, il
s’était senti un peu lourd, et qu’il avait pu dormir sur sa béte environ
I'espace d’un quart d’heure. Il s’était vu tout d’'un coup aupres de la Gagne-
aux-Demoiselles et, depuis ce moment, il n’avait plus dormi et n’avait pas
rencontré figure de chrétiens.

— Allons, dit M. de La Selle, quelque voleur se sera moqué de nous. C’est
ma faute encore plus que la tienne, mon pauvre Luneau, et le plus sage est
de ne point se vanter. Le dommage n’est que pour moi, puisque tu ne
partages point dans la vente du bétail. J’en saurai prendre mon parti, encore
que la chose me géne un peu. Cela m’apprendra a ne plus m’endormir a
cheval.

Luneau voulut en vain porter ses soupgons sur quelques braconniers
besogneux de I'endroit. — Non pas, non pas, répondit le brave hobereau ; je
ne veux accuser personne. Tous les gens du voisinage sont d’honnétes gens.
N’en parlons plus. J’ai ce que je mérite.

— Mais peut-étre bien que vous m’en voulez un peu, notre maitre...

— Pour avoir dormi ? Non, mon ami ; si je t'eusses confié la valise, je
suis str que tu te serais tenu éveillé. Je ne m’en prends qu’a moi, et ma foi, je
ne compte pas m’en punir par trop de chagrin. C’est assez d’avoir perdu
’argent, sauvons la bonne humeur et I'appétit.

— Si vous m’en croyez, pourtant, notre maitre, vous feriez fouiller la
Gagne-aux-Demoiselles.

— La Gagne-aux-Demoiselles est une fosse herbue qui a bien un demi-
quart de lieue de long ; ce ne serait pas une petite affaire de remuer toute
cette vase, et d’ailleurs qu’y trouverait-on ? Mon voleur n’aura pas été si sot
que d’y semer mes écus !
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— Vous direz ce que vous voudrez, notre maitre, mais le voleur n’est
peut-étre pas fait comme vous penser !

— Ah ! Ah ! mon grand Luneau, toi aussi tu crois que les demoiselles
sont des esprits malins qui se plaisent a jouer de mauvais tours !

— Je n’en sais rien, notre maitre, mais je sais bien qu’étant la un matin,
devant jour, avec mon pére, nous les vimes comme je vous vois ; mémement
que, rentrant a la maison bien épeurés, nous n’avions plus ni chapeaux, ni
bonnets sur nos tétes, ni chaussures a nos pieds, ni couteaux dans nos
poches. Elles sont malignes, allez ! Elles ont 'air de se sauver, mais, sans
vous toucher, elles vous font perdre tout ce qu’elles peuvent et en profitent,
car on ne le retrouve jamais. Si jétais de vous, je ferais assécher tout ce
marécage. Votre pré en vaudra mieux et les demoiselles auraient bientot
délogé ; car il est a la connaissance de tout homme de bon sens qu’elles
n’aiment point le sec et qu’elles s’envolent de mare en mare et d’étang en
étang, a mesure qu on leur 6te le brouillard dont elles se nourrissent.

— Mon ami Luneau, répondit M. de La Selle, dessécher le marécage
serait, a coup sir, une bonne affaire pour le pré. Mais, outre qu’il y faudrait
les six cents livres que j’ai perdues, j'y regarderais encore a deux fois avant
de déloger les demoiselles. Ce n’est pas que jy croie précisément, ne les
ayant jamais vues, non plus qu’aucun autre farfadet de méme étoffe ; mais
mon pére y croyait un peu, et ma grand-meére y croyait tout a fait. Quand on
en parlait, mon pere disait : « Laissez les demoiselles tranquilles ; elles n’ont
jamais fait de mal a moi ni a personne. » Et ma grand-meére disait : « Ne
tourmentez et ne conjurez jamais les demoiselles ; leur présence est un bien
dans une terre, et leur protection est un porte-bonheur pour une famille. »

— Pas moins, reprit le grand Luneau en hochant la téte, elles ne vous ont
point garé des voleurs !

Environ dix ans apres cette aventure, M. de La Selle revenait de la méme
foire de la Berthenoux, rapportant sur la méme jument grise, devenue bien
vieille, mais trottant encore sans broncher, une somme équivalente a celle
qui lui avait été si singulierement dérobée. Cette fois, il était seul, le grand
Luneau étant mort depuis quelques mois ; et notre gentilhomme ne dormait
pas a cheval, ayant abjuré et définitivement perdu cette facheuse habitude.
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Lorsqu’il fut a la lisiére du bois, le long de la Gagne-aux-Demoiselles, qui
est située au bas d’un talus assez élevé et tout couvert de buissons, de vieux
arbres et de grandes herbes sauvages, M. de La Selle fut pris de tristesse en
se rappelant son pauvre métayer, qui lui faisait bien faute, quoique son fils
Jacques, grand et mince comme lui, comme lui fin et avisé, parit faire son
possible pour le remplacer. Mais on ne remplace pas les vieux amis, et M. de
La Selle se faisait vieux lui-méme. Il eut des idées noires ; mais sa bonne
conscience les eut bient6t dissipées, et il se mit a siffler un air de chasse, en
se disant que, de sa vie et de sa mort, il en serait ce que Dieu voudrait.

Comme il était a peu prés au milieu de la longueur du marécage, il fut
surpris de voir une forme blanche, que jusque-la il avait prise pour un flocon
de ces vapeurs dont se couvrent les eaux dormantes, changer de place, puis
bondir et s’envoler en se déchirant a travers les branches. Une seconde
forme plus solide sortit des joncs et suivit la premiére en s’allongeant comme
une toile flottante ; puis une troisiéme, puis une autre et encore une autre ;
et, a mesure qu’elles passaient devant Monsieur de La Selle, elles devenaient
si visiblement des personnages énormes, vétus de longues jupes, pales, avec
des cheveux blanchatres trainant plutot que voltigeant derriére elles, qu’il ne
put s’6ter de 'esprit que c’étaient la les fantomes dont on lui avait parlé dans
son enfance. Alors, oubliant que sa grand-mere lui avait recommandé, s’il les
rencontrait jamais, de faire comme s’il ne les voyait pas, il se mit a les saluer,
en homme bien appris qu’il était. Il les salua toutes, et quand ce vint a la
septieme, qui était la plus grande et la plus apparente, il ne put s’empécher
de lui dire : Demoiselle, je suis votre serviteur.

Il n’eut pas plutot laché cette parole, que la grande demoiselle se trouva
en croupe derriére lui, 'enlacant de deux bras froids comme 'aube, et que la
vieille grise, épouvantée, prit le galop, emportant M. de La Selle a travers le
marécage.

Bien que fort surpris, le bon gentilhomme ne perdit point la téte. « Par
I’ame de mon pére, pensa-t-il, je n’ai jamais fait de mal, et nul esprit ne peut
m’en faire. » Il soutint sa monture et la forca de se dépétrer de la boue ou
elle se débattait, tandis que la grand’demoiselle paraissait essayer de la
retenir et de 'envaser.
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M. de La Selle avait des pistolets dans ses fontes, et I'idée lui vint de s’en
servir ; mais, jugeant qu’il avait affaire a un étre surnaturel et se rappelant
d’ailleurs que ses parents lui avaient recommandé de ne point offenser les
demoiselles de l'eau, il se contenta de dire avec douceur a celle-ci
« Vraiment, belle dame, vous devriez me laisser passer mon chemin, car je
n’ai point traversé le votre pour vous contrarier, et si je vous ai saluée, c’est
par politesse et non par dérision. Si vous souhaitez des priéres ou des
messes, faites connaitre votre désir, et, foi de gentilhomme, vous en aurez ! »

Alors, M. de La Selle entendit au-dessus de sa téte une voix étrange qui
disait : « Fais dire trois messes pour ’ame du grand Luneau et va en paix ! »

Aussitot la figure du fantome s’évanouit, la grise redevint docile et M. de
La Selle rentra chez lui sans obstacle.

Il pensa alors qu’il avait eu une vision ; il n’en commanda pas moins les
trois messes. Mais quelle fut sa surprise lorsqu’en ouvrant sa valise, il y
trouva, outre 'argent qu’il avait regu a la foire, les six cents livres tournois
en écus plats, a I'effigie du feu roi.

On voulut bien dire que le grand Luneau, repentant a I'heure de la mort,
avait chargé son fils Jacques de cette restitution, et que celui-ci, pour ne pas
entacher la mémoire de son pere, en avait chargé les demoiselles... M. de La
Selle ne permit jamais un mot contre la probité du défunt, et quand on
parlait de ces choses sans respect en sa présence, il avait coutume de dire :
« L’homme ne peut pas tout expliquer. Peut-étre vaut-il mieux pour ici étre
sans reproche que sans croyance. »

‘\\&\\
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Chapitre 3

Les Laveuses de nuit ou Lavandiéres

jusqu’au jugement dernier, les langes et les cadavres de leurs
victimes.

Maurice SAND.

Voici, selon nous, la plus sinistre des visions de la peur. C’est aussi la
plus répandue ; je crois qu’on la retrouve en tous pays.

Autour des mares stagnantes et des sources limpides, dans les bruyeres
comme au bord des fontaines ombragées dans les chemins creux, sous les
vieux saules comme dans la plaine briilée du soleil, on entend, durant la nuit,
le battoir précipité et le clapotement furieux des lavandiéres fantastiques.
Dans certaines provinces, on croit qu’elles évoquent la pluie et attirent
I'orage en faisant voler jusqu’aux nues, avec leur battoir agile, 'eau des
sources et des marécages. Il y a ici confusion. L’évocation des tempétes est le
monopole des sorciers connus sous le nom de meneux de nuées. Les
véritables lavandieres sont les ames des meres infanticides. Elles battent et
tordent incessamment quelque objet qui ressemble a du linge mouillé, mais
qui, vu de prés, n’est qu'un cadavre d’enfant. Chacune a le sien ou les siens,
si elle a été plusieurs fois criminelle. Il faut se bien garder de les observer ou
de les déranger car, eussiez-vous six pieds de haut et des muscles en
proportion, elles vous saisiraient, vous battraient dans l'eau et vous
tordraient ni plus ni moins qu’une paire de bas.

21



Nous avons entendu souvent le battoir des laveuses de nuit résonner
dans le silence autour des mares désertes. C'est a s’y tromper. C’est une
espece de grenouille qui produit ce bruit formidable. Mais c’est bien triste
d’avoir fait cette puérile découverte et de ne plus pouvoir espérer
'apparition des terribles sorciéres, tordant leurs haillons immondes, dans la
brume des nuits de novembre, a la pale clarté d’un croissant blafard reflété
par les eaux.

Cependant, j’ai eu I"’émotion d’un récit sincere et assez effrayant sur ce
sujet.

Un mien ami, homme de plus d’esprit que de sens, je dois 'avouer, et
pourtant d’un esprit éclairé et cultivé, mais je dois encore I'avouer, enclin a
laisser sa raison dans les pots ; trés brave en face des choses réelles, mais
facile a impressionner et nourri, dés I'enfance, des légendes du pays, fit deux
rencontres de lavandiéres qu’il ne racontait qu’avec répugnance et avec une
expression de visage qui faisait passer un frisson dans son auditoire.

Un soir, vers onze heures, dans une traine charmante qui court en
serpentant et en bondissant, pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du ravin
d’Urmont, il vit, au bord d’une source, une vieille qui lavait et tordait en
silence.

Quoique cette jolie fontaine soit mal famée, il ne vit rien la de surnaturel
et dit a cette vieille : « Vous lavez bien tard, la mere ! »

Elle en répondit point. Il la crut sourde et approcha. La lune était
brillante et la source éclairait comme un miroir. Il vit alors distinctement les
traits de la vieille : elle lui était complétement inconnue, et il en fut étonné,
parce qu’avec sa vie de cultivateur, de chasseur et de flaneur dans la
campagne, il n’y avait pas pour lui de visage inconnu, a plusieurs lieues a la
ronde. Voici comme il me raconta lui-méme ses impressions en face de cette
laveuse singulierement attardée :

« Je ne pensai a la légende que lorsque jeus perdu cette femme de vue.
Je n’y pensais pas avant de la rencontrer. Je n’y croyais pas et je n’éprouvais
aucune méfiance en |'abordant. Mais, dés que je fus aupres d’elle, son
silence, son indifférence a I'approche d’un passant, lui donnérent I'aspect
d’un étre absolument étranger a notre espéce. Si la vieillesse la privait de
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I'ouie et de la vue, comment était-elle venue de loin toute seule laver, a cette
heure insolite, a cette source glacée ou elle travaillait avec tant de force et
d’activité ? Cela était au moins digne de remarque ; mais ce qui m’étonna
encore plus, c’est ce que jéprouvai en moi-méme. Je n’eus aucun sentiment
de peur, mais une répugnance, un dégoit invincibles. Je passai mon chemin
sans qu’elle détournat la téte. Ce ne fut qu'en arrivant chez moi que je
pensai aux sorciéres des lavoirs, et alors jeus treés peur, jen conviens
franchement, et rien au monde ne m’eut décidé a revenir sur mes pas. »

Une autre fois, le méme ami passait auprés des étangs de Thevet, vers
deux heures du matin. Il venait de Liniéres, ou il assure qu’il n’avait ni
mangé ni bu, circonstance que je ne saurais garantir. Il était seul, en
cabriolet, suivi de son chien. Son cheval étant fatigué, il mit pied a terre a
une montée, et se trouva au bord de la route, prés d’un fossé ou trois femmes
lavaient, battaient et tordaient avec une grande vigueur, sans rien dire. Son
chien se serra tout a coup contre lui sans aboyer. Il passa lui-méme sans trop
regarder. Mais a peine eut-il fait quelques pas, qu’il entendit marcher
derriére lui, et que la lune dessina a ses pieds une ombre trés allongée. 1l se
retourna et vit une des femmes qui le suivait. Les deux autres venaient a
quelque distance comme pour appuyer la premiere.

« Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandiéres maudites, mais jeus
une autre émotion que la premiére fois. Ces femmes étaient d’une taille si
élevée, et celle qui me suivait de prés avait tellement les proportions, la
figure et la démarche d’'un homme, que je ne doutai pas un instant d’avoir
affaire a de mauvais plaisants de village, mal intentionnés peut-étre. J'avais
une bonne trique a la main, je me retournai en disant : « Que voulez-
vous ? »

Je ne recus point de réponse, et ne me voyant pas attaqué, n’ayant pas de
prétexte pour attaquer moi-méme, je fus forcé de regagner mon cabriolet,
qui était assez loin devant moi, avec cet étre désagréable sur les talons. Il ne
me disait rien et semblait se faire un malin plaisir de me tenir sous le coup
d’une provocation. Je tenais toujours mon baton, prét a lui casser la
machoire au moindre attouchement, et j’arrivai ainsi a mon cabriolet avec
mon poltron de chien qui ne disait mot et qui y sauta avec moi. Je me
retournai alors et, quoique jeusse entendu, jusque-la, des pas sur les miens
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et vu une ombre marcher a coté de la mienne, je ne vis personne. Seulement
je distinguai, a trente pas environ en arriére, a la place ou je les avais vues
laver, les trois grandes diablesses sautant, dansant et se tordant comme des
folles sur le bord du fossé. Leur silence, contrastant avec ces bonds
échevelés, les rendait encore plus singulieres et pénibles a voir.

Si 'on essayait, aprés ce récit, d’adresser au narrateur quelque question
y

de détail, ou de lui faire entendre qu’il avait été le jouet d’une hallucination,

il secouait la téte et disait : « Parlons d’autre chose. J’aime autant croire que

je ne suis pas fou. » Et ces mots, jetés d’un air triste, imposaient silence a

tout le monde.

Il n’est point de mare ou de fontaine qui ne soit hantée, soit par les
lavandiéres de nuit, soit par d’autres esprits plus ou moins facheux.
Quelques-uns de ces hotes sont seulement bizarres. Dans mon enfance, je
craignais beaucoup de passer devant un certain fossé ou I'on voyait les pieds
blancs. Les histoires fantastiques qui ne s’expliquent pas sur la nature des
étres qu’elles mettent en scéne, et qui restent vagues et incompleétes, sont
celles qui frappent le plus I'imagination. Ces pieds blancs marchaient, dit-on,
le long du fossé a certaines heures de la nuit ; c¢’était des pieds de femme,
maigres et nus, avec un bout de robe blanche ou de chemise longue qui
flottait et s’agitait sans cesse. Cela marchait vite et en zig-zag, et si I'on
disait : « Je te vois ! veux-tu te sauver ! » cela courait si vite qu’on ne savait
plus ou ¢a avait passé. Quand on ne disait rien, cela marchait devant vous ;
mais quelque effort que l'on fit pour voir plus haut que la cheville, ¢’était
chose impossible. Ca n’avait ni jambes, ni corps, ni téte, rien que des pieds.
Je ne saurais dire ce que ces pieds avaient de terrifiants ; mais, pour rien au
monde, je n’eusse voulu les voir.

Il y a, en d’autres lieux, des fileuses de nuit dont on entend le rouet dans
la chambre que I'on habite et dont on apercoit quelquefois les mains. Chez
nous, j’ai oui parler d’'une brayeuse de nuit, qui broyait le chanvre devant la
porte de certaines maisons et faisait entendre le bruit régulier de la braye
d’une maniére qui n’était pas naturelle. 1l fallait la laisser tranquille, et si elle
s’obstinait a revenir plusieurs nuits de suite, mettre une vieille lame de faux
en travers de I'instrument dont elle avait coutume de s’emparer pour faire
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son vacarme, elle s’amusait un moment a vouloir broyer cette lame, puis elle
s’en dégotitait, la jetait en travers de la porte et ne revenait plus.

Il y avait encore la peillerouse de nuit qui se tenait sous la guenilliére de
I’église. Peille est un vieux mot francais qui signifie haillon ; c’est pourquoi le
porche de I'église, ou se tiennent, pendant les offices les mendiants porteurs
de peilles, s’appelle d’'un nom analogue.

Cette peillerouse accostait les passants et leur demandait 'aumone. 1l
fallait se bien garder de lui rien donner ; autrement elle devenait grande et
forte, de cacochyme qu’elle vous avez semblé, et elle vous rouait de coups.
Un nommé Simon Richard, qui demeurant dans I’ancienne cure et qui
soupgonnait quelque espiéglerie des filles du bourg a son intention
particuliére, voulut batifoler avec elle. Il fut laissé pour mort. Je le vis sur le
flanc, le lendemain, trés rossé et trés égratigné, en effet. Il jurait n’avoir eu
affaire qu’a une petite vieille « qui paraissait cent ans, mais qui avait la
poigne comme trois hommes et demi. »

On voulut en vain lui faire supposer qu’il avait eu affaire a un ga plus
fort que lui, qui, sous un déguisement, s’est vengé de quelque mauvais tour
de sa facon. Il était fort et hardi, méme querelleur et vindicatif. Pourtant, il
quitta la paroisse aussitdt qu’il fut debout et n’y revint jamais, disant qu’il ne
craignait ni homme ni femme. Mais bien les gens qui ne sont pas de ce
monde et qui n’ont pas le corps fait en chrétiens.

\\\g\\“
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Chapitre 4

La Grand’béte

ES ENFANTS DU PERE Germain revenaient chargés de fagots
qu’ils avaient dérobés. Au sortir des tailles de Champeaux, ils
entendirent tous les oiseaux du bois crier a la fois, et virent une
béte qui était faite comme un veau, tout comme un liévre aussi.

C’était la grand’béte.

Maurice SAND.

Sous les noms de bigorne, de chien blanc, de béte havette, de vache au
diable, de piterne, de taranne, etc., etc., un animal fabuleux se promeéne, de
temps immémorial, dans les campagnes et pénetre méme dans les
habitations, on ne sait plus dans quel dessein, tant on lui fait bonne guerre
pour le repousser, dés que sa présence est signalée dans une localité.

Dans nos provinces du centre, ce que l'on raconte de la Grand’béte
s’accorde particulierement avec ce qui est dit de la Taranne dans les
provinces du nord. C’est le plus souvent une chienne de la taille d’une
génisse. Les enfants et les femmes, qui ont 'imagination vive, lui ont bien vu
des cornes, des yeux de feu, et 'assemblage hétérogene des formes de divers
animaux ; mais les gens calmes et clairvoyants ont décidé, en dernier ressort,
que c’est une levrette, et tant de ces personnes sages I'on vue, qu’il faut bien
adopter cette version la plus accréditée. De toutes les antiques superstitions,
celle-ci est la moins effacée. La Grand’béte a fait sa derniére apparition dans
nos environs, il n'y a pas plus de cinq ou six ans, et il n’est pas prouvé
qu’elle soit décidée a ne plus reparaitre.

Dans mon enfance, j'allais souvent me promener, les soirs d’été, a une
métairie appartenant a ma grand’mére et située dans les terres, a une demi-
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lieue de chez nous. Cette métairie a été longtemps le théatre des grands
sorcelages et des apparitions les mieux conditionnés. Je n’oublierai jamais
une soirée ou l'orage nous avait retenus, mon frere et moi, jusqu’a la
grand’nuit, c’est-a-dire entre neuf et dix heures du soir. J’avais une dizaine
d’années, mon freére avait quinze ans et faisait le brave. Quant a moi, je le
confesse, j’avais grand’peur : la béte avait paru la veille, disait-on, autour de
la ferme, et manquablement, c’est-a-dire infailliblement, elle allait reparaitre
dés que le jour aurait pris fin.

Je crois toujours voir les appréts du combat. Les hommes s’armant de
fourches de fer et de batons ; le métayer prenant, au manteau de la
cheminée, et chargeant de balles bénites son long fusil a un seul canon ; sa
vieille mére faisant ranger les enfants au fond de la chambre, entre les deux
lits de serge jaune, et se mettant elle-méme en priéres avec ses brus et ses
servantes, devant une image coloriée qui représentait je ne sais plus quel
général de 'Empire que 'on prenait la pour un bon saint, les colporteurs de
cette époque vendant n’importe quoi, comme figures de dévotion aux
paysans.

Et puis, on ferma les portes et fenétres, et on accota les battants ; et,
comme les petits enfants criaient, on les gourmanda et on les menaca de les
mettre dehors s’ils ne se taisaient. Il fallait écouter 'approche de la béte. Les
chiens qu’on laissait dehors ne manqueraient pas de hurler et les beeufs de
bremer (de mugir) dans l’étable. En fait, les chiens aboyaient et se
démenaient déja a la vue de tous ces préparatifs. Les animaux comprennent
trés bien les sentiments intérieurs qui agitent une famille ; les voix effrayées,
les physionomies troublées, semblent leur révéler la cause du mouvement
insolite qui se fait dans la maison.

Les gens de la ferme prétendaient que les animaux se rappelaient tres
bien, d'une année a l'autre, I'apparition des années précédentes et qu’ils
avaient la révélation instinctive du mal que la béte pouvait leur faire. Aussi
ne se jetaient-ils jamais sur elle et refusaient-ils de la poursuivre. De son
coté, il était sans exemple qu’elle les et mordus. Mais son souffle ou son
influence les faisait périr, et jamais elle n’avait visité la métairie sans qu’il ne

se déclarat, a la suite, une mortalité de bestiaux .
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Il semblait donc que les personnes fussent a 1’abri de tout danger, car la
béte n’attaque pas et fuit a la moindre hostilité. Mais tout ce qui se présente
avec un caractére surnaturel, ébranle l'imagination des paysans et des
enfants, plus que le danger palpable. Certes, I’attaque d’une bande de loups
affamés nous elt moins épouvantés que l'éventualité de la visite de ce
fantome.

Pourtant j'eus comme un regret et une déception quand, au lieu de la
béte, arriva notre précepteur qui, s’inquiétant pour mon frere et moi, de la
nuit et de 'orage, venait nous chercher, sans autre arme qu’un parapluie. Il
se moqua beaucoup de la béte blanche et des préparatifs du combat. Il nous
emmena en riant, et nous n’eiimes plus, hélas, ni peur ni espoir de voir cette
fameuse béte, a laquelle nous avions cru pendant une heure.

Jai a mon service un bon et honnéte paysan, de trente-cinq ans environ,
c’est-a-dire né sur le déclin de ces croyances dans le pays. Sincere, robuste et
courageux, il a été laboureur dans cette métairie de I’Auniére hantée, de
temps immémorial, par tous les diables des légendes rustiques. Je lui
demande s’il y a jamais vu quelque chose d’extraordinaire. Il commence par
dire que non. Mais, comme il ne sait pas mentir, je vois bien qu’il craint
d’étre rallié et qu’il lui en cotte de répondre. J'insiste sans affectation et, peu
a peu, il me raconte ce qui va suivre.

« J’ai vu, dit-il, bien des choses dont je n’ai pas été épeuré, mais que
personne ne peut m’dter de la mémoire. J’avais une vingtaine d’année quand
je fus en moisson pour la premiére fois a 'Auniere. Nous étions dix-huit a
moissonner et nous soupions dehors devant la porte du logis a cause de la
grand’chaud. Apres souper, nous nous en allions coucher a la paille, quand
un de nous s’en retourne au devant de la maison, pour chercher son couteau
qu’il avait perdu. Il s’en revint, toujours criant, et étant tous sortis de la
grange, tous les dix-huit, et moi comme les autres, avons vu la levrette
couchée tout au long sur la table ot nous avions soupé. Sitét qu’elle nous vit,
elle fit un saut de plus de vingt pieds en I'air et se sauva a travers champs. Et
nous de la galoper et de la voir courir et sauter tout le long des buissons, ou
elle disparut tout d'un coup, et ol personne ne trouva ni elle ni marque de
son corps. Les chiens ne voulurent jamais nous suivre ni seulement flairer du
coté. Ils ne firent que trembler et hurler dans la cour. A présent, ajoute-t-il, si
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vous me demandez comment la béte était faite, je vous dirai que je ne I'ai
vue qu’a la brune et qu’elle m’a paru toute blanche. Vous dire que c’était une
levrette, je ne saurais ; mais ¢a ressemblait a une levrette plus qu’a toute
autre béte que j’aie jamais vue et, pour la grandeur, ¢a paraissait long, long,
avec des jambes fines qui sautaient comme jamais je n’aurais cru qu’une
béte put sauter. »

Ce qu’il y a de str, c’est que le fermier de I’Auniére, le gros Martinet,
perdit tant de bestiau, cette année-la, qu’il se mit dans l'idée de devenir
médecin, afin de les guérir lui-méme et de conjurer les sorts qu’on lui faisait,
par d’autres sorts plus savants, et il s’en fut consulter le grand médecin
qu’on appelle le sabotier du Bourg-Dieu, a plus de huit lieues d’ici. Quand il
parla au sabotier pour la premiére fois, celui-ci lui dit : « Vous me venez
quérir pour un beeuf malade qui s’appelle Chauvet, et vous avez en votre
étable quatre paires de beeufs dont je vas vous dire tous les noms, tous les
ages, toutes les couleurs. »

Qui fut bien étonné ? Ce fut Martinet qui s’entendit raconter et nommer
tout ce qu’il avait de bestiaux, encore que jamais le grand sabotier ne fut
venu au pays de chez nous.

— Allez-vous en a votre logis, qu’il lui dit, vous trouverez le boeuf
Chauvet debout et sauvé. Mais, par malheur, son camarade Racinieux, que
vous avez laissé en bonne santé, sera crevé quand vous rentrerez a la
maison.

— Et ne pouvez-vous I'empécher ? dit Martinet.
— Non, il est trop tard. La mauvaise béte aura passé chez vous ?

— C’est la vérité : ne pouvez-vous m’enseigner le moyen de purger mon
bestiau de sa mauvaise air ?

— Voire ! fit le sorcier ; mais il faudra que j aille chez vous.

Ils vinrent a cheval, tous les deux et comme, dans ce temps-la, j'étais
valet a la maison, j’entendis Martinet dire en arrivant :

— Vous avez donc encavé Racinieux a ce matin ?
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— Par malheur, oui, notre maitre, que je lui dis : comment donc que vous
savez ¢a ?

— Et Chauvet mange de bon appétit, a cette heure ?

C’était la vérité, tout comme le sabotier 1’avait connaissu. Le boeuf
malade était guéri ; son camarade qui, au départ du maitre, ne se sentait de
rien, était crevé et encavé.

Alors Martinet voyant le grand talent du sabotier, le retint a la maison
huit jours durant, et apprit de lui le sorcelage. Ils ne se couchaient point de
toute la nuit, et s’en allaient dans les champs et sur les chemins, et on
entendait des voix qu’on ne connaissait point et un sabat abominable.

Et le sabotier nous mena tous de jour dans le patural des beeufs et nous
fit voir la chose qui leur donnait des maladies. C’était un crapaud que celui
que l'on avait vu en levrette blanche avait arrangé avec des charmes et des
empoisonnements sous une motte de gazon. Et quand les beeufs passaient a
coté, ils commencaient de souftler et de maigrir.

Alors Martinet devint grand savant, comme chacun sait. Il eut les plus
beaux éléves du pays et fut appelé comme médecin dans tout le canton. C’est
comme ¢a et non autrement qu’il a pu vous payer sa ferme et se retirer du
grand dommage ou les mauvaises choses I’avaient mis.

Seulement, Martinet eut des ennuis de sa femme qui ne voulait point
qu’il se donnat au sorcelage et qui faisait mauvaise mine au grand sabotier.
Un jour, il quitta la maison en disant a Martinet : « Si I'affaire que nous
avons ensemble tourne bien, je vous le ferai assavoir demain matin, d’une
maniére que vous comprendrez, vous tout seul. » Et, de vrai, le lendemain
matin, comme nous étions a manger la soupe, il se fit un grand air de vent
qui donna une bouffée dont la maison trembla, et un coq noir entra dans la
chambre et se jeta dans le feu ou il fut tout brilé en un instant. La femme du
logis voulait sauver le coq, mais Martinet la retint par le bras en lui disant :
« N’y touche pas ! » et elle en resta toute apeurée. De méme qu’une
autrefois, comme le sabotier était 13, et qu’elle venait de tirer ses vaches, son
lait devint tout noir et on fut obligé de le jeter. Dont elle pleura, maudissant
le sabotier. Mais son mari lui dit : « Rends-toi a lui, et une autre fois, offre-
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lui de ton lait, de ton fromage et de tout ce qui est ici. » Ce qu’elle fit par la
suite avec grande crainte et honnéteté.

Voila comment la grand’béte a été chassée de la métairie et aussi
I’homme sans téte, qui se promenait a c6té sur le vieux chemin de Verneuil,
et la chasse a baudet qui passait si souvent au-dessus de la maison.
Seulement, Martinet a eu bien des peines dans son corps pour soumettre
toutes ces mauvaises choses. Il a été souvent battu par les follets et ils lui ont
enlevé de la téte et fait perdre plus de dix chapeaux et bonnets. Et, enfin, il a
jeu le mal d’yeux bien souvent, a cause de la boule de feu qui se mettait
devant lui en voyage sur le cou de sa jument %, »

\\\g\\\
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Chapitre 5

Les trois hommes de pierre
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N PRETEND QUE CERTAINS individus de cette race stupide,
crient aux passants attardés : Veux-tu des bras ? veux-tu des
bras ? Si on a l'imprudence de leur répondre : Oui, ils
reprennent : Donne-nous tes jambes ! Et comme ils sont
charmeurs, on reste la tant qu’il leur plait. Un malin que la frayeur avait jeté
a la renverse, eut l'esprit de leur dire : Prenez mes jambes, si vous voulez ;
elles sont mortes. — Ils ne surent point répliquer, et ’homme put se sauver de
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leur charme.
Maurice SAND.

Dans la région de I'Indre qui touche a la Creuse, la nature change
“aspect, les vallons s’enfouissent, les plateaux s’élévent, la végétation pren
d t, 1 11 f t, les plat levent, | tat d
de lessor, les eaux se précipitent, les talus profonds se hérissent de rochers.
Les traditions et les légendes sont pourtant plus rares dans cette région
pittoresque que dans nos plaines ; mais elles sont généralement tristes, et,
sauf ce qui se rapporte a Gargantua, je n’ai pas trouvé par la ce fonds
"humour berrichonne qui méle souvent l'ironie aux terreurs du monde
d q

fantastique.

Jai nommé Gargantua, et, a ce propos, je demanderai aux érudits si,
avant la publication du livre (c’est ainsi, je crois, qu'on disait du temps de
Rabelais pour désigner le grand, le seul, le délirant succes littéraire de
I’époque), il n’'y avait pas, dans les provinces, une légende populaire de
Gargantua, dont le grand satirique se serait emparé, comme Goeethe de la
légende de Faust, et comme Moliére de la légende de la Statue du
Commandeur. Cette locution des enthousiastes contemporains de Rabelais,
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le livre, était-elle uniquement une formule d’admiration exclusive ? Ne
signifiait-elle pas aussi une distinction a établir entre le poéme éclatant et la
légende obscure ? Les ogres remis a la mode par Perrault sont bien les
mémes géants que la chevalerie pourfendait au moyen-age. Gargantua ne
serait-il pas de la méme famille, et son nom n’aurait-il pas été ramassé par
I'auteur de Pantagruel parmi d’autres types populaires aujourdhui oubliés
pour n’avoir existé que dans les contes de la veillée, de nos ancétres ?

En Berry, ou aucune tradition historique n’est restée dans la mémoire
des paysans, sinon a I'état de mythe, on est trés surpris de retrouver une
sorte d’histoire locale trés précise de Gargantua tout a fait en dehors du
poéme de Rabelais, bien que dans la méme couleur. A Montlevic, une petite
éminence isolée dans la plaine a été formée par le pied de Gargantua.
Fourvoyé dans nos terres argileuses, le géant secoua son sabot en ce lieu, et
y laissa une colline.

Sur la Creuse, aux limites du Berry, on retrouve Gargantua ' enjambant
le vaste et magnifique ravin ou la riviere s’engouffre, entre le clocher du Pin
et celui de Ceaulmont, planté sur les bords escarpés de I’abime. Un bac
rempli de moines vint a passer entre les jambes du géant. Il crut voir filer
une truite, se baissa, prit I'embarcation entre deux doigts, avala le tout,
trouva les moines gros et gras, mais rejeta le bateau en se plaignant de
’aréte du poisson.

Ceux qui vous racontent ces choses n’ont certes jamais lu le livre, et pas
plus qu’eux leurs aieux n’ont su son existence. Le nom de Rabelais leur est
aussi inconnu que ceux de Pantagruel et de Panurge. Le frére Jean des
Entomeures, ce type si populaire par sa nature et son langage, n’est pas
arrivé davantage a la popularité de fait. Ces personnages sont 'ceuvre du
poéte ; mais je croirais que Gargantua est 'ceuvre du peuple et que, comme
tous les grands créateurs, Rabelais a pris son bien ou il I'a trouvé.

Les superstitions des villages et des chaumiéres de la Creuse, dans le bas
Berry, admettent donc les géants, qui, par opposition, tiennent peu de place
dans les chroniques du haut pays. Le haut pays est découvert et ondulé ; le
bas pays, raviné et encaissé, est assis sur la roche qui sert de contre-forts aux
escarpements du terrain. Ces roches micaschisteuses, de formes bizarres,
prennent volontiers I'aspect de figures gigantesques ; mais il s’en faut de
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beaucoup qu’elles paraissent risibles au pécheur de mauvaise foi qui va,
durant la nuit, lever les nasses de ses confréres. Ce n’est pas le joyeux
Gargantua qui lui apparait : ce sont les trois hommes de pierre, que dans le
jour, il appelait les rochers du moine, et qu’il voyait sans frayeur se mirer
debout et immobiles sur le bord de I’eau transparente.

Une nuit, Chauvat, du moulin d’en bas, les vit remuer, descendre de leur
immense piédestal et se promener sur le rivage en gesticulant ; mais quels
horribles gestes, et quelle marche terrifiante ! Ils ne paraissaient avoir ni
pieds ni jambes, et pourtant ils allaient plus vite que les eaux de la Creuse, et
les cailloux broyés criaient sous leur poids. Il s’enfuit jusqu’a sa maison et
s’y barricada de son mieux ; mais les hommes de pierre I'avaient suivi, et
comme ¢ était un mécréant qui ne songea point a se recommander a Dieu, le
plus petit de ces colosses appuya son coude sur le pignon de la maison qui
s’écrasa comme une motte de beurre.

Chauvat épouvanté, se sauva dans sa grange ; mais le second des
hommes de pierre y posa la main et la fendit en quatre comme si c’eiit été
une vieille huguenote en terre de Bazaiges.

Chauvat eut le temps de se sauver et il se réfugia sur la grande écluse qui
coupe la riviere en biais d’'un bord a lautre. La il se crut sauvé ; mais les
trois hommes de pierre prirent ce chemin pour s’en retourner a leur place
ordinaire sur 'autre rive, et il se vit forcé de rester la, ou de se jeter dans la
riviere qui est tres profonde de chaque c6té de I'écluse ; car de courir plus
vite que les géants n’avancaient, il n’y fallait point songer.

Il se rangea et se fit tout petit, n’osant souffler, couché de son long au ras
de la chaussée, espérant que ces méchants blocs ne ’apercevraient point. Le
premier passa ; puis vint le second qui passa aussi. Chauvat commengait a
respirer. Enfin vint le troisieme, qui était, de beaucoup, le plus grand et le
plus lourd, et qui fit mine de passer de méme que les autres. Mais la
chaussée était glissante et '’homme de pierre glissa.

Par bonheur, Chauvat se ressouvint enfin de son baptéme, et fit le signe
de la croix en demandant I'assistance du ciel. L’homme de pierre trébucha et
ne tomba point, sans quoi le pauvre pécheur elt été écrasé comme une
coquille d’ceuf.
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Les retournants sont, dans cette méme partie du Berry, des hotes tres
nombreux. Il est peu de maison qui ne soit hantée de quelque ame en peine.
La Creuse, noire et rapide en certains endroits profonds, ou elle coule sans
obstacle, entraine et charrie les esprits plaintifs des gens qui ont trouvé la
mort dans ses flots. La nuit, on entend des cris déchirants ; ce sont les noyés
qui se lamentent et demandent des priéeres. Ailleurs, elle écume et gronde
dans les rochers ; on entend la les imprécations de ceux qui sont damnés
sans rémission.

Le mot de retournant est bien I’équivalent de celui de revenant.
Cependant quelques vieilles femmes vous diront que les ames des suicidés
(les noyés volontaires) sont condamnées a I’éternel travail de retourner les
grosses pierres qui encombrent le lit des torrents. Au milieu d’une cascade
de la Creuse, une de ces roches noires offre tellement la figure d’une barque
échouée, que de loin, on s’y trompe. C’est une pierre retournée : on vous
assure qu’elle est blanche en-dessous, et qu’elle a été amenée la de bien loin,
par ceux qui retournent.

Ces légendes se rattachent, sans doute, au lugubre souvenir des désastres
causés par les crues subites et terribles de la riviere. En 1845, une trombe de
pluie gonfla si subitement les affluents torrentueux de la Creuse qui est, elle-
méme, en cet endroit, un torrent redoutable, que I'eau monta, dit-on, de plus
de cent pieds, apportant toute une forét récemment abattue sur ses rives.
Aux approches de 'unique pont de la contrée, la forét voyageuse s’arréta
deux heures, prise et serrée entre les deux rives a pic, et, a cette masse,
vinrent se joindre d’autres masses de toits, de bateaux, de barriéres et de
débris de toute sorte, si bien que les enfants, qui ne doutent de rien,
passaient d'une rive a l'autre, a pied sec sur cette montagne flottante, au-
dessus des vagues en fureur. Tout-a-coup la montagne se précipita,
emportant le pont qui I'avait retenue et balayant tout sur son passage,
maisons, troupeaux, cultures et passants.

Pourtant le souvenir de ce désastre n’a pas suffi a peupler d’ames en
peine les bords et les ilots de la terrible riviére. Il s’y joint la tradition vague
d’un combat de faux-saulniers contre les gens de la gabelle, au temps ou les
seigneurs et les bourgeois conduisaient, dans les sentiers escarpés, leurs
mulets chargés de sel de contrebande. L’histoire du Berry ne dit rien de cette
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bataille. Les vieux paysans l'ont entendue raconter a leurs péres, qui la
tenaient de leurs grands-péres. Beaucoup de gens, disent-ils, y périrent, et
furent précipités des rochers dans la Creuse. C’est pourquoi 'on entend,
dans les mauvaises nuits, des voix que personne ne connait et qui crient sans
relache : Au sel ! au sel ! A ce cri, tous les mulets des paturages voisins
s’enfuient, les oreilles couchées et la queue entre les jambes, comme si le
diable était apres eux.

Dans cette méme région, la croyance au grand serpent se réveille de
temps a autre. On se soucie peu des milliers de vipéres qui vivent dans les
rochers et qui, dit-on, n’ont jamais fait de mal a personne ; mais le serpent
de quarante pieds de longueur et qui a la téte faite comme un homme, est
celui dont on se préoccupe. C’est probablement le méme qui, dans les temps
anciens, mangea trois prisonniers dans le cachot de la grosse tour de
Chateaubrun. Depuis, il s’est montré plusieurs fois, et 'année derniére, 1857,
tout le pays était en émoi, parce qu'une bergeére I'avait vu dans un buisson.
Plus de cinquante chasseurs étaient sur pied pour le chercher ; mais, comme
de coutume, on ne le trouva point.

(\\é%\\
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Chapitre 6

Le follet d’Ep-nell

OUS LA PIERRE D EP-NELL, un follet de mauvaise race se tient

. blotti. C’est un follet a queue : ce sont les pires. Au lieu de

soigner et de promener les chevaux, ils les effraient, les
maltraitent et les rendent poussifs.

Maurice SAND.

Georgeon était le diable de la partie du Berry que 'on appelle la vallée
Noire. Je dis était, parce qu’il est fort oublié aujourd’hui et qu’il faut
remonter au souvenir des vieillards morts depuis une trentaine d’années,
pour repécher dans le fleuve d’oubli qui passe si vite aujourd’hui, le nom
mystérieux qui ne devait jamais étre écrit, « ni sur papier, ni sur bois, ni sur
ardoise, ni sur pierre quelconque, ni sur étoffe, ni sur terre, ni sur poussiére
ou sable, ni méme sur neige tombée du ciel. » Ce nom terrible, qui présidait
aux formules les plus efficaces et les plus secrétes, ne devait étre confié aux
adeptes de la sorcellerie que dans le pertuis de loreille, et il n’était pas
permis de le leur dire plus de trois fois. S’ils 'oubliaient, ¢’était tant pis pour
eux. Il fallait financer de nouveau pour obtenir de I’entendre encore.

Ce nom devait, en aucune circonstance, étre révélé aux profanes et
jamais prononcé tout haut, sinon dans la nuit noire et I’entiere solitude.
Celui qui me les confia I'avait surpris et n’y croyait point. Pourtant il se
repentit de me I'avoir dit et revint me prier de ne pas le répéter. « J’ai mal
révé cette nuit, disait-il ; par trois fois ma fenétre s’est ouverte toute grande,
sans que personne autre que moi fit entré dans ma chambre. »

Quel était le rang et le titre de Georgeon dans la hiérarchie des esprits de
malice ? C’est ce que je n’ai pu savoir. C’est lui qu’il fallait appeler aux
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carrois ou carrefours des chemins, ou sous certains vieux arbres mal famés,
pour faire apparaitre I'esprit mystérieux. Avait-il pouvoir par lui-méme sur
certaines choses de la nature, ou n’était-il qu'un messager intermédiaire
entre 'enfer et I'adepte ? Je le croirais : un homme du nom de Georgeon
avait été jadis emporté a Montgivray par le diable. C’est peut-étre cette
mauvaise ame qui faisait dés lors le métier de conduire les autres ames a la
perdition.

Georgeon était a moitié invisible, en ce sens qu’il n’apparaissait que dans
les nuits sans lune ou a travers d’épais brouillards. On voyait alors une
forme humaine plus grande que nature ; mais I'habit, les traits, les détails de
cette forme restaient toujours insaisissables, ou tellement vagues qu’il était
impossible d’en conserver la mémoire aussi bien que de le reconnaitre,
méme a la voix, quand on avait plusieurs entrevues avec lui. Il fallait chaque
fois 'appeler par son nom, et lui dire : « Est-ce toi avec qui j’ai parlé telle
nuit et en tel lieu ? » S’il ne répondait pas c’est moi, il fallait se défier et ne
rien lui raconter de ce qui s’était passé dans les précédents entretiens avec le
diable, soit que Georgeon cachat son identité pour éprouver la discrétion et
la prudence de son adepte, soit que le paysan pousse la prudence jusqu’a se
méfier du diable, méme apres s’étre donné a lui.

Il est certain, tout au moins, que le paysan a la prétention d’étre aussi
rusé que Satan et qu’en tout pays ses légendes merveilleuses sont pleines de
malices attribuées a de bons gars qui ont su berner le démon et le prendre
dans ses propres pieges. Parmi les plus jolies, il faut citer celle du fé
amoureux que rapporte 'auteur de la Normandie merveilleuse et qui a toute
la grace du langage rustique. Le fé s’était épris d’une belle femme de
campagne ; chaque soir, pendant qu’elle filait aupres de son feu, il venait
s’asseoir sur un escabeau, a 'autre coin de la cheminée. La femme s’étant
apercue de sa présence et de ses regards de convoitise, avertit son mari, qui
prit ses vétements, sa place et sa quenouille, et faisant mine de filer, attendit
le lutin. Celui-ci arrive, regarde de travers 'étrange filandiere et lui dit :
« Ou donc est la belle, belle, d’hier au soir, qui file, file, et atourole toujours,
car toi, tu tournes, tournes, et tu n’atourole pas ? » Le mari ne répond rien et
attend que le fé se soit assis sur I'escabeau d’ou il avait coutume de dévorer
des yeux la femme du logis, et ou I'on avait traitreusement placé la galetiere

! rougie au feu. Le fé s’assied, en effet, brille outrageusement sa queue et fait
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un grand cri, en disant : « Qui m’a fait cette mauvaise mauvaiseté ? Est-ce la
belle, belle, qui atourole toujours ? — Non, répond le mari ; c’est moi, moi-
méme, qui n’atourole jamais ! » Le fé exaspéré s’envole par le cheminée
pour appeler ses compagnons qui prenaient leurs ébats sur le toit. « Qu’as-tu
donc a crier, crier ? lui disent-ils. — Je me brile, brile ! - Et qui t’a ainsi
briilé, briilé ? — C’est moi, moi-méme, qui n’atourole jamais . »

Cette réponse parut si stupide aux autres fés, qui sont des esprits tres
railleurs, que le mari de la belle fileuse les entendit rire comme des fous,
huer, berner et chasser le pauvre amoureux, de quoi il fut fort aise, car il
avait eu bien peur d’attirer contre lui toute la bande des lutins, et jamais plus
I’amoureux de sa femme n’osa se présenter derechef en sa maison.

Cette légende normande a une sorte de pendant en Berry, ou plutét c’est
la méme légende, avec des variantes qui caractérisent I’esprit local.

Ici le follet, ou fadet, I'histoire ne dit pas précisément a quel type
d’esprits malins il appartenait, n’avait nullement 'amour en téte. Positif
comme un diable berrichon, il ne songeait qu’a faire enrager la filandiere,
laquelle n’atourolait pas le lin sur son fuseau, mais filait en faisant virer de
la laine sur un rouet, et, au lieu de la contempler avec des yeux tendres, il
embrouillait et cassait méchamment son brin, afin de pouvoir, pendant
qu’elle le raccomodait, se glisser dans I’arche (la huche au pain) et d’y voler
les galettes que la ménageére avait mises en réserve pour ses enfants.

S’étant apercue de ce maneége la bonne femme ne fit semblant de rien et
feignant de se baisser, elle ramassa subtilement le fin bout de la longue
queue du personnage, I’attacha avec son brin de laine et se mit a la vironner,
vironner sur son rouet, comme si ce fit un écheveau.

Le fadet ne s’en apercut pas tout de suite, occupé qu’il était a se vautrer
dans la galette au fromage. Mais quand le rouet eut roulé cinq ou six brasses
de queue, il le sentit fort bien et se prit a crier : Ma queue, ma queue. La
dévideuse n’en tint pas compte, et, toujours vironnant, se mit a chanter :
Pelotte, pelotte, ma roulotte ! d’une si bonne voix et menant si grand bruit
avec sa roue, que les autres diables, embusqués sur le toit, n’entendirent pas
les gémissements et les imprécations de leur camarade, lequel fut bien forcé
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de se rendre, et de jurer par le nom du grand diable d’enfer qu’il ne
remettrait jamais les pieds dans la maison.

D’aprés certaines versions, le lutin qui s’amuse a jouiller (embrouiller et
méler) les fils des dévideuses est un esprit femelle, une mauvaise fade. J'ai
entendu, dans mon enfance, une vieille qui avait coutume de dire en pareille
occasion, la jouillarde s’y est mise ! et elle faisait une croix dans la main
pour conjurer et chasser la diablesse.

Ce qu’ailleurs on appelle le gobelin, le fé, le lutin, le farfadet, le kobbold,
'orco, I'elfe, le troll, etc., etc., en Berry, on I'appelle le plus souvent le follet.
Il en est de bons et de mauvais. Ceux qui pansent les chevaux a I'écurie et
dont tous les valets de ferme entendent le fouet et I'appel de langue, de
méme que ceux qui, la nuit, font galoper la chevaline au paturage, et qui leur
jouillent le crin pour s’en faire des étriers (vu qu’ils sont trop petits pour se
tenir sur la croupe de I'animal et qu’ils chevauchent toujours sur I’encolure),
sont d’assez bons enfants et fuient a I'approche de ’homme. Toute leur
malice consiste a faire mourir ou avorter les juments dont on se permet de
couper la criniére quand il leur a plu de la tresser et de la nouer pour leur
usage. On appelle les montures favorites du follet chevaux bouclés, et
autrefois on les estimait comme les meilleurs et les plus ardents. Les juments
pansées du follet étaient recherchées en foire comme bonnes pouliniéres.

Ce follet des écuries existe encore chez nous dans la croyance de
beaucoup de gens. Tous les paysans de quarante ans, qui se sont adonnés a
I'élevage des chevaux, l'ont vu et en font serment avec une candeur
impossible a révoquer en doute. Ils n’en ont jamais eu peur, sachant qu’il
n’'est pas méchant. Ils le décrivent tous de la méme maniére. Il est gros
comme un petit coq et il en a la créte d’'un rouge vif. Ses yeux sont de feu,
son corps est celui d’'un petit homme assez bien fait, sauf qu’il a des griffes
au lieu d’ongles. On varie quant a la queue ; selon les uns elle est en plumes,
selon les autres, c’est une queue de rat d’'une longueur démesurée, et dont il
se sert, comme d’un fouet, pour faire courir sa monture.

Dans le nord de la France, certains de ces nains sont forts méchants et se
plaisent a égarer les voyageurs. Dans la Marche, autour des dolmens, tout
esprit est dangereux et hostile a I’homme parce qu’il est préposé a la garde
des trésors cachés sous les grosses pierres. Malheur aux curieux et surtout
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aux ambitieux qui vont roder la nuit autour de ces monuments ou regne
’éternel mysteére de la tradition. Ils sautent sur le cou du cheval, font tomber
le cavalier et le rouent de coups. Pourtant on peut s’en préserver de plusieurs
manieres, quand on a été assez hardi pour étudier, a tout risque, leurs
habitudes et leurs fantaisies. En général, ils ne sont pas intelligents et parlent
avec difficulté la langue de I'homme. Comme ceux de la Normandie et
comme les Korigans de la Bretagne, ils ont la manie ou plutot 'infirmité de
répéter deux fois le méme mot, sans pouvoir arriver jusqu’a trois, ou s’ils
dépassent ce nombre en le doublant, ils ne peuvent pas le dire une septiéme
fois.

Un chercheur de trésors, qui voyait le nain sauter devant lui en
I'entrainant dans une ronde magnétique et en lui disant sans cesse d’une
petite voix aigre : Tourne, tourne, 'arréta court en lui répondant : Je tourne,
je retourne et je détourne. Le lutin ne comprit pas, et, pensant que c’était la
une formule au-dessus de son savoir, il lacha I’homme, sauta sur la pierre et
la fit danser si fort et tourner si vite qu’il en sortait du feu. L’homme n’osa
pas en approcher, mais il put se retirer sans étre suivi. Seulement, le nain lui
avait imprimé un tel mouvement de rotation, en le faisant valser avec lui
autour de la pierre endiablée, qu’il rentra chez lui toujours tournant sur lui-
méme comme une toupie lancée, et alla tomber de fatigue a la porte de sa
maison.

(\\é%\\
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Chapitre 7

Le casseu’ de bois

ALHEUR A LA RAMASSEUSE de bois qui rencontre sur son
chemin I’homme de fer rouge ! Ravageant les arbres de la
forét, il ne permet pas que les humains profitent de ses
dégats.

Maurice SAND.

Le pauvre paysan est quelquefois un charmant poéte, témoin cette fable
ou il plaisante sa propre misére avec une si douce mélancolie :

« Au mois d’avril, la ruiche (le rouge-gorge) et le roi-Berthault (le
roitelet) se rencontrerent aux bois et se demanderent leurs portements. — Ca
va tres bien. Dieu merci, dit la ruiche ; j'ai passé un bon hiver. — Et moi de
méme, dit le roi-Berthault ; j’ai passé I'hiver chez le biicheron et je me suis
diantrement chauffé ! Ces gens-la font des feux, si vous saviez, ma chere ! Ils
vous font briler des biches aussi grosses que ma jambe ! — Vrai ? dit la
ruiche émerveillée. Eh bien ! moi, j’ai mangé mon saoul chez le laboureur ! Il
avait du blé dans son grenier, oh ! mais du blé ! Debout sur le plancher, j'en
avais jusqu’au ventre ! »

Les hallucinations du paysan qui, aussi bien que ses traditions, donnent
souvent lieu a des croyances et a des légendes, prouvent que s’il est
généralement privé du sens d’une clairvoyante observation, il a la faculté
extraordinairement poétique de personnifier 'apparence des choses et d’en
saisir le coté merveilleux. Les reflets embrasés du soleil couchant sous les
grands ombrages ont donné naissance a ’homme de feu ou de fer rouge, ou
tout simplement de bois de vergne', qui court de tige en tige, brisant ou
embrasant. C’est lui qui, dans la nuit, allume ces terribles incendies ou sont
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dévorées des foréts entieres et dont la cause, trop souvent attribuée a la
malveillance, reste toujours trés mystérieuse. Disons, en passant, que la
chute des aérolites peut expliquer bien des choses et que le paysan de nos
jours commence a s’en rendre compte. L’an dernier, une femme de la
Berthenoux tricotait devant sa porte, quand elle vit une lumiére a rendre
aveugle et entendit un bruit a rendre sourd. En une minute, sa maison fut en
feu ; elle n’eut que le temps de sortir son enfant qui dormait, et vit briler sa
pauvre demeure avec une rapidité qui tenait du prodige. « Ce n’était pas, dit-
elle, un feu comme un autre ; j'ai bien vu quelque chose tomber du ciel ;
mais ce n’était pas le feu ordinaire du ciel ; I'air était tranquille et il n’y avait
pas d’orage du tout. » Le fait fut constaté par de nombreux témoins et
personne ne songea a accuser la pauvre femme de s’étre vouée au diable ou
d’avoir encouru la colére du ciel. Il y a cent ans, les choses se fussent passées
autrement. La malheureuse elt été maudite et repoussée de tous, ou bien ses
voisins eussent été accusés de sortiléege. Il y a deux cents ans, quelqu’un, a
coup sur, elit été bralé pour ce fait, soit la victime de l'incendie, soit le
premier passant qui elt éternué de travers au moment du sinistre.

L’homme de feu est aussi nommé casseu’ de bois. 1l prend diverses
apparences et joue divers roles, selon les localités. Il n’est pas toujours
flamboyant et incendiaire et se fait entendre plus souvent qu’il ne se montre.
Dans les nuits brumeuses, il frappe a coups redoublés sur les arbres, et les
gardes-forestiers, convaincus qu’ils ont affaire a d’audacieux voleurs de bois,
courent au bruit et apercoivent quelquefois le pale éclair de sa puissante
cognée. Mais, chose étrange, ces grands arbres que I'on entendait crier sous
ses coups et qu'on s’attendait a trouver profondément entaillés, n’en
portaient pas la moindre trace. Le casseu’, ou le coupeu’, ou le batteu’, car le
fantome porte tous ces noms, est quelquefois le génie protecteur de la forét
qu’il a prise en affection. Il faut se garder de toucher aux arbres sur lesquels
il a frappé pour avertir de sa prédilection.

On sait que des troncs pourris émane quelquefois une lueur
phosphorescente. Cette lueur, bien réelle et bien visible, a donné lieu a une
foule de prétendues apparitions. J'en ai vu une du plus bel aspect, et le
paysan qui m’accompagnait me raconta |’histoire suivante :
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« Un bon curé, qui n’avait crainte d’aucune chose, passait souvent, le
soir, dans les bois, en revenant d’une paroisse voisine ou il allait souper et
faire la partie de cartes avec un confrere.

Il voyait toujours, au méme endroit, une lueur blanche a laquelle il ne
donnait pas grande attention, bien que son cheval fit, chaque fois, un petit
écart et dressat les oreilles comme s’il eGt vu ou senti quelque chose
d’extraordinaire.

Un soir que la lueur lui parut plus vive que de coutume et que son cheval
se montra plus inquiet, le curé résolut d’en avoir le coeur net et voulut entrer
sous bois du coté ou la clarté paraissait ; mais son cheval s’en défendit si
bien, qu’il y renonca et résolut d’aller voir, au jour, s’il y avait par la quelque
charbonniére mal couverte qui menacat de mettre le feu a la futaie.

Il y alla donc le lendemain matin, et ne trouva, a plus d’'un quart de lieue
a la ronde, aucune charbonniére allumée ou éteinte, aucune hutte, aucune
trace de feu ni cause de lumiére. Il n’y songea plus.

Mais une semaine plus tard, repassant la sur le minuit, il vit un grand
rond de feu blanc qui flambait en travers de son chemin, et son cheval se
cabra et refusa tout-a-fait d’avancer.

Le curé mit pied a terre, prit sa béte par la bride et avanga résolument
jusqu’au milieu du feu qui, non seulement ne le brila pas, mais ne lui fit
sentir aucune chaleur.

Il en fut si étonné que, parvenu au milieu du cercle, il ne put s’empécher
d’en rire et de s’écrier : « Ah ! par tous les diables, voici la premiére fois de
ma vie que je rencontre du feu froid. »

Ce bon curé, ayant autrefois servi dans les armées, avait la mauvaise
habitude de méler quelques jurons a ses paroles, mais sans aucunement
penser a mal.

Il n’eut pas plutot laché cette imprudente réflexion, qu’il entendit une
voix sifflante comme la graisse qui grésille dans une poéle, et cette voix, qui
semblait venir de dessous terre, disait : « Si tu veux du feu chaud, on t’en
donnera. »
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A ce coup, le curé sentit la peur lui courir dans les cheveux ; mais il ne
perdit pas la téte et répondit fort a propos : « Merci, mon camarade d’en bas,
je n’ai besoin de rien. »

Le feu cessa tout-a-coup et la voix parut se renfoncer sous terre en
murmurant : « Poltron de curé, va te coucher, va, poltron de curé ! »

Ce défi irrita 'ancien aumonier de régiment. « Poltron de curé ! fit-il
avec sa plus grosse voix, poltron de curé ! Eh bien ! viens donc un peu t'y
frotter, toi, le beau flambeur qui te caches sous la terre ? » Et du bout de son
baton, il fit un grand cercle autour de lui a ’endroit ou il avait vu le cercle de
feu blanc, riant toujours en disant : « Tu vois, je ne veux pas sortir de 14,
c’est la que je t’attends de pied ferme, homme ou diable ! »

Et comme rien ne paraissait ni ne bougeait, il s’escrima de son baton,
frappant devant lui, a droite, a gauche, derriére, partout, et, chaque fois qu’il
frappait, il entendait gémir et crier comme si trente diables invisibles eussent
recu la bonne trempée qu’il leur administrait.

Or, comme ce jeu plaisait a son humeur courageuse, il y prit goiit et rage
et battit ainsi le diable une heure durant, jusqu’a ce que les cris et les
plaintes, qui allaient toujours s’amoindrissant, fissent place a de faibles
soupirs et enfin au plus profond silence. Alors le curé, qui s’était mis tout en
sueur, sortit du cercle et alla reprendre son cheval qui s’était sauvé non loin

de la.

Quand il se fut essuyé le front et remis en selle, il reprit le chemin de son
presbytere et jamais plus ne revit la lueur dans le bois.

Mais la veille de la féte des trépassés de la méme année, il entendit, sur
le minuit, frapper a sa porte. Il appela son sacristain, qui lui servait de
domestique, et lui dit : « On frappe en bas mon garcon. Va donc voir ce que
cest!»

Le sacristain alla ouvrir et revint, disant : « Foi d’homme, monsieur le
curé, vous avez révé ¢a, il n’y a personne a la porte. »

Le curé se rendormit ; mais, entendant frapper pour la seconde fois, il se
réveilla de nouveau. Il appela encore son valet, qui ne faisait que de se
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remettre au lit et qui lui jura qu’il se trompait. Pour son compte, il n’avait
rien entendu.

Le curé retournait a son lit, lorsqu’on frappa encore. « Jean, dit-il, es-tu
devenus sourd ou si c’est un bruit que j’ai dans les oreilles ?

— Vous I'avez au moins dans la téte, monsieur le curé, répondit Jean ; je
n’entends rien que 'horloge de I'église qui dit tic-toc, et la chouette qui dit
hou hou dans le clocher. »

Le curé se figura que c’était peut-étre un avertissement du ciel pour qu’il
elit a se mettre en état de grace avant de mourir. Mais, comme c’était un
homme a vouloir étre siir de son fait, il alluma une lanterne et descendit
ouvrir lui-méme. « Bonne nuit, monsieur le curé, lui dit une voix qu’il
connaissait, sans qu’il pit voir aucune figure.

— Bonne nuit, pére Cadet », répondit le curé sans se déconcerter, et il
referma sa porte, s’imaginant beaucoup en lui-méme, car il avait porté en
terre le pere Cadet il y avait environ une année.

Il allait remonter 'escalier de sa chambre, quand on frappa encore.
« Bon, dit-il, ce pauvre défunt aura oublier de me demander des prieres ; il
ne faut pas lui en refuser » ; et il rouvrit la porte, disant : « Est-ce encore
vous, pere Cadet ?

— Non, monsieur le curé, c¢’est moi, fit une voix de femme ; je viens vous
souhaiter une bonne nuit.

— Et a vous pareillement, mére Guite », répondit-il, refermant sa porte ;
or, la mére Guite avait été enterrée chrétiennement environ six mois
auparavant.

Mais on frappa encore, et, cette fois, le curé entendit une jeune voix
douce qui lui disait : « C’est moi, le petit enfant a la Jeanne Bonnine, que
vous avez baptisé et enterré le méme jour de I'été dernier. Je viens vous
souhaiter la bonne nuit, monsieur le curé.

— Par ma foi, dit le curé, vous me la souhaiterez tant, qu’elle sera nuit
blanche. Si vous avez des honnétetés a me faire, ne pouvez-vous venir tous
ensemble ? ce sera plus tot fini ! »
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Aussitot le curé vit clairement, devant sa porte, une douzaine de gens
qu’il avait enterrés dans I'’année, hommes, femmes, vieux et jeunes : le pére
Chaudy, qui était mort en moisson et qui tenait encore sa faucille ; la Jeanne
Bonnine, qui était morte en couches et qui tenait son pauvre nourrisson sur
son bras ; et ainsi des autres, voir la vieille Guite, qui était morte de la

b . bl . .
grand’peur pour avoir vu I’homme de feu rouge lui faire reproche et menace,
un soir qu’elle ramassait du bois mort dans la taille.

— Ca, mes chers paroissiens, dit le hardi curé, je suis aise de vous voir
debout ; étes-vous toutes en paradis, mes bonnes ames ?

— Nous nous mettons en route sur ’heure, monsieur le curé, répondit la
Jeanne ; nous étions en peine et en souffrance pour nos péchés, sous la garde
d’un esprit méchant qui nous faisait danser toutes les nuits sous les arbres ;
mais vous nous avez si bien battus dans le bois du Chassin, que notre compte
a été acquitté. Ah ! que vous frappez rude, monsieur le curé ! Dieu vous le
rende, pour le bien que vous avez fait a nos ames !

— C’est bien, mes enfants, répondit le curé. Bon voyage et priez pour
moi ! »

Il s’en alla dormir et jamais n’avait si bien dormi, » dit le narrateur en

finissant.
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Chapitre 8

Le meuneu’ de loups

« Cent agneaux vous aurez,
Courant dedans la brande ! ;
Belle, avec moi venez,

Cent agneaux vous aurez.

— Les agneaux qu’ous avez
Ont la gueule trop grande ;
Sans moi vous garderez

Les agneaux qu’ous avez. »
Recueilli par Maurice SAND.
« Paunay, Saunay, Rosnay, Villiers
Quatre paroisses de sorciers. »

C’est la un dicton du pays de Brenne, et les historiens du Berry désignent
cette région marécageuse comme le pays privilégié des meneux de loups et
jeteux de sorts.

La croyance aux meneux de loups est répandue dans toute la France.
C’est le dernier vestige de la légende si longtemps accréditée des
lycanthropes. En Berry, ou déja les contes que I'on fait a nos petits enfants
ne sont plus aussi merveilleux ni aussi terribles que ceux que nous faisaient
nos grand’'méres, je ne me souviens pas que 'on m’ait jamais parlé des
hommes-loups de I"antiquité et du moyen-age. Cependant on s’y sert encore
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du mot de garou qui signifie bien, a lui tout seul, homme-loup ; mais on en a
perdu le vrai sens. Le loup-garou est un loup ensorcelé, et les meneux de
loups ne sont plus les capitaines de ces bandes de sorciers qui se changeaient
en loups pour dévorer les enfants ; ce sont des hommes savants et
mystérieux, de vieux biicherons ou de malins gardes-chasse, qui possedent le
secret pour charmer, soumettre, apprivoiser et conduire les loups véritables.

Je connais plusieurs personnes qui ont rencontré, aux premieres clartés
de la lune, au carroir de la Croix-Blanche, le pére Soupison, surnommé
Démonnet, s’en allant tout seul, a grands pas, et suivi de plus de trente loups.

Une nuit, dans la forét de Chateauroux, deux hommes, qui me l'ont
raconté, virent passer sous bois, une grande bande de loups. Ils en furent tres
effrayés et montérent sur un arbre, d’ou ils virent ces animaux s’arréter a la
porte de la hutte d’un bticheron. Ils 'entourérent en poussant des hurlements
effroyables. Le bucheron sortit, leur parla dans une langue inconnue, se
promena au milieu d’eux, apres quoi ils se disperserent sans lui faire aucun
mal.

Ceci est une histoire de paysan. Mais deux personnes riches, ayant recu
de I'éducation, gens de beaucoup de sens et d’habileté dans les affaires,
vivant dans le voisinage d’une forét ou elles chassaient fort souvent, m’ont
juré, sur I’honneur, avoir vu, étant ensemble, un vieux garde-forestier, de
leur connaissance, s’arréter a un carrefour écarté et faire des gestes bizarres.
Ces deux personnes se cachérent pour I'observer et virent treize loups, dont
un énorme alla droit au charmeur et lui fit des caresses ; celui-ci siffla les
autres, comme on siffle des chiens, et s’enfonga avec eux dans I’épaisseur du
bois. Les deux témoins de cette scéne étrange n’osérent I'y suivre et se
retirérent aussi surpris qu’effrayés.

Ceci me fut raconté si sérieusement que je déclare n’avoir pas d’opinion
sur le fait. J'ai été élevé aux champs et jai cru si longtemps a certaines
visions que je n’ai pas eues, mais que j’ai vu subir autour de moi, que, méme
aujourd’hui, je ne saurais trop dire ou la réalité finit et ou I’hallucination
commence. Je sais qu’il y a des dompteurs d’animaux féroces. Y a-t-il des
charmeurs d’animaux sauvages en liberté ? Les deux personnes qui m’ont
raconté le fait ci-dessus l'ont-elles révé simultanément, ou le prétendu
sorcier avait-il apprivoisé treize loups pour son plaisir ? Ce que je crois
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fermement, c’est que les deux narrateurs avaient vu identiquement la méme
chose et qu’ils I'affirmaient avec sincérité.

Dans le Morvan, les ménétriers sont meneux de loups. Ils ne peuvent
apprendre la musique qu’en se vouant au diable, et souvent leur maitre les
bat et leur casse leurs instruments sur le dos, quand ils lui désobéissent. Les
loups de ce pays-la sont aussi les sujets de Satan ; ce ne sont pas de vrais
loups. La tradition de la lycanthropie se serait mieux conservée la que dans
le Berry.

Il y a une cinquantaine d’années, les sonneurs de musette et de vielle
étaient encore sorciers dans la vallée Noire. Ils ont perdu cette mauvaise
réputation ; mais on raconte encore I'histoire d’'un maitre sonneur qui avait
tant de talent et menait une conduite si chrétienne, que le curé de sa paroisse
le faisait jouer a la grand’messe durant I'élévation. Il jouait des airs d’église,
ce qui entrait bien dans I’éducation musicale des ménétriers de ce temps-1a,
mais ce qui leur était rarement permis par les curés, a cause de leurs
pratiques secrétes, qui n’étaient pas, disait-on, les plus catholiques du
monde.

Le grand Julien, de Saint-Aott, avait donc ce privilege d’exception, et
« quand il sonnait a la messe, c¢’était merveille de ouie », et la paroisse se
faisait honneur de lui.

« Une nuit, comme il revenait de jouer, trois jours durant, a une noce de
campagne, il rencontra, dans la brande, une musette qui jouait toute seule ;
d’autres disent que c’était le vent qui en jouait.

Etonné de voir cette musette toute reluisante d’argent, qui venait a lui
sans qu aucune personne la fit aller, il s’arréta et eut peur. La musette passa
a coté de lui, comme si elle ne le voyait pas, et continua de sonner d’une si
belle maniére que jamais Julien n’avait rien entendu de pareil, et qu’il se
sentit, du coup, tout affolé de jalousie.

Voila donc qu’au lieu de passer, comme un homme raisonnable, il se
retourne et suit cette cornemuse pour I’écouter et pour tacher de retenir I'air
qu’elle disait et qu’il était dépité de ne pas savoir.

Il la suivit d’abord d’un peu loin, et puis d'un peu plus pres, et puis,
enfin, il s’enhardit jusqu’a sauter dessus et la vouloir prendre ; car de voir un
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si beau et si bon instrument sans maitre, il y avait de quoi tenter un homme
qui faisait son métier de musiquer.

Mais la cornemuse monta en [’air et continua de jouer, sans qu’il put
aveindre, et il s’en retourna chez lui en grand souci et méme en grand
chagrin. Et quand on lui demanda, les jours d’apres, pourquoi il paraissait en
peine et malade, il répondait : « L’air de la nuit sonne mieux que moi ; ce
n’était pas la peine d’apprendre ! » On ne sut point ce qu’il voulait dire, mais
on 'entendit étudier une musique nouvelle qui ne ressemblait en rien a celle
des autres ni a celle qu’il avait jouée jusque-la ; et, la nuit, il s’en allait tout
seul, emmy la brande, et revenait au petit jour, bien fatigué, mais jouant de
mieux en mieux un air qui paraissait tres étrange et que personne ne pouvait
comprendre.

Ceci fut rapporté au curé, qui le fit venir et lui dit : « Julien, je sais que le
diable est enragé de poursuivre et de tenter les gens de ton état ; on me dit
que tu vas seul, la nuit, dans des endroits oui tu n’as pas besoin, et que tu
parais tourmenté. Fais attention a toi, Julien ; si tu commences mal, tu
finiras mal ! »

C’était un samedi. Le lendemain était grande féte, il y avait grand’messe
carillonnée, et Julien promit de jouer comme il avait coutume.

Cependant, le matin, le sacristain vint dire au curé qu’il avait rencontré
Julien dans la brande, jouant d’'une maniére qui n’était pas chrétienne, et
menant derriere lui plus de trois cents loups qui s’étaient sauvés a son
approche.

Le curé fit encore venir Julien et le questionna. Julien leva les épaules en
disant que le sacristain avait bu.

Et comme, de vrai, le sacristain était porté sur la boisson, son dire ne
donna pas grand’crainte a M. le Curé, qui commenga de dire et chanter la
messe.

Quand ce fut a I’élévation, Julien commenca aussi de jouer sa chanson
d’église ; mais, encore qu’il elit peut-étre bonne intention de la dire comme il
faut, il ne put jamais tomber dans air, et ce qu’il joua ne fut autre que la
propre chanson du diable que le vent lui avait apprise.
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La chose dérangea M. le Curé, qui, par trois fois, avant de consacrer
I'hostie, s’agita et frappa du pied pour faire taire cette mauvaise complainte ;
mais enfin, songeant que Dieu se ferait bien respecter lui-méme, il éleva
I’hostie et dit les paroles de la consécration.

Au méme moment, la musette a Julien se creva dans ses mains, avec un
bruit comme si 'ame du diable en fit sortie, et il en recut un si bon coup
dans I’estomac qu’il tomba tout apidni (tout pAmé) sur le pavé de I'église.

On I'emporta a son logis, ou il fit une grosse maladie. Mais il s’en retira
par la grace de Dieu et la parole de M. le Curé, qui le fit renoncer a ses
mauvaises pratiques, et a qui il confessa avoir joué pour les loups de la
brande. Depuis lors, il joua chrétiennement et laissa les loups se promener
tout seuls ou en la compagnie des autres sonneurs damnés.

On dit que ceux-ci lui firent des peines pour avoir vendu le secret, et
qu’ils le battirent souvent pour se revenger. Mais il supporta leurs mauvais
traitements par esprit de pénitence et fit une bonne fin, enseignant la
musique de cornemuse a ses enfants, et les détournant d’en chercher plus
long qu’on n’en doit savoir.
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Chapitre 9

Le lupeux

HARLI L’ENTENDAIT SOUVENT QUAND il revenait de casser
les pierres sur la route. — Oui-da, disait-il a sa femme en
rentrant, il me suivait encore, a ce soir, tout le long du buisson,
lupant a la lune ; mais moi, je lui disais en moi-méme : Lupe

donc tant que tu voudras, tu ne me feras pas seulement tourner la téte pour
te voir.

Maurice SAND.

L’auteur de la Normandie merveilleuse, que nous aimons a citer, parie
des bétes revenantes (c’est ainsi qu’on les appelle en Berry) a propos du chien
de Monthulé, qui apparaissait aux habitants de la commune de Sainte-Croix-
sur-Aizier, ne faisant aucun mal aux hommes, mais ne se laissant jamais
approcher ni toucher, et bornant sa malice a tourmenter si fort les jeunes
chiens qu'on n’en pouvait élever aucun dans la localité. La légende
normande dit que ce chien avait appartenu a un voyageur mystérieux, et
qu’il avait été tué par le propriétaire de la ferme de Monthulé. Son maitre le
cherchant partout, vint a la ferme, ot on lui jura que I'animal était venu
mourir de sa belle mort. — Si vous ne dites vrai, répondit le voyageur, on le
saura bien !Et il disparut.

A partir de ce moment, le chien devint fantéme pour tourmenter ses
meurtriers. L’auteur ajoute : « Observez que dans ce conte, une croyance
nouvelle se manifeste ; une ame est attribuée a 'animal, puisqu’il partage
avec 'homme la faculté d’apparaitre aprés sa mort. »

Nous avons constaté la méme croyance dans notre province. Une vieille
femme de notre village perdit une ouaille, une brebis noire, qu’elle
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soup¢onna un méchant voisin d’avoir fait périr par poison ou maléfice. La
pauvre béte écorchée et mise en terre, la bonne femme dormait, lorsqu’elle
entendit sa chévre béler et se démener dans ’étable, comme si elle était aux
prises avec quelque chose d’extraordinaire. Elle se leva et, ouvrant sa porte,
elle vit son ouaille noire qui essayait d’entrer dans I’étable ou elle avait
coutume d’étre avec la chévre. La bonne femme, effrayée, rentre chez elle et
se barricade ; mais la chevre continue a se tourmenter. La femme prend
courage et retourne voir. Cela eut lieu par trois fois. Par trois fois elle vit son
ouaille essayant d’entrer, et la chévre venant jusqu’a la barriére de 1’étable
pour 'appeler et la caresser. Mais ce n’était qu'une ombre ; la vieille femme
ne put la saisir, et quand la porte de I’étable fut ouverte, la chévre sortit,
chercha, béla et rentra, comme si, elle aussi, eit constaté l'illusion qu’elle
venait de subir.

Jai oui raconter [I'histoire d’une pie qui avait appartenu a la
Grand’Gothe, une des plus fines sorciéres de 'endroit. Cette pie avait appris
a parler, et toutes les médisances qu’elle entendait débiter a sa maitresse, elle
les répétait aux passants en maniére d’insulte. Si bien que des jeunes gens,
lassés d’entendre divulguer leurs petits secrets par cette mauvaise béte, lui
tordirent le cou. La Grand’Gothe prédit qu’on s’en repentirait un jour ou
'autre, et mourut elle-méme peu de temps apres.

Personne ne la regretta, non plus que son vieux frére, le péere Grand-
Jean, qui n’était pas un mauvais homme, mais qui était si souvent alité qu’on
le voyait et ne le connaissait quasiment plus. Les deux vieillards et la pie
partirent dans la méme quinzaine.

Or, le pére Grand-Jean avait rempli jusqu’a sa fin, tant bien que mal, les
fonctions de sacristain, qui se bornaient, dans la paroisse supprimée depuis
la Révolution, a tenir chez lui les clefs de 'église et a sonner I’Angélus trois
fois par jour. Cette pratique n’était nullement obligatoire ; mais les habitants
ayant 'habitude d’entendre le son de leur cloche, qui était pour eux une
sorte d’horloge, eussent trouvé mauvais que le sacristain s’en dispensat. Et,
comme il était trop cassé et trop souvent malade pour n’y pas manquer, sa
sceur, la Grand’Gothe, qui se conserva ingambe et verte jusqu’a son dernier
jour, sonnait ’Angélus a sa place quand il ne pouvait sortir du lit. On
prétend qu’elle était si impie que tout en secouant la vieille cloche, elle
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débitait et faisait méme mille ordures dans I’église, o personne n’osait la
suivre.

Tant il y a que, dans 'intervalle de quelques semaines qui s’écoula entre
la mort du vieux sacristain et la nomination de son successeur, la cloche
sonna d’elle-méme non plus trois fois par jour, mais tous les soirs apres le
coucher du soleil, sans qu’on vit personne entrer dans I’église. Seulement, on
vit la vieille pie voler dans le clocher, et comme on doutait que ce fit la
méme qui avait été tuée et jetée sur le fumier par les gars du village, on
entendit sa petite voix rauque qui recommencait a raconter tous les secrets
d’un chacun et a insulter hommes et femmes, jeunes et vieux, sans respect ni
ménagement. Et 'on sut par elle bien des choses qui divertissaient les uns et
fachaient les autres. Le pire, c’est que 'on ne savait comment se débarrasser
de cette mauvaise ame de pie, car de faire dire des messes pour elle, il n’y
fallait point songer. La chose dura jusqu’a ce que le nouveau sacristain prit
possession de l'église, et comme c’était un bon chrétien, priant ferme et
sonnant dur, le méchant esprit disparut et la cloche n’obéit plus qu’a celui
qui avait le droit de la faire chanter.

Naturellement, le souvenir de cette pie fantastique et médisante réveille
en nous celui du lupueux, qu’il ne faudra confondre ni avec le lupin, ni avec
le lubin, ni avec les autres variétés du loup-garou. Le lupeux est un démon
dont la nature n’a jamais été bien définie et dont lapparaissance varie
suivant les localités. C’est encore au pays de Brenne qu’il fait sa résidence,
dans ces interminables plaines semées d’étangs immenses qui ont tous leur
légende et ou vivent les grands serpents donneurs de fiévres, cousins-
germains des cocadrilles que 'on apercoit quand les eaux sont basses, mais
que l'on ne peut détruire qu’en desséchant les marécages ou ils résident
depuis que le monde est monde.

Un de nos amis, qui parcourait le pays avec un guide, entendit, un soir,
dans le crépuscule, une voix presque humaine et trés douce qui, d’'un ton
enjoué ou plutét goguenard, répétait de place en place, autour de lui : Ah !
ah !l regarda de tous co6tés, ne vit rien et dit a son compagnon de route : —
Voila quelqu’un de bien étonné ; est-ce a cause de nous ?

Le guide ne répondit rien. Ils continuerent a marcher dans la plaine
déserte ou les arbres téteaux, c’est-a-dire ététés et mutilés par I’ébranchage,
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prenaient sur 'horizon, blanchi a I'approche de la lune, les formes les plus
monstrueuses et les plus bizarres. La petite voix claire et douce suivait nos
voyageurs, et, a chaque mouvement de surprise que faisait notre ami,
répétait ah ! ah ! d’'une maniére si moqueuse et si gaie, qu’il ne put
s’empécher de rire en lui répondant : — Hé bien, quoi donc ?

— Taisez-vous, pour 'amour de Dieu, lui dit son guide en lui serrant le
bras et en se signant avec dévotion ; ne lui parlez pas, n’ayez pas l'air de
I’entendre. Si vous lui répondez encore une fois, nous sommes perdus !

Notre ami, qui connait bien les idées du paysan, ne s’obstina pas, et
quand ils eurent lassés par leur silence 'invisible persifleur : — Ah ca, dit-il a
son guide, c’est un oiseau de nuit, une espéce de chouette ? — Ah bien, oui !
répondit I'autre, un bel oiseau ! c’est le lupeux ! Ca commence par plaisanter
avec vous, ¢a rit, ¢a vous tire de votre chemin, ¢a vous emmeéne et puis ca ce
fache, et ¢a vous périt dans quelque fondiere.

Telle est, en effet, la spécialité du lupeux, démon aussi spirituel que
méchant, que 'on a vu quelquefois perché sur un arbre tortu, vu qu’il est lui-
méme de travers, c’est-a-dire traversieux, c’est-a-dire enfin pervers et
amoureux de naissance.

Les gens qui ont eu 'imprudence de le suivre et de 'écouter s’en sont
mal trouvés. Il n’est sorte de plaisants contes, de méchants propos, de
commérages sanglants ou comiques dont il ne vous régale dés que vous avez
été assez curieux pour lui dire jusqu’a trois fois : Quoi donc ? ou qu’est-ce
qu’il y a 71l commence alors a babiller comme une ageasse (une pie), il vous
régale d’aventures étranges et scandaleuses, il promet de vous faire
surprendre des rendez-vous galants qui intéressent votre malice naturelle ou
votre jalousie conjugale. Une fois dans ses griffes, on ne se lasse pas de
I’écouter et de le questionner. Il vous conduit au bord d’une eau trompeuse
et vous dit : Regarde ! Vous vous penchez vers ce fantastique miroir ou vous
apparaissent en effet les images qui troublent votre imagination ; mais le
perfide vous pousse, et quand la mort vous enlace de ses bras glacés, vous
entendez le lupeux, perché sur une branche au-dessus de l'eau, dire, de sa
jolie scélérate de voix : — Ah ! ah ! Hé bien, voila ce que c’est !
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Dans le canton de La Chatre, ce ne sont pas seulement les animaux qui
reviennent, ce sont encore les meubles. Du temps que le chateau de Briantes
était encore habité, il s’y passait des scénes de I'autre monde. Un certain
paysan régisseur qui voulut approfondir ces mysteres et qui s’y porta en
esprit fort, dut y renoncer. Il y avait, dans la plus haute chambre, une
oubliette d’ou sortaient, la nuit, des clameurs effroyables, des cris d’animaux,
des plaintes humaines et de grandes bouffées de vent qui éteignaient les
lumieéres. C’étaient les ames des gens et des bétes qui avaient été massacrés
en ce domaine par les huguenots pillards et les reitres sans merci. Mais il y a
plus, les meubles ayant été brisés, jetés par les fenétres et toutes choses
mises a sac, en ce temps de calamités, on entendait aussi des craquements et
des fracassements d’objets invisibles qui semblaient rouler sur vous le long
des escaliers et menacer de vous écraser.

Le susdit régisseur ayant bravé quelque temps ces prodiges sans en
recevoir aucun dommage, s’en croyait quitte ; mais un soir qu’il revenait de
la foire et entrait en la cuisine du castel pour se reposer et se chauffer, la
chaise sur laquelle il voulut s’asseoir se tourna contre lui, les pieds en 'air, et
tandis qu’il en cherchait une de meilleure volonté, toutes les chaises et tous
les bancs de ladite cuisine, se ruérent sur lui et lui donnerent tant de coups
qu’il lui fallut céder et fuir ; d’autant plus que les broches et couperets se
mettaient de la partie et lui donnerent la chasse jusqu’au milieu de la cour.

D’ou 'on dut logiquement conclure que les choses inanimées avaient le
droit de se plaindre et de crier a leur maniere, comme des ames en peine, et
qu’il ne fallait pas plus se moquer d’elles que des autres revenants.

\\\g\\\
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Chapitre 1 O

Le moine des Etangs-Brisses

ASSANTS QUI, AUX DERNIERS rayons du soleil, longez les

pmarécages, prenez garde au moine gigantesque qui se léve tout-

a-coup du milieu des roseaux. Fuyez et n’écoutez pas ses
discours maudits !

Maurice SAND.

Jeanne et Pierre s’étaient attardés, un dimanche, le long des Etangs-
Brisses. C’est un endroit qui n’est pas gai, surtout le soir. Quand on a passé
les bois, on arrive sur un grand plateau tout nu, ou il n’y a que joncs et sable
et de grandes flaques d’eau qui se rejoignent a la saison des pluies et font
comme un lac dont le fond parait tout noir.

Au temps passé, un méchant moine, pris de vin, y fut noyé avec son ane,
pour avoir voulu suivre une petite chaussée bien étroite que I’eau couvrait.
L’ane n’avait point fait de mal, jamais on ne I'entendit braire ; mais le moine
libertin fut condamné a sentir les affres de la mort et les angoisses de sa
derniére heure tant qu’il y aurait une goutte d’eau dans les Etangs-Brisses.
Or, bien que la culture empiete chaque année sur les bords de ces petits lacs,
ils ne font point mine de tarir ; donc le supplice du moine dure encore et
durera Dieu sait combien !

Jeanne connaissait bien la mauvaise renommeée des étangs ; mais Pierre
n’y voulait pas croire et s’en moquait. Il 'empéchait d’ailleurs d’y songer, lui
disant toutes sortes de choses que Jeanne trouvait belles et agréables a
entendre. Ils étaient fiancés et revenaient de la ville, ou ils avaient choisi
leurs livrées de noce, c’est-a-dire habits neufs, rubans et dentelles pour le
grand jour. Ils marchaient ensemble, se tenant par le petit doigt, comme c’est
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la coutume des accordés, lorsqu’ils se trouverent sur la chaussée, les pieds
pris dans la vase. La veille, un gros orage avait enflé I’étang qui débordait un
peu.

— Tu me ménes mal, dit Jeanne a son amoureux ; m’est avis que ce n’est
point la le bon passage.

— Attends que je m’y reconnaisse, lui répondit Pierre. De vrai, le soleil
est couché, et les roseaux sont tout noirs, tous pareils les uns aux autres.
Reste un peu 13, je m’en irai voir si on peut en sortir.

Jeanne était lasse ; elle s’assit dans les roseaux et regarda le ciel rouge
tout pigelé, c’est-a-dire tout marbré de jaune et de brun, et son esprit se
tourna a la tristesse, sans qu’elle et pu dire pourquoi. « Si ¢’était tout-a-fait
de nuit, pensa-t-elle, je ne voudrais point me trouver seule en ce mauvais
endroit, ou, dans le temps, le moine s’est péri. Pourvu que Pierre ne marche
pas a faux dans ces herbes folles ! » Elle le suivit des yeux tant qu’elle put le
voir, et puis elle ne le vit plus du tout et commenca de trembler de tout son
pauvre corps.

Tout d’un coup, elle vit voler une grande bande de canards sauvages qui
venait de son c6té en menant du bruit ; et, se levant sur la pointe de ses
pieds, elle vit Pierre qui revenait, s’amusant a jeter des cailloux dans 'eau
pour faire lever d’autres bandes d’oiseaux dont 'étang se remplissait, a
mesure que la nuit descendait du haut du ciel.

Quand Pierre fut a coté d’elle, il lui dit : — Nous sommes dans le vrai
chemin, et sauf un peu de bourbe, nous passerons bien. Laisse-moi souffler
M ) . ’ . b) . b . 3 . .
une minute, car j’ai marché vite et, d’ailleurs, 'endroit n’est pas trop vilain
pour se reposer.

— Si tu le trouves joli, c’est une drdle d’idée, mon Pierre ; moi je m’y
déplais et le temps m’y a duré. Repose-toi vite, car j'en veux sortir avant la
grand nuit.

Quand Pierre se fut assis dans les roseaux a coté de Jeanne, il lui dit : —
Mon Dieu ! Jeanne le temps m’a bien duré aussi en marchant, car il me
semble que je ne t’ai point embrassée depuis deux ans.
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— Diseu’de riens ! reprit-elle, tu m’as embrassée il n’y a pas deux quarts
d’heure.

— Eh bien ! ma mie, ou est le mal ?
— Je ne dis point qu’il y en ait, puisque nous nous marions !
— Or dong, laisse-moi t'embrasser encore une petite fois, ou sept.

Jeanne se laissa embrasser une fois, disant que c’était assez. Elle n’y
entendait point malice, mais elle savait que s’il est permis aux accordés de
campagne de s’embrasser en marchant, devant les passants, il n’est point
convenable ni honnéte de se dire ses amitiés en cachette du monde, et de
s’arréter dans les endroits ou personne ne passe.

Pierre, qui était un garcon bien comme il faut, c’est-a-dire sachant se
comporter en tout de la vraie manieére, était content de voir Jeanne le tenir a
distance, et il ne faisait le jeu d’outrepasser un peu son droit que pour avoir
le plaisir de recevoir d’elle une bonne tape de temps en temps, ce qui est,
comme chacun sait, une grande marque de confiance et d’amitié.

Et quand ils se furent ainsi honnétement chamaillés un petit moment, ils
se mirent a causer de 'avenir, ce qui est encore une grande réjouissance
entre gens qui doivent passer leur vie ensemble. Et les voila comptant et
recomptant leurs petits apports, se batissant une maison neuve et se plantant
un joli petit jardin, comme qui dirait dans la téte, car les pauvres enfants ne
possédaient pas gros, et il leur fallait travailler seulement pour entretenir ce
qu’ils avaient.

Mais voila qu'une voix que Pierre n’entendait pas, se mit a parler a
Jeanne comme si ¢’était celle de Pierre, tandis qu’une voix se mettait a parler
avec Pierre comme si ¢’était celle de Jeanne, et pourtant ce ne I’était point et
Jeanne ne I'entendait mie. Et ainsi ils crurent se dire des choses qu’ils ne se
disaient point et se trouvérent en mauvais accord sans savoir d’ou cela leur
venait. Jeanne reprochait a Pierre d’étre un paresseux et d’aimer le cabaret ;
Pierre reprochait a Jeanne d’étre coquette et d’aimer trop la braverie. Si bien
que tous deux se mirent a pleurer et a bouder, ne se voulant plus rien dire.

Mais une chose étonnante, c’est qu’en ne se disant plus rien, et en ne se
voyant point remuer les lévres, ils entendirent, tous deux a la fois, une voix
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trés sourde qui parlait en maniére de grenouille ou de cane sauvage, et qui
disait les plus méchantes paroles du monde.

— Que faites-vous la, enfants, a vous bouder, au lieu de mettre a profit la
nuit et la solitude ? Vous attendez sottement la fin de la semaine pour vous
aimer librement ? Voila une belle fadaise que le mariage ! Ne savez-vous
point que le mariage c’est la peine, la misere, les querelles, le souci des
enfants et les jours sans pain ? Allons, allons, innocents que vous étes ! Des
le lendemain du mariage, vous pleurerez, si vous ne vous battez point ! Vous
voyez bien que déja en voulant parler d’avenir et d’économie vous n’avez pu
vous entendre ! La vie est sotte et misérable, ne vous y trompez pas ; il n'y a
de bon que l'oubli du devoir et le plaisir sans contrainte. Aimez-vous a
présent, car si vous ne profitez de I'heure qui se présente, vous ne la
retrouverez plus, et ne connaitrez de votre union que les coups et les injures,
des fleurs de la jeunesse que les piquerons et la folle graine.

Jeanne et Pierre avaient bien peur. Ils se tenaient la main et se serraient
I'un contre I'autre sans oser respirer. Jeanne n’entendait rien de ce que lui
disait la méchante voix. Les paroles passaient dans son oreille comme une
messe du diable dite au rebours du bon sens ; mais Pierre qui en savait plus
long, écoutait, malgré sa peur, et comprenait quasiment tout.

— La voix est laide, dit-il, j'en tombe d’accord ; mais les mots ne sont
points bétes, et si tu m’en croyais, Jeanne, tu I’écouterais aussi.

— Que les paroles soient bétes ou belles, je ne m’en soucie pas, répondit-
elle. Elles me font peur, encore que je n’y comprends goutte ; c’est quelqu’un
qui se moque de nous parce que nous voila tout seuls arrétés en un lieu qui
ne convient pas. Allons-nous-en vitement, mon Pierre. Cette personne-la,
vivante ou morte, ne nous veut que du mal.

— Non, Jeanne, elle nous veut du bien, car elle plaint le sort qui nous
attend et si tu voulais bien comprendre ce qu’elle dit...

La-dessus Pierre, se sentant poussé du diable, voulut retenir Jeanne qui
voulait s’en aller, et le mauvais esprit se crut pour un moment le plus fort.

Mais il n’est pas donné a ces mauvaises engeances de faire aux bons
chrétiens tout le mal qu’elles souhaitent. Le moine libertin, voyant que Pierre
trébuchait dans sa conscience, fut trop pressé de lui prendre son dme. Il se
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mit a chanter dans sa voix de marais, disant : « Venez, venez, mes beaux
enfants, il n’est pas besoin ici de cierges ni de témoins. S’il vous faut
quelqu’un pour vous marier, je sais dire les vraies paroles qu’il faut. Mettez-
vous a genoux devant moi et vous aurez la bénédiction de Belzébuth ! »

Disant cela, voila le moine qui fait sortir de I'eau sa grosse téte couverte
d’un capuchon vaseux.

— Sauvons-nous, dit Jeanne, voila une grosse loutre qui veut sauter apres
nous.

— Non pas, dit Pierre, je la virerai bien de mon baton.

Mais comme il se penchait sur I’eau pour regarder, il vit les yeux de feu
du moine et puis sa barbe toute remplie de sangsues et de grenouilles, et puis
son corps tout pourri, et puis ses jambes desséchées, et puis ses deux grands
bras tout ruisselants de mousse et de fange qu’il déploya comme deux ailes
sur la téte des deux amoureux, pour les consacrer a Satan.

Mais Pierre, encore qu’il ne fat pas des plus poltrons, eut une si fiere
peur de voir le moine grandir, grandir, comme s’il edt voulu toucher les
nuées, qu’il se sauva, criant comme un essieu, courant comme un liévre et
tirant apres lui la pauvre Jeanne, plus morte que vive, mais qui pourtant ne
se fit point prier pour passer la chaussée, les pieds mouillés et les cheveux au
vent.

Et si bien coururent qu’ils arrivérent au logis de leurs parents sans avoir
une seule fois tourné la téte et sans avoir pris le temps de se dire un pauvre
mot. IIs se mariérent dévotement huit jours aprés, sans avoir écouté les
conseils du méchant moine qui fut, dit-on, si penaud d’avoir manqué son
coup de filet, qu’il resta longtemps sans oser reparaitre et tenter de nouveau
la péche aux ames chrétiennes.

La croyance au moine bourru, qui s’en va, menagant et plaintif, frapper
aux portes des maisons durant la nuit, et qui ne se retire, aux approches du
jour, qu'en poussant des hurlements horribles, était proverbiale autrefois.
Elle s’est maintenue longtemps dans presque toutes les provinces de France.
On a beaucoup de légendes sur les moines débauchés, et méme sur les curés
qui ont manqué a leur veeu. Il est peu de presbytéres qui ne fussent encore
hantés par ces ames en peine, il y a une vingtaine d’années, et peu d’églises

62



de campagne ou n’ait été surprise cette fameuse messe expiatoire que le
prétre défunt vient essayer de dire a I'aube du jour et qu’il ne peut jamais
achever, s’il ne trouve un vivant de bonne volonté qui ait le courage de lui
répondre amen.

(\\g\}
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Chapitre 1 1

Les Flambettes

E SONT DES ESPRITS taquins et pernicieux. Dés qu’elles
apercoivent un voyageur, elles I'entourent, le lutinent et
parviennent a l'exaspérer. Elles fuient alors, I'entrainant au
fond des bois et disparaissent quand elles 'ont tout-a-fait

égaré.
Maurice SAND.

Les flambeaux, ou flambettes, ou flamboires, que I'on appelle aussi les
feux fous, sont ces météores bleuatres que tout le monde a rencontrés la nuit
ou vu danser sur la surface immobile des eaux dormantes. On dit que ces
météores sont inertes par eux-mémes, mais que la moindre brise les agite, et
ils prennent une apparence de mouvement qui amuse ou inquiete
I'imagination, selon qu’elle est dépose a la tristesse ou a la poésie.

Pour les paysans, ce sont des ames en peine qui leur demandent des
prieres ou de méchantes dmes qui les entrainent dans une course désespérée
et les meénent, aprés mille détours insidieux, au plus profond de I’étang ou de
la riviere. Comme le lupeux et le follet, on les entend rire toujours plus
distinctement a mesure qu’elles s’emparent de leur proie et la voient
s’approcher du dénouement funeste et inévitable.

Les croyances varient beaucoup sur la nature et I'intention plus ou
moins mauvaises des flambettes. Il en est qui se contentent de vous égarer et
qui, pour en venir a leurs fins, ne se génent nullement pour prendre diverses
apparences.
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On raconte qu’un berger, qui avait appris a se les rendre favorables, les
faisait venir et partir a son gré. Tout allait pour lui, sous leur protection. Ses
bétes profitaient, et quant a lui, il n’était jamais malade, dormait et mangeait
bien, été comme hiver. Cependant, on le vit tout a coup devenir maigre,
jaune et mélancolique. Consulté sur la cause de son ennui, il raconta ce qui
suit.

Une nuit qu’il était couché dans sa cabane roulante, aupres de son parec,
il fut éveillé par une grande clarté et par de grands coups frappés sur le toit
de son habitacle. Qu’est-ce que c’est donc, fit-il, tout surpris que ses chiens
ne l'eussent pas averti. Mais, avant qu’il fut venu a bout de se lever, car il se
sentait lourd et comme étoufté, il vit devant lui une femme si petite, si petite,
et si menue, et si vieille qu’il en eut peur, car aucune femme ne pouvait avoir
une pareille taille et un pareil age. Elle n’était habillée que de ses longs
cheveux blancs qui la cachaient tout entiérement et ne laissaient passer que
sa petite téte ridée et ses petits pieds desséchés.

— Ca, mon garcon, fit-elle, viens avec moi, 'heure est venue.
— Quelle heure donc est venue ? dit le berger tout déconfit.

— L’heure de nous marier, reprit-elle ; ne m’as-tu pas promis le
mariage ?

— Oh ! oh ; je ne crois pas ! d’autant plus que je ne vous connais point et
vous vois pour la premiére fois de ma vie.

— Tu en as menti, beau berger ! Tu m’as vue sous ma forme lumineuse.
Ne reconnais-tu pas la meére des flambettes de la prairie ? Et ne m’as-tu pas
juré, en échange des grands services que je t’ai rendus, de faire la premiere
chose dont je te viendrais requérir ?

— Oui, c’est vrai, mére Flambette ; je ne suis pas un homme a reprendre
ma parole, mais j'ai juré cela a condition que ce ne serait aucune chose
contraire a ma foi de chrétien et aux intéréts de mon ame.

— Eh bien, donc ! est-ce que je te viens enjoler comme une coureuse de
nuit ? Est-ce que je ne viens pas chez toi décemment revétue de ma belle
chevelure d’argent fin, et parée comme une fiancée ? C’est a la messe de la
nuit que je te veux conduire, et rien n’est si salutaire pour I’ame d’un vivant
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que le mariage avec une belle morte comme je suis. Allons, viens-tu ? Je n’ai
pas de temps a perdre en paroles.

Et elle fit mine d’emmener le berger hors de son parc. Mais il recula tout
effrayé, disant :

— Nenni, ma bonne dame, c’est trop d’honneur pour un pauvre homme
comme moi, et d’ailleurs j'ai fait voeu a saint Ludre, mon patron, d’étre
garcon le restant de mes jours.

Le nom du saint, mélé au refus du berger, mit la vieille en fureur. Elle se
prit a sauter en grondant comme une tempéte et a faire tourbillonner sa
chevelure qui, en s’écartant, laissa voir son corps noir et velu. Le pauvre
Ludre (c’était le nom du berger) recula d’horreur en voyant que c’était le
corps d’une chévre, avec la téte, les pieds et les mains d’'une femme caduque.

— Retourne au diable, la laide sorciere ! s’écria-t-il ; je te renie et te
conjure au nom du...

Il allait faire le signe de la croix, mais il s’arréta jugeant que c’était
inutile, car au seul geste de sa main la diablesse avait disparu, et il ne restait
d’elle qu’une petite flammette bleue qui voltigeait en dehors du parc.

— Clest bien, dit le berger, faites le flambeau tant qu’il vous plaira, cela
m’est fort égal, et je me moque de vos clartés et de vos singeries.

La-dessus, il se voulut recoucher ; mais voila que ses chiens qui, jusque-
la, étaient restés comme charmés, se prirent a venir sur lui en grondant et
montrant les dents comme s’ils le voulaient dévorer, ce qui le mit fort en
colére contre eux et, prenant son baton ferré, il les battit comme ils le
méritaient pour leur mauvaise garde et leur méchante humeur.

Les chiens se couchérent a ses pieds en tremblant et en pleurant. On et
dit qu’ils avaient regret de ce que le mauvais esprit les avait forcés de faire.
Ludre les voyant apaisés et soumis, se mettait en devoir de se rendormir,
lorsqu’il les vit se relever comme des bétes furieuses et se jeter sur son
troupeau. Il y avait la deux cents ouailles qui se prirent de peur et de vertige,
sautérent comme des diables par-dessus la cloture du parc et s’enfuirent a
travers champs, courant comme si elles eussent été changées en biches,
tandis que les chiens tournés a la rage comme des loups, les poursuivaient en
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leur mordant les jambes et en leur arrachant la laine qui s’envolait en nuées
blanches sur les buissons.

Le berger bien en peine, ne prit pas le temps de remettre ses souliers et
sa veste, qu’il avait posés a cause de la grande chaleur. Il se mit a courir
apres son troupeau, jurant aprés ses chiens qui ne l’écoutaient point et
couraient de plus belle, hurlant comme chiens courants qui ont levé le liévre,
et chassant devant eux le troupeau effarouché.

Et tant coururent, ouailles, chiens et berger, que le pauvre Ludre fit au
moins douze lieues autour de la mare aux flambettes, sans pouvoir rattraper
son troupeau, ni arréter ses chiens qu’il elt tués de bon ceeur s’il ett pu les
atteindre.

Enfin le jour venant a poindre, il fut bien étonné de voir que les ouailles
qu’il croyait poursuivre n’étaient autre chose que des petites femmes
blanches, longues et menues, qui filaient comme le vent et qui ne semblaient
point se fatiguer plus que ne se fatigue le vent lui-méme. Quant a ses chiens,
il les vit muées en deux grosses coares (corbeaux) qui volaient de branche en
branche en croassant.

Assuré alors qu’il était tombé dans un sabbat, il s’en retourna tout
éreinté et tout triste a son parc, ou il fut bien étonné de retrouver son
troupeau dormant sous la garde de ses chiens, lesquels vinrent au devant de
lui pour le caresser.

Il se jeta alors sur son lit et dormit comme une pierre. Mais le lendemain,
au soleil levé, il compta ses bétes a laine et en trouva une de moins qu’il eut
beau chercher.

Le soir, un blicheron qui travaillait autour de la mare aux flambettes, lui
rapporta sur son ane la pauvre brebis noyée, en lui demandant comment il
gardait ses bétes, et en lui conseillant de ne pas dormir si dur s’il voulait
garder sa bonne renommée de berger et la confiance de ses maitres.

Le pauvre Ludre eut bien du souci d’une affaire a quoi il ne comprenait
rien, et qui, par malheur pour lui, recommenga d’une autre maniére la nuit
sulvante.
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Cette fois, il réva qu’une vieille chevre, a grandes cornes d’argent, parlait
a ses ouailles et qu’elles la suivaient en galopant et sautant comme des cabris
autour de la grand’'mare. Il s’imagina que ses chiens étaient mués en bergers,
et lui-méme en un bouc que ces bergers battaient et forgaient a courir.

Comme la veille, il s’arréta a la piquée du jour, reconnut les flambettes
blanches qui I'avaient déja abusé, revint, trouva tout tranquille dans son
parc, dormit tombant de fatigue, puis se leva tard, compta ses bétes et en
trouva encore une de moins.

Cette fois, il courut a la mare et trouva la béte en train de se noyer. 1l la
retira de I'eau, mais elle n’était plus bonne qu’a écorcher. Ce méchant métier
durait depuis huit jours. Il manquait huit bétes au troupeau et Ludre, soit
qu’il courut en réve comme un somnambule, soit qu’il révat dans la fievre
qu’il avait les jambes en mouvement et 'esprit en peine, se sentait si las et si
malade qu’il en pensait mourir.

— Mon pauvre camarade, lui dit un vieux berger tres savant, a qui il
contait ses peines, il te faut épouser la vieille, ou renoncer a ton état.

Je connais cette bique aux cheveux d’argent pour I'avoir vue lutiner un
de nos anciens, quelle a fait mourir de fievre et de chagrin. Voila pourquoi
je n’ai jamais voulu frayer avec les flambettes, encore qu’elles m’aient fait
bien des avances, et que je les aie vu danser en belles jeunes filles autour de
mon parc.

— Et sauriez-vous me donner un charme pour m’en débarrasser ? dit
Ludre tout accablé.

— J’ai oui dire, répondit le vieux, que celui qui pourrait couper la barbe a
cette maudite chevre la gouvernerait a son gré ; mais on y risque gros, a ce
qu’il parait, car si on lui en laisse seulement un poil, elle reprend sa force et
vous tord le cou.

— Ma foi, j'y tenterai tout de méme, reprit Ludre, car autant vaut y périr
que de m’en aller en languition comme j’y suis.

La nuit suivante, il vit la vieille en figure de flambette approcher de sa
cabane, et il lui dit :
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— Viens ca, la belle des belles, et marions-nous vitement. Quelle fut la
noce, on ne I’a jamais su ; mais sur minuit, la sorciére étant bien endormie,
Ludre prit les ciseaux a tondre les moutons et, d’'un seul coup, lui trancha si
bien la barbe, qu’elle avait le menton tout a nu et il fut content de voir que
ce menton était rosé et blanc comme celui d’une jeune fille. Alors I'idée lui
vint de tondre ainsi toute sa chévre épousée, pensant qu’elle perdrait peut-
étre toute sa laideur et sa malice avec sa toison.

Comme elle dormait toujours ou faisait semblant, il n’eut pas
grand’peine a faire cette tondaille. Mais quand ce fut fini, il s’apercut qu’il
avait tondu sa houlette et qu’il se trouvait seul, couché avec ce baton de
cormier.

Il se leva bien inquiet de ce que pouvait signifier cette nouvelle diablerie,
et son premier soin fiit de compter ses bétes qui se trouvérent au nombre de
deux cents, comme si aucune ne se fit jamais noyée.

Alors, il se dépécha de briler tout le poil de la chévre et de remercier le
bon saint Ludre, qui ne permit plus aux flambettes de le tourmenter .

‘\\&\\
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Chapitre 1 2

Lubins ou Lupins

ES LUPINS (OU LUBINS) sont des animaux fantastiques qui, la
nuit, se tiennent debout le long des murs et hurlent a la lune. IIs
sont trés peureux, et si quelqu’un vient a passer, ils s’enfuient
en criant : Robert est mort, Robert est mort !

Maurice SAND.

Il ne faut pas trop regarder les grands murs blancs au crépuscule, encore
moins au clair de la lune. On pourrait y voir la hure. En Normandie et dans
plusieurs autres provinces, la hure se proméne le long des treilles, on ne sait
guére a quelle intention, si ce n’est pour empécher les enfants d’aller voler le
raisin. Elle serait donc au nombre de ces esprits gardiens qui descendent en
droite ligne, ainsi que les autres fadets domestiques, des lares vénérés de
'antiquité.

Quoi qu’il en soit, la hure est fort vilaine et il y aurait de quoi mourir de
peur si on s’obstinait a étudier son profil reflété sur les murailles. Les Grecs
et les Romains avaient 'imagination riante ; ils peuplaient de charmantes
divinités les arbres, les eaux et les prairies. Le moyen-age a assombri toutes
ces bénignes apparitions. Le catholicisme, ne pouvant extirper la croyance,
s’est haté de les enlaidir et d’en faire des démons et des bétes, pour
détourner les hommes du culte des représentants de la matiére.

Cependant, il n’a pas réussi a les rendre tous haissables et pernicieux, et
bon nombre des esprits de la nuit sont demeurés inoffensifs. C’est bien assez
qu’ils aient consenti a revétir des formes bizarres et repoussantes qui les
empéchent de séduire les humains.
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Les lubins sont de cette famille. Esprits chagrins, réveurs et stupides, ils
passent leur vie a causer dans une langue inconnue, le long des murs des
cimetieres. En certains endroits on les accuse de s’introduire dans le champ
du repos et d’y ronger les ossements. Dans ce dernier cas, ils appartiennent a
la race des lycanthropes et des garous, et doivent étre appelés lupins. Mais
chez les lubins, les moeurs s’adoucissent avec le nom. Ils ne font aucun mal

et prennent la fuite au moindre bruit '.

Cependant, il ne vaudrait rien de s’aboucher avec eux. Ils ont un certain
mystére a I'endroit de Robert-le-Diable ou de tout autre Robert dont on n’a
pu saisir la légende, et ce mystére a peut-étre pour chatiment I’humiliation
d’une figure horrible et I’angoisse du perpétuel tourment de la peur.

Sont-ils les descendants des fameux fréres lubins et loups-garous de
Rabelais ? Qui sera assez épris de ces recherches étymologiques pour aller
de leur demander ?

Je ne sais si c’est aux lupins que le petit tailleur bossu de Saint-Bault eut
affaire. On le croirait, d’apres les circonstances de son histoire. La voici telle
que j’ai pu la recueillir.

Un soir que notre bossu passait le long du cimetiére, il y vit une bande
d’esprits en forme de laides bétes qui ressemblaient a des chiens noirs ou a
des loups et que, pour faciliter notre récit, nous appellerons lupins bien qu’ils
ne nous aient été désignés sous aucun nom particulier. Soit que ces esprits-
bétes fussent d'une race plus hardie que les lubins et lupins ordinaires, soit
que le tailleur fat si laid, si laid, qu’il ne leur fit pas I'effet d’un chrétien, ils
ne bougérent tout le temps qu’il passa devant eux. Ils se contentérent de le
regarder avec leurs yeux qui brillaient comme du sang de feu, et a ouvrir
leurs vilaines gueules qui avaient si mauvaise haleine que le tailleur en fut
empesté.

Pourtant, comme il avait grand’peur, ne les ayant apercus que lorsqu’il
était au milieu de la file, et qu’il avait autant de chemin a faire pour reculer
que pour avancer, il n'osa point risquer de les offenser en se bouchant le
nez ; il passa en faisant le gros dos, encore plus qu’il n’en avait ’habitude.

Ce dos courbé plut aux lupins, qui s’imaginerent que ¢’était une maniére
de les saluer, et comme ils n’ont pas 'habitude de voir des gens si honnétes
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avec eux, ils en furent fiers et se mirent a tirer tous la langue et a remuer la
queue comme des chiens, ce qui est apparemment aussi pour eux un signe de
contentement et de fierté.

Le tailleur essaya de raconter son aventure ; mais tous ses voisins se
moqueérent de lui, disant qu’il pouvait bien rencontrer le diable en personne
et le faire fuir, vu qu’il était encore le plus vilain des deux.

Comme notre bossu allait en journée a une métairie qui était a trois
bonnes portées de fusil du village, et qu’il avait a revenir par le chemin qui
longe le cimetiére, il se sentit envie de coucher ou il était. Mais le métayer

y
lui dit en ricanant : « Non pas, non pas, tu es un compeére trop a craindre
p p p
pour les femmes d’une maison, je ne dormirais pas tranquille, te sachant si
pres de mes filles. Si tu as peur pour t'en aller, un de mes gars te fera la
conduite. Bois un coup en attendant, car quand ton aiguille s’arréte, ta
langue trotte d’une facon divertissante et I'on a du plaisir a écouter ta

babille. »

En effet, le bossu était beau diseur et plaisant. Le vin du métayer était
bon, et notre homme s’oublia jusqu’a dix heures du soir en si bonne
compagnie. Quand il fallut s’en aller, il ne se trouva personne pour le
conduire, tous les gars dormaient debout et, quant a lui, il se sentait si bien
réconforté par la boisson, qu’il ne craignit plus de se mettre seul en route.

Il arriva sans peur jusqu’au grand mur, se persuadant qu’il avait révé ce
qu’il avait vu la veille et regardant de tous ses yeux, avec la confiance
qu’éclaircis par le vin, ils ne verraient plus rien que I'ombre des arbres, jetée
sur le mur blanc par la lune et agitée par I'air de la nuit.

Mais il vit les lupins dressés debout devant le mur, absolument comme la
veille. « Allons ! se dit le pauvre bossu, ils y sont encore ! Tant pis et
courage ! S’ils ne me font pas plus de mal qu’hier, je n’en mourrai pas. » Et il
se mit a siffler une chanson, pensant que ces bétes, ravies de I’entendre, se
mettraient en frais de politesse avec lui, en tirant la langue et remuant la
queue.

Mais ce sifflement, loin de les charmer, paru les inquiéter beaucoup, car
I'un d’eux se détacha de la muraille, se mit a quatre pattes et, le suivant,
encore qu’il marchat vite, le flaira a 'endroit ou les chiens ont coutume de se
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fairier les uns les autres, pour savoir s’ils doivent étre ennemis ou
compagnons.

Puis vint un second qui en fit autant, et un troisiéme, et un autre, et tous
I'un apres 'autre ; si bien qu’avant d’avoir dépasser le mur, le tailleur avait
toutes ces bétes a ses braies et ne sachant point si elles le voulaient manger
ou féter, il sentait ses jambes devenir molles comme des pattes de cousin. On
pense bien qu’il n’avait plus envie de siffler ni chanter. Cependant il
avancait toujours, ayant oui dire que ces bétes ne quittaient pas la longueur
du mur ou elles avaient coutume de faire la veillée, et il n’avait plus
qu’environ cing ou six pas a franchit, quand elles se mirent toutes devant lui,
debout, grondant, puant la rage, et montrant des crocs jaunes a faire lever le
coeur.

— Messieurs, Messieurs, laissez-moi passer, dit le pauvre tailleur en
détresse. Je ne vous veux point de mal, ne m’en faites donc point.

Mais les lupins grognaient de plus belle et méme rugissaient comme des
lions. Il semblait que la voix humaine les elit mis en grand émoi et en
mauvaise colere.

Tout a coup, le tailleur eut une idée : — Messieurs, fit-il, ne me mangez
point ! Je suis maigre et vilain comme vous voyez ! Si vous m’épargnez, je
jure de vous apporter ici, demain, un mouton gras dont vous vous lécherez
les babines.

Aussitot les lupins se remirent sur leurs quatre pattes sans mot dire, et le
tailleur passa, toujours courant, sans regarder derriére lui.

Il se jeta au lit, tout transi de peur, et eut la fiévre huit jours durant sans
pouvoir sortir du lit, battant la campagne, et toujours s’imaginant de voir des
loups ou des chiens enragés aprés lui, si bien qu’on fit venir Monsieur le
Curé, pour tacher de le tranquilliser.

Mais quand le curé 'eut confessé de sa peine et bien grondé d’avoir été
si lache que de promettre un bon mouton a ces sales diables, on entendit
autour de la maison du tailleur des hurlements abominables, et tout le village
put voir sur les murs de cette maison, non pas le corps des lupins, ils
n’eussent osé venir si prés d'un lieu ou était le curé de la paroisse, mais leur
ombre si bien dessinée que les cheveux en dressaient sur la téte et que le
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sang était glacé dans le cceur. On et dit que cela passait en nuages sur la
lune, et on les voyait remuer, sauter, gratter la terre et se mordiller les uns
les autres, en figures aussi nettes qu’une image peinte, sur le pignon du
tailleur, voire sur les maisons voisines.

Et cela revint tous les soirs durant toute la semaine, de quoi tout le
monde, et mémement M. le Curé, fut tres effrayé.

Pourtant le bossu, qui n’était pas béte, voyant qu’il y avait la de la
diablerie et que les exorcismes de Monsieur le Curé ne pouvaient rien contre
des apparences qui n’avaient point de corps, résolut d’attirer les lupins en
personne au moyen d’un piéege, et des qu’il fut en état de se lever, il se fit
préter un beau mouton gras qu’il attacha le soir, devant sa porte. Puis ayant
prévenu le curé de se tenir la tout prét avec son goupillon et tous les voisins
de se cacher sous le buisson de son jardin, avec leurs fusils bien chargés de
balles bénites, il commenca de faire béler le mouton en lui montrant de la
feuille verte, placée trop loin de lui pour qu’il pit y toucher.

Alors les lupins entendant cela, ne purent se tenir de quitter leur mur et
de venir, a petits pas de loups, jusqu’en vue de la maison, ou ils furent si bien
recus qu’ils se sauvérent tous, sauf une vieille femelle qui recut une balle
dans le coeur et tomba par terre en criant d’'une voix humaine : La lune est
morte, la lune est morte !

On ne sut jamais ce qu’elle avait voulu dire, sinon qu’elle avait une lune
blanche au front et que, dans la bande, elle portait peut-étre le nom de la
lune. On lui coupa la téte et les pattes qui ont été vues longtemps clouées sur
la porte du cimetiére de Saint-Bault, et ou jamais les lupins n’ont osé

reparaitre depuis .
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1.La Normandie romanesque et merveilleuse, par Mlle Amélie Bosquet.
2.Voyez pour ces mystérieux vestiges I’Histoire du Berry, par M. Raynal, etc.

1.0n ne s’accorde pas sur I’étymologie des fameuses pierres jomatres, de Boussac :
les uns disent jo-math, celte, les autres jovismatri, latin.

2.Prés d’Aigurande, une pierre-levée s’appelle la pierre a la marte. Elle est tres
redoutée.

1.Nous en vimes une.
2.Fatigués a force de sauter.

1.0n verra, plus tard, une certaine analogie entre cette croyance et celle du Chien de
Monthulé.

2.George Sand : Légendes rustiques (A, Morel et Cie, 1858).

1.En Normandie, Mlle Amélie Bosquet nous apprend qu’on le retrouve a chaque pas
et méme sous le nom peut-étre celtique de Gerguintua.

1.Espéce de gril en tole pour faire cuire les galettes.

2.Le paysan bas-normand, auteur de cette légende, dit auteur qui la rapporte, ne se
doutait gueére qu’il imitait Homeére.

1.Le vergne est 'aune des prairies. Quand on le coupe, son bois est d’un rouge de
sang.

1.La lande.
1.Georgc Sand : Légendes rustiques (A. Mord et Cic, Paris, 1858).
1.En certaines localités le lubin est un trés bon diable qui protége les laboureurs.

2.George Sand : Légendes rustiques (A. Morel et Cie, Paris, 1858).
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