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Q
Dédié à M. H. Delatouche.

    hasarde un regard confiant

parmi les doutes d’une âme déserte et désolée pour les sonder

et les guérir, son pied chancelle sur le bord de l’abîme, son œil

se trouble, elle est frappée de vertige et de mort.

Pensées inédites d’un solitaire.

q
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Première partie 
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Chapitre  1

« i es-tu ? et pourquoi ton amour fait-il tant de mal ? Il doit y avoir en
toi quelque affreux mystère inconnu aux hommes. À coup sûr tu n’es pas un
être pétri du même limon et animé de la même vie que nous ! Tu es un ange
ou un démon, mais tu n’es pas une créature humaine. Pourquoi nous cacher
ta nature et ton origine  ? Pourquoi habiter parmi nous qui ne pouvons te
suffire ni te comprendre ? Si tu viens de Dieu, parle et nous t’adorerons. Si tu
viens de l’enfer… Toi venir de l’enfer ! Toi si belle et si pure ! Les esprits du
mal ont-ils ce regard divin, et cee voix harmonieuse, et ces paroles qui
élèvent l’âme et la transportent jusqu’au trône de Dieu ?

Et cependant, Lélia, il y a en toi quelque chose d’infernal. Ton sourire
amer dément les célestes promesses de ton regard. elques-unes de tes
paroles sont désolantes comme l’athéisme : il y a des moments où tu ferais
douter de Dieu et de toi-même. Pourquoi, pourquoi, Lélia, êtes-vous ainsi ?
e faites-vous de votre foi, que faites-vous de votre âme, quand vous niez
l’amour ? Ô ciel ! vous, proférer ce blasphème ! Mais qui êtes-vous donc si
vous pensez ce que vous dites parfois ? »

q
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Chapitre  2

« Lélia, j’ai peur de vous. Plus je vous vois, et moins je vous devine. Vous
me balloez sur une mer d’inquiétudes et de doutes. Vous semblez vous faire
un jeu de mes angoisses. Vous m’élevez au ciel et vous me foulez aux pieds.
Vous m’emportez avec vous dans les nuées radieuses, et puis vous me
précipitez dans le noir chaos  ! Ma faible raison succombe à de telles
épreuves. Épargnez-moi, Lélia !

Hier, quand nous nous promenions sur la montagne, vous étiez si grande,
si sublime, que j’aurais voulu m’agenouiller devant vous et baiser la trace
embaumée de vos pas. and le Christ fut transfiguré dans une nuée d’or et
sembla nager aux yeux de ses apôtres dans un fluide embrasé, ils se
prosternèrent et dirent : « Seigneur, vous êtes bien le fils de Dieu ! ». Et puis
quand la nuée se fut évanouie et que le prophète descendit la montagne avec
ses compagnons, ils se demandèrent sans doute avec inquiétude  : «  Cet
homme qui marche avec nous, qui parle comme nous, qui va souper avec
nous, est-il donc le même que nous venons de voir enveloppé de voiles de
feu et tout rayonnant de l’esprit du Seigneur  ?  » Ainsi fais-je avec vous,
Lélia  ! À chaque instant vous vous transfigurez devant moi et puis vous
dépouillez la divinité pour redevenir mon égale et, alors, je me demande
avec effroi si vous n’êtes point quelque puissance céleste, quelque prophète
nouveau, le Verbe incarné encore une fois sous une forme humaine, et si
vous agissez ainsi pour éprouver notre foi et connaître parmi nous les vrais
fidèles !

Mais le Christ  ! cee grande pensée personnifiée, ce type sublime de
l’âme immatérielle, il était toujours au-dessus de la nature humaine qu’il
avait revêtue. Il avait beau redevenir homme, il ne pouvait se cacher si bien
qu’il ne fût toujours le premier entre les hommes. Vous, Lélia, ce qui
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m’effraie, c’est que, quand vous descendez de vos gloires, vous n’êtes plus
même à notre niveau, vous tombez au-dessous de nous-mêmes, et vous
semblez ne plus chercher à nous dominer que par la perversité de votre
cœur. Par exemple, qu’est-ce donc que cee haine profonde, cuisante,
inextinguible, que vous avez pour notre race ? Peut-on aimer Dieu comme
vous faites et détester si cruellement ses œuvres  ? Comment accorder ce
mélange de foi sublime et d’impiété endurcie, ces élans vers le ciel et ce
pacte avec l’enfer ? Encore une fois, d’où venez-vous, Lélia ? elle mission
de salut ou de vengeance accomplissez-vous sur la terre ?

Hier, à l’heure où le soleil descendait derrière le glacier, noyé dans des
vapeurs d’un rose bleuâtre, alors que l’air tiède d’un beau soir d’hiver glissait
dans vos cheveux et que la cloche de l’église jetait ses notes mélancoliques
aux échos de la vallée ; alors, Lélia, je vous le dis, vous étiez vraiment la fille
du ciel. Les molles clartés du couchant venaient mourir sur vous et vous
entouraient d’un reflet magique. Vos yeux, levés vers la voûte bleue où se
montraient à peine quelques étoiles timides, brillaient d’un feu sacré. Moi,
poète des bois et des vallées, j’écoutais le murmure mystérieux des eaux, je
regardais les ondulations mœlleuses des pins faiblement agités, je respirais le
suave parfum des violees sauvages qui, au premier jour tiède qui se
présente, au premier rayon de soleil pâle qui les convie, ouvrent leurs calices
d’azur sous la mousse desséchée. Mais vous, vous ne songiez point à tout
cela  ; ni les fleurs, ni les forêts, ni le torrent n’appelaient vos regards. Nul
objet sur la terre n’éveillait vos sensations, vous étiez toute au ciel. Et, quand
je vous montrai le spectacle enchanté qui s’étendait sous nos pieds, vous me
dites en élevant la main vers la voûte éthérée : Regardez cela ! Ô Lélia ! vous
soupiriez après votre patrie, n’est-ce pas ? vous demandiez à Dieu pourquoi
il vous oubliait si longtemps parmi nous, pourquoi il ne vous rendait pas vos
ailes blanches pour monter à lui ?

Mais hélas ! quand le froid qui commençait à souffler sur la bruyère nous
eut forcés de chercher un abri dans la ville ; quand, airé par les vibrations
de cee cloche, je vous priai d’entrer dans l’église avec moi et d’assister à la
prière du soir, pourquoi, Lélia, ne m’avez-vous pas quié ? Pourquoi, vous
qui pouvez certainement des choses plus difficiles, n’avez-vous pas fait
descendre d’en haut un nuage pour me voiler votre face ? Hélas ! pourquoi
vous ai-je vue ainsi, debout, le sourcil froncé, l’air hautain, le cœur sec  ?



10

Pourquoi ne vous êtes-vous pas agenouillée sur les dalles moins froides que
vous ? Pourquoi n’avez-vous pas croisé vos mains sur ce sein de femme que
la présence de Dieu aurait dû remplir d’aendrissement ou de terreur  ?
Pourquoi ce calme superbe et ce mépris apparent pour les rites de notre
culte  ? N’adorez-vous pas le vrai Dieu, Lélia  ? Venez-vous des contrées
brûlantes où l’on sacrifie à Brahma ou des bords de ces grands fleuves sans
nom, où l’homme implore l’esprit du mal plutôt que celui du bien ? car nous
ne savons ni votre famille, ni les climats qui vous ont vue naître. Nul ne le
sait, et le mystère qui vous environne nous rend superstitieux malgré nous !

Vous insensible ! Vous impie ! Oh ! cela ne se peut pas ! Mais dites-moi,
au nom du ciel, que devient donc, à ces heures terribles, cee âme, cee
grande âme où la poésie ruisselle, où l’enthousiasme déborde et dont le feu
nous gagne et nous entraîne au-delà de tout ce que nous avions senti  ? À
quoi songiez-vous hier, qu’aviez-vous fait de vous-même, quand vous étiez
là, muee et glacée dans le temple, debout comme le pharisien, mesurant
Dieu sans trembler, sourde aux saints cantiques, insensible à l’encens, aux
fleurs effeuillées, aux soupirs de l’orgue, à toute la poésie du saint lieu ? Et
comme elle était belle pourtant cee église imprégnée d’humides parfums,
palpitante d’harmonies sacrées  ! Comme la flamme des lampes d’argent
s’exhalait blanche et mate dans les nuages d’opale du benjoin embrasé,
tandis que les cassolees de vermeil envoyaient à la voûte les gracieuses
spirales d’une fumée odorante  ! Comme les lames d’or du tabernacle
s’élevaient, légères et rayonnantes, sous le reflet des cierges  ! Et quand le
prêtre, ce grand et beau prêtre irlandais dont les cheveux sont si noirs, dont
la taille est si majestueuse, le regard si austère et la parole si sonore,
descendit lentement les degrés de l’autel, traînant sur les tapis son long
manteau de velours  ; quand il éleva sa grande voix, triste et pénétrante
comme les vents qui soufflent dans sa patrie  ; quand il nous dit, en nous
présentant l’ostensoir étincelant, ce mot si puissant dans sa bouche  :
Adoremus  ! alors, Lélia, je me sentis pénétré d’une sainte frayeur et, me
jetant à genoux sur le marbre, je frappai ma poitrine et je baissai les yeux.

Mais votre pensée est si intimement liée dans mon âme à toutes les
grandes pensées que je me retournai presque aussitôt vers vous pour
partager avec vous cee émotion délicieuse ou, peut-être, que Dieu
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maintenant me le pardonne, pour vous adresser la moitié de ces humbles
adorations.

Mais vous, vous étiez debout ! Vous n’avez pas plié le genou, vous n’avez
pas baissé les yeux ! Votre regard superbe s’est promené, froid et scrutateur,
sur le prêtre, sur l’hostie, sur la foule prosternée : rien de tout cela ne vous a
parlé. Seule, toute seule parmi nous tous, vous avez refusé votre prière au
Seigneur. Seriez-vous donc une puissance au-dessus de lui ?

Eh bien ! Lélia (que Dieu me le pardonne encore !) pendant un moment
je l’ai cru et j’ai failli lui retirer mon hommage pour vous l’offrir. Je me suis
laissé éblouir et subjuguer par la puissance qui était en vous. Hélas ! il faut
l’avouer, je ne vous vis jamais si belle. Pâle comme une des statues de
marbre blanc qui veillent auprès des tombeaux, vous n’aviez plus rien de
terrestre. Vos yeux brillaient d’un feu sombre et votre vaste front, dont vous
aviez écarté vos cheveux noirs, s’élevait, sublime d’orgueil et de génie, au-
dessus de la foule, au-dessus du prêtre, au-dessus de Dieu même. Cee
profondeur d’impiété était effrayante et, à vous voir ainsi toiser du regard
l’espace qui est entre nous et le ciel, tout ce qui était là se sentait petit.
Milton vous avait-il vue, quand il fit si noble et si beau le front foudroyé de
son ange rebelle ?

Faut-il vous dire toutes mes terreurs ? Il m’a semblé qu’à l’instant où le
prêtre debout, élevant le symbole de la foi sur nos têtes inclinées, vous vit
devant lui, debout comme lui, seule avec lui au-dessus de tous  ; oui, il m’a
semblé qu’alors son regard profond et sévère, rencontrant votre impassible
regard, s’est baissé devant lui. Il m’a semblé que ce prêtre pâlissait, que sa
main tremblante ne pouvait plus soutenir le calice et que sa voix s’éteignait
dans sa vaste poitrine. Est-ce là un rêve de mon imagination troublée ou
bien en effet l’indignation a-t-elle suffoqué le ministre du Très-Haut lorsqu’il
vous a vue ainsi résister à l’ordre émané de sa bouche ? Ou bien, tourmenté
comme moi par une étrange hallucination, a-t-il cru voir en vous quelque
chose de surnaturel, une puissance évoquée du sein de l’abîme ou une
révélation envoyée du ciel ? »

q
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Chapitre  3

« e t’importe cela, jeune poète ? Pourquoi veux-tu savoir qui je suis et

d’où je viens ?… Je suis née comme toi dans la vallée des larmes et tous les

malheureux qui rampent sur la terre sont mes frères. Est-elle donc si grande,

cee terre qu’une pensée embrasse et dont une hirondelle fait le tour dans

l’espace de quelques journées  ? e peut-il y avoir d’étrange et de

mystérieux dans une existence humaine  ? elle si grande influence

supposez-vous à un rayon de soleil plus ou moins vertical sur nos têtes  ?

Allez  ! ce monde tout entier est bien loin de lui  ; il est bien froid, et bien

pâle, et bien étroit. Demandez au vent combien il lui faut d’heures pour le

bouleverser d’un pôle à l’autre.

Fussé-je née à l’autre extrémité, il y aurait encore peu de différence entre

toi et moi. Tous deux condamnés à souffrir, tous deux faibles, incomplets,

blessés par toutes nos jouissances, toujours inquiets, avides d’un bonheur

sans nom, toujours hors de nous, voilà notre destinée commune, voilà ce qui

fait que nous sommes frères et compagnons sur la terre d’exil et de

servitude.

Vous demandez si je suis un être d’une autre nature que vous ? Croyez-

vous que je ne souffre pas ? J’ai vu des hommes, plus malheureux que moi

par leur condition, qui l’étaient beaucoup moins par leur caractère. Tous les

hommes n’ont pas la faculté de souffrir au même degré. Aux yeux du grand

artisan de nos misères, ces variétés d’organisation sont bien peu de chose

sans doute. Pour nous, dont la vue est si bornée, nous passons la moitié de

notre vie à nous examiner les uns les autres et à tenir note des nuances que

subit l’infortune en se révélant à nous. Tout cela, qu’est-ce devant Dieu ? Ce

qu’est devant nous la différence entre les brins d’herbe de la prairie.
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C’est pourquoi je ne prie pas Dieu. e lui demanderais-je  ? ’il

change ma destinée ? Il se rirait de moi. ’il me donne la force de luer

contre mes douleurs ? Il l’a mise en moi, c’est à moi de m’en servir.

Vous demandez si j’adore l’esprit du mal. L’esprit du mal et l’esprit du

bien, c’est un seul esprit, c’est Dieu ; c’est la volonté inconnue et mystérieuse

qui est au-dessus de nos volontés. Le bien et le mal, ce sont des distinctions

que nous avons créées  : Dieu ne les connaît pas plus que le bonheur et

l’infortune. Ne demandez donc ni au ciel ni à l’enfer le secret de ma

destinée. C’est à vous que je pourrais reprocher de me jeter sans cesse au-

dessus et au-dessous de moi-même. Poète, ne cherchez pas en moi ces

profonds mystères ; mon âme est sœur de la vôtre, vous la contristez, vous

l’effrayez en la sondant ainsi. Prenez-la pour ce qu’elle est, pour une âme qui

souffre et qui aend. Si vous l’interrogez si sévèrement, elle se repliera sur

elle-même et n’osera plus s’ouvrir à vous. »

q
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Chapitre  4

«  L’âpreté de mes sollicitudes pour vous, je l’ai trop franchement
exprimée, Lélia ; j’ai blessé la sublime pudeur de votre âme. C’est qu’aussi,
Lélia, je suis bien malheureux  ! Vous croyez que je porte sur vous l’œil
curieux d’un philosophe, et vous vous trompez. Si je ne sentais pas que je
vous appartiens, que désormais mon existence est invinciblement liée à la
vôtre, si en un mot je ne vous aimais pas avec passion, je n’aurais pas
l’audace de vous interroger, fussiez-vous le plus remarquable sujet offert aux
observations du physiologiste.

Ainsi ces doutes, ces inquiétudes que j’ai osé vous dire, tous ceux qui
vous ont vue les partagent. Ils se demandent avec étonnement si vous êtes
une existence maudite ou privilégiée, s’il faut vous aimer ou vous craindre,
vous accueillir ou vous repousser  ; le grossier vulgaire même perd son
insouciance pour s’occuper de vous. Il ne comprend pas l’expression de vos
traits ni le son de votre voix et, à entendre les contes absurdes dont vous êtes
l’objet, on voit que ce peuple est également prêt à se mere à deux genoux
sur votre passage ou à vous conjurer comme un fléau. Les intelligences plus
élevées vous observent aentivement, les unes par curiosité, les autres par
sympathie  ; mais aucune ne se fait comme moi une question de vie et de
mort de la solution du problème ; moi seul j’ai le droit d’être audacieux et de
vous demander qui vous êtes, car (je le sens intimement et cee sensation
est liée à celle de mon existence), je fais désormais partie de vous, vous vous
êtes emparée de moi, à votre insu peut-être ; mais enfin me voilà asservi, je
ne m’appartiens plus, mon âme ne peut plus vivre en elle-même. Dieu et la
poésie ne lui suffisent plus : Dieu et la poésie, c’est vous désormais et sans
vous il n’y a plus de poésie, il n’y a plus de Dieu, il n’y a plus rien.
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Dis-moi donc, Lélia, puisque tu veux que je te prenne pour une femme et
que je te parle comme à mon égale, dis-moi si tu as la puissance d’aimer, si
ton âme est de feu ou de glace, si, en me donnant à toi, comme j’ai fait, j’ai
traité de ma perte ou de mon salut ; car je ne le sais pas et je ne regarde pas
sans effroi la carrière inconnue où je vais te suivre. Cet avenir est enveloppé
de nuages, quelquefois roses et brillants comme ceux qui montent à l’horizon
au lever du soleil, quelquefois rouges et sombres comme ceux qui précèdent
l’orage et recèlent la foudre.

Ai-je commencé la vie avec toi ou l’ai-je quiée pour te suivre dans la
mort ? Ces années de calme et d’innocence qui sont derrière moi, vas-tu les
faner ou les rajeunir  ? Ai-je connu le bonheur et vais-je le perdre ou, ne
sachant ce que c’est, vais-je le goûter ? Ces années furent bien belles, bien
fraîches, bien suaves  ! mais aussi elles furent bien calmes, bien obscures,
bien stériles  ! ’ai-je fait, que rêver et aendre et espérer, depuis que je
suis au monde ? Vais-je produire enfin ? Feras-tu de moi quelque chose de
grand ou d’abject ? Sortirai-je de cee nullité, de ce repos qui commence à
me peser ? En sortirai-je pour monter ou pour descendre ?

Voilà ce que je me demande chaque jour avec anxiété et tu ne me
réponds rien, Lélia, et tu sembles ne pas te douter qu’il y a une existence en
question devant toi, une destinée inhérente à la tienne et dont tu dois
désormais rendre compte à Dieu ! Insoucieuse et distraite, tu as saisi le bout
de ma chaîne et à chaque instant tu l’oublies, tu la laisses tomber !

Il faut qu’à chaque instant, effrayé de me voir seul et abandonné, je
t’appelle et te force à descendre de ces régions inconnues où tu t’élances
sans moi. Cruelle Lélia ! que vous êtes heureuse d’avoir ainsi l’âme libre et
de pouvoir rêver seule, aimer seule, vivre seule ! Moi je ne le peux plus, je
vous aime. Je n’aime que vous. Tous ces gracieux types de la beauté, tous ces
anges vêtus en femmes qui passaient dans mes rêves, me jetant des baisers
et des fleurs, ils sont partis. Ils ne viennent plus ni dans la veille ni dans le
sommeil. C’est vous désormais, toujours vous, que je vois pâle, et calme, et
triste, et silencieuse, à mes côtés ou dans mon ciel.

Je suis bien misérable ! ma situation n’est pas ordinaire ; il ne s’agit pas
seulement pour moi de savoir si je suis digne d’être aimé de vous. J’en suis à
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ne pas savoir si vous êtes capable d’aimer un homme et – je ne trace ce mot
qu’avec effort, tant il est horrible – je crois que non !

Ô Lélia  ! cee fois répondrez-vous ? À présent je frémis de vous avoir
interrogée. Demain j’aurais pu vivre encore de doutes et de chimères.
Demain peut-être il ne me restera rien à craindre ni à espérer. »

q
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Chapitre  5

« Enfant que vous êtes ! À peine vous êtes né et déjà vous êtes pressé de
vivre ! car il faut vous le dire, vous n’avez pas encore vécu, Sténio ; je vous
définirai la vie en deux mots, mais plus tard.

Pourquoi donc tant vous hâter ? Craignez-vous de ne pas arriver à ce but
maudit où nous échouons tous  ? Vous viendrez vous y briser comme les
autres, Sténio. Prenez donc votre temps, faites l’école buissonnière et
franchissez le plus tard que vous pourrez le seuil de l’école où l’on apprend
la vie.

Heureux enfant, qui demande où est le bonheur, comment il est fait, s’il
l’a goûté déjà, s’il est appelé à le goûter un jour  ! Ô profonde et précieuse
ignorance ! Je ne te répondrai pas, Sténio.

Ne crains rien, je ne te flétrirai pas au point de te dire une seule des
choses que tu veux savoir. Si j’aime, si je puis aimer, si je te donnerai du
bonheur, si je suis bonne ou perverse, si tu seras fait grand par mon amour
ou anéanti par mon indifférence  : tout cela, vois-tu, c’est une science
téméraire que Dieu refuse à ton âge et qu’il me défend de te donner.
Aends !

Je te bénis, jeune poète, dors en paix. Demain viendra, beau comme les
autres jours de ta jeunesse, paré du plus grand bienfait de la Providence, le
voile qui cache l’avenir ! »

q
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Chapitre  6

« Voilà comme vous répondez toujours ! Eh bien ! votre silence me fait
pressentir de telles douleurs que je suis réduit à vous remercier de votre
silence. Pourtant cet état d’ignorance que vous croyez si doux, il est affreux,
Lélia  ; vous le traitez avec une dédaigneuse légèreté, c’est que vous ne le
connaissez pas. Votre enfance a pu s’écouler comme la mienne, mais la
première passion qui s’alluma dans votre sein n’y fut pas en lue, j’imagine,
avec les angoisses qui sont en moi. Sans doute vous fûtes aimée avant
d’aimer vous-même. Votre cœur, ce trésor que j’implorerais encore à
genoux, si j’étais roi de la terre, votre cœur fut ardemment appelé par un
autre cœur  ; vous ne connûtes pas les tourments de la jalousie et de la
crainte ; l’amour vous aendait, le bonheur s’élançait vers vous et il vous a
suffi de consentir à être heureuse, à être aimée. Non, vous ne savez pas ce
que je souffre ; sans cela vous en auriez pitié, car enfin vous êtes bonne, vos
actions le prouvent en dépit de vos paroles qui le nient. Je vous ai vue
adoucir de vulgaires souffrances, je vous ai vue pratiquer la charité de
l’Évangile avec votre méchant sourire sur les lèvres, nourrir et vêtir celui qui
était nu et affamé, tout en affichant un odieux scepticisme. Vous êtes bonne,
d’une bonté native, involontaire et que la froide réflexion ne peut pas vous
ôter.

Si vous saviez comme vous me rendez malheureux, vous auriez
compassion de moi  ; vous me diriez s’il faut vivre ou mourir  ; vous me
donneriez tout de suite le bonheur qui enivre ou la raison qui console. »

q
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Chapitre  7

«  el est donc cet homme pâle que je vois maintenant apparaître

comme une vision sinistre dans tous les lieux où vous êtes ? e vous veut-

il ? d’où vous connaît-il ? où vous a-t-il vue ? D’où vient que, le premier jour

qu’il parut ici, il traversa la foule pour vous regarder, et qu’aussitôt vous

échangeâtes avec lui un triste sourire ?

Cet homme m’inquiète et m’effraie. and il m’approche, j’ai froid  ; si

son vêtement effleure le mien, j’éprouve comme une commotion électrique.

C’est, dites-vous, un grand poète qui ne se livre point au monde, mais qui est

au-dessus de Byron. Son vaste front révèle en effet le génie  ; mais je n’y

trouve pas cee pureté céleste, ce rayon d’enthousiasme qui caractérise le

poète. Cet homme est morne et désolant comme le Giaour, comme Lara,

comme vous, Lélia, quand vous souffrez. Je n’aime point à le voir sans cesse

à vos côtés, absorbant votre aention, accaparant, pour ainsi dire, tout ce

que vous réserviez de bienveillance pour la société et d’intérêt pour les

choses humaines.

Je sais que je n’ai pas le droit d’être jaloux. Aussi, ce que je souffre

parfois, je ne vous le dirai pas. Mais je m’afflige (cela m’est permis) de vous

voir entourée de cee lugubre influence. Vous déjà si triste, si découragée,

vous qu’il ne faudrait entretenir que d’espoir et de douces promesses, vous

voilà sous le contact d’une existence flétrie et désolée. Car cet homme est

desséché par le souffle des passions, aucune fraîcheur de jeunesse ne colore

plus ses traits pétrifiés, sa bouche ne sait plus sourire, son teint ne s’anime

jamais ; il parle, il marche, il agit par habitude, par souvenir. Mais le principe

de la vie est depuis longtemps éteint dans sa poitrine. Je suis sûr de cela,

Madame, j’ai beaucoup observé cet homme, j’ai percé le mystère dont il

s’enveloppe. S’il vous dit qu’il vous aime, il ment ! Il ne peut plus aimer.
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Mais celui qui ne sent rien ne peut-il rien inspirer  ? C’est une terrible

question que je débats depuis longtemps, depuis que je vis, depuis que je

vous aime. Je ne puis me décider à croire que tant d’amour et de poésie

émane de vous sans que votre âme en recèle le foyer. Cet homme jee tant

de froid par tous les pores  ! Il imprime à tout ce qui l’approche une telle

répulsion que son exemple me console et m’encourage. Si vous aviez le cœur

mort comme lui, je ne vous aimerais pas, j’aurais horreur de vous, comme

j’ai horreur de lui.

Et cependant, oh  ! dans quel inextricable dédale ma raison se débat  !

vous ne partagez pas l’horreur qu’il m’inspire. Vous semblez au contraire

airée vers lui par une invincible sympathie. Il y a des instants où, le voyant

passer avec vous au milieu de nos fêtes, vous deux si pâles, si graves, si

distraits au milieu de la danse qui tournoie, des femmes qui rient et des

fleurs qui volent, il me semble que, seuls parmi nous tous, vous pouvez vous

comprendre. Il me semble qu’une douloureuse ressemblance s’établit entre

vos sensations et même entre les traits de votre visage. Est-ce le sceau du

malheur qui imprime à vos sombres fronts cet air de famille ou cet étranger,

Lélia, serait-il vraiment votre frère  ? Tout, dans votre existence, est si

mystérieux que je suis prêt à toutes les suppositions.

Oui, il y a des jours où je me persuade que vous êtes sa sœur. Eh bien ! je

veux le dire, pour que vous compreniez que ma jalousie n’est ni étroite ni

puérile, je ne souffre pas moins avec cee idée. Je ne suis pas moins blessé

de la confiance que vous lui montrez et de l’intimité qui règne entre lui et

vous, vous si froide, si méfiante, si réservée parfois, et qui ne l’êtes jamais

pour lui. S’il est votre frère, Lélia, quels droits a-t-il de plus que moi sur

vous ? Croyez-vous que je vous aime moins purement que lui ? Croyez-vous

que je pourrais vous aimer avec plus de tendresse, de sollicitude et de

respect, si vous étiez ma sœur ? Oh ! que ne l’êtes-vous ! vous n’auriez de

moi nulle défiance, vous ne méconnaîtriez pas à chaque instant le sentiment

chaste et profond que vous m’inspirez  ! N’aime-t-on pas sa sœur avec

passion, quand on a l’âme passionnée et une sœur comme vous, Lélia ! Les

liens du sang, qui ont tant de poids sur les natures vulgaires, que sont-ils au

prix de ceux que nous forge le ciel dans le trésor de ses mystérieuses

sympathies ?
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Non, s’il est votre frère, il ne vous aime pas mieux que moi, et vous ne

lui devez pas plus de confiance qu’à moi. ’il est heureux, le maudit, si

vous vous plaisez à lui dire vos souffrances et s’il a le pouvoir de les

adoucir ! Hélas ! vous ne m’accordez pas seulement le droit de les partager !

Je suis donc bien peu de chose ! Mon amour a donc bien peu de prix ! Je suis

donc un enfant bien faible et bien inutile encore, puisque vous avez peur de

me confier un peu de votre fardeau  ! Oh  ! je suis malheureux, Lélia  ! car

vous l’êtes, vous, et vous n’avez jamais versé une larme dans mon sein. Il y a

des jours où vous vous efforcez d’être gaie avec moi, comme si vous aviez

peur de m’être à charge en vous livrant à votre humeur. Ah  ! c’est une

délicatesse bien insultante, Lélia, et qui m’a fait souvent bien du mal ! Avec

lui vous n’êtes jamais gaie. Voyez si j’ai sujet d’être jaloux ! »

q
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Chapitre  8

« J’ai montré votre lere à l’homme qu’on nomme ici Trenmor et dont
moi seule connais le vrai nom. Il a pris tant d’intérêt à votre souffrance et
c’est un homme dont le cœur est si compatissant (ce cœur que vous croyez
mort !) qu’il m’a autorisée à vous confier son secret. Vous allez voir que l’on
ne vous traite pas comme un enfant, car ce secret est le plus grand qu’un
homme puisse confier à un autre homme.

Et d’abord sachez la cause de l’intérêt que j’éprouve pour Trenmor. C’est
que cet homme est le plus malheureux que j’aie encore rencontré ; c’est que,
pour lui, il n’est point resté au fond du calice une goue de lie qu’il n’ait
fallu épuiser  ; c’est qu’il a sur vous une immense, une incontestable
supériorité, celle du malheur.

Savez-vous ce que c’est que le malheur, jeune homme  ? Vous entrez à
peine dans la vie, vous en supportez les premières agitations, vos passions se
soulèvent, accélèrent les mouvements de votre sang, troublent la paix de
votre sommeil, éveillent en vous des sensations nouvelles, des inquiétudes
convulsives, des tourments nerveux, et vous appelez cela souffrir  ! Vous
croyez avoir reçu le grand, le terrible, le solennel baptême du malheur ! Vous
souffrez, il est vrai, mais quelle noble et précieuse souffrance que celle
d’aimer  ! De combien de poésie n’est-elle pas la source  ! ’elle est
chaleureuse, qu’elle est productive, la souffrance qu’on peut dire et dont on
peut être plaint !

Mais celle qu’il faut renfermer sous peine d’infamie et de malédiction,
celle qu’il faut cacher au fond de ses entrailles comme un amer trésor, celle
qui ne vous brûle pas, mais qui vous glace, qui n’a point de larmes, point de
prières, point de rêveries, celle qui toujours veille, froide, pâle, paralytique,
au fond du cœur ! celle que Trenmor a épuisée, c’est celle-là dont il pourra
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se vanter devant Dieu, au jour de la justice ; car devant les hommes il faut
s’en cacher.

Écoutez l’histoire de Trenmor. Il est plus largement, plus richement
organisé qu’aucun de vous. Pour lui la vie commune était trop petite  ; aux
âmes comme la sienne l’univers n’offre pas assez d’aliments. Comme vous
cependant il a été jeune, candide, amoureux ; comme vous, il a eu vingt ans.
Seulement, comme il vivait plus vite, il les a eus à seize.

L’amour épuisé, il a été dévoré par une passion bien autrement
énergique, bien plus féconde en drames terribles, bien lus intense, bien plus
enivrante, bien plus héroïque dans les actes qui concourent à son but. Le
jeu  ! car il faut le dire, hélas  ! si le but est vil en apparence, l’ardeur est
puissante, l’audace est sublime, les sacrifices sont aveugles et sans bornes.
Jamais les femmes n’en inspirent de pareils. L’or est une puissance bien
supérieure à la leur. En force, en courage, en dévouement, en persévérance,
au prix du joueur, l’amant n’est qu’un faible enfant dont les efforts sont
dignes de pitié. Combien d’hommes avez-vous vus sacrifier à leur maîtresse
ce bien inestimable, cee nécessité sans prix, cee condition d’existence
sans laquelle il n’y a pas d’existence supportable, l’honneur ! Je n’en connais
guère dont le dévouement aille plus loin que le sacrifice de la vie. Tous les
jours, le joueur immole son honneur et supporte la vie. Le joueur est âpre, il
est stoïque, il triomphe froidement, il succombe froidement  ; il passe en
quelques heures des derniers rangs de la société aux premiers, dans quelques
heures il redescend au point d’où il était parti  ; et cela, sans changer
d’aitude ni de visage. Dans quelques heures, sans quier la place où son
démon l’enchaîne, il parcourt toutes les vicissitudes de la vie, il passe par
toutes les chances de fortune qui représentent les différentes conditions
sociales. Tour à tour roi et mendiant, il gravit d’un seul bond l’échelle
immense, toujours calme, toujours maître de lui, toujours soutenu par sa
robuste ambition, toujours excité par l’âcre soif qui le dévore. e sera-t-il
tout à l’heure ? Prince ou esclave ? Comment sortira-t-il de cet antre ? Nu ?
ou courbé sous le poids de l’or ? ’importe ? Il y reviendra demain refaire
sa fortune, la perdre ou la tripler. Ce qu’il y a d’impossible pour lui, c’est le
repos  ; il est comme l’oiseau des tempêtes, qui ne peut vivre sans les flots
agités et les vents en fureur. On l’accuse d’aimer l’or ! il l’aime si peu qu’il le
jee à pleines mains. Ces dons de l’enfer ne sauraient lui profiter ni
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l’assouvir. À peine riche, il lui tarde d’être ruiné afin de goûter encore cee
nerveuse et terrible émotion sans laquelle la vie lui est insipide. ’est-ce
donc que l’or à ses yeux ? Moins, par lui-même, que des grains de sable aux
vôtres. Mais l’or lui est un emblème des biens et des maux qu’il vient
chercher et braver. L’or, c’est son jouet, c’est son ennemi, c’est son Dieu,
c’est son rêve, c’est son démon, c’est sa maîtresse, c’est sa poésie  ; c’est
l’ombre qu’il poursuit, qu’il aaque, qu’il étreint, puis qu’il laisse échapper,
pour avoir le plaisir de recommencer la lue et de se prendre encore une fois
corps à corps avec le destin. Allez ! c’est beau cela ! c’est absurde ; il faut le
condamner, parce que l’énergie, employée ainsi, est sans profit pour la
société, parce que l’homme qui dirige ses forces vers un pareil but vole à ses
semblables tout le bien qu’il aurait pu leur faire avec moins d’égoïsme. Mais,
en le condamnant, ne le méprisez pas, petites organisations, qui n’êtes
capables ni de bien ni de mal  ; ne mesurez qu’avec effroi le colosse de
volonté qui lue ainsi sur une mer fougueuse pour le seul plaisir d’exercer sa
vigueur et de la jeter en dehors de lui. Son égoïsme le pousse au milieu des
fatigues et des dangers, comme le vôtre vous enchaîne à de patientes et
laborieuses professions. Combien comptez-vous, dans le monde, d’hommes
qui travaillent pour la patrie sans songer à eux-mêmes  ? Lui, il s’isole
franchement, il se met à part, il dispose de son avenir, de son présent, de son
repos, de son honneur. Il se condamne à la souffrance, à la fatigue. Déplorez
son erreur, mais ne vous comparez pas à lui, dans le secret de votre orgueil,
pour vous glorifier à ses dépens. e son fatal exemple serve seulement à
vous consoler de votre inoffensive nullité.

Je m’arrête ici pour aujourd’hui  ; votre âge est celui de l’intolérance et
vous seriez trop violemment étourdi, si je vous disais en un seul jour tout le
secret de Trenmor. Je veux laisser cee partie de mon récit faire son
impression ; demain je vous dirai le reste. »

q
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Chapitre  9

« Vous avez raison de me ménager : ce que j’apprends m’étonne et me
bouleverse. Mais vous me supposez bien de l’intérêt de reste si vous croyez
que je suis ainsi ému des secrets de Trenmor. C’est votre jugement sur tout
ceci qui me trouble. Vous êtes donc bien au-dessus de la société pour traiter
si légèrement les crimes que l’on commet envers elle  ? Cee question est
peut-être injurieuse  ; peut-être la société est-elle si méprisable que moi-
même je vaux mieux qu’elle  ; mais pardonnez aux perplexités d’un enfant
qui ne sait rien encore de la vie réelle.

Tout ce que vous dites produit sur moi l’effet d’un soleil trop ardent sur
des yeux accoutumés à l’obscurité. Et pourtant je sens que vous me ménagez
beaucoup la lumière, par amitié ou par compassion… Ô Dieu ! que me reste-
t-il donc à apprendre  ? quelles illusions ont donc bercé ma jeunesse  ? Le
joueur n’est pas méprisable, dites-vous  ? Ou, s’il l’est aux yeux des êtres
supérieurs, il ne peut l’être aux miens ? Je n’ai pas le droit de le juger et de
dire  : «  Je suis plus grand que cet homme, qui se nuit à lui-même et ne
profite à personne.  »  ? Eh bien  ! soit  ; je suis jeune  ; je ne sais ce que je
deviendrai, je n’ai point traversé les épreuves de la vie ; mais Trenmor aussi
a eu vingt ans et de nobles passions ! Vous, Lélia, vous plus grande par votre
âme et votre génie que tout ce qui existe sur la terre, vous pouvez
condamner Trenmor et le haïr  ; et vous ne voulez pas le faire  ! Votre
indulgente compassion ou votre admiration imprudente (je ne sais comment
dire) le suit au milieu de ses coupables triomphes, applaudit à ses succès et
respecte ses revers…

Mais si cet homme est grand, s’il a en lui un tel luxe d’énergie, que ne
s’en sert-il pour réprimer de si funestes penchants  ? Pourquoi fait-il un
mauvais usage de sa force  ? Les pirates et les bandits sont donc grands
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aussi  ? Celui qui se distingue par des crimes audacieux ou des vices
d’exception est donc un homme devant qui la foule émue doit s’ouvrir avec
respect ? Il faut donc être un héros ou un monstre pour vous plaire ?… Peut-
être. and je songe à la vie pleine et agitée que vous devez avoir eue,
quand je vois combien d’illusions sont mortes pour vous, combien de
lassitude et d’épuisement il y a dans vos idées, je me dis qu’une destinée
obscure et terne comme la mienne ne peut être pour vous qu’un fardeau
inutile et qu’il faut des impressions insolites et violentes pour réveiller les
sympathies de votre âme blasée.

Eh bien  ! dites-moi un mot qui m’encourage, Lélia  ! dites-moi ce que
vous voulez que je sois, et je le serai. Vous croyez que l’amour d’une femme
ne peut donner la même énergie que l’amour de l’or…

Est-ce mon déshonneur, est-ce ma honte que vous me demandez ?… Eh
bien ! Lélia, eh bien !… Mais c’est vous faire injure que de vous offrir de tels
sacrifices, vous me mépriseriez après, dites ? Pourtant, vous ne méprisez pas
Trenmor et il a sacrifié son honneur, dites-vous, à quoi ? à la passion du jeu !
Continuez, continuez cee histoire ; elle m’intéresse horriblement, car c’est
une révélation de votre âme, après tout  ; de cee âme profonde, mobile,
insaisissable, que je cherche toujours et que je ne pénètre jamais. »

q
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Chapitre  10

« Sans doute vous valez beaucoup mieux que nous, jeune homme : que
votre orgueil se rassure. Mais dans dix ans, dans cinq ans même, vaudrez-
vous Trenmor, vaudrez-vous Lélia ? Cela est une question.

Tel que vous voilà, je vous aime, ô jeune poète  ! que ce mot ne vous
effraie ni ne vous enivre. Je ne prétends pas vous donner ici la solution du
problème que vous aendez. Je vous aime pour votre candeur, pour votre
ignorance de toutes les choses que je sais, pour cee grande jeunesse morale
dont vous êtes si impatient de vous dépouiller, imprudent que vous êtes ! Je
vous aime d’une autre affection que Trenmor  ; malgré ses larges passions,
malgré son organisation supérieure, je trouve moins de charme dans
l’entretien de cet homme que dans le vôtre et je vous expliquerai tout à
l’heure pourquoi je me sacrifie au point de vous quier pour lui.

Avant de continuer mon récit pourtant, je répondrai à une de vos
questions.

«  Pourquoi, dites-vous, cet homme si puissant de volonté n’a-t-il pas
employé sa force à se réprimer  ?  » Pourquoi  ?… heureux Sténio  ! Mais
comment donc concevez-vous la nature de l’homme ? ’augurez-vous de
sa puissance ? ’aendez-vous donc de vous-même, hélas ?

Sténio, tu es bien imprudent de venir te jeter dans notre tourbillon ! Vois
ce que tu me forces à te dire !…

Les hommes qui répriment leurs passions dans l’intérêt de leurs
semblables, ceux-là, vois-tu, sont si rares que je n’en ai pas encore rencontré
un seul. J’ai vu des héros d’ambition, d’amour, d’égoïsme, de vanité surtout !
De philanthropie ?… Beaucoup s’en vantèrent à moi, mais ils mentaient par
la gorge, les hypocrites ! Mon triste regard plongeait au fond de leur âme et
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n’y trouvait que vanité. La vanité est, après l’amour, la plus belle passion de
l’homme et sache, pauvre enfant, qu’elle est encore bien rare. La cupidité, le
grossier orgueil des distinctions sociales, la débauche, tous les vils
penchants, la paresse même, qui est pour quelques-uns une passion stérile
mais opiniâtre, voilà les ambitions qui meuvent la plupart des hommes. La
vanité, au moins, c’est quelque chose de grand dans ses effets. Elle nous
force à être bons, par l’envie que nous avons de le paraître, elle nous pousse
jusqu’à l’héroïsme, tant il est doux de se voir porté en triomphe, tant la
popularité a de puissantes et adroites séductions  ! Et la vanité est quelque
chose qui ne s’avoue jamais. Les autres passions ne peuvent se donner le
change. La vanité peut se cacher derrière un autre mot, que les dupes
acceptent. La philanthropie ! Ô mon Dieu ! quelle puérile fausseté ! Où est-il,
l’homme qui préfère le bonheur des autres hommes à sa propre gloire.

Le christianisme lui-même, qui a produit ce qu’il y a eu de plus héroïque
sur la terre, le christianisme, qu’a-t-il pour base ? L’espoir des récompenses,
un trône élevé dans le ciel. Et ceux qui ont fait ce grand code, le plus beau, le
plus vaste, le plus poétique monument de l’esprit humain, savaient si bien le
cœur de l’homme et ses vanités et ses petitesses, qu’ils ont arrangé en
conséquence leur système de promesses divines. Lisez les écrits des apôtres,
vous y verrez qu’il y aura des distinctions dans le ciel, différentes hiérarchies
de bienheureux, des places choisies, une milice organisée régulièrement avec
ses chefs et ses degrés. Adroite commentation de ces paroles du Christ  :
« Les premiers seront les derniers, et les derniers seront les premiers ! – Je
vous le dis, en vérité, celui qui est le plus petit sur la terre sera le plus grand
dans le royaume des cieux ! »

Maintenant, pourquoi Trenmor n’a-t-il pas employé sa force morale à se
dompter dans l’intérêt de ses semblables ? C’est qu’il a mal compris la vie,
c’est que son égoïsme l’a mal conseillé, c’est qu’au lieu de monter sur un
théâtre somptueux, il est monté sur un théâtre en plein vent ; c’est qu’au lieu
de s’employer à déclamer de spécieuses moralités sur la scène du monde et à
jouer les rôles héroïques, il s’est amusé, pour donner carrière à la vigueur de
ses muscles, à faire des tours de force et à se risquer sur un fil d’archal. Et
encore cee comparaison ne vaut rien ! le saltimbanque a sa vanité comme
le tragédien, comme l’orateur philanthrope. Le joueur n’en a pas ; il n’est ni
admiré, ni applaudi, ni envié. Ses triomphes sont si courts et si hasardés que
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ce n’est pas la peine d’en parler. Au contraire, la société le condamne, le
vulgaire le méprise, surtout les jours où il a perdu. Tout son charlatanisme
consiste à faire bonne contenance, à tomber décemment devant un groupe
d’intéressés qui ne le regardent même pas, tant ils ont une autre contention
d’esprit qui les absorbe  ! Si, dans ses rapides heures de fortune, il trouve
quelque plaisir à satisfaire les vulgaires vanités du luxe, c’est un tribut bien
court qu’il paie aux faiblesses humaines. Bientôt il va sacrifier sans pitié ces
puériles jouissances d’un instant à l’activité dévorante de son âme, à cee
fièvre infernale qui ne lui permet pas de vivre tout un jour de la vie des
autres hommes. De la vanité à lui ? Il n’en a pas le temps ! il a bien autre
chose à faire ! N’a-t-il pas son cœur à faire souffrir, sa tête à bouleverser, son
sang à boire, sa chair à tourmenter, son or à perdre, sa vie à remere en
question, à reconstruire, à défaire, à tordre, à déchirer par lambeaux, à
risquer en bloc, à reconquérir pièce à pièce, à mere dans sa bourse, à jeter
sur la table à chaque instant ? Demandez au marin s’il peut vivre à terre, à
l’oiseau s’il peut être heureux sans ses ailes, au cœur de l’homme s’il peut se
passer d’émotions ?

Le joueur n’est donc pas criminel par lui-même ; c’est sa position sociale
qui presque toujours le rend tel  ; c’est sa famille qu’il ruine ou qu’il
déshonore. Mais supposez-le, comme Trenmor, isolé dans le monde, sans
affections, sans parentés assez intimes pour être prises en considération,
libre, abandonné à lui-même, rassasié ou trompé en amour et vous plaindrez
son erreur, vous regreerez pour lui qu’il ne soit pas né avec un
tempérament sanguin et vaniteux, plutôt qu’avec un tempérament bilieux et
concentré.

Où prenez-vous que le joueur soit dans la même catégorie que les
flibustiers et les brigands ? Demandez aux gouvernements pourquoi ils tirent
une partie de leurs richesses d’une source si honteuse  ? Eux seuls sont
coupables d’offrir ces horribles tentations à l’inquiétude, ces funestes
ressources au désespoir.

Mais vous ne comprenez pas encore pourquoi j’excuse cet homme  ;
sachez que je le rencontrai un jour au milieu de ses plus brillants succès et
que je me détournai de lui avec mépris. Je le mépriserais encore, s’il n’eût
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pas expié sa faute ; mais nous allons voir si vous ne la lui pardonnerez pas
quand vous saurez tout.

Si l’amour du jeu n’est pas en lui-même aussi honteux que la plupart des
autres penchants, c’est le plus dangereux e tous, le plus âpre, le plus
irrésistible, celui dont les conséquences sont les plus misérables. Il est
presque impossible au joueur de ne pas se déshonorer au bout de quelques
années.

Trenmor, après avoir pendant longtemps supporté cee vie d’angoisses
et de convulsions, avec l’héroïsme chevaleresque qui était la base de son
caractère, se laissa enfin corrompre. C’est-à-dire que, son âme s’usant peu à
peu à ce combat perpétuel, il perdit la force stoïque avec laquelle il avait su
accepter les revers, supporter les privations d’une affreuse misère,
recommencer patiemment l’édifice de sa fortune, parfois, avec une obole,
aendre, espérer, marcher prudemment et pas à pas, sacrifier tout un mois à
réparer les pertes d’un jour. Telle fut longtemps sa vie. Mais enfin, las de
souffrir, il commença à chercher hors de sa volonté, hors de sa vertu (car il
faut bien le dire, le joueur a sa vertu aussi) les moyens de regagner plus vite
les valeurs perdues ; il emprunta et, dès lors, il fut perdu lui-même.

On souffre d’abord cruellement de se trouver dans une situation
indélicate, et puis on s’y fait, comme à tout  ; on s’étourdit, on se blase.
Trenmor fit comme font les joueurs et les prodigues  : il devint nuisible et
dangereux à ses amis. Il accumula sur leurs têtes les maux que longtemps il
avait courageusement assumés sur la sienne. Il fut coupable, il risqua son
honneur, puis l’existence et l’honneur de ses proches, comme il avait risqué
ses biens. Le jeu a cela d’horrible qu’il ne vous donne pas de ces leçons sur
lesquelles il n’y a point à revenir. Il est toujours là qui vous appelle ! Cet or,
qui ne s’épuise jamais, est toujours devant vos yeux. Il vous suit, il vous
invite, il vous dit : « Espère ! » et parfois il tient ses promesses ; il vous rend
l’audace, il rétablit votre crédit, il semble retarder encore le déshonneur  ;
mais le déshonneur est consommé du jour où l’honneur est volontairement
mis en risque.

C’est à cee époque que je connus Trenmor et que je le méprisai. Mon
mépris lui fit du mal et il cessa d’emprunter à ses amis. Mais il eût fallu
guérir de sa passion et cela était peut-être au-dessus de ses forces.
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Il eut recours à ces déplorables moyens qui soutiennent encore quelque
temps les existences perdues. Il se livra aux usuriers et parvint, quelques
semaines encore, à combler les énormes déficits qu’amenaient de telles
spéculations. Mais enfin les dees grandirent, la fortune baissa, l’hydre aux
cent têtes devint de plus en plus menaçante. Un jour Trenmor se trouva
réduit à n’avoir plus un denier à jeter sur l’infernal tapis, plus un seul denier
à montrer en cautionnement des millions qu’il devait.

Il m’a dit qu’une pensée lui était ce jour-là venue du ciel, mais son
mauvais ange l’étouffa en lui. Il songea à moi, à moi qui n’étais pas son amie
et qui n’avais pas le droit de lui refuser des secours, à moi qui l’avais blessé
au fond de l’âme et pour qui il éprouvait plus de sympathie, en cet instant de
désespoir, que pour aucun de ses dangereux compagnons. Mais la mauvaise
honte parla plus haut : il ne vint pas.

Alors, en ce jour de malédiction, la facilité de commere une infamie
vint le trouver. L’occasion lui tendit les bras, lui jeta ses sales caresses,
s’embellit de ses hideux appas et vint à bout de son âme égarée. Cet homme
qui n’avait jamais voulu jouer contre un ami, qui avait scrupuleusement
refusé de profiter d’un jeu d’adresse ou de combinaison, cet homme qui, hors
d’un lieu public, n’avait jamais succombé à la tentation de dépouiller ses
proches, ce joueur en grand, intrépide, mais scrupuleux à sa manière, qui
avait accepté des services, mais qui par reconnaissance n’avait jamais voulu
mere le démon du hasard entre lui et ceux qui les lui avaient rendus, cet
homme enfin, qui, maintenant, se sentait trop de fierté pour aller emprunter
une modique somme, se décida à commere une escroquerie, une
escroquerie de cent francs envers un vieux millionnaire fraudeur et libertin,
qui ne lui avait rendu nul bon office et qui ne comptait point les billets de
banque qu’il jetait à ses prostituées. En réalité, Sténio, c’était un bien
moindre crime pour Trenmor que tous ceux qu’il avait commis sans
manquer aux lois écrites. Il avait fait souffrir d’honnêtes gens par ses
emprunts illimités et maintenant il dérobait une imperceptible aumône au
mauvais riche. Eh bien ! cela seul le perdit plus que tout le reste. La fraude
fut découverte, Trenmor a subi cinq ans de travaux forcés. »

q
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Chapitre  11

«  En effet c’est un secret terrible et je ne sens en mon cœur qu’une

grande reconnaissance pour l’homme qui n’a pas craint de me le confier.

Vous m’estimez donc bien, Lélia, et il vous estime donc bien aussi, pour que

ce secret soit venu de lui à moi en si peu de temps ? Eh bien ! voilà qu’un

lien sacré est établi entre nous trois ; un lien dont j’ai frayeur pourtant, je ne

vous le dissimule pas, mais que je n’ai plus le droit de dénouer.

Malgré toutes vos précautions oratoires, Lélia, je n’ai pu m’empêcher

d’être écrasé. and je me suis souvenu qu’une heure avant le moment où je

lisais cela j’avais vu cet homme presser votre main, votre main que je n’ai

jamais osé toucher et que je ne vous ai encore vue offrir à nul autre qu’à lui,

j’ai senti comme un froid de glace qui me tombait sur le cœur. Vous, faire

alliance avec cet homme flétri ! Vous angélique, vous adorée à genoux, vous

la sœur des blanches étoiles, je vous ai supposée un instant la sœur d’un… !

Je n’écrirai pas ce mot. – Et voilà que maintenant vous êtes plus que sa

sœur ! Une sœur n’eût fait que son devoir en lui pardonnant. Vous vous êtes

faite volontairement son amie, sa consolation, son ange ; vous avez été vers

lui, vous avez dit : « Viens à moi, toi qui es maudit, je te rendrai le ciel que

tu as perdu ! Viens à moi, qui suis sans tache et qui cacherai tes souillures

avec ma main que voici.  » Eh bien  ! vous êtes grande, Lélia, plus grande

encore que je ne pensais. Votre action me fait mal, je ne sais pourquoi, mais

je l’admire, mais je vous adore. Ce que je ne puis supporter, c’est que cet

homme, que je hais et que je plains, ait osé toucher la main que vous lui avez

offerte ; c’est qu’il ait eu l’orgueil d’accepter votre amitié, votre amitié sainte

que les plus grands hommes de la terre imploreraient humblement, s’ils

connaissaient ce qu’elle vaut. Trenmor l’a reçue, Trenmor la possède et

Trenmor ne vous parle pas le front dans la poussière  ; Trenmor se tient
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debout à vos côtés et traverse avec vous la foule étonnée, lui qui cinq ans a

traîné le boulet, côte à côte avec un voleur ou un parricide… lui le faussaire !

Ah ! je le hais ! mais je ne le méprise plus, ne me grondez pas.

ant à vous, Lélia, je vous plains et je me plains aussi d’être votre

disciple et votre esclave. Vous connaissez beaucoup trop la vie pour être

heureuse ; j’espère encore que le malheur vous a aigrie, que vous exagérez le

mal ; je repousse encore cee accablante conclusion de votre lere : que les

meilleurs parmi les hommes sont les plus vains et que l’héroïsme est une

chimère !

Tu le crois, pauvre Lélia  ! pauvre femme  ! tu es malheureuse, je

t’aime ! »

q
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Chapitre  12

«  Trenmor n’avait qu’un moyen de mériter mon amitié  : c’était de

l’accepter ; et il l’a fait. Il n’a pas craint de se fier à mes promesses, il n’a pas

cru que cee générosité serait au-dessus de mes forces. Au lieu d’être

humble et craintif devant moi, il est calme, il se repose sur ma délicatesse, il

n’est pas sur la défensive et ne suppose pas que je puisse l’humilier et lui

faire sentir le poids de ma protection. Vraiment, cet homme a l’âme noble et

grande et nulle amitié ne m’a plus flaée que la sienne.

Vous ne méprisez plus son caractère, mais vous méprisez sa condition,

n’est-ce pas ? Jeune orgueilleux  ! car c’est vous qui l’êtes  ! osez-vous bien

vous élever au-dessus de cet homme que la foudre a renversé ? Parce qu’il a

été téméraire, parce qu’il s’est égaré à travers les écueils, vous lui reprochez

sa chute, vous vous détournez de lui, alors que, sanglant et brisé, vous le

voyez sortir de l’abîme ! Ah ! vous êtes du monde, vous ! Vous partagez bien

ses inexorables préjugés, ses égoïstes vengeances  ! and le pécheur est

encore debout, vous le tolérez encore  ; mais, sitôt qu’il est à terre, vous le

foulez aux pieds, vous ramassez les pierres et la boue du chemin, pour faire

comme fait la foule, pour qu’en voyant votre cruauté les autres bourreaux

croient à votre justice. Vous auriez peur de lui montrer un peu de pitié, car

on pourrait l’interpréter à mal et croire que vous êtes le frère ou l’ami de la

victime. Et si l’on supposait que vous êtes capable des mêmes forfaits, si l’on

disait de vous  : «  Voyez cet homme qui tend la main au proscrit, n’est-il

point son compagnon de misère et d’infamie » ? Oh ! plutôt que de faire dire

cela, lapidons le proscrit ; meons-lui notre talon sur la figure, achevons-le !

Apportons notre part d’insulte parmi la foule qui le maudit. and la

charree hideuse emporte le condamné à l’échafaud, le peuple se rue à

l’entour pour accabler d’outrages ce reste d’homme qui va mourir. Faites
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comme le peuple, Sténio  ! e dirait-on de vous, dans cee ville où vous

êtes étranger comme nous, si l’on vous voyait toucher sa main  ? On

penserait peut-être que vous avez été au bagne avec lui ! Plutôt que de vous

exposer à cela, jeune homme, fuyez le maudit  ! L’amitié du maudit est

dangereuse. L’ineffable plaisir de faire du bien à un malheureux est trop

chèrement acheté par les malédictions de la foule. Est-ce votre calcul ? est-ce

votre sentiment, Sténio ?

N’avez-vous pas pleuré chaque fois que vous avez lu dans l’histoire

d’Angleterre le trait de cee jeune fille qui, voyant marcher à la mort le roi

Charles Ier, fendit la presse des curieux indifférents, et ne sachant quel

témoignage d’intérêt lui donner, pauvre et simple enfant qu’elle était, lui

offrit une rose qu’elle avait à la main ; une rose pure et suave comme elle,

une rose que son amant peut-être lui avait donnée et qui fut le seul, le

dernier témoignage d’affection et de pitié que reçut un roi marchant au

supplice ? N’êtes-vous pas touché aussi, dans la sublime histoire du lépreux

d’Aoste, de l’action naturelle et simple du narrateur qui lui tend la main ?

Pauvre lépreux, qui n’avait pas touché la main de son semblable depuis tant

d’années et qui eut tant de peine à refuser cee main amie et qui pourtant la

refusa dans la crainte de l’infecter de son mal !…

Pourquoi donc Trenmor aurait-il repoussé la mienne ? Le malheur est-il

donc contagieux comme la lèpre  ? Eh bien, soit  ! que la réprobation du

vulgaire nous enveloppe tous deux et que Trenmor lui-même soit ingrat  !

j’aurai pour moi Dieu et mon cœur, n’est-ce pas bien plus que l’estime du

vulgaire et la reconnaissance d’un homme  ! Oh  ! donner un verre d’eau à

celui qui a soif, porter un peu de la croix du Christ, cacher la rougeur d’un

front couvert de honte, jeter un brin d’herbe à une pauvre fourmi que le

torrent ne dédaigne pas d’engloutir, ce sont là de minces bienfaits  ! Et

pourtant l’opinion nous les interdit ou nous les conteste  ! Honte à nous  !

nous n’avons pas un bon mouvement qu’il ne faille comprimer ou cacher.

On apprend aux enfants des hommes à être vains et impitoyables, et cela

s’appelle l’honneur ! Malédiction sur nous tous !

Eh bien ! si je vous disais que, loin de considérer ma conduite comme un

acte de miséricorde, j’éprouve pour cet homme, qui a fait cinq ans de bagne,

une sorte de respect enthousiaste ! Si je vous disais que tel que le voilà, brisé,



36

flétri, perdu, je le trouve plus haut placé dans la vie morale qu’aucun de

nous  ? Savez-vous comment il a supporté son malheur  ? Vous vous seriez

tué, vous ; certes, avec votre fierté, vous n’eussiez pas accepté le châtiment

de l’infamie. Eh bien ! il s’est soumis, il a trouvé que le châtiment était juste,

qu’il l’avait mérité, non pas tant pour l’acte frauduleux où l’avait poussé le

désespoir que pour le mal qu’il avait fait impunément durant le cours de

plusieurs années. Et, puisqu’il avait mérité ce châtiment, il a voulu le subir. Il

l’a subi. Il a vécu cinq ans, fort et patient, parmi ses abjects compagnons. Il a

dormi sur la pierre à côté du parricide, il a tendu le dos en silence au fouet

du garde-chiourme, il a supporté le regard des curieux  ; il a vécu cinq ans

dans cee fange, parmi ces bêtes féroces et venimeuses ; il a subi le mépris

des derniers scélérats et la domination des plus lâches espions. Il a été forçat,

cet homme qui avait été si riche, si voluptueux parfois, cet homme de mœurs

élégantes et de sensations poétiques, celui qui avait été artiste et dandy  !

Celui qui volait sur les flots de la belle Venise, entouré de femmes, de

parfums et de chants, dans sa gondole rapide ! celui qui gagnait des prix à

New-Market et fatiguait de ses courses folles et aventureuses les plus beaux

chevaux de l’Arabie ! celui qui avait dormi sous le ciel de la Grèce, comme

Byron, cet homme qui avait épuisé la vie de luxe et d’excitation sous toutes

ses faces, il a été se retremper, se rajeunir et se régénérer au bagne ! Et cet

égout infect, où trouvent encore moyen de se pervertir le père qui a vendu

ses filles et le fils qui a violé et empoisonné sa mère, le bagne, d’où l’on sort

défiguré et rampant comme les bêtes, Trenmor en est sorti debout, calme,

purifié, pâle comme vous le voyez, mais beau encore comme la créature de

Dieu, comme le reflet que la Divinité projee sur le front de l’homme qui

pense !… »

q
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Chapitre  13

    ce soir-là, calme comme les derniers
jours de l’automne, alors que le vent d’hiver n’ose pas encore
troubler les flots muets et que les glaïeuls roses de la rive
dorment à peine, bercés par de molles ondulations. De pâles

vapeurs mangèrent insensiblement les contours anguleux de la montagne et,
se laissant tomber sur les eaux, semblèrent reculer l’horizon, qu’elles finirent
par faire entièrement disparaître. Alors la surface du lac sembla devenir
aussi vaste que celle de la mer. Nul objet riant ou bizarre ne se dessina plus
dans la vallée  : il n’y eut plus de distraction possible, plus de sensation
imposée par les images extérieures. La rêverie devint solennelle et profonde,
vague comme le lac brumeux, immense comme le ciel sans bornes. Il n’y
avait plus dans la nature que les cieux et l’homme, que l’âme et le doute.

Trenmor, debout au gouvernail de la barque, dessinait dans l’air bleu de
la nuit sa grande taille enveloppée d’un sombre manteau. Il élevait son large
front et sa vaste pensée vers ce ciel si longtemps irrité contre lui.

«  Sténio, dit-il au jeune poète, ne saurais-tu ramer moins vite et nous
laisser écouter plus à loisir le bruit harmonieux et frais de l’eau soulevée par
les avirons  ? En mesure, poète, en mesure  ! Cela est aussi beau, aussi
important que la cadence des plus beaux vers. Bien, maintenant ! Entendez-
vous le son plaintif de l’eau qui se brise et s’écarte ? Entendez-vous ces frêles
goues qui tombent une à une en mourant derrière nous, comme les petites
notes grêles d’un refrain qui s’éloigne ?

J’ai passé bien des heures ainsi, ajouta Trenmor, assis au rivage des mers
paisibles sous le beau ciel de la Méditerranée. C’est ainsi que j’écoutais avec
délices le remous des canots au bas de nos remparts. La nuit, dans cet
affreux silence de l’insomnie qui succède au bruit du travail et aux
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malédictions infernales de la douleur, le bruit faible et mystérieux des vagues
qui baaient le pied de ma prison réussissait toujours à me calmer. Et, plus
tard, quand je me suis senti aussi fort que ma destinée, quand mon âme
affermie n’a plus été forcée de demander secours aux influences extérieures,
ce doux bruit de l’eau venait bercer mes rêveries et me plongeait dans une
délicieuse extase. »

En ce moment un goéland cendré traversa le lac et, perdu dans la vapeur,
effleura les cheveux humides de Trenmor.

« Encore un ami, dit le forçat, encore un doux souvenir ! and je me
reposais sur la grève, immobile comme les dalles du port, parfois ces oiseaux
voyageurs, me prenant pour une froide statue, s’approchaient de moi et me
contemplaient sans effroi : c’étaient les seuls êtres qui n’eussent ni aversion
ni mépris à me témoigner. Ceux-là ne comprenaient pas ma misère. Ils ne
me la reprochaient pas  ; et, quand je faisais un mouvement, ils prenaient
leur volée. Ils ne voyaient pas que j’avais une chaîne au pied, que je ne
pouvais les poursuivre  ; ils ne savaient pas que j’étais un galérien  ; ils
s’enfuyaient comme ils eussent fait devant un homme !

— Poète  ! dit le jeune homme au forçat, dis-moi où ton âme d’airain a
pris la force de supporter les premiers jours d’une semblable existence ?

— Je ne te le dirai pas ; Sténio, car je ne le sais plus : dans ces jours-là je
ne me sentais pas, je ne vivais pas, je ne comprenais rien. Mais, quand j’eus
compris combien cela était horrible, je me sentis la force de le supporter. Ce
que j’avais confusément redouté était une vie de repos et de monotonie.
and je vis qu’il y avait là du travail, d’âpres fatigues des jours de feu et
des nuits de glace, des coups, des injures, des rugissements, la mer immense
devant les yeux, la pierre immobile du cercueil sous les pieds, des récits
effroyables à entendre et des souffrances hideuses à voir, je compris que je
pouvais vivre, parce que je pouvais luer et souffrir.

— Parce qu’il faut à ta grande âme, dit Lélia, des sensations violentes et
des toniques brûlants. Mais dis-nous, Trenmor, comment tu t’es fait au
calme ; car enfin, tu l’as dit tout à l’heure, le calme est venu te trouver même
au sein de ce repaire ; et d’ailleurs toutes les sensations s’émoussent à force
de se reproduire.
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— Le calme ! dit Trenmor en levant vers le ciel son regard sublime ; le
calme, c’est le plus grand bienfait de la Divinité, c’est l’avenir où tend sans
cesse l’âme immortelle, c’est la béatitude  ! le calme, c’est Dieu  ! Eh bien  !
c’est au bagne que je l’ai trouvé. Le secret de la destinée humaine, sans le
bagne, je ne l’aurais jamais compris, je ne l’aurais jamais goûté, moi joueur,
moi homme sans croyance et sans but, fatigué d’une vie dont je cherchais en
vain l’issue, tourmenté d’une liberté dont je ne savais que faire, ne prenant
pas le temps d’y rêver, tant j’étais pressé de pousser le temps et d’abréger
l’ennui d’exister ! J’avais besoin d’être débarrassé pour quelque temps de ma
volonté et de tomber sous l’empire de quelque volonté haineuse et brutale,
qui m’enseignât le prix de la mienne. Cee surabondance d’énergie, qui
s’allait cramponner aux dangers et aux fatigues vulgaires de la vie légale,
s’assouvit enfin quand elle fut aux prises avec les angoisses de la vie
expiatoire. J’ose dire qu’elle en sortit victorieuse ; mais la victoire amena son
contentement et sa lassitude solitaire. Pour la première fois de ma vie je
connus les douceurs du sommeil, aussi pleines, aussi voluptueuses au bagne,
qu’elles avaient été rares et incomplètes pour moi au sein du luxe. Au bagne
j’appris ce que vaut l’estime de soi-même, car loin d’être humilié du contact
de toutes ces existences maudites, en comparant leur lâche effronterie et leur
morne fureur à la calme résignation qui était en moi, je me relevai à mes
propres yeux et j’osai croire qu’il pouvait exister quelque faible et lointaine
communication entre le ciel et l’homme courageux. Dans mes jours de fièvre
et d’audace, je n’avais jamais pu réussir à espérer cela. Le calme enfanta
cee pensée régénératrice et peu à peu elle prit racine en moi. Je vins à bout
d’élever tout à fait mon âme vers Dieu et de l’implorer avec confiance. Oh !
alors, que de torrents de joie coulèrent dans cee pauvre âme dévastée  !
Comme les promesses de la Divinité se firent humbles et petites et
miséricordieuses, pour descendre jusqu’à moi et se révéler à mes faibles
organes  ! C’est alors que je compris le mystérieux symbole du Verbe divin
fait homme pour exhorter et consoler les hommes et toute cee mythologie
chrétienne si poétique et si tendre, ces rapports de la terre avec le ciel, ces
magnifiques effets du spiritualisme qui ouvre enfin à l’homme infortuné une
carrière d’espoir et de consolation ! Ô Lélia ! ô Sténio ! vous croyez en Dieu
aussi, n’est-ce pas ?

— Toujours ! répondit Sténio.
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— Presque toujours, répondit Lélia.

— Et puis, dit Trenmor, avec la foi se révéla une autre faculté morale, un
autre bienfait céleste, la poésie  ! À travers les orages de ma vie passée, ce
sentiment avait rapidement effleuré mes organes. J’avais compris les grands
poètes dont je m’étais approché ; c’était peut-être beaucoup pour un homme
aussi avide et aussi incapable de se comprendre lui-même que je l’étais. Le
calme de l’âme enfanta la poésie, comme il avait enfanté la pensée d’un
Dieu ami. e de trésors m’eussent été à jamais refusés sans le bienfait de
ces cinq ans de pénitence et de recueillement ! L’agonie du bagne fut pour
moi ce qu’à une âme plus douce et plus flexible eût été la paix du cloître.

J’avais souvent désiré la solitude. Aux jours des angoisses et des remords
sans fruit, j’avais essayé de fuir la présence de l’homme ; mais en vain avais-
je parcouru une partie du monde  : la solitude me fuyait, l’homme ou ses
influences inévitables ou son despotique pouvoir sur toute la création,
m’avaient poursuivi jusqu’au sein du désert. Au bagne, je trouvai cee
solitude si précieuse et si vainement cherchée. Au milieu de tout ce vice et
de tout ce crime en haillons qui rugissait à mes côtés, je trouvai l’isolement
et le silence. Ces voix frappaient tout au plus mes oreilles, aucune n’arrivait
jusqu’à mon âme. Ces hommes n’avaient aucune sympathie morale avec
moi  : mes rapports avec eux m’aliénaient plus que ma liberté physique et
j’avais réussi à exister tout à fait en dehors de la vie matérielle  ; là est la
seule liberté, là est le seul isolement possible sur la terre. Dans ce calme,
dans cee solitude, mon cœur s’ouvrit aux charmes de la nature. Jadis à mon
admiration blasée les plus belles contrées qu’éclaire le soleil n’avaient pas
suffi ; maintenant un pâle rayon entre deux nuages, une plainte mélodieuse
du vent sur la grève, le bruissement des vagues, le cri mélancolique des
mouees, le chant lointain d’une jeune fille, le parfum d’une fleur élevée à
grand-peine dans la fente d’un mur, c’étaient là pour moi de vives
jouissances, des trésors dont je savais le prix. Combien de fois ai-je
contemplé avec délices, à travers l’étroit grillage d’une meurtrière, la scène
immense et grandiose de la mer agitée, promenant sa houle convulsive et ses
longues lames d’écume d’un horizon à l’autre avec la rapidité de l’éclair  !
’elle était belle alors, cee mer encadrée dans une fente d’airain ! Comme
mon œil collé à cee ouverture jalouse étreignait avec transport l’immensité
déployée devant moi  ! Eh  ! ne m’appartenait-elle pas tout entière, cee
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grande mer que mon regard pouvait embrasser, où ma pensée errait libre et
vagabonde, plus rapide, plus souple, plus capricieuse dans son vol céleste que
les hirondelles aux grandes ailes noires qui rasaient l’écume et se laissaient
bercer endormies dans le vent  ! e m’importaient alors la prison et les
chaînes  ? Mon imagination chevauchait la tempête, comme les ombres
évoquées par la harpe d’Ossian. Depuis, je l’ai franchie sur un léger navire,
cee mer où mon âme s’était promenée tant de fois. Eh bien ! alors elle m’a
semblé moins belle, je l’avoue ; les vents étaient paresseux et lourds à mon
gré, les flots avaient des reflets moins étincelants, des ondulations moins
gracieuses. Le soleil s’y levait moins pur, il s’y couchait moins sublime ; cee
mer qui me portait, ce n’était plus la mer qui avait bercé mes rêves, la mer
qui n’appartenait qu’à moi et dont j’avais joui tout seul au milieu des
esclaves enchaînés.

—  Et maintenant, lui dit Sténio, quelle est votre vie, quels sont vos
plaisirs  ? Les hommes comme vous vivent si peu de la vie matérielle que
vous ne jouissez pas, je le vois, des avantages de l’aisance et de la liberté, de
tout ce qu’un autre à votre place se fût hâté de savourer à longs traits après
une si rude abstinence.

— Il y aurait de l’orgueil, répondit Trenmor, et pis que cela, de la fatuité,
à dire que je suis insensible au retour de tous ces biens si longtemps perdus.
Je vous ai dit par quel concours d’événements romanesques, je vous ai dit
après quels voyages, quels travaux, quelle activité bien dirigée, j’étais
parvenu à m’acquier envers mes créanciers et à m’assurer, pour le reste de
mes jours, ce qu’on appelle le bien-être. Cee grande condition d’existence
m’était d’une nécessité moins absolue qu’à la plupart des hommes. Habitué
aux misères de l’esclavage et ensuite à celles de la vie errante, j’aurais pu
accepter, comme un bienfait de la Providence, une hue sauvage aux rives
de quelque établissement nouveau, avec les simples ressources de la nature
et le fruit de mon travail. Indifférent à mon avenir social, j’en ai laissé le soin
au hasard et, tel que le hasard l’a fait, je l’ai accepté avec gratitude.
Aujourd’hui je suis peut-être le plus heureux des hommes, parce que je vis
sans projets et sans désirs. Les passions éteintes en moi m’ont laissé un
immense fonds de souvenirs et de réflexions, où je puise à chaque instant
des sensations tristes et douces. Je vis languissamment et sans efforts,
comme le convalescent à la suite d’une maladie violente. N’avez-vous pas
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éprouvé ce délicieux engourdissement de l’âme et du corps après ces jours
de délire et de cauchemar, ces jours à la fois longs et rapides où, dévoré de
rêves, fatigué de sensations incohérentes et brusques, on ne s’aperçoit point
du temps qui marche et des nuits qui succèdent aux jours ? Alors, si vous
êtes sorti de ce drame fantastique où nous jee la fièvre, pour rentrer dans la
vie calme et paresseuse, dans l’idylle et les douces promenades, sous le soleil
tiède, parmi les plantes que vous avez laissées en germe et que vous
retrouvez en fleurs, si vous avez lentement marché, faible encore, le long du
ruisseau nonchalant et paisible comme vous, si vous avez écouté vaguement
tous ces bruits de la nature longtemps perdus et presque oubliés sur un lit de
douleur, si vous avez souri au chant d’un oiseau et au parfum d’une rose
comme à des choses rares et nouvelles, si vous avez enfin repris à la vie,
doucement, et par tous les pores, et par toutes les sensations une à une, vous
pouvez comprendre ce que c’est enfin que le repos après les tempêtes de ma
vie.

Je dois l’avouer pourtant, je m’étais parfois promis de cee vie nouvelle
plus de bonheur qu’elle ne m’en a donné réellement. L’imagination de
l’homme est ainsi faite : elle trouve des jouissances au-delà du présent ou en
deçà. Esclave, je goûtai de vives joies dans le sentiment de l’espoir et dans
les rêves de l’avenir. Libre, il m’a fallu chercher ces joies promises dans le
souvenir de l’esclavage, dans les rêves du passé. Eh bien ! cela est doux. Ces
vagues souffrances de l’âme qui cherche, qui aend, qui désire, qui s’ignore
elle-même, qui édifie les merveilles de la vie future et relève les ruines de la
vie écoulée, ces aspirations tendres et tristes vers un bien inconnu qui jamais
ne se livre et jamais ne s’épuise : tout cela, c’est la vie de l’âme. Malheureux
ceux qui les ignorent et qui meent leur ambition dans les biens de la terre !
Ces biens-là sont mobiles et capricieux. ils manquent souvent, ils
s’échappent sans cesse. Au cœur de l’homme les rêves ne manquent jamais,
l’aente et le souvenir sont des trésors toujours ouverts. »

Trenmor tomba dans une profonde rêverie  ; ses compagnons imitèrent
son silence. La belle Lélia regardait le sillage de la barque, où le reflet des
étoiles tremblantes faisait courir de minces filets d’or mouvants. Sténio, les
yeux aachés sur elle, ne voyait qu’elle dans l’univers. and la brise, qui
commençait à se lever par frissons brusques et rares, lui jetait au visage une
tresse des cheveux noirs de Lélia ou la frange de son écharpe, il frémissait
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comme les eaux du lac, comme les roseaux de la rive  ; et puis la brise
tombait tout à coup comme l’haleine épuisée d’une poitrine qui souffre. Les
cheveux de Lélia et les plis de son écharpe retombaient sur son sein et Sténio
cherchait en vain un regard dans ces yeux dont le feu savait si bien percer
les ténèbres, quand Lélia daignait être femme. Mais à quoi pensait Lélia en
regardant le sillage de la barque  ?… La brise avait emporté le brouillard  ;
tout à coup, Trenmor aperçut à quelques pas devant lui les arbres du rivage
et, vers l’horizon, les lumières rougeâtres de la ville  ; il soupira
profondément.

«  Eh quoi, dit-il, déjà  ! Vous ramez trop vite, Sténio, vous m’arrachez
une bien chère illusion. Ce brouillard me trompait  ; ce bruit de rames, ce
froid du soir et, surtout, ce calme religieux qui était en moi me faisaient
croire que j’étais encore au bagne. »

q
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Q

Chapitre  14

  ,  étaient au bal chez le riche

musicien Spuela. Trenmor et Sténio rentraient sous la coupole

et, du fond de cee rotonde vide et sonore, ils promenaient

leurs regards sur les grandes salles pleines de mouvement et de

bruit. Les danses tournoyaient en cercles capricieux sous les bougies

pâlissantes, les fleurs mouraient dans l’air rare et fatigué, les sons de

l’orchestre venaient s’éteindre sous la voûte de marbre et, dans la chaude

vapeur du bal, passaient et repassaient de pâles figures tristes et belles sous

leurs habits de fête ; mais, au-dessus de ce tableau riche et vaste, au-dessus

de ces tons éclatants adoucis par le vague de la profondeur et le poids de

l’atmosphère, au-dessus des masques bizarres, des parures étincelantes, des

frais quadrilles et des groupes de femmes jeunes et rieuses, au-dessus du

mouvement et du bruit, au-dessus de tout, s’élevait la grande figure isolée de

Lélia. Appuyée contre un cippe de bronze antique, sur les degrés de

l’amphithéâtre, elle contemplait aussi le bal  ; elle avait revêtu aussi un

costume caractéristique, mais l’avait choisi noble et sombre comme elle : elle

avait le vêtement austère et pourtant recherché, la pâleur, la gravité, le

regard profond d’un jeune poète d’autrefois, alors que les temps étaient

poétiques et que la poésie n’était pas coudoyée dans la foule. Les cheveux

noirs de Lélia, rejetés en arrière, laissaient à découvert ce front où le doigt de

Dieu semblait avoir imprimé le sceau d’une mystérieuse infortune et que les

regards du jeune Sténio interrogeaient sans cesse avec l’anxiété du pilote

aentif au moindre souffle du vent et à l’aspect des moindres nuées sur un

ciel pur. Le manteau de Lélia était moins noir, moins velouté que ses grands

yeux couronnés d’un sourcil mobile. La blancheur mate de son visage et de

son cou se perdait dans celle de sa vaste fraise et la froide respiration de son



45

sein impénétrable ne soulevait pas même le satin noir de son pourpoint et

les triples rangs de sa chaîne d’or.

« Regardez Lélia, dit Trenmor avec un sentiment de calme admiration,

tandis que le cœur du jeune homme se précipitait avec violence hors de lui-

même ; regardez cee grande taille grecque sous ces habits de l’Italie dévote

et passionnée, cee beauté antique, dont la statuaire a perdu le moule, avec

l’expression de rêverie profonde des siècles philosophiques  ; ces formes et

ces traits si riches  ; ce luxe d’organisation extérieure dont un soleil

homérique a seul pu créer les types maintenant oubliés ; regardez, vous dis-

je, cee beauté physique qui suffirait pour constater une grande puissance et

que Dieu s’est plu à revêtir de toute la puissance intellectuelle de notre

époque !… Peut-on imaginer quelque chose de plus complet que Lélia vêtue,

posée et rêvant ainsi ? C’est le marbre sans tache de Galatée, avec le regard

céleste du Tasse, avec le sourire sombre d’Alighieri. C’est l’aitude aisée et

chevaleresque des jeunes héros de Shakespeare  : c’est Roméo, le poétique

amoureux  ; c’est Hamlet, le pâle et ascétique visionnaire  ; c’est Juliee,

Juliee demi morte, cachant dans son sein le poison et le souvenir d’un

amour brisé. Vous pouvez inscrire les plus grands noms de l’histoire, du

théâtre et de la poésie sur ce visage dont l’expression résume tout, à force de

tout concentrer. Le jeune Raphaël devait tomber dans cee contemplation

extatique, lorsque Dieu lui faisait apparaître une virginale idéalité de femme.

Corinne mourante devait être plongée dans cee morne aention lorsqu’elle

écoutait ses derniers vers déclamés au Capitole par une jeune fille. Le page

muet et mystérieux de Lara se renfermait dans cet isolement dédaigneux de

la foule. Oui, Lélia réunit toutes ces idéalités, parce qu’elle réunit le génie de

tous les poètes, la grandeur de tous les héroïsmes. Vous pouvez donner tous

ces noms à Lélia ; le plus grand, le plus harmonieux de tous devant Dieu sera

encore celui de Lélia  ! Lélia dont le front lumineux et pur, dont la vaste et

souple poitrine renferment toutes les grandes pensées, tous les généreux

sentiments  ; religion, enthousiasme, stoïcisme, pitié, persévérance, douleur,

charité, pardon, candeur, audace, mépris de la vie, intelligence, activité,

espoir, patience, tout  ! Tout, jusqu’aux faiblesses innocentes, jusqu’aux

sublimes légèretés de la femme, jusqu’à la mobile insouciance qui est peut-

être son plus doux privilège et sa plus puissante séduction.



46

— Tout, hormis l’amour  ! Hélas, dit Sténio, il est donc bien vrai  ! vous

n’avez pas nommé l’amour, Trenmor, vous qui connaissez Lélia, vous n’avez

pas nommé l’amour ! Eh bien ! si cela est, vous avez menti : Lélia n’est pas

un être complet. C’est un rêve, tel que l’homme peut en créer, gracieux,

sublime, mais où il manque toujours quelque chose d’inconnu, quelque chose

qui n’a pas de nom et qu’un nuage nous voile toujours, quelque chose qui est

au-delà des cieux, quelque chose où nous tendons sans cesse sans l’aeindre

ni le deviner jamais, quelque chose de vrai, de parfait et d’immuable ; Dieu

peut-être, c’est peut-être Dieu que cela s’appelle ! Eh bien ! la révélation de

cela manque à l’esprit humain. Pour le remplacer, Dieu lui a donné l’amour,

faible émanation du feu du ciel, âme de l’univers perceptible à l’homme  ;

cee étincelle divine, ce reflet du Très-Haut, sans lequel la plus belle

création est sans valeur, sans lequel la beauté n’est qu’une image privée

d’animation, l’amour, Lélia ne l’a pas. ’est-ce donc que Lélia ? Une ombre,

un rêve, une idée tout au plus. Allez, là où il n’y a pas d’amour, il n’y a pas

de femme.

— Et pensez-vous aussi, lui dit Trenmor sans répondre à ce que Sténio

espérait être une question, pensez-vous aussi que là où il n’y a plus d’amour

il n’y a plus d’homme ?

— Je le crois de toute mon âme, s’écria l’enfant.

— En ce cas je suis donc mort aussi, dit Trenmor en souriant, car je n’ai

pas d’amour pour Lélia et, si Lélia n’en inspire pas, quelle autre en aurait la

puissance  ! Eh bien, enfant, j’espère que tu te trompes et qu’il en est de

l’amour comme des autres passions. Je crois que là où elles finissent

l’homme commence. »

En ce moment Lélia descendit les degrés et vint à eux. La majesté pleine

de tristesse qui entourait Lélia comme d’une auréole l’isolait presque

toujours au milieu du monde : c’était une femme qui, en public, ne se livrait

jamais à ses impressions. Elle se cachait dans son intimité pour rire de la vie,

mais elle la traversait avec une défiance haineuse et s’y montrait sous un

aspect rigide pour éloigner d’elle, autant que possible, le contact de la

société. Cependant elle aimait les fêtes et les réunions publiques. Elle venait

y chercher un spectacle. Elle venait y rêver, solitaire au milieu de la foule. Il

avait bien fallu que la foule s’habituât à la voir planer sur elle et puiser dans
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son sein des impressions sans jamais lui rien communiquer des siennes.

Entre Lélia et la foule, il n’y avait pas d’échange. Si Lélia s’abandonnait à

quelques muees sympathies, elle se refusait à les inspirer  : elle n’en avait

pas besoin. La foule ne comprenait pas ce mystère, mais elle était fascinée et,

tout en cherchant à rabaisser cee destinée inconnue dont l’indépendance

l’offensait, elle s’ouvrait devant elle avec un respect instinctif qui tenait de la

peur.

Le pauvre jeune poète dont elle était aimée concevait un peu mieux les

causes de sa puissance, quoiqu’il ne voulût pas encore se les avouer. Parfois

il était si près de la triste vérité, cherchée et repoussée par lui, qu’il éprouvait

comme un sentiment d’horreur pour Lélia. Il lui semblait alors que Lélia était

son fléau, son démon, son génie du mal, le plus dangereux ennemi qu’il eût

dans le monde. En la voyant venir ainsi vers lui, seule et pensive, il ressentit

comme de la haine pour cet être qui ne tenait à la nature par aucun lien

apparent, sans songer qu’il eût souffert bien davantage, l’insensé ! s’il l’eût

vu parier et sourire.

« Vous êtes ici, lui dit-il d’un ton dur et amer, comme un cadavre qui

aurait ouvert son cercueil et qui viendrait se promener au milieu des vivants.

Voyez, on s’écarte de vous, on craint de toucher votre linceul, on ose à peine

vous regarder au visage  ; le silence de la crainte plane autour de vous

comme un oiseau de nuit. Votre main est aussi froide que le marbre d’où

vous sortez. »

Lélia ne répondit que par un étrange regard et un froid sourire  ; puis,

après un instant de silence :

« J’avais une idée bien différente tout à l’heure, dit-elle. Je vous prenais

tous pour des morts et moi, vivante, je vous passais en revue ; je me disais

qu’il y avait quelque chose d’étrangement lugubre dans l’invention de ces

mascarades. N’est-ce pas bien triste, en effet, de ressusciter ainsi les siècles

qui ne sont plus et de les forcer à divertir le siècle présent ? Ces costumes

des temps passés, qui nous représentent des générations éteintes, ne sont-ils

pas, au milieu de l’ivresse d’une fête, une effrayante leçon pour nous

rappeler la brièveté des jours de l’homme ? Où sont les cerveaux passionnés

qui brûlaient sous ces barrees et sous ces turbans  ? Où sont les cœurs

jeunes et vivaces qui palpitaient sous ces pourpoints de soie, sous ces
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corsages brodés d’or et de perles ? Où sont les femmes orgueilleuses et belles

qui se drapaient dans ces lourdes étoffes, qui couvraient leurs riches

chevelures de ces gothiques joyaux ? Hélas ! où sont-ils, ces rois d’un jour,

qui ont brillé comme nous ? Ils ont passé sans songer aux générations qui les

avaient précédés, sans songer à celles qui devaient les suivre, sans songer à

eux-mêmes, qui se couvraient d’or et de parfums, qui s’entouraient de luxe

et de mélodies, en aendant le froid du cercueil et l’oubli de la tombe.

— Ils se reposent d’avoir vécu, dit Trenmor ; heureux ceux qui dorment

dans la paix du Seigneur !

—  Il faut que l’esprit de l’homme soit bien pauvre, reprit Lélia, et ses

plaisirs bien vides  ; il faut que les jouissances simples et faciles s’épuisent

bien vite pour lui, puisqu’au fond de sa joie et de ses pompes il se retrouve

toujours une impression si horrible de tristesse et de terreur. Voici un

homme riche et joyeux, un heureux de la terre qui, pour s’étourdir et oublier

que ses jours sont comptés, n’imagine rien de mieux que d’exhumer les

dépouilles du passé, de couvrir ses hôtes des livrées de la mort et de faire

danser dans son palais les spectres de ses aïeux !

— Ton âme est triste, Lélia, dit Trenmor ; on dirait que seule ici tu crains

de ne pas mourir à ton tour. »

q



49

Chapitre  15

« Ce jeune homme mérite plus de compassion, Lélia. Je croyais que vous
n’aviez que les grâces et les adorables qualités de la femme. En auriez-vous
aussi la féroce ingratitude et l’impudente vanité  ? Non, j’aimerais mieux
douter de l’existence de Dieu que de la bonté de votre cœur Lélia, dites-moi
donc ce que vous voulez faire de cee âme de poète qui s’est donnée à vous
et que vous avez accueillie, imprudemment peut-être ! Vous ne pouvez plus
maintenant la repousser sans qu’elle se brise et prenez garde, Lélia, Dieu
vous en demandera compte un jour, car cee âme vient de lui et doit y
retourner. Si le regard de Dieu s’abaisse assez près de nous pour apprécier
quelque différence entre les créatures de ses mains, sans doute le jeune
Sténio doit être un des enfants de sa prédilection. N’a-t-il pas mis en lui un
reflet de la beauté des anges  ? oi de plus pur et de plus suave que cet
enfant ? Sa paupière mœlleuse, qui s’abaisse à chaque instant pour voiler un
modeste regard, ne semble-t-elle pas appeler les chastes baisers de ces
vierges ailées que nous voyons dans nos rêves  ? je n’ai point vu de
physionomie d’un calme plus angélique ni de bleu dans le plus beau ciel qui
fût plus limpide et plus céleste que le bleu de ses yeux. Je n’ai pas entendu
une voix de jeune fille qui fût plus harmonieuse et plus douce que la sienne ;
les paroles qu’il dit sont comme les notes faibles et veloutées que le vent
confie aux cordes de la harpe. Et puis sa démarche lente, ses aitudes
nonchalantes et tristes, ses mains blanches et fines, son corps frêle et souple,
ses cheveux d’un ton si doux et d’une mollesse si soyeuse, son teint
changeant comme le ciel d’automne, ce carmin éclatant qu’un regard de
vous répand sur ses joues, cee pâleur bleuâtre qu’un mot de vous imprime
à ses lèvres, tout cela, c’est un poète, c’est un jeune homme vierge, c’est une
âme que Dieu envoie souffrir ici-bas pour l’éprouver avant d’en faire un
ange. Et si vous livrez cee jeune âme au souffle des passions corrosives, si
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vous l’éteignez sous les glaces du désespoir, si vous l’abandonnez au fond de
l’abîme, comment retrouvera-t-elle le chemin des cieux ? Ô femme ! prenez
garde à ce que vous allez faire ! N’écrasez pas ce frêle enfant sous le poids de
votre affreuse raison ! Ménagez-lui le vent et le soleil, et le jour, et le froid, et
la foudre, et tout ce qui nous flétrit, nous renverse, nous dessèche et nous
tue. Femme, aidez-le à marcher, couvrez-le d’un pan de votre manteau, soyez
son guide sur le bord des écueils. Ne pouvez-vous être son amie ou sa sœur
ou sa mère ?

Je sais tout ce que vous m’avez dit déjà, je vous comprends, je vous
félicite, mais puisque vous êtes heureuse ainsi (autant qu’il vous est donné
de l’être !) ce n’est plus de vous que je m’occupe ; c’est de lui, qui souffre et
que je plains. Voyons, femme  ! vous qui savez tant de choses ignorées de
l’homme, n’avez-vous pas un remède à ses maux ? Ne pouvez-vous donner
aux autres un peu de la science que Dieu vous a donnée ? Est-il en vous de
faire le mal et de ne pouvoir faire le bien ?

Eh bien ! Lélia, s’il en est ainsi, il faut éloigner Sténio ou le fuir. »

q
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Chapitre  16

« Éloigner Sténio ou le fuir  ! Oh ! pas encore. Vous êtes si froid, votre
cœur est si vieux, ami, que vous parlez de fuir Sténio, comme s’il s’agissait
de quier cee ville pour une autre, ces hommes d’aujourd’hui pour les
hommes de demain, comme s’il s’agissait pour vous, Trenmor, de me quier,
moi Lélia !

Je le sais, vous avez touché le but, vous avez échappé au naufrage, vous
voilà au port. Nulle affection en vous ne s’élève jusqu’à la passion, rien ne
vous est nécessaire, personne ne peut faire ou défaire votre bonheur, vous en
êtes vous-même l’artisan et le gardien. Moi aussi, Trenmor, je vous félicite,
mais je ne vous comprends pas, je vous devine tout au plus  ; j’admire
l’ouvrage régulier et solide que vous avez fait, mais c’est une forteresse que
cet ouvrage de votre raison ; et moi femme, moi artiste, il me faut un palais :
je n’y serai point heureuse, mais du moins je n’y mourrai pas  ; dans vos
murs de glace et de pierre, il ne me resterait pas un jour à vivre. Non, pas
encore, non  ! Dieu ne le veut pas  ! est-ce qu’on peut devancer
l’accomplissement de ses desseins  ? S’il m’est donné d’aeindre où vous
êtes, du moins j’y veux arriver mûre pour la sagesse et assez sûre de moi
pour ne pas regarder en arrière avec douleur.

Je vous entends d’ici : « faible et misérable femme, dites-vous, tu crains
d’obtenir ce que tu demandes souvent ; je t’ai vue aspirer au triomphe que tu
repousses  !… Eh bien  ! va, je suis faible, je suis lâche, mais je ne suis ni
ingrate, ni vaine, je n’ai point ces vices de la femme. Non, mon ami, je ne
veux point briser le cœur de l’homme, éteindre l’âme du poète. Rassure-toi,
j’aime Sténio. »
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Chapitre  17

«  Vous aimez Sténio  ! Femme, vous mentez. Songez à ce que nous

sommes, vous, lui, moi. Vous aimez Sténio  ! Cela n’est pas et ne peut pas

être. Songez-vous aux siècles qui vous séparent de lui  ? Vous, fleur flétrie,

baue des vents, brisée ; vous, esquif balloé sur toutes les mers, échoué sur

toutes les grèves, vous oseriez tenter un nouveau voyage  ? Ah  ! vous n’y

songez pas, Lélia ! Aux êtres comme nous, que faut-il à présent ? Le repos de

la tombe. Vous avez vécu ! laissez vivre les autres à leur tour ; ne vous jetez

pas, ombre triste et fugitive, dans les voies de ceux qui n’ont pas fini leur

tâche et perdu leur espoir. Lélia, Lélia  ! le cercueil te réclame  ; n’as-tu pas

assez souffert, pauvre destinée ? Couche-toi donc dans ton linceul, dors donc

enfin dans ton silence, âme fatiguée que Dieu ne condamne plus au travail et

à la douleur !

Il est bien vrai que vous êtes moins avancée que moi. Il vous reste

quelques réminiscences des temps passés. Vous luez encore parfois contre

l’ennemi de l’homme, contre l’espoir. Mais croyez-moi, ma sœur, quelques

pas seulement vous séparent du but. Croyez-moi, il y a bien peu de chemin à

faire pour que nous marchions du même pas vers l’éternelle béatitude. Vous

êtes bien plus près de moi que de Sténio. Et puis, pour venir à moi, il faut

avancer ; au lieu que, pour aller à lui, il faudrait retourner en arrière ; et cela

n’est pas possible. Il est facile de vieillir, nul ne rajeunit.

Encore une fois, laissez l’enfant croître et vivre, n’étouffez pas la fleur

dans son germe. Ne jetez pas votre haleine glacée sur ses belles journées de

soleil et de printemps. N’espérez pas donner la vie, Lélia : la vie n’est plus en

vous, il ne vous en reste que le regret ; bientôt, comme à moi, il ne vous en

restera plus que le souvenir. »
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Chapitre  18

« Tu me l’as promis, tu m’aimeras doucement et nous serons heureux.
Ne cherche point à devancer le temps, Sténio, ne t’inquiète pas de sonder les
mystères de la vie. Laisse-la te prendre et te porter là où nous allons tous. Tu
me crains ? C’est toi-même qu’il faut craindre, c’est toi qu’il faut réprimer ;
car, à ton âge, l’imagination gâte les fruits les plus savoureux, appauvrit
toutes les jouissances  ; à ton âge on ne sait profiter de rien, on veut tout
connaître, tout posséder, tout épuiser et puis on s’étonne que les biens de
l’homme soient si peu de chose, quand il faudrait s’étonner seulement du
cœur de l’homme et de ses besoins. Va, crois-moi, marche doucement,
savoure une à une toutes les ineffables jouissances d’un mot, d’un regard,
d’une pensée, tous les riens immenses d’un amour naissant. N’étions-nous
pas heureux hier sous ces aunes, quand, assis l’un près de l’autre, nous
sentions nos vêtements se toucher et nos regards se deviner dans l’ombre ? Il
faisait une nuit bien noire et pourtant je vous voyais, Sténio ; je vous voyais
beau comme vous êtes et je m’imaginais que vous étiez le sylphe de ces bois,
l’âme de cee brise, l’ange de cee heure mystérieuse et tendre. Avez-vous
remarqué, Sténio, qu’il y a des heures où nous sommes forcés d’aimer, des
heures où la poésie nous inonde, où notre cœur bat plus vite, où notre âme
s’élance hors de nous et brise tous les liens de la volonté pour aller chercher
une autre âme où se répandre  ? Combien de fois, à l’entrée de la nuit, au
lever de la lune, aux premières clartés du jour, combien de fois, dans le
silence de minuit et dans cet autre silence de midi si accablant, si inquiet, si
dévorant, n’ai-je pas senti mon cœur se précipiter vers un but inconnu, vers
un bonheur sans forme et sans nom, qui est au ciel, qui est dans l’air, qui est
partout, comme un aimant invisible, comme l’amour ! Et pourtant, Sténio, ce
n’est pas l’amour ; vous le croyez, vous qui ne savez rien et qui espérez tout ;
moi qui sais tout, je sais qu’il y a, au-delà de l’amour, des désirs, des besoins,
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des espérances qui ne s’éteignent point ; sans cela que serait l’homme ? Il lui
a été accordé si peu de jours pour aimer sur la terre !

Mais, à ces heures-là, ce que nous sentons est si vif, si puissant, que nous
le répandons sur tout ce qui nous environne  ; à ces heures où Dieu nous
possède et nous remplit, nous faisons rejaillir sur toutes ses œuvres l’éclat du
rayon qui nous enveloppe.

N’avez-vous jamais pleuré d’amour pour ces blanches étoiles qui sèment
les voiles bleus de la nuit ? Ne vous êtes-vous jamais agenouillé devant elles,
ne leur avez-vous pas tendu les bras, en les appelant vos sœurs  ? Et puis,
comme l’homme aime à concentrer ses affections, trop faible qu’il est pour
les vastes sentiments, ne vous est-il point arrivé de vous passionner pour une
d’elles ? N’avez-vous pas choisi avec amour, entre toutes, tantôt celle qui se
levait rouge et scintillante sur les noires forêts de l’horizon ; tantôt celle qui,
pâle et douce, se voilait comme une vierge pudique derrière les humides
reflets de la lune  ; tantôt ces trois sœurs également blanches, également
belles, qui brillent dans un triangle mystérieux ; tantôt ces deux compagnes
radieuses qui dorment côte à côte, dans le ciel pur, parmi les myriades de
moindres gloires ; et tous ces signes cabalistiques, tous ces chiffres inconnus,
tous ces caractères étranges, gigantesques, sublimes, qu’elles tracent sur nos
têtes, ne vous êtes-vous pas laissé prendre à la fantaisie de les expliquer et
d’y découvrir les grands mystères de notre destinée, l’âge du monde, le nom
du Très-Haut, l’avenir de l’âme  ? Oui, vous avez interrogé ces astres avec
d’ardentes sympathies et vous avez cru rencontrer des regards d’amour dans
le tremblant éclat de leurs rayons ; vous avez cru sentir une voix qui tombait
de là-haut pour vous caresser, pour vous dire : « Espère, tu es venu de nous,
tu reviendras vers nous ! C’est moi qui suis ta patrie. C’est moi qui t’appelle,
c’est moi qui te convie, c’est moi qui dois t’appartenir un jour ! »

L’amour, Sténio, n’est pas ce que vous croyez ; ce n’est pas cee violente
aspiration de toutes les facultés vers un être créé ; c’est l’aspiration sainte de
la partie la plus éthérée de notre âme vers l’inconnu. Êtres bornés, nous
cherchons sans cesse à donner le change à ces cuisants et insatiables désirs
qui nous consument ; nous leur cherchons un but autour de nous et pauvre
prodigues que nous sommes, nous parons nos périssables idoles de toutes les
beautés immatérielles aperçues dans nos rêves. Les émotions des sens ne
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nous suffisent pas. La nature n’a rien d’assez recherché, dans le trésor de ses
joies naïves, pour apaiser la soif de bonheur qui est en nous ; il nous faut le
ciel, et nous ne l’avons pas !

C’est pourquoi nous cherchons le ciel dans une créature semblable à
nous, et nous dépensons pour elle toute cee haute énergie qui nous avait
été donnée pour un plus noble usage. Nous refusons à Dieu le sentiment de
l’adoration, sentiment qui fut mis en nous pour retourner à Dieu seul. Nous
le reportons sur un être incomplet et faible, qui devient le dieu de notre culte
idolâtre. Dans la jeunesse du monde, alors que l’homme n’avait pas faussé sa
nature et méconnu son propre cœur, l’amour d’un sexe pour l’autre, tel que
nous le concevons aujourd’hui, n’existait pas. Le plaisir seul était un lien ; la
passion morale, avec ses obstacles, ses souffrances, son intensité, est un mal
que ces générations ont ignoré. C’est qu’alors il y avait des dieux et
qu’aujourd’hui il n’y en a plus.

Aujourd’hui, pour les âmes poétiques, le sentiment de l’adoration entre
jusque dans l’amour physique. Étrange erreur d’une génération avide et
impuissante ! Aussi quand tombe le voile divin et que la créature se montre,
chétive et imparfaite, derrière ces nuages d’encens, derrière cee auréole
d’amour, nous sommes effrayés de notre illusion, nous en rougissons, nous
renversons l’idole et nous la foulons aux pieds.

Et puis nous en cherchons une autre  ! car il nous faut aimer, et nous
nous trompons encore souvent, jusqu’au jour où, désabusés, éclairés,
purifiés, nous abandonnons l’espoir d’une affection durable sur la terre et
nous élevons vers Dieu l’hommage enthousiaste et pur que nous n’aurions
jamais dû adresser qu’à lui. »

q
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Chapitre  19

« Ne m’écrivez pas, Lélia ; pourquoi m’écrivez-vous ? J’étais heureux, et
voilà que vous me rejetez dans les anxiétés dont j’étais sorti un instant  !
Cee heure de silence auprès de vous m’avait révélé tant d’ineffables
voluptés ! Déjà, Lélia, vous vous repentez de me les avoir fait connaître. Et
que craignez-vous donc de mon avide impatience ? Vous me méconnaissez à
dessein. Vous savez bien que je serai heureux de peu, parce que rien de ce
que vous ferez pour moi ne me paraîtra petit, parce que j’aacherai à vos
moindres faveurs le prix qu’elles doivent avoir. Je ne suis pas présomptueux,
je sais combien je suis au-dessous de vous. Cruelle femme  ! pourquoi me
rappeler sans cesse à cee humilité tremblante qui me fait tant souffrir ?

Je comprends, Lélia  ! hélas, je comprends  ! C’est Dieu seul que vous
pouvez aimer  ! C’est seulement au ciel que votre âme peut se reposer et
vivre  ! and vous avez, dans l’émotion d’une heure de rêverie, laissé
tomber sur moi un regard d’amour, c’est que vous vous trompiez, c’est que
vous pensiez à Dieu, que vous preniez un homme pour un ange. and la
lune s’est levée, quand elle a éclairé mes traits et dissipé cee ombre
favorable à vos chimères dorées, vous avez souri de pitié en reconnaissant le
front de Sténio  ; le front de Sténio où vous aviez imprimé un baiser,
pourtant !

Vous voulez que je l’oublie, je le vois bien  ! Vous avez peur que j’en
garde l’enivrante sensation et que j’en vive tout un jour ! Rassurez-vous, je
n’ai pas goûté ce bonheur en aveugle ; s’il a dévoré mon sang, s’il a brisé ma
poitrine, il n’a pas égaré ma raison. La raison ne s’égare jamais auprès de
vous, Lélia ! Soyez tranquille, vous dis-je, je ne suis pas un de ces Don Juan
audacieux pour qui un baiser de femme est un gage d’amour. Je ne me crois
pas le pouvoir d’animer le marbre et de ressusciter les morts.
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Et pourtant votre haleine a embrasé mon cerveau. À peine vos lèvres ont
effleuré l’extrémité de mes cheveux, et j’ai cru sentir une étincelle électrique,
une commotion si terrible qu’un cri de douleur s’est échappé de ma poitrine.
Oh ! vous n’êtes pas une femme, Lélia, je le vois bien  ! J’avais rêvé le ciel
dans un de vos baisers et vous m’avez fait connaître l’enfer.

Pourtant, votre sourire était si doux, vos paroles si suaves et si
consolantes, que je me laissai ensuite faire heureux par vous. Cee terrible
émotion s’émoussa un peu, je vins à bout de toucher votre main sans
frissonner. Vous me montriez le ciel et j’y montais avec vos ailes.

J’étais heureux cee nuit en me rappelant votre dernier regard, vos
derniers mots. Je ne me flaais pas, Lélia, je vous le jure ; je savais bien que
je n’étais pas aimé de vous, mais je m’endormais dans ce mol
engourdissement où vous m’aviez jeté. Voici déjà vous me réveillez pour me
crier de votre voix lugubre  : «  Souviens-toi, Sténio, que je ne puis pas
t’aimer ! » Eh ! je le sais, Madame, je le sais trop bien ! »

q
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Chapitre  20

«  Lélia, adieu, je vais me tuer. Vous m’avez fait heureux aujourd’hui,

demain vous m’arracheriez bien vite le bonheur que par mégarde ou par

caprice vous m’avez donné ce soir. Il ne faut pas que je vive jusqu’à demain,

il faut que je m’endorme dans ma joie et que je ne m’éveille pas.

Le poison est préparé ; maintenant je puis vous parler librement, vous ne

me verrez plus, vous ne pourrez plus me désespérer. Peut-être regreerez-

vous la victime que vous pouviez faire souffrir, le jouet que vous vous

amusiez à tourmenter sous votre souffle capricieux. Vous m’aimiez plus que

Trenmor, disiez-vous, quoique vous m’estimassiez moins. Il est vrai que vous

ne pouvez pas torturer Trenmor à votre gré  ; contre lui votre puissance

échoue, vos ongles de tigre et de femme n’ont pas de prise sur ce cœur de

diamant. Moi, j’étais une cire molle qui recevais toutes les empreintes  ; je

conçois, artiste, que vous vous plaisiez mieux avec moi. Vous me

tourmentiez à votre guise et vous me donniez toutes les formes de vos

inspirations. Triste, vous imprimiez à votre œuvre le sentiment dont vous

étiez dominée. Calme, vous lui donniez l’air calme des anges  ; irritée, vous

lui communiquiez l’affreux sourire que le démon a mis sur vos lèvres. Ainsi

le statuaire fait un dieu avec un peu de fange et un reptile avec la même

fange qui fut un dieu.

Lélia, pardonne à ces instants de haine que tu m’inspires, c’est que je

t’aime avec passion, avec délire, avec désespoir. Je puis bien te le dire sans

t’offenser, sans te désobéir, puisque c’est la dernière fois que je te parle : tu

m’as fait bien du mal  ! Et pourtant il t’était bien facile de faire de moi un

homme heureux, un poète aux idées riantes, aux vives sensations ; avec un

mot par jour, avec un sourire chaque soir, tu m’aurais fait grand, tu m’aurais

conservé jeune. Au lieu de cela, tu n’as cherché qu’à me flétrir et à me
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décourager. Tout en disant que tu voulais garder en moi le feu sacré, tu l’as

éteint jusqu’à la dernière étincelle  ; tu le rallumais méchamment, afin d’en

surprendre l’éruption et d’en étouffer la flamme. Maintenant, je renonce à

l’amour, je renonce à la vie : es-tu contente ? Adieu !

Minuit approche. Je vais… où tu ne viendras pas, Lélia  ! car il est

impossible que nous ayons le même avenir. Nous n’adorons pas la même

puissance, nous n’habiterons pas les mêmes cieux… »

q
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Chapitre  21

   : T entra chez Sténio, il le trouva
pensif, assis auprès du feu. Le temps était froid et sombre ; la
bise sifflait d’une voix aiguë sous les lambris vides et
sonores. Il y avait sur une table, devant Sténio, une coupe

remplie jusqu’aux bords, que Trenmor renversa en l’effleurant de son
manteau.

«  Il faut que vous veniez avec moi auprès de Lélia, lui dit-il d’un air
grave, mais paisible ; Lélia veut vous voir. Je pense que son heure est venue
et qu’elle va mourir. »

Sténio se leva brusquement et retomba sur sa chaise, pâle et sans force ;
puis il se leva de nouveau, prit convulsivement le bras de Trenmor et courut
chez Lélia.

Elle était couchée sur un sofa ; ses joues avaient un reflet bleu, ses yeux
semblaient s’être retirés sous l’arc profond de ses sourcils. Un grand pli
traversait son front, ordinairement si poli et si blanc  ; mais sa voix était
pleine et assurée et le sourire du dédain errait, comme de coutume, sur ses
lèvres mobiles.

Il y avait auprès d’elle le joli docteur Kreyssneifeer, un charmant
homme tout jeune, blond, vermeil, au sourire nonchalant, à la main blanche,
au parler doucereux et protecteur. Le joli docteur Kreyssneifeer tenait
familièrement une main de Lélia dans les siennes et, de temps en temps, il
interrogeait le mouvement de l’artères, puis il passait son autre main dans
les belles boucles de sa chevelure artistement relevée en pointe sur le
sommet de son noble crâne.
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« Ce n’est rien, disait-il avec un aimable sourire, rien du tout. C’est le
choléra, le choléra-morbus, la chose la plus commune du monde dans ce
temps-ci et la maladie la mieux connue. Rassurez-vous, mon bel ange ! Vous
avez le choléra, une maladie qui tue en deux heures ceux qui ont la faiblesse
de s’en effrayer, mais qui n’est point dangereuse pour les esprits fermes
comme les nôtres. Ne vous effrayez donc pas, aimable étrangère  ! Nous
sommes ici deux qui ne craignons pas le choléra, vous et moi défions le
choléra  ! Faisons peur à ce vilain spectre, à ce hideux monstre qui fait
dresser les cheveux au genre humain. Raillons le choléra, c’est la seule
manière de le traiter.

— Mais, dit Trenmor, si l’on essayait le punch du docteur Magendie ?

—  Pourquoi pas le punch du docteur Magendie, dit le joli docteur
Kreyssneifeer, si le malade n’a point de répugnance pour le punch ?

— J’ai ouï dire, reprit Lélia avec un sang-froid caustique, qu’il était fort
contraire. Essayons plutôt les adoucissants.

— Essayons les adoucissants, si vous croyez à la vertu des adoucissants,
dit le joli docteur Kreyssneifeer.

— Mais que conseillerez-vous, selon votre conscience ? » dit Sténio.

À ce mot de conscience, le docteur Kreyssneifeer jeta un regard de
compassion moqueuse au jeune poète  ; puis il se remit parfaitement et dit
d’un air grave :

« Ma conscience m’ordonne de ne rien ordonner du tout, et de ne me
mêler en rien de cee maladie.

— C’est fort bien, docteur, dit Lélia. Alors comme il se fait tard, bonsoir !
N’interrompez pas plus longtemps votre précieux sommeil.

—  Oh  ! ne faites pas aention, reprit-il, je suis bien ici, je me plais à
suivre les progrès du mal. J’étudie, j’aime mon métier de passion, et je
sacrifie volontiers mes plaisirs et mon repos, je sacrifierais ma vie s’il le
fallait pour le bien de l’humanité.

—  el est donc votre métier, docteur Kreyssneifeer  ? demanda
Trenmor.
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—  Je console et j’encourage, répondit le docteur  : c’est ma vocation.
L’étude m’a révélé toute l’importance des maladies dont l’homme est
assiégé. Je la constate, je l’observe, j’assiste au dénouement et je profite de
mes observations.

— Pour ordonnancer les précautions du système hygiénique applicable à
votre aimable personne, dit Lélia.

—  Je crois peu à l’influence d’un système quelconque, dit le docteur  ;
nous naissons tous avec le principe d’une mort plus ou moins prochaine  :
nos efforts pour retarder le terme ne font souvent que le hâter. Le mieux est
de n’y pas penser et de l’aendre en oubliant qu’il doit venir.

—  Vous êtes très philosophe  », dit Lélia, en prenant du tabac dans la
boîte d’or du docteur.

Mais elle eut une convulsion et tomba mourante dans les bras de Sténio.

« Allons, ma belle enfant, dit le docteur imberbe un peu de courage ! Si
vous vous affectez de votre état le moins du monde, vous êtes perdue. Mais
vous ne courez pas plus de risque que moi, si vous gardez le même sang-
froid. »

Lélia se releva sur un coude et, le regardant avec ses yeux éteints par la
souffrance, elle trouva encore la force de sourire avec ironie.

« Pauvre docteur, lui dit-elle, je voudrais te voir à ma place !

— Merci, pensa le docteur.

— Vous disiez donc que vous ne croyez pas à l’influence des remèdes  ;
vous ne croyez donc pas à la médecine ? dit-elle.

— Pardon, l’étude de l’anatomie et la connaissance du corps humain avec
ses altérations et ses infirmités, c’est là une science positive.

— Oui, dit Lélia, que vous cultivez comme un art d’agrément. Mes amis,
dit-elle, en tournant le dos au docteur, allez me chercher un prêtre : je vois
que le médecin m’abandonne. »

Trenmor courut chercher le prêtre. Sténio voulut jeter le médecin par-
dessus le balcon.



65

«  Laisse-le tranquille, lui dit Lélia, il m’amuse, donne-lui un livre et
mène-le dans mon cabinet devant une glace, afin qu’il s’occupe. and je
sentirai le courage m’abandonner, je le ferai appeler, afin qu’il me donne des
conseils de stoïcisme et que je meure en riant de l’homme et de sa science. »

Le prêtre arriva ; c’était le grand et beau prêtre irlandais de la chapelle
de Sainte-Laure. Il s’approcha, austère et lent. Son aspect inspirait un respect
religieux ; son regard calme et profond, qui semblait réfléchir le ciel, eût suffi
pour donner la foi. Lélia, brisée par la souffrance, avait caché son visage sous
son bras contractés, enlacé de ses cheveux noirs.

« Ma sœur ! » dit le prêtre d’une voix pleine et fervente.

Lélia laissa retomber son bras et retourna lentement son visage vers
l’homme de Dieu.

« Encore cee femme ! » s’écria-t-il en reculant avec terreur.

Alors sa physionomie fut bouleversée, ses yeux restèrent fixes et pleins
d’épouvante, son teint devint livide et Sténio se souvint du jour où il l’avait
vu pâlir et trembler en rencontrant le regard sceptique de Lélia au-dessus de
la foule prosternée.

« C’est toi, Magnus ! lui dit-elle ; me reconnais-tu ?

—  Si je te connais, femme  ! s’écria le prêtre avec égarement  ; si je te
connais ! Mensonge, désespoir, perdition !

Lélia ne lui répondit que par un éclat de rire.

«  Voyons, dit-elle, en l’airant vers elle de sa main froide et bleuâtre,
approche, prêtre, et parle-moi de Dieu. Tu sais pourquoi l’on t’a fait venir ici,
c’est une âme qui va quier la terre et qu’il faut envoyer au ciel ; n’en as-tu
pas la puissance ? »

Le prêtre garda le silence et resta terrifié.

« Allons, Magnus, dit-elle avec une triste ironie, et tournant vers lui son
visage pâle déjà couvert des ombres de la mort, remplis la mission que
l’Église t’a confiée, sauve-moi, ne perds pas de temps, je vais mourir !

—  Lélia, répondit le prêtre, je ne peux pas vous sauver, vous le savez
bien ; votre puissance est supérieure à la mienne.
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— ’est-ce que cela signifie ? dit Lélia, se dressant sur sa couche. Suis-
je déjà dans le pays des rêves  ? Ne suis-je plus de l’espèce humaine qui
rampe, qui prie et qui meurt  ? Le spectre effaré que voilà n’est-il pas un
homme, un prêtre  ? Votre raison est-elle troublée, Magnus  ? Vous êtes là,
vivant et debout, et moi j’expire. Pourtant vos idées se troublent et votre âme
faiblit, tandis que la mienne appelle avec calme la force de s’exhaler. Allons,
homme de peu de foi, invoquez Dieu pour votre sœur mourante et laissez
aux enfants ces peurs superstitieuses qui devraient vous faire pitié. En vérité,
qui êtes-vous tous ? Voici Trenmor étonné, voici Sténio, le jeune poète, qui
regarde mes pieds et qui croit y apercevoir des griffes et voilà un prêtre qui
refuse de m’absoudre et de m’ensevelir ! Suis-je déjà morte ? Est-ce un songe
que je fais ?

—  Non, Lélia, dit enfin le prêtre d’une voix triste et solennelle  ; je ne
vous prends pas pour un démon, je ne crois pas au démon, vous le savez
bien.

— Ah ! ah ! dit-elle, en se tournant vers Sténio, entendez le prêtre : il n’y
a rien de moins poétique que la perfection humaine. Soit, mon père, renions
Satan, condamnons-le au néant ; je ne tiens pas à son alliance, quoique l’air
satanique soit assez de mode et qu’il ait inspiré à Sténio de fort beaux vers
en mon honneur. Si le diable n’existe pas, me voici fort en paix sur mon
avenir ; je puis quier la vie à cee heure, je ne tomberai pas dans l’enfer.
Mais où irai-je, dites-moi  ? Où vous plaît-il de m’envoyer, mon père  ? Au
ciel, dites ?

—  Au ciel  ! s’écria Magnus. Vous, au ciel  ! Est-ce votre bouche qui a
prononcé ce mot ?

— N’est-il point de ciel non plus ? dit Lélia.

— Femme, dit le prêtre, il n’en est point pour toi !

— Voilà un prêtre consolant ! dit-elle. Puisqu’il ne peut sauver mon âme,
qu’on amène le médecin, et que, pour or ou pour argent, il se décide à sauver
ma vie.

—  Je ne vois rien à faire, dit le docteur Kreyssneifeer, la maladie suit
une marche régulière et bien connue. Avez-vous soif ? que l’on vous apporte
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de l’eau, et puis calmez-vous, aendons. Les remèdes vous tueraient à
l’heure qu’il est, laissons agir la nature.

— Bonne nature ! dit Lélia, je voudrais bien t’invoquer ! Mais qui es-tu,
où est ta miséricorde, où est ton amour, où est ta pitié ? Je sais bien que je
viens de toi et que j’y dois retourner, mais à quel titre t’adjurerai-je de me
laisser ici encore un jour  ? Il y a peut-être un coin de terre aride auquel
manque ma poussière pour y faire croître de l’herbe : il faut donc que j’aille
accomplir ma destinée. Mais vous, prêtre, appelez sur moi le regard de celui
qui est au-dessus de la nature et qui peut lui commander ; celui-là peut dire à
l’air pur de raviver mon souffle, au suc des plantes de me ranimer, au soleil
qui va paraître de réchauffer mon sang  ; voyons, enseignez-moi à prier
Dieu !

— Dieu  ! dit le prêtre, en laissant tomber avec accablement sa tête sur
son sein. Dieu ! »

Des larmes brûlantes coulèrent sur ses joues flétries.

« Ô Dieu ! dit-il, ô doux rêve qui m’as fui ! où es-tu ? où te retrouverai-
je ? Espoir, pourquoi m’abandonnes-tu sans retour ?… Laissez-moi, Madame,
laissez-moi sortir d’ici ! Ici tous mes doutes reprennent leur funeste empire ;
ici, en présence de la mort, s’évanouit ma dernière espérance, ma dernière
illusion  ! Vous voulez que je vous donne le ciel, que je vous fasse trouver
Dieu. Eh ! vous allez savoir s’il existe, vous êtes plus heureuse que moi, qui
l’ignore !

—  Allez-vous-en, dit Lélia  : hommes superbes, quiez mon chevet. Et
vous, Trenmor, voyez ceci, voyez ce médecin qui ne croit pas à sa science,
voyez ce prêtre qui ne croit pas à Dieu  ; et pourtant, ce médecin est un
savant, ce prêtre est un théologien. Celui-ci, dit-on, soulage les moribonds,
celui-là console les vivants  ; et tous deux ont manqué de foi auprès d’une
femme qui se meurt !

— Madame, dit Kreyssneifeer, si j’avais essayé de faire le médecin avec
vous, vous m’auriez raillé. Je vous connais, vous n’êtes pas une personne
ordinaire, vous êtes philosophe…

—  Madame, dit Magnus, ne vous souvient-il plus de notre promenade
dans la forêt du Grimsel ? Si j’avais osé faire le prêtre avec vous, n’auriez-
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vous pas achevé de me rendre incrédule ?

— Voilà donc, leur dit Lélia d’un ton amer, à quoi tient votre force ? La
faiblesse d’autrui fait votre puissance  ; mais, dès qu’on vous résiste, vous
reculez et vous avouez en riant que vous jouez un faux rôle parmi les
hommes, charlatans et imposteurs que vous êtes  ! Hélas, Trenmor, où en
sommes-nous ? Où en est le siècle ? Le savant nie, le prêtre doute. Voyons si
le poète existe encore. Sténio, prends ta harpe et chante-moi les vers de
Faust  ; ou bien ouvre tes livres et redis-moi les souffrances d’Oberman, les
transports de Saint-Preux. Voyons, poète, si tu comprends encore la
douleur ; voyons, jeune homme, si tu crois encore à l’amour.

— Hélas ! Lélia, s’écria Sténio en tordant ses blanches mains, vous êtes
femme et vous n’y croyez pas ! Où en sommes-nous, où en est le siècle ? »

q
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Chapitre  22

« Dieu du ciel et de la terre, Dieu de force et d’amour, entends une voix
pure qui s’exhale d’une âme pure et d’un sein vierge ! Entends la prière d’un
enfant, rends-nous Lélia !

Pourquoi, mon Dieu, veux-tu nous arracher sitôt la bien-aimée de nos
cœurs ? Écoute la grande et puissante voix de Trenmor, de l’homme qui a
souffert, de l’homme qui a vécu. Entends le vœu d’une âme encore ignorante
des maux de la vie. Tous deux te demandent de leur conserver leur bien, leur
poésie, leur espoir, Lélia  ! Si tu peux déjà la placer dans ta gloire et
l’envelopper de tes éternelles félicités, reprends-la, mon Dieu, elle
t’appartient ; ce que tu lui destines vaut mieux que ce que tu lui ôtes. Mais,
en sauvant Lélia, ne nous brise pas, ne nous perds pas, ô mon Dieu  !
Permets-nous de la suivre et de nous agenouiller sur les marches du trône où
elle doit s’asseoir…

— C’est fort beau, dit Lélia, en l’interrompant, mais ce sont des vers et
rien de plus. Laissez cee harpe dormir en paix ou meez-la sur la fenêtre, le
vent en jouera mieux que vous. Maintenant approchez. Va-t’en, Trenmor,
ton calme m’ariste et me décourage. Viens, Sténio, parle-moi de toi et de
moi ; Dieu est trop loin, je crains qu’il ne nous entende pas ; mais Dieu a mis
un peu de lui en toi. Montre-moi ce que ton âme en possède ; il me semble
qu’une aspiration bien ardente de cee âme vers la mienne, il me semble
qu’une prière bien fervente que tu m’adresserais me donnerait la force de
vivre. La force de vivre  ! Oui  ! il ne s’agit que de le vouloir. Mon mal
consiste, Sténio, à ne pouvoir pas trouver en moi cee volonté. Tu souris,
Trenmor ! Va-t’en. Hélas ! Sténio, ceci est vrai, j’essaie de résister à la mort,
mais j’essaie faiblement. Je la crains moins que je ne la désire, je voudrais
mourir par curiosité. Hélas ! j’ai besoin du ciel, mais je doute… et, s’il n’y a
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point de ciel au-dessus de ces étoiles, je voudrais le contempler encore de la
terre. Peut-être, mon Dieu  ! est-ce ici-bas seulement qu’il faut l’espérer  ?
Peut-être est-il dans le cœur de l’homme ?… Dis, toi qui es jeune et plein de
vie, l’amour, est-ce le ciel ? Vois comme ma tête s’affaiblit et pardonne cet
instant de délire. Je voudrais bien croire à quelque chose, ne fût-ce qu’à toi ;
ne fût-ce qu’une heure avant d’en finir, sans retour peut-être, avec les
hommes et avec Dieu !

— Doute de Dieu, doute des hommes, doute de moi-même, si tu veux, dit
Sténio, en s’agenouillant devant elle, mais ne doute pas de l’amour  : ne
doute pas de ton cœur, Lélia ! Si tu dois mourir à présent, s’il faut que je te
perde, ô mon tourment, ô mon bien, ô mon espoir  ! fais au moins que je
croie en toi, une heure, un instant. Hélas ! mourras-tu sans que je t’aie vue
vivre  ? Mourrai-je avec toi sans avoir embrassé en toi autre chose qu’un
rêve ? Mon Dieu ! n’y a-t-il d’amour que dans le cœur qui désire, que dans
l’imagination qui souffre, que dans les songes qui nous bercent durant les
nuits solitaires ? Est-ce un souffle insaisissable ? Est-ce un météore qui brille
et qui meurt  ? Est-ce un mot  ? ’est-ce que c’est, mon Dieu  ! Ô ciel, ô
femme ! ne me l’apprendrez-vous pas ?

—  Cet enfant demande à la mort le secret de la vie, dit Lélia  ; il
s’agenouille sur un cercueil pour obtenir l’amour  ! Pauvre enfant  ! Mon
Dieu, ayez pitié de lui et rendez-moi la vie afin de conserver la sienne ! Si
vous me la rendez, je fais vœu de vivre pour lui. Il dit que je vous ai
blasphémé en blasphémant l’amour  : eh bien  ! je courberai mon front
superbe, je croirai, j’aimerai  !… Faites seulement que je vive de la vie du
corps et j’essaierai de vivre de celle de l’âme.

— Entendez-vous, mon Dieu ? s’écria Sténio avec délire ; entendez-vous
ce qu’elle dit, ce qu’elle promet ? Sauvez-la, sauvez-moi ! donnez-moi Lélia,
rendez-lui la vie !… »

Lélia tomba raide et froide sur le parquet. C’était une dernière, une
horrible crise. Sténio la pressa contre son cœur en criant de désespoir. Son
cœur était brûlant, ses larmes chaudes tombèrent sur le front de Lélia. Ses
baisers vivifiants ramenèrent le sang à ses lèvres, sa prière peut-être
aendrit le ciel : Lélia ouvrit faiblement les yeux et dit à Trenmor qui l’aidait
à se relever :
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« Sténio a relevé mon âme  ; si vous voulez la briser encore avec votre
raison, tuez-moi tout de suite.

— Et pourquoi vous ôterais-je le seul jour qui vous reste ? dit Trenmor la
dernière plume de votre aile n’est pas encore tombée. »

q
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Deuxième partie 
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S

Chapitre  1

Magnus

    les versants boisés du Monte-
Rosa. Après avoir erré au hasard dans un sentier couvert
d’épaisses végétations, il arriva devant une clairière ouverte par
la chute des avalanches. C’était un lieu sauvage et grandiose. La

verdure sombre et vigoureuse couronnait les ruines de la montagne
crevassée. De longues clématites enlaçaient de leurs bras parfumés les
vieilles roches noires et poudreuses qui gisaient éparses dans le ravin. De
chaque côté s’élevaient en murailles gigantesques les flancs entrouverts de la
montagne, bordés de sombres sapins et tapissés de vignes vierges. Au plus
profond de la gorge, le torrent roulait ses eaux claires et bruyantes sur un lit
de cailloux richement colorés. Si vous n’avez pas vu courir un torrent, épuré
par ses mille cataractes, sur les entrailles nues de la montagne, vous ne savez
pas ce que c’est que la beauté de l’eau et ses pures harmonies.

Sténio aimait à passer les nuits, enveloppé de son manteau, au bord des
cascades, sous l’abri religieux des grands cyprès sauvages, dont les muets et
immobiles rameaux étouffent l’haleine des brises. Sur leur cime épaisse
s’arrêtent les voix errantes de l’air, tandis que les notes profondes et
mystérieuses de l’eau qui s’écoule sortent du sein de la terre, et s’exhalent
comme des chœurs religieux du fond des caves funèbres. Couché sur l’herbe
fraîche et luisante qui croît aux marges des courants, le poète oubliait, à
contempler la lune et à écouter l’eau, les heures qu’il aurait pu passer avec
Lélia  ; car, à cet âge, tout est bonheur dans l’amour, même l’absence. Le
cœur de celui qui aime est si riche de poésie qu’il lui faut du recueillement et
de la solitude pour savourer tout ce qu’il croit voir dans l’objet de sa passion,
tout ce qui n’est réellement qu’en lui-même.
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Sténio passa bien des nuits dans l’extase. Les touffes empourprées de la
bruyère cachèrent sa tête agitée de rêves brûlants. La rosée du matin sema
ses fins cheveux de larmes embaumées. Les grands pins de la forêt
secouèrent sur lui les parfums qu’ils exhalent au lever du jour ; et le martin-
pêcheur, le bel oiseau solitaire des torrents, vint jeter son cri mélancolique
au milieu des pierres noirâtres et de la blanche écume du torrent que le poète
aimait. Ce fut une belle vie d’amour et de jeunesse, une vie qui résuma le
bonheur de cent vies, et qui pourtant passa rapide comme l’eau
bouillonnante et l’oiseau fugitif des cataractes.

Il y a dans la chute et dans la course de l’eau mille voix diverses et
mélodieuses, mille couleurs sombres ou brillantes. Tantôt, furtive et discrète,
elle passe avec un nerveux frémissement contre des pans de marbre qui la
couvrent de leur reflet d’un noir bleuâtre ; tantôt, blanche comme le lait, elle
mousse et bondit sur les rochers avec une voix qui semble entrecoupée par la
colère  ; tantôt verte comme l’herbe qu’elle couche à peine sur son passage,
tantôt bleue comme le ciel paisible qu’elle réfléchit, elle siffle dans les
roseaux comme une vipère amoureuse ; ou bien elle dort au soleil et s’éveille
avec de faibles soupirs au moindre souffle de l’air qui la caresse. D’autres
fois, elle mugit comme une génisse perdue dans les ravins et tombe,
monotone et solennelle, au fond d’un gouffre qui l’étreint, la cache et
l’étouffe. Alors elle jee aux rayons du soleil de légères goues jaillissantes
qui se colorent de toutes les nuances du prisme. and cee irisation
capricieuse danse sur la gueule béante des abîmes, il n’est point de sylphide
assez transparente, point de psylle assez mœlleux pour l’imagination qui la
contemple. La rêverie ne peut rien évoquer, parce que, dans les créations de
la pensée, rien n’est aussi beau que la nature brute et sauvage. Il faut devant
elle regarder et sentir  : le plus grand poète est alors celui qui invente le
moins.

Mais Sténio avait au fond du cœur la source de toute poésie, l’amour ; et,
grâce à l’amour, il couronnait les plus belles scènes de la nature, avec une
grande pensée, avec une grande image, celle de Lélia. ’elle était belle,
Lélia, reflétée dans les eaux de la montagne et dans l’âme du poète ! Comme
elle lui apparaissait, grave et sublime, dans l’éclat argenté de la lune  !
Comme sa voix s’élevait, pleine et inspirée, dans la plainte du vent, dans les
accords aériens de la cascade, dans la respiration magnétique des plantes qui
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se cherchent, s’appellent et s’embrassent à l’ombre de la nuit, à l’heure des
mystères sacrés et des divines révélations  ! Alors Lélia était partout, dans
l’air, dans le ciel, dans les eaux, dans les fleurs, dans le sein de Dieu. Dans le
reflet des étoiles, Sténio voyait son regard mobile et pénétrant  ; dans le
souffle des brises, il saisissait ses paroles incertaines  ; dans le murmure de
l’onde, ses chants sacrés, ses larmes prophétiques  ; dans le bleu pur du
firmament, il croyait voir planer sa pensée, tantôt comme un spectre ailé,
pâle, incertain et triste ; tantôt comme un ange éclatant de lumière ; tantôt
comme un démon haineux et moqueur. Car Lélia avait toujours quelque
chose d’effrayant au fond de ses rêveries et la peur pressait de son âpre
aiguillon les désirs passionnés du jeune homme.

Dans le délire de ses nuits errantes, dans le silence des vallées désertes, il
l’appelait à grands cris ; et quand sa voix éveillait les échos endormis, il lui
semblait entendre la voix lointaine de Lélia qui lui répondait tristement du
sein des nuées. and le bruit de ses pas effrayait quelque biche tapie sous
les genêts et qu’il l’entendait raser en fuyant les feuilles sèches éparses dans
le sentier, il s’imaginait entendre les pas légers de Lélia et le frôlement de sa
robe effeuillant les fleurs du buisson. Et puis si quelque bel oiseau de ces
contrées, le lagopède au sein argenté, le grimpereau couleur de rose et gris
de perle ou le francolin d’un noir sombre et sans reflets, venait se poser près
de lui et le regarder d’un air calme et fier, prêt à déployer ses ailes vers le
ciel, Sténio pensait que c’était peut-être Lélia qui s’envolait sous cee forme
vers de plus libres régions.

«  Peut-être, se disait-il en redescendant vers la vallée avec la crédule
terreur d’un enfant, peut-être ne retrouverai-je plus Lélia parmi les
hommes. »

Et il se reprochait avec effroi d’avoir pu la quier pendant plusieurs
heures, quoiqu’il l’eût entraînée partout avec lui dans ses courses, quoiqu’il
eût rempli d’elle les monts et les nuages, quoiqu’il eût peuplé de son
souvenir et embelli de ses apparitions les cimes les plus inaccessibles au pied
de l’homme, les espaces les plus insaisissables à son espérance.

Ce jour-là, il s’arrêta à l’entrée de la clairière profonde et s’apprêta à
retourner sur ses pas, car il vit devant lui un homme et le plus beau site perd
son charme quand celui qui vient y rêver ne s’y trouve plus seul.
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Mais l’homme était beau et sévère comme le site. Son regard brillait
comme le soleil levant et les premiers feux du jour, qui coloraient le glacier,
embrasaient aussi d’un reflet splendide le visage imposant du prêtre. C’était
Magnus. Il semblait livré à de vives impressions. La douleur et la joie se
peignaient tour à tour en lui, vivaces et puissantes. Cet homme semblait
rajeuni par l’enthousiasme.

Dès qu’il aperçut Sténio, il accourut vers lui.

« Eh bien ! jeune homme, lui dit-il d’un air triomphant, te voilà seul, te
voilà triste, te voilà cherchant Dieu ! La femme n’est plus !

—  La femme  ! dit Sténio. Il n’en est pour moi qu’une seule au monde.
Mais de laquelle parlez-vous ?

— De la seule femme qui ait existé pour vous et pour moi dans le monde,
de Lélia ! Dites, jeune homme, est-elle bien morte ? A-t-elle renié Dieu, en
rendant son âme au démon ? Avez-vous vu la noire phalange des esprits de
ténèbres assiéger son chevet et tourmenter son agonie ? Avez-vous vu sortir
son âme maudite, sombre et livide, avec des ailes de feu et des ongles
ensanglantés  ? Ah  ! maintenant respirons  ! Dieu a purgé la terre, il a
replongé Satan dans son chaos. Nous pouvons prier, nous pouvons espérer.
Voyez comme le soleil se lève joyeux, comme les roses de la vallée s’ouvrent
fraîches et vermeilles  ! Voyez comme les oiseaux secouent leurs ailes
humides et reprennent leur essor avec souplesse  ! Tout renaît, tout espère,
tout va vivre : Lélia est morte !

— Malheureux ! s’écria Sténio en prenant le prêtre à la gorge, quels mots
diaboliques avez-vous sur les lèvres  ? elle pensée de délire et de mort
vous agite ? D’où venez-vous ? où avez-vous passé la nuit ? D’où savez-vous
ce que vous osez dire ? Depuis quand avez-vous quié Lélia ?

— J’ai quié Lélia par une matinée grise et froide. Le jour allait paraître.
Le coq chantait d’une voix aigre. Sa voix s’élevait dans le silence et frappait
les toits habités des hommes comme une malédiction prophétique. La bise
pleurait sous les porches déserts de la cathédrale. Je passai le long des
arceaux extérieurs pour me rendre au logis de la femme qui se mourait. Les
colonnees dentelées cachaient leurs flèches dans le brouillard et la grande
statue de l’Archange, qui s’élève du côté du levant, baignait son pâle front
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dans la vapeur matinale. Alors je vis distinctement l’Archange agiter ses
grandes ailes de pierre comme un aigle prêt à prendre sa volée, mais ses
pieds restaient enchaînés au ciment de la corniche, et j’entendis sa voix qui
disait : Lélia n’est pas morte encore ! Alors passa une chouee qui rasa mon
front de son aile humide et qui répéta d’un ton amer : Lélia n’est pas morte !
Et la vierge de marbre blanc, qui est enchâssée dans la niche de l’est, poussa
un profond soupir et dit : Encore ! avec une voix si faible que je crus faire un
songe et que je m’arrêtai à plusieurs reprises le long du chemin pour
m’assurer que je n’étais pas sous la puissance des rêves.

— Prêtre, dit Sténio, votre raison est troublée. De quelle matinée parlez-
vous ? Savez-vous depuis combien de temps les choses que vous dites se sont
passées ?

— Depuis ce temps, dit Magnus, j’ai vu le soleil se lever plusieurs fois
dans sa gloire et darder ses beaux rayons sur cee glace étincelante. Je ne
saurais vous dire combien de fois. Depuis que Lélia n’est plus, je ne compte
plus les jours, je ne compte plus les nuits, je laisse ma vie s’écouler, pure et
nonchalante, comme le ruisseau de la colline. Mon âme est sauvée…

—  Vous avez perdu l’esprit, Dieu soit loué  ! dit le jeune homme. Vous
parlez de la maladie funeste qui faillit nous enlever Lélia, il y a un mois. Je
vois, en effet, à vos cheveux et à votre barbe, que vous êtes depuis longtemps
sur la montagne. Venez avec moi, homme malheureux, j’essaierai de vous
soulager en écoutant le récit de vos douleurs.

— Mes douleurs ne sont plus, dit le prêtre avec un sourire qu’on eût pris
pour une céleste inspiration, tant il était doux et calme. Je vis  : Lélia est
morte. Écoutez le récit de ma joie. and j’arrivai au logis de la femme, je
sentis la terre trembler ; et quand je voulus monter l’escalier, l’escalier recula
par trois fois avant que je pusse y poser le pied. Mais quand les portes se
furent ouvertes, je vis beaucoup de monde et je me rappelai aussitôt quelle
contenance un prêtre doit avoir devant le monde pour faire respecter Dieu et
le prêtre. J’oubliai absolument Lélia. Je traversai les appartements sans
trouble et sans crainte. and j’entrai dans le dernier, je ne me souvenais
plus du tout du nom de la personne que j’allais voir ; car, je vous le dis, il y
avait là du monde, et je sentais le regard des hommes qui était sur moi tout
entier. Connaissez-vous la pesanteur du regard des hommes  ? Vous est-il
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jamais arrivé d’essayer de le soulever ? Oh ! cela pèse plus que la montagne
que voici  ; mais, pour le savoir au juste, il faut être prêtre et porter l’habit
que vous voyez. Je m’en souviens, c’était un cabinet tout tendu de blanc et
tout rempli de pièges et d’embûches. D’abord je crus que je marchais sur la
laine douce et fine d’un tapis, je crus voir des roses blanches dans des vases
d’albâtre et des lumières douces et blanches dans des globes de verre mat. Je
crus aussi voir une femme vêtue de blanc et couchée sur un lit de satin
blanc  ; mais quand elle tourna vers moi sa face livide, quand je rencontrai
son regard d’airain, le charme qui pesait sur moi s’évanouit  ; je vis clair
autour de moi et je reconnus le lieu où l’on m’avait amené. Les roses se
changèrent en couleuvres et se tordirent sur leurs tiges en dressant vers moi
leurs têtes menaçantes. Les murs se teignirent de sang, les vases de parfums
se remplirent de larmes et je vis que mes pieds ne touchaient plus la terre.
Les lampes vomissaient des flammes rouges qui montaient vers la voûte en
ardentes spirales et qui m’étouffaient comme des remords. Je tournai encore
les yeux vers le canapé : c’était toujours Lélia, mais elle était sur un réchaud
embrasé, elle expirait dans d’atroces douleurs. Elle me demanda de la sauver,
je m’en souviens bien ; mais alors je me souvenais aussi des vaines prières
que je lui avais faites en d’autres temps, des larmes inutiles que j’avais
versées à ses pieds et le ressentiment était dans mon cœur. Elle avait perdu
mon âme, elle m’avait enlevé Dieu, j’étais content de me venger et de perdre
son âme et de lui enlever Dieu à mon tour ; c’est pourquoi je l’ai maudite et
j’ai été sauvé et Dieu a récompensé mon courage  ; car aussitôt un nuage
s’est répandu sur ma vue. Lélia a disparu, et les couleuvres aussi  ; et les
langues de feu, et le sang, et les larmes ont disparu et je me suis trouvé seul
au pied des arceaux de la cathédrale. Le jour naissait, les vapeurs se
dissipaient un peu, l’archange de pierre porta alors à ses lèvres la trompee
que sa main tient immobile depuis plusieurs siècles  : il en tira une fanfare
éclatante dans laquelle je distinguai ce cri sauveur  : Lélia n’est plus  ! La
chouee rentra sous le chapiteau qui lui sert de retraite, en répétant : Lélia

n’est plus  ! Alors la vierge de marbre blanc, cee vierge que je n’osais pas
regarder quand je passais à ses pieds, parce qu’elle ressemblait à Lélia, cee
vierge si pâle et si belle, qui avait sept glaives dans le sein et toutes les
douleurs de l’âme sur le front, tomba brisée sur les marches de l’église. Je
vivrai cent ans que je n’oublierais pas cela. Dites-moi, avez-vous vu les
débris ?
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—  Je suis passé hier soir devant elle, répondit Sténio, et je vous assure
qu’elle est toujours fort belle, et qu’elle se porte bien.

—  Ne blasphémez pas, jeune homme, dit le prêtre avec un sérieux
effrayant. Dieu vous frapperait de sa malédiction, il vous rendrait fou  ; je
crains que vous ne le soyez déjà, car vous parlez comme un être privé de
raison. Savez-vous ce que c’est que l’homme ? Savez-vous ce que c’est que
Dieu ? Connaissez-vous la terre, connaissez-vous le ciel ?

—  Prêtre, laissez-moi vous quier, dit Sténio, que l’aliéné voulait
entraîner vers sa groe. Je ne saurais écouter vos paroles sans terreur. Vous
maudissez Lélia, vous la condamnez au néant, et vous osez parler de Dieu, et
vous osez porter l’habit de ses ministres !

— Enfant, dit le prêtre, c’est parce que je crains Dieu, c’est parce que je
respecte l’habit que je porte, que je maudis Lélia. Lélia  ! ma perte, ma
séduction, ma ruine  ! Lélia, qu’il m’était défendu de posséder, de désirer
même  ! Lélia  ! l’atroce et l’infâme qui est venue me chercher au fond du
sanctuaire, qui a violé la sainteté de l’autel pour m’enivrer de ses infernales
caresses !…

—  Vous mentez  ! s’écria Sténio avec fureur. Lélia ne vous a jamais
poursuivi, jamais aimé !…

—  Eh  ! je le sais, dit tranquillement le prêtre. Vous ne me comprenez
pas  : écoutez, asseyez-vous avec moi sur le tronc de ce mélèze qui sert de
pont au-dessus de l’abîme. Là, plus près de moi, votre main dans la mienne,
ne craignez rien. L’arbre ploie, le torrent gronde, le gouffre écume là-bas,
dans cee noire profondeur, juste au-dessous de nous : cela est beau ! c’est
l’image de la vie. »

En parlant ainsi, l’insensé entourait Sténio de ses bras crispés par la
fièvre. Il était plus grand que lui de toute la tête et le délire augmentait
horriblement sa force musculaire. Son regard morne plongeait dans le
gouffre et en mesurait la profondeur, tandis que ses mains distraites et
convulsives semblaient toutes prêtes à y précipiter le jeune homme. Malgré
le péril de cee situation, Sténio était si avide de ce qu’il allait entendre, le
secret qui était entre Lélia et le prêtre torturait depuis si longtemps son âme
jalouse qu’il resta tranquillement assis sur l’unique solive qui tremblait au-
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dessus du précipice. Cela s’appelle le pont d’enfer. Chaque gorge, chaque
torrent a son passage périlleux décoré du même nom emphatique et
praticable seulement aux chamois, aux hardis chasseurs et aux sveltes filles
de la montagne.

« Écoute, écoute, dit le prêtre, il y avait deux Lélia : tu n’as pas su cela,
jeune homme, parce que tu n’étais pas prêtre, parce que tu n’avais ni
révélations, ni visions, ni pressentiments. Tu vivais naturellement et d’une
grosse vie facile et commune ; moi j’étais prêtre, je connaissais les choses du
ciel et de la terre, je voyais Lélia double et complète, femme et idée, espoir et
réalité, corps et âme, don et promesse ; je voyais Lélia telle qu’elle est sortie
du sein de Dieu : beauté, c’est-à-dire tentation ; espoir, c’est-à-dire épreuve ;
bienfait, c’est-à-dire mensonge  ; me comprenez-vous ?… Oh  ! ceci est bien
clair pourtant et si tous les hommes n’étaient pas fous, ils écouteraient la
parole d’un homme sage, ils connaîtraient le danger, ils se méfieraient de
l’ennemi. Oh ! c’était mon ennemi à moi ! il était double, il s’asseyait le soir
dans la galerie de la nef, je le voyais bien, je ne connaissais que trop la place
où il avait l’habitude de paraître. C’était dans une riche travée toute drapée
de velours bleu pâle  ; je la vois encore, cee place maudite  ! C’était entre
deux colonnes élancées qui la portaient suspendue entre la voûte et le sol,
sur leurs frêles guirlandes de pierre. Il y avait deux anges sculptés, blancs
comme la neige, beaux comme l’espoir, qui entrelaçaient leurs blanches
mains et croisaient leurs ailes de marbre sur l’écusson de la balustrade.
C’était justement là qu’elle venait s’asseoir, la femme ! Elle se penchait avec
un calme impie, elle appuyait son coude insolent sur les fronts inclinés de
ces deux beaux anges ; elle jouait avec la frange d’argent des draperies ; elle
dérangeait les boucles de sa chevelure, elle promenait son regard audacieux
sur le temple, au lieu de courber la tête et d’adorer l’Éternel. Oh non ! elle ne
venait pas là pour prier, la femme ! Elle venait se désennuyer, se faire voir
comme en spectacle, se délasser des fêtes et des mascarades, en écoutant
pendant une heure les accents de l’orgue et la poésie des cantiques. Et tous
vos muguets, tous vos dandys, tous vos inutiles étaient là, jeunes et vieux,
riches et nobles, suivant des yeux chacun de ses mouvements, épiant ses
moindres regards, s’efforçant de saisir sa pensée dans la profondeur
impénétrable de ses orbites et s’agitant comme des damnés dans leur tombe
à l’heure de minuit, pour airer sur eux l’aention enviée de la femme. Mais
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elle ! mais Lélia ! Oh qu’elle était grande, qu’elle était imposante ! Comme
elle planait avec dédain sur eux tous ! Comme je l’aimais alors, comme je la
bénissais pour son orgueil ! Comme je la voyais belle sous le reflet mat des
bougies, pâle et grave et fière et douce pourtant ! Oh ! vous ne la possédiez
pas, vous autres  ! Vous ne saviez pas ce qui se passait dans son cœur, son
regard ne vous la révélait jamais, vous n’étiez pas plus heureux que moi  !
Comme cee pensée m’aachait à elle ! Dites, dites ! Avez-vous jamais saisi
son âme  ? Avez-vous deviné l’idée qui fermentait dans son grand front  ?
Avez-vous creusé son cerveau et fouillé dans les trésors de sa pensée ? Non !
vous ne l’avez pas fait. Lélia ne vous a pas appartenu non plus. Vous ne
savez pas ce que c’est que Lélia. Vous l’avez vue sourire tristement ou rêver
d’un air ennuyé vous n’avez pas vu son sein se gonfler, ses larmes couler ; sa
colère, sa haine ou son amour, vous ne les avez pas vus se répandre ! Dites,
jeune homme, vous n’êtes pas plus heureux que moi  ! Si vous me disiez le
contraire, entendez-vous, cet abîme ne serait pas assez profond pour vous
recevoir !

— Et l’autre Lélia, qu’est-ce donc ? reprit le jeune homme, sans s’effrayer
le moins du monde de l’exaspération de Magnus.

— L’autre Lélia  ! s’écria Magnus, en se frappant le front comme si une
atroce douleur s’y fût réveillée. L’autre  ! c’était un monstre hideux, une
harpie, un spectre ; et pourtant c’était bien la même Lélia ; c’était seulement
son autre moitié !

— Mais où la rencontriez-vous ? dit Sténio avec inquiétude.

— Oh ! partout, dit le prêtre  ; le soir quand l’office était fini, quand les
cierges venaient de s’éteindre et que la foule s’écoulait par les portes de
l’église, pressée sur les traces de la femme qu’on appelait Lélia et qui s’en
allait lente et blême, enveloppée dans son manteau de velours noir, traînant
à sa suite un cortège à qui elle ne daignait pas jeter un regard… Je la suivais
aussi, avec mes yeux, avec mon âme, et je sentais que j’étais prêtre ; j’étais
enchaîné au pied de l’autel  ; je ne pouvais pas courir sous le porche, me
mêler à la foule, ramasser son gant, dérober une feuille de rose échappée à
son bouquet. Je ne pouvais pas lui offrir l’eau du bénitier et toucher ses
grandes mains effilées, si molles et si belles !
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— Et si froides ! dit Sténio, entraîné par l’aention.

Ce granit, incessamment lavé par l’eau qui s’échappe du glacier, n’est
pas plus froid que la main de Lélia, à quelque heure qu’on la saisisse.

— Vous l’avez donc touchée ? » dit le prêtre en l’étreignant avec rage.
Sténio le domina par un de ces regards magnétiques où la volonté de
l’homme se concentre au point de subjuguer la volonté même des animaux
féroces.

«  Continuez  ! lui dit-il  ; je vous ordonne de continuer votre récit, ou,
avec mon regard, je vous fais tomber dans le gouffre. »

Le fou pâlit et reprit son récit avec la soe frayeur d’un enfant.

« Eh bien ! dit-il d’une voix tremblante et avec un regard timide, sachez
ce qui m’arrivait alors. Je reniais Dieu, je maudissais mon destin, je déchirais
avec mes ongles les dentelles de l’aube sans tache dont j’étais revêtu. Oh ! je
perdais mon âme, et pourtant je luais… Alors… ô mon Dieu, par quelles
épreuves vous me faisiez passer  !… Je voyais, du fond de la nef assombrie,
venir une ombre qui semblait fendre la pierre des cercueils. Et cee ombre,
insaisissable et floante d’abord, grandissait avec mon épouvante et venait
me saisir dans ses bras livides. C’était une horrible apparition  : je me
débaais contre elle, je l’implorais en vain, je me jetais à genoux devant elle,
comme devant Dieu.

« Lélia, Lélia ! lui disais-je. e me demandes-tu ? e veux-tu de moi ?
Ne t’ai-je pas offert un culte profane dans mon cœur ? Ton nom ne s’est-il
pas mêlé sur mes lèvres aux noms sacrés de la Vierge et des Anges ? N’est-
ce pas vers toi que ma main lançait les flots de l’encens  ? Ne t’ai je pas
placée dans le ciel à côté de Dieu même, demandeuse insatiable ? e n’ai-
je pas fait pour toi ! À quelles pensées terribles et impies n’ai-je pas ouvert
mon sein  ! Oh  ! laisse-moi, laisse-moi prier Dieu, afin que ce soir il me
pardonne et que je puisse aller dormir sans que la damnation pèse sur moi
comme le cauchemar ! » Mais elle ne m’écoutait pas, elle m’enlaçait de ses
cheveux noirs, de ses yeux noirs, de son étrange sourire et je me baais avec
cee ombre impitoyable jusqu’à tomber épuisé, mourant, sur les marches du
sanctuaire.
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» Eh bien ! parfois, à force de m’humilier devant Dieu, à force d’arroser
le marbre avec mes larmes, il m’arrivait de retrouver un peu de calme. Je
rentrais consolé, je regagnais ma cellule silencieuse, accablé de fatigue et de
sommeil. Mais savez-vous ce que faisait Lélia  ? Ce qu’elle imaginait, la
railleuse impie, pour me désespérer et me perdre  ? Elle entrait dans ma
cellule avant moi, elle se bloissait maligne et souple dans le tapis de mon
prie-Dieu ou dans le sable de ma pendule ou bien dans les jasmins de ma
fenêtre ; et à peine avais-je commencé ma dernière oraison qu’elle surgissait
tout à coup devant moi et posait sa froide main sur mon épaule en disant :
« Me voici ! » Alors il fallait soulever mes paupières appesanties et luer de
nouveau avec mon cœur troublé et redire l’exorcisme, jusqu’à ce que le
fantôme fût repoussé. Parfois même, il se couchait sur mon lit, sur mon
pauvre lit solitaire et froid ; il s’étendait sur ce grabat, l’horrible spectre, avec
des grâces de courtisane et des frémissements voluptueux qui me faisaient
frissonner d’horreur et de crainte  ; et quand j’entrouvrais les rideaux de
serge pour m’approcher de ma couche, je le trouvais là, qui me tendait ses
bras lascifs et qui riait de mon épouvante ! Ô mon Dieu ! que j’ai souffert ! Ô
femme, ô rêve, ô désir ! que tu m’as fait de mal ! e de formes tu as prises
pour entrer chez moi  ! e de mensonges tu m’as faits  ! e de pièges tu
m’as tendus !

— Magnus, dit Sténio avec amertume, taisez-vous ! vos paroles me font
monter le sang au visage. Il n’y a que l’imagination d’un prêtre qui soit assez
impudique pour flétrir ainsi Lélia.

— Non ! dit le prêtre, je ne l’ai pas profanée même en rêve. Dieu me voit
et m’entend, qu’il me précipite dans ce gouffre si je mens  ! J’ai
courageusement résisté, j’ai usé mon âme, j’ai épuisé ma vie à ce combat et
je n’ai jamais cédé  ; et l’ombre de Lélia est toujours sortie vierge de mes
nuits terribles et brûlantes. Est-ce ma faute si la tentation fut horrible  ?
Pourquoi l’esprit de cee femme s’aachait-il à tous mes pas  ? Pourquoi
venait-il me chercher partout  ? Tantôt, assis au tribunal sacré de la
confession, j’écoutais avec recueillement les tristes aveux d’une femme
hideuse de rides et de haillons ; et s’il m’arrivait de jeter les yeux sur elle en
lui répondant, savez-vous quelle figure m’apparaissait aux barreaux du
confessionnal, au lieu de la face jaune et flétrie de la vieille ? La figure pâle
et le regard méchant et froid de Lélia qui me pétrifiait. Alors ma parole
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restait paralysée sur mes lèvres  ; une sueur pénible inondait mon front, un
nuage passait sur mes yeux  ; il me semblait que j’allais mourir. Ma langue
cherchait vainement une formule d’exorcisme, j’oubliais jusqu’au nom du
Très-Haut  ; je ne pouvais invoquer aucune puissance céleste et cee
hallucination ne cessait qu’à la voix rauque et cassée de la vieille qui me
demandait l’absolution. Moi absoudre, moi délier les âmes, moi dont l’âme
était enchaînée par un pouvoir infernal ! Mais heureusement Lélia n’est plus.
Elle s’est damnée et moi je vis, je serai sauvé ! Car, je l’avoue, tant qu’elle a
vécu j’étais en proie à d’horribles tentations  ; des pensées bien plus
destructives que tout ce que je vous ai dit fermentaient dans mon cerveau et
s’y tenaient victorieuses pendant des jours entiers. Ces pensées, c’était le
doute, c’était l’athéisme qui pénétrait en moi comme un venin. Il y avait des
jours où j’étais si las de combare, où l’espoir du salut me luisait si faible et
si lointain, que je me rejetais de toute ma force dans la vie présente. Eh
bien  ! me disais-je, soyons heureux au moins un jour, soyons homme,
puisque nous ne pouvons être ange. Pourquoi une loi de mort pèserait-elle
sur moi ? Pourquoi consentirais-je à être retranché de la vie des hommes, en
échange d’une chimère d’avenir ? Ils sont heureux, ils sont libres, les autres !
Ils respirent à l’aise, ils marchent, ils commandent, ils aiment, ils vivent et
moi, je suis un cadavre étendu sur un cercueil, la dépouille d’un homme
aachée à un débris de religion  ! Ils placent leur espoir en cee vie, ils
peuvent le réaliser, car ils peuvent agir. Et d’ailleurs les choses que nous
voyons existent ; la femme qu’on peut étreindre dans ses bras n’est pas une
ombre. Moi je n’ai que l’espoir d’une autre vie, et qui m’en répondra ? Mon
Dieu, vous n’existez donc pas, puisque vous me laissez en proie à ces
affreuses incertitudes  ! Il fut un temps, dit-on, où vous faisiez des miracles
pour soutenir la foi chancelante des hommes  ; vous avez envoyé un ange
pour toucher d’un charbon embrasé la lèvre muee d’Isaïe, vous êtes apparu
dans le buisson ardent, dans la nuée d’or, dans la brise des nuits, et
maintenant vous êtes sourd, vous restez indifférent à nos erreurs et à nos
fautes. Vous avez abandonné votre peuple, vous ne tendez plus la main à
celui qui s’égare, vous n’adressez plus une parole d’encouragement et de
force à celui qui souffre et combat pour vous. Oh ! vous n’êtes que mensonge
et vain orgueil de l’homme, vous n’êtes rien ! vous n’êtes pas !…
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Ainsi je blasphémais et je me laissais emporter à la fougue des désirs.
Oh ! si j’avais osé m’y livrer tout à fait !… si j’avais osé revendiquer ma part
de vie et posséder Lélia seulement par la volonté !… Mais cela même je ne
l’osais pas. Il y avait toujours au fond de moi une crainte morne et stupide,
qui glaçait mon sang au plus fort de la fièvre. Satan ne voulait ni me prendre
ni me lâcher. Dieu ne daignait ni m’appeler ni me repousser. Mais tous mes
maux sont finis, car Lélia est morte, et je reviens à la foi ; elle est bien morte,
n’est-ce pas ? »

Le prêtre pencha sa tête sur son sein et tomba dans une profonde rêverie.
Sténio le quia sans qu’il s’en aperçût.

q
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Chapitre  2

    avec ses chants d’oiseaux et ses
parfums de fleurs nouvelles. Le jour finissait, les rougeurs du
couchant s’effaçaient sous les teintes violees de la nuit : Lélia
rêvait sur la terrasse de la villa Viola. C’était une riche maison

qu’un Italien avait fait bâtir pour sa maîtresse à l’entrée de ces montagnes.
Elle y était morte de chagrin ; et l’Italien, ne voulant plus habiter un lieu qui
lui rappelait de douloureux souvenirs, avait loué à des étrangers les jardins
qui renfermaient la tombe et la villa qui portait le nom de sa bien-aimée. Il y
a des douleurs qui se nourrissent d’elles-mêmes. Il y en a qui s’effraient et
qui se fuient comme des remords.

Molle et paresseuse comme la brise, comme l’onde, comme tout ce jour
de mai si doux et si somnolent, Lélia, penchée sur la balustrade, plongeait du
regard dans la plus belle vallée que le pied de l’homme civilisé ait foulée. Le
soleil était descendu derrière l’horizon et pourtant le lac conservait encore
un ton rouge ardent, comme si l’antique dieu, qu’on supposait rentrer
chaque soir dans les flots, se fût en effet plongé dans sa masse transparente.

Lélia rêvait. Elle écoutait le murmure confus de la vallée, les cris des
jeunes agneaux roux qui venaient s’agenouiller devant leurs mères brunes, le
bruit de l’eau dont on commençait à ouvrir les écluses, la voix des grands
pâtres bronzés, qui ont un profil grec  ; de pioresques haillons et qui
chantent d’un ton guural cri descendant la montagne, l’escopee sur
l’épaule. Elle écoutait aussi la clochee au timbre grêle qui sonne au cou des
longues vaches tigrées et l’aboiement sonore de ces grands chiens de race
primitive qui font bondit les échos sur le flanc des ravins.

Lélia était calme et radieuse comme le ciel. Sténio fit apporter la harpe et
lui chanta ses hymnes les plus beaux. Pendant qu’il chantait, la nuit
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descendait, toujours lente et solennelle, comme les graves accords de la
harpe, comme les belles notes de la voix suave et mâle du poète. and il
eut fini, le ciel était perdu sous ce premier manteau gris dont la nuit se revêt,
alors que les étoiles tremblantes osent à peine se montrer lointaines et pâles
comme un faible espoir au sein du doute ; à peine une ligne blanche perdue
dans la brume se dessinait au pourtour de l’horizon. C’était la dernière lueur
du crépuscule, le dernier adieu du jour.

Alors ses bras tombèrent, le son de la harpe expira et le jeune homme, se
prosternant devant Lélia, lui demanda un mot d’amour ou de pitié, un signe
de vie ou de tendresse. Lélia prit la main de l’enfant et la porta à ses yeux :
elle pleurait.

« Oh ! s’écria-t-il avec transport, tu pleures ! Tu vis donc enfin ? »

Lélia passa ses doigts dans les cheveux parfumés de Sténio et, airant sa
tête sur son sein, elle la couvrit de baisers. Rarement il lui était arrivé
d’effleurer ce beau front de ses lèvres. Une caresse de Lélia était un don du
ciel aussi rare qu’une fleur oubliée par l’hiver et qu’on trouve épanouie sur
la neige. Aussi cee brusque et brûlante effusion faillit coûter la vie à
l’enfant qui avait reçu des lèvres froides de Lélia son premier baiser de
femme. Il devint pâle, son cœur cessa de bare  ; près de mourir, il la
repoussa de toute sa force, car il n’avait jamais tant craint la mort qu’en cet
instant où la vie se révélait à lui.

Il avait besoin de parler pour échapper à ces terribles caresses, à cet
excès de bonheur qui était douloureux comme la fièvre.

«  Oh  ! dis-moi, s’écria-t-il en s’échappant de ses bras, dis-moi que tu
m’aimes enfin !

— Ne te l’ai-je pas dit déjà, lui répondit-elle avec un regard et un sourire
que Murillo eût donnés à la Vierge emportée aux cieux par les anges.

— Non, tu ne me l’as pas dit, répondit-il ; tu m’as dit, un jour où tu allais
mourir, que tu voulais aimer. Cela voulait dire qu’au moment de perdre la
vie tu regreais de n’en avoir pas joui.

—  Vous croyez donc cela, Sténio  ? dit-elle avec un ton de coqueerie
moqueuse.
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— Je ne crois rien, mais je cherche à vous deviner. Ô Lélia ! vous m’avez
promis d’essayer d’aimer, c’est là tout ce que vous m’avez promis.

— Sans doute, dit Lélia froidement, je n’ai pas promis de réussir.

— Mais espères-tu que tu pourras m’aimer enfin ? » lui dit-il d’une voix
triste et douce qui remua toute l’âme de Lélia.

Elle l’entoura de ses bras et le pressa contre elle avec une force
surhumaine. Sténio, qui voulait encore lui résister, se sentit dominé par cee
puissance qui le glaçait d’effroi. Son sang bouillonnait comme la lave et se
figeait comme elle. Il avait tour à tour chaud et froid, il était mal et il était
bien. Était-ce la joie, était-ce l’angoisse ? Il ne le savait pas. C’était l’un et
l’autre, c’était plus que cela encore : c’était le ciel et l’enfer, c’était l’amour et
la honte, le désir et l’effroi, l’extase et l’agonie.

Enfin le courage lui revint. Il se rappela de combien de vœux délirants il
avait appelé cee heure de trouble et de transports  ; il se méprisa pour la
pusillanime timidité qui l’arrêtait et, s’abandonnant à un élan qui avait
quelque chose de vorace et de fauve, il maîtrisa la femme à son tour, il
l’étreignit dans ses bras, il colla sa bouche à cee bouche douce et molle
dont le contact l’étonnait encore… Mais Lélia, le repoussant tout à coup, lui
dit d’une voix sèche et dure :

« Laissez-moi, je ne vous aime plus »

Sténio tomba anéanti sur les dalles de la terrasse. C’est alors que
réellement il se crut près de mourir en sentant le froid du désespoir et de la
honte étrangler tout à coup cee rage d’amour et cee fièvre d’aente.

Lélia se mit à rire ; la colère le ranima, il se releva et délibéra un instant
s’il ne la tuerait pas.

Mais cee femme était si indifférente à la vie qu’il n’y avait pas plus
moyen de se venger d’elle que de l’effrayer. Sténio essaya d’être
philosophique et froid ; mais au bout de trois mots il se mit à pleurer.

Alors Lélia l’embrassa nouveau et, comme il n’osait rendre ses caresses,
elle l’en accabla jusqu’à l’enivrer ; puis elle lui mit sa main sur la bouche et
le repoussa, lorsqu’elle le sentit se ranimer et frissonner de plaisir.
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« Vipère ! » s’écria-t-il en essayant de se lever pour la fuir.

Elle le retint.

«  Reviens, lui dit-elle, reviens sur mon cœur. Je t’aimais tant tout à
l’heure, alors que, peureux et naïf, tu recevais mes baisers presque malgré
toi ! Tiens, lorsque tu m’as dit ce mot : Espères-tu que tu pourras m’aimer ?
j’ai senti que je t’adorais. Tu étais si humble alors  ! Reste ainsi, c’est ainsi
que je t’aime. and je te vois trembler et reculer devant l’amour qui te
cherche, il me semble que je suis plus jeune et plus ardente que toi. Cela
m’enorgueillit et me charme, la vie ne me décourage plus, car je m’imagine
alors que je puis te la donner  ; mais quand tu t’enhardis, quand tu me
demandes plus qu’il n’est en moi de sentir, je perds l’espoir, je m’effraie
d’aimer et de vivre. Je souffre et je regree de m’être abusée une fois de plus.

— Pauvre femme ! dit Sténio, vaincu par la pitié.

— Oh ! ne peux-tu rester ainsi craintif et palpitant sous mes caresses ! lui
dit-elle, en airant encore sa tête sur ses genoux. Tiens, laisse-moi passer ma
main autour de ton cou blanc et poli comme un marbre antique, laisse-moi
sentir tes cheveux si doux et si souples se rouler et s’aacher à mes doigts.
Comme ta poitrine est blanche, jeune homme ! Comme ton cœur y bat rude
et violent ! C’est bien, mon enfant ; mais ce cœur renferme-t-il le germe de
quelque mâle vertu  ? Traversera-t-il la vie sans se corrompre ou sans se
sécher ? Voici la lune qui monte au-dessus de toi et réfléchit son rayon dans
tes yeux. Respire dans cee brise l’herbe et la prairie en fleurs. Je reconnais
l’émanation de chaque plante, je les sens passer l’une après l’autre dans l’air
qui les emporte. Maintenant, c’est le thym sauvage de la colline  ; tout à
l’heure, c’étaient les narcisses du lac, et à présent ce sont les géraniums du
jardin. Comme les Esprits de l’air doivent se réjouir à poursuivre ces
parfums subtils et à s’y baigner ! Tu souris, mon gracieux poète, endors-toi
ainsi.

— M’endormir ! dit Sténio d’un ton de surprise et de reproche.

— Pourquoi non ? N’es-tu pas calme, n’es-tu pas heureux maintenant ?

— Heureux, oui, mais calme ?

— Eh bien ! vous êtes un sot ! reprit-elle en le repoussant.
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— Lélia, vous me rendez malheureux, laissez-moi vous quier.

— Lâche ! comme vous craignez la souffrance ! Allez, partez !

— Je ne peux pas, répondit-il en revenant tomber à ses genoux.

— Mon Dieu  ! lui dit-elle en l’embrassant, pourquoi souffrir  ? Vous ne
savez pas combien je vous aime : je me plais à vous caresser, à vous regarder,
comme si vous étiez mon enfant. Tenez, je n’ai jamais été mère, mais il me
semble que j’ai pour vous le sentiment que j’aurais eu pour mon fils. Je me
complais dans votre beauté avec une candeur, avec une puérilité
maternelle… Et puis, après tout, quel sentiment puis-je avoir pour vous ?

— Vous ne pourrez donc pas avoir d’amour ? » lui dit Sténio d’une voix
tremblante et le cœur déchiré.

Lélia ne répondit point, elle passa convulsivement ses mains dans les
flots de cheveux noirs qui bouclaient au front du jeune homme  ; elle se
pencha vers lui et le contempla comme si elle eût voulu résumer dans un
regard la puissance de plusieurs âmes, dans un instant, l’ivresse de cent
existences  ; puis l’ambitieuse et impuissante créature, trouvant son cœur
moins ardent que son cerveau et ses facultés au-dessous de ses rêves, se
découragea encore une fois de la vie  : sa main retomba morte à son côté  ;
elle regarda la lune avec tristesse, elle respira la brise avec un gonflement de
narines qui avait quelque chose de sauvage  ; puis portant sa main à son
cœur et respirant du fond de la poitrine :

« Hélas ! dit-elle d’une voix irritée et le regard sombre, heureux ceux qui
peuvent aimer ! »

q
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I

Chapitre  3

Viola

  ,  bas des terrasses du jardin, une petite rivière qui
coulait sous l’épais ombrage des ifs et des cèdres et s’enfonçait sous
leurs rameaux pendants. Sous une de ces voûtes mystérieuses, un
tombeau de marbre blanc se mirait dans l’eau, pâle au milieu des

sombres reflets de la verdure. À peine un souffle furtif de la brise ébranlait
les angles purs et tremblants du marbre réfléchi dans l’onde  ; un grand
liseron avait envahi ses flancs et suspendait ses guirlandes de cloches bleues
autour des sculptures déjà noircies par la pluie et l’abandon. La mousse
croissait sur le sein et sur les bras des statues agenouillées  ; les cyprès
éplorés, laissant tomber languissamment leurs branches sur ces fronts
livides, enveloppaient déjà le monument confié à la protection de l’oubli.

«  C’est là, dit Lélia, en écartant les longues herbes qui cachaient
l’inscription, le tombeau d’une femme morte d’amour et de douleur !…

— C’est un monument plein de religion et de poésie, dit Sténio. Voyez
comme la nature semble s’enorgueillir de le posséder  ! Comme ces festons
de fleurs l’enlacent mollement, comme ces arbres l’embrassent, comme l’eau
en baise le pied avec tendresse ! Pauvre femme morte d’amour ! Pauvre ange
exilé sur la terre et fourvoyé dans les voies humaines, tu dors enfin dans la
paix de ton cercueil, tu ne souffres plus, Viola ! Tu dors comme ce ruisseau,
tu étends dans ton lit de marbre tes bras fatigués, comme ce cyprès penché
sur toi. Lélia, prends cee fleur de la tombe, mets-la sur ton sein, respire-la
bien souvent, mais respire-la vite, avant que, séparée de sa tige, elle perde ce
virginal parfum qui est peut-être l’âme de Viola, l’âme d’une femme qui a
aimé jusqu’à en mourir. Viola ! s’il y a quelque émanation de vous dans ces
fleurs, si quelque souffle d’amour et de vie a passé de votre sein dans ce
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mystérieux calice, ne pouvez-vous pénétrer jusqu’au cœur de Lélia  ? Ne
pouvez-vous embraser l’air qu’elle respire et faire qu’elle ne soit plus là, pâle,
froide et morte, comme ces statues qui se regardent d’un air mélancolique
dans le ruisseau ?

— Enfant ! dit Lélia, en jetant la fleur au cours paresseux de l’eau et en la
suivant d’un regard distrait, croyez-vous donc que je n’aie pas aussi ma
souffrance, âpre et profonde comme celle qui a tué cee femme ? Eh ! que
savez-vous  ? Ce fut là peut-être une vie bien riche, bien complète, bien
féconde. Vivre d’amour et en mourir  ! C’est beau pour une femme  ! Sous
quel ciel de feu étiez-vous donc née, Viola ? Où aviez-vous pris un cœur si
énergique qu’il s’est brisé au lieu de ployer sous le poids de la vie  ? el
dieu avait mis en vous cee indomptable puissance, que la mort seule a pu
détrôner de votre âme ? Ô grande ! grande entre toutes es créatures ! vous
n’avez pas courbé la tête sous le joug, vous n’avez pas voulu accepter la
destinée, et pourtant vous n’avez pas hâté votre mort comme ces êtres
faibles qui se tuent pour s’empêcher de guérir. Vous étiez si sûre de ne pas
vous consoler que vous vous êtes flétrie lentement sans reculer d’un pas vers
la vie, sans avancer d’un pas vers la tombe ; la mort est venue et elle vous a
prise, faible, brisée, morte déjà, mais enracinée encore à votre amour, disant
à la nature  : «  Adieu, je te méprise et ne veux pas de salut. Garde tes
bienfaits, ta poésie décevante, tes consolantes vanités et l’oubli narcotique et
le scepticisme au front d’airain ; garde tout cela pour les autres, moi je veux
aimer ou mourir  » Viola  ! vous avez même repoussé Dieu, vous avez
franchement haï ce pouvoir inique qui vous avait donné pour lot la douleur
et la solitude. Vous n’êtes pas venue, au bord de cee onde, chanter des
hymnes mélancoliques, comme fait Sténio les jours où je l’afflige  ; vous
n’avez pas été vous prosterner dans les temples, comme fait Magnus, quand
le démon du désespoir est en lui ; vous n’avez pas, comme Trenmor, écrasé
votre sensibilité sous la méditation  ; vous n’avez pas, comme lui, tué vos
passions de sang-froid pour vivre fier et tranquille sur leurs débris. Et vous
n’avez pas non plus, comme Lélia… »

Elle oublia d’articuler sa pensée et, le coude appuyé sur le mausolée,
l’œil immobile sur les flots, elle n’entendit pas Sténio qui la suppliait de se
révéler à lui.
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«  Oui  ! dit elle après un long silence, elle est morte  ! et si une âme
humaine a mérité d’aller aux cieux c’est la sienne ; elle a fait plus qu’il ne lui
était imposé : elle a bu la coupe d’amertume jusqu’à la lie, puis repoussant le
bienfait qui allait descendre d’en haut après l’épreuve, refusant la faculté
d’oublier et de mépriser son mal, elle a brisé la coupe et gardé le poison dans
son sein comme un amer trésor. Elle est morte ! morte de chagrin ! Et nous
tous, nous vivons ! Vous-même, jeune homme, qui avez encore des facultés
toutes neuves pour la douleur, vous vivez ou bien vous parlez de suicide et
cela est plus lâche que de subir cee vie souillée que le mépris de Dieu nous
laisse ! »

Sténio, la voyant plus triste, se mit à chanter pour la distraire. Tandis
qu’il chantait, des larmes coulaient de ses paupières fatiguées  ; mais il
domptait sa douleur et cherchait dans son âme abaue des inspirations pour
consoler Lélia.

q
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Chapitre  4

« Tu m’as dit souvent, Lélia, que j’étais jeune et pur comme un ange des

cieux, tu m’as dit quelquefois que tu m’aimais. Ce matin encore, tu m’as

souri en disant  : « Je n’ai plus de bonheur qu’en toi. » Mais, ce soir, tu as

oublié tout et tu renverses sans pitié les fondements de mon bonheur.

Soit  ! brise-moi, jee-moi à terre comme cee fleur que tu viens de

respirer et que maintenant tu abandonnes sur le gravier du ruisseau. Si à me

voir emporté comme elle et balloé, flétri, au caprice de l’onde, tu trouves

quelque amusement, quelque satisfaction ironique et cruelle, déchire-moi,

foule-moi sous ton pied  ; mais n’oublie pas qu’au jour, à l’heure où tu

voudras me ramasser et me respirer encore, tu me retrouveras fleuri et prêt à

renaître sous tes caresses.

Eh bien ! pauvre femme, tu m’aimeras comme tu pourras. Je savais bien

que tu ne pouvais plus aimer comme j’aime  ; d’ailleurs, il est juste que tu

sois la plus adorée et la plus souveraine de nous deux. Je ne mérite pas

l’amour que tu mérites, je n’ai pas souffert, je n’ai pas combau comme toi ;

je ne suis qu’un enfant sans gloire et sans blessures en face de la vie qui

commence et de la lue qui s’ouvre. Toi, sillonnée de la foudre, toi cent fois

renversée et toujours debout, toi qui ne comprends pas Dieu et qui crois

pourtant, toi qui l’insultes et qui l’aimes, toi, flétrie comme un vieillard et

jeune comme un enfant, Lélia, ma pauvre âme  ! aime-moi comme tu

pourras ; je serai toujours à genoux pour te remercier et je te donnerai tout

mon cœur, toute ma vie, en échange du peu qui te reste à me donner.

Laisse-toi seulement aimer  ; accepte sans dédain les souffrances que

j’apporte en holocauste à tes pieds  ; laisse-moi consumer ma vie et brûler

mon cœur sur l’autel que je t’ai dressé. Ne me plains pas, je suis encore plus

heureux que toi, c’est pour toi que je souffre  ! Oh  ! que ne puis-je mourir
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pour toi, comme Viola mourut de son amour ! ’il y a de volupté dans ces

tortures que tu mets dans mon sein, qu’il y a de bonheur à être seulement

ton jouet et ta victime, à expier, jeune, pur et résigné, les vieilles iniquités,

les murmures, les impiétés amassées sur ta tête ! Ah ! si l’on pouvait laver

les taches d’une autre âme avec les douleurs de son âme et le sang de ses

veines, si l’on pouvait la racheter comme un nouveau Christ et renoncer à sa

part d’éternité, pour lui épargner le néant !

C’est ainsi que je vous aime, Lélia. Vous ne le savez pas, car vous n’avez

pas envie de le savoir. Je ne vous demande pas de m’apprécier, encore moins

de me plaindre  ; venez à moi seulement quand vous souffriez et faites-moi

tout le mal que vous voudrez, afin de vous distraire de celui qui vous ronge.

— Eh bien ! dit Lélia, je souffre mortellement à l’heure qu’il est ; la colère

fermente dans mon sein. Voulez-vous blasphémer pour moi  ? Cela me

soulagera peut-être. Voulez-vous jeter des pierres vers le ciel, outrager Dieu,

maudire l’éternité, invoquer le néant, adorer le mal, appeler la destruction

sur les ouvrages de la Providence et le mépris sur son culte ? Voyons, êtes-

vous capable de tuer Abel pour me venger de Dieu mon tyran ? Voulez-vous

crier comme un chien effaré qui voit la lune semer des fantômes sur les

murs  ? Voulez-vous mordre la terre et manger du sable comme

Nabuchodonosor ? Voulez-vous comme Job cracher votre colère et la mienne

dans de véhémentes imprécations ? Voulez-vous, jeune homme pur et pieux,

vous plonger dans l’athéisme jusqu’au cou et ramper dans la fange où

j’expire ? Je souffre, et je n’ai pas de force pour crier. Allons, rugissez pour

moi ! Eh bien ! vous pleurez !… Vous pouvez pleurer, vous ? Heureux ceux

qui pleurent ! Mes yeux sont plus secs que les déserts de sable où la rosée ne

tombe jamais et mon cœur est plus sec que mes yeux. Vous pleurez  ? Eh

bien  ! écoutez pour vous distraire un chant que j’ai traduit d’un poète

étranger. »

q
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Chapitre  5

À Dieu

« ’ai-je donc fait pour être frappée de cee malédiction  ? Pourquoi
vous êtes-vous retiré de moi. Vous ne refusez pas le soleil aux plantes
inertes, la rosée aux imperceptibles graminées des champs ; vous donnez aux
étamines d’une fleur la puissance d’aimer et au madrépore stupide les
sensations du bonheur. Et moi, qui suis aussi une créature de vos mains, moi,
que vous aviez douée d’une apparente richesse d’organisation, vous m’avez
tout retiré, vous m’avez traitée plus mal que vos anges foudroyés ; car ils ont
encore la puissance de haïr et de blasphémer et moi je ne l’ai même pas  !
Vous m’avez traitée plus mal que la fange du ruisseau et que le gravier du
chemin ; car on les foule aux pieds et ils ne le sentent pas. Moi je sens ce que
je suis et je ne puis pas mordre le pied qui m’opprime ni soulever la
damnation qui pèse sur moi comme une montagne.

Pourquoi m’avez-vous ainsi traitée, pouvoir inconnu dont je sens la main
de fer s’étendre sur moi ? Pourquoi m’avez-vous fait naître femme, si vous
vouliez un peu plus tard me changer en pierre et me laisser inutile en dehors
de la vie commune ? Est-ce que pour m’élever au-dessus de tous ou pour me
rabaisser au-dessous que vous m’avez ainsi faite, ô mon Dieu ! Si c’est une
destinée de prédilection, faites donc qu’elle me soit douce et que je la porte
sans souffrance ; si c’est une vie de châtiment, pourquoi donc me l’avez-vous
infligée ? Hélas ! étais-je coupable avant de naître ?

’est-ce donc que cee âme que vous m’avez donnée  ? Est-ce là ce
qu’on appelle une âme de poète  ? Plus mobile que la lumière et plus
vagabonde que le vent, toujours avide, toujours inquiète, toujours haletante,
toujours cherchant en dehors d’elle les aliments de sa durée et les épuisant
tous avant de les avoir seulement goûtés ! Ô vie, ô tourment ! tout aspirer et
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ne rien saisir, tout comprendre et ne rien posséder  ! arriver au scepticisme
du cœur, comme Faust au scepticisme de l’esprit  ! Destinée plus
malheureuse que la destinée de Faust  ; car il garde dans son sein le trésor
des passions jeunes et ardentes, qui ont couvé en silence sous la poussière
des livres et dormi tandis que l’intelligence veillait ; et quand Faust, fatigué
de chercher la perfection et de ne la pas trouver, s’arrête, près de maudire et
de renier Dieu, Dieu pour le punir lui envoie l’ange des sombres et funestes
passions. Cet ange s’aache à lui, il le réchauffe, il le rajeunit, il le brûle, il
l’égare, il le dévore et le vieux Faust entre dans la vie, jeune et vivace,
coupable maudit, mais tout-puissant ! Il en était venu à ne plus aimer Dieu,
mais le voilà qui aime Marguerite. Mon Dieu, donnez-moi la malédiction de
Faust !

Car vous ne me suffisez pas, Dieu ! vous le savez bien. Vous ne voulez
pas être tout pour moi  ! vous ne vous révélez pas assez pour que je
m’empare de vous et pour que je m’y aache exclusivement. Vous m’airez,
vous me flaez avec un souffle embaumé de vos brises célestes, vous me
souriez entre deux nuages d’or, vous m’apparaissez dans mes songes, vous
m’appelez, vous m’excitez sans cesse à prendre mon essor vers vous, mais
vous avez oublié de me donner des ailes. À quoi bon m’avoir donné une âme
pour vous désirer  ? Vous m’échappez sans cesse, vous enveloppez ce beau
ciel et cee belle nature de lourdes et sombres vapeurs  ; vous faites passer
sur les fleurs un vent du midi qui les dévore ou vous faites souffler sur moi
une bise qui me glace et me contriste jusqu’à la mœlle des os. Vous nous
donnez des jours de brume et des nuits sans étoiles, vous bouleversez notre
pauvre univers avec des tempêtes qui nous irritent, qui nous enivrent, qui
nous rendent audacieux et sceptiques malgré nous  ! Et si dans ces tristes
heures nous succombons sous le doute, vous éveillez en nous les aiguillons
du remords et vous placez un reproche dans toutes les voix de la terre et du
ciel !

Pourquoi, pourquoi nous avez-vous faits ainsi ! el profit tirez-vous de
nos souffrances ? elle gloire notre abjection et notre néant ajoutent-ils à
votre gloire  ? Ces tourments sont-ils nécessaires à l’homme pour lui faire
désirer le ciel ? L’espérance est-elle une faible et pâle fleur qui ne croît que
parmi les rochers, sous le souffle des orages ? Fleur précieuse, suave parfum,
viens habiter ce cœur aride et dévasté  !… Ah  ! c’est en vain, depuis
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longtemps, que tu essaies de le rajeunir  ; tes racines ne peuvent plus
s’aacher à ses parois d’airain, son atmosphère glacée te dessèche, ses
tempêtes t’arrachent et te jeent à terre brisée, flétrie !… Ô espoir ! ne peux-
tu donc plus refleurir pour moi…

— Ces chants sont douloureux, cee poésie est cruelle, dit Sténio, en lui
arrachant la harpe des mains ; vous vous plaisez dans ces sombres rêveries,
vous me déchirez sans pitié. Non, ce n’est point là la traduction d’un poète
étranger  ; le texte de ce poème est au fond de votre âme, Lélia, je le sais
bien ! Ô cruelle et incurable ! écoutez cet oiseau, il chante mieux que vous, il
chante le soleil, le printemps et l’amour. Ce petit être est donc mieux
organisé que vous qui ne saviez chanter que la douleur et le doute. »

q
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Chapitre  6

Dans le désert

« Je vous ai amenée dans cee vallée déserte que le pied des troupeaux
ne foule jamais, que la sandale du chasseur n’a point souillée. Je vous y ai
conduite, Lélia, à travers les précipices. Vous avez affronté sans peur tous les
dangers de ce voyage ; vous avez mesuré d’un tranquille regard les crevasses
qui sillonnent les flancs profonds du glacier, vous les avez franchies sur une
planche jetée par nos guides et qui tremblait sur des abîmes sans fond. Vous
avez traversé les cataractes, légère et agile comme la cigogne blanche qui se
pose de pierre en pierre et s’endort le cou plié, le corps en équilibre, sur une
de ses jambes frêles, au milieu du flot qui fume et tournoie, au-dessus des
gouffres qui vomissent l’écume à pleins bords. Vous n’avez pas tremblé une
seule fois, Lélia ; et moi, combien j’ai frémi ! combien de fois mon sang s’est
glacé et mon cœur a cessé de bare en vous voyant passer ainsi au-dessus de
l’abîme, insouciante, distraite, regardant le ciel et dédaignant de savoir où
vous posiez vos pieds étroits  ! Vous êtes bien brave et bien forte, Lélia  !
and vous dites que votre âme est énervée, vous mentez ; nul homme ne
possède plus de confiance et d’audace que vous.

— ’est-ce que l’audace ? répondit Lélia, et qui n’en a pas ? i est-ce
qui aime la vie, au temps où nous sommes ? Cee insouciance-là s’appelle
du courage, quand elle produit un bien quelconque  ; mais, quand elle se
borne à exposer une destinée sans valeur, n’est-ce pas simplement de
l’inertie ?

L’inertie, Sténio  ! c’est le mal de nos cœurs, c’est le grand fléau de cet
âge du monde. Il n’y a plus que des vertus négatives, nous sommes braves
parce que nous ne sommes plus capables d’avoir peur. Hélas  ! oui, tout est
usé, même les faiblesses, même les vices de l’homme. Nous n’avons plus la
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force qui fait qu’on aime la vie d’un amour opiniâtre et poltron. and il y
avait encore de l’énergie sur la terre, on guerroyait avec ruse, avec prudence,
avec calcul. La vie était un combat perpétuel, une lue où les plus braves
reculaient sans cesse devant le danger, car le plus brave était celui qui vivait
le plus longtemps au milieu des périls et des haines. Depuis que la
civilisation a rendu la vie facile et calme pour tous, tous la trouvent
monotone et sans saveur ; on l’expose pour un mot, pour un regard, tant elle
a peu de prix  ! C’est l’indifférence de la vie qui a fait le duel dans nos
mœurs. C’est un spectacle fait pour constater l’apathie du siècle que celui de
deux hommes calmes et polis, tirant au sort lequel tuera l’autre sans haine,
sans colère et sans profit. Hélas ! Sténio, nous ne sommes plus rien, nous ne
sommes plus ni bons ni méchants, nous ne sommes même plus lâches, nous
sommes inertes.

— Lélia, vous avez raison et, quand je jee les yeux sur la société, je suis
triste comme vous. Mais je vous ai amenée ici pour vous la faire oublier au
moins pendant quelques jours. Regardez où nous sommes, cela n’est-il pas
sublime ? et pouvez-vous penser à autre chose qu’à Dieu ? Asseyez-vous sur
cee mousse vierge de pas humains et voyez à vos pieds le désert dérouler
ses grandes profondeurs. Avez-vous jamais rien contemplé de plus sauvage
et pourtant de plus animé ? Voyez que de vigueur dans cee végétation libre
et vagabonde, que de mouvement dans ces forêts que le vent courbe et fait
ondoyer, dans ces grandes troupes d’aigles qui planent sans cesse autour des
cimes brumeuses et qui passent, en cercles mouvants, comme de grands
anneaux noirs sur la nappe blanche et moirée du glacier ? Entendez-vous le
bruit qui monte et descend de toutes parts  ? Les torrents qui pleurent et
sanglotent comme des âmes malheureuses, les cerfs qui brament d’une voix
plaintive et passionnée, la brise qui chante et rit dans les bruyères, les
vautours crient comme des femmes effrayées ; et ces autres bruits étranges,
mystérieux, indécrits, qui grondent sourdement dans les montagnes, ces
glaces colossales qui craquent dans le cœur des blocs, ces neiges qui
s’éboulent et entraînent le sable, ces grandes racines d’arbres qui luent
incessamment avec les entrailles de la terre et qui travaillent à soulever le
roc et à fendre le schiste, ces voix inconnues, ces vagues soupirs que le sol,
toujours en proie aux souffrances de l’enfantement, exhale ici par ses flancs
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entrouverts ; ne trouvez-vous pas tout cela plus splendide, plus harmonieux
que l’église et le théâtre ?

— Il est vrai que tout cela est beau et c’est ici qu’il faut venir voir ce que
la terre possède encore de jeunesse et de vigueur. Pauvre terre  ! elle aussi
s’en va !

— e dites-vous donc, Lélia ? Pensez-vous que la terre et le ciel soient
coupables de notre décrépitude morale ? Insolente rêveuse, les accusez-vous
aussi ?

—  Oui, je les accuse, répondit-elle, ou plutôt j’accuse la grande loi du
temps, qui veut que tout s’épuise et prenne fin. Ne voyez-vous pas que le flot
des siècles nous emporte tous ensemble, hommes et mondes, pour nous
engloutir dans l’éternité comme ces feuilles sèches qui fuient vers le
précipice, entraînées par l’eau du torrent  ? Hélas  ! nous ne laisserons pas
même cee frêle dépouille  ! Nous ne surnagerons même pas comme ces
herbes flétries qui floent là tristes et pendantes, semblables à la chevelure
d’une femme noyée. La dissolution aura passé sur les cadavres des empires,
les débris muets de l’humanité ne seront pas plus que les grains de sable de
la mer. Dieu ploiera l’univers comme un vêtement usé qu’on jee au vent,
comme un manteau qu’on dépouille, parce qu’on n’en veut plus. Alors, Dieu
tout seul sera. Alors, peut-être sa gloire et sa puissance éclateront sans
voiles. Mais qui les contemplera ? De nouvelles races naîtront-elles sur notre
poussière, pour voir ou pour deviner celui qui crée et détruit !

— Le monde s’en ira, je le sais, dit Sténio, mais il faudra pour le détruire
tant de siècles que le chiffre en est incalculable dans le cerveau des hommes.
Non, non, nous n’en sommes pas encore à son agonie. Cee pensée est
éclose dans l’âme irritée de quelques sceptiques comme vous ; mais moi, je
sens bien que le monde est jeune  ; mon cœur et ma raison me disent qu’il
n’est pas même arrivé à la moitié de sa vie, à la force de son âge ; le monde
est en progrès encore ; il lui reste tant de choses à apprendre !

— Sans doute, répondit-elle avec ironie, il n’a pas encore trouvé le secret
de ressusciter les morts et de rendre les vivants immortels ; mais il fera ces
grandes découvertes, et alors le monde ne finira pas, l’homme sera plus fort
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que Dieu et subsistera sans le secours d’aucun élément autre que son
intelligence.

— Lélia, vous raillez toujours, mais écoutez-moi : ne pensez-vous pas que
les hommes sont meilleurs aujourd’hui qu’hier et par conséquent…

—  Je ne le pense pas, mais qu’importe ? Nous ne sommes pas d’accord
sur l’âge du monde, voilà tout.

— Nous le saurions au juste, nous n’en serions pas plus avancés. Nous ne
connaissons pas les secrets de son organisation, nous ignorons combien de
temps un monde constitué comme celui-ci peut et doit vivre. Mais je sens à
mon cœur que nous marchons vers la lumière et la vie ; l’espoir brille dans
notre ciel, voyez comme le soleil est beau  ! comme il sourit, vermeil et
généreux, aux montagnes qui s’empourprent de ses caresses et rougissent
d’amour comme des vierges timides  ! Ce n’est point avec la logique du
raisonnement qu’on peut prouver l’existence de Dieu. On croit en lui parce
qu’un céleste instinct le révèle. De même, on ne peut mesurer l’éternité avec
le compas des sciences exactes, mais on sent dans son âme ce que le monde
moral possède de sève et de fraîcheur, de même qu’on sent dans son être
physique ce que l’air renferme de principes vivifiants et toniques. Eh quoi !
vous respirez cee brise aromatique des montagnes sans qu’elle pénètre vos
pores et raffermisse vos fibres ? Vous buvez cee eau limpide et glacée, qui a
le goût de la menthe et du thym sauvage, sans en sentir la salutaire saveur ?
Vous ne vous sentez pas rajeunie et retrempée dans cet air vif et subtil,
parmi ces fleurs si belles et qui semblent si fières de ne rien devoir aux soins
de l’homme ? Tournez-vous et voyez ces buissons épais de rhododendrum ;
comme ces touffes de fleurs lilas sont fraîches et pures  ! comme elles se
tournent vers le ciel pour en regarder l’azur, pour en recueillir la rosée ! Ces
fleurs sont belles comme vous, Lélia, incultes et sauvages comme vous ; ne
concevez-vous pas la passion qu’on a pour ces fleurs ? »

Lélia sourit et rêva longtemps, les yeux fixés sur la vallée déserte.

« Sans doute, il nous faudrait vivre ici, dit-elle enfin, pour conserver le
peu qui nous reste au cœur  ; mais nous n’y vivrions pas trois jours sans
flétrir cee végétation et sans souiller cet air. L’homme va toujours
éventrant sa nourrice, épuisant le sol qui l’a produit. Il veut toujours
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arranger la nature et refaire l’œuvre de Dieu. Vous ne seriez pas trois jours
ici, vous dis-je, sans vouloir porter les rochers de la montagne au fond de la
vallée et sans vouloir cultiver le roseau des profondeurs humides sur la cime
aride des monts. Vous appelleriez cela faire un jardin ; si vous y fussiez venu
il y a cinquante ans, vous y eussiez mis une statue et un berceau taillé.

— Toujours moqueuse, Lélia ! Vous pouvez rire et tailler ici en présence
de cee scène sublime ! Sans vous, je me serais prosterné devant l’auteur de
tout cela ; mais vous, mon démon, vous n’avez pas voulu. Il faut que je vous
entende nier tout, même la beauté de la nature.

— Eh ! je ne la nie pas ! s’écria-t-elle. elle chose m’avez-vous jamais
entendu nier ? elle croyance m’a trouvée insensible à ce qu’elle avait de
poétique ou de grand ? Mais la puissance de m’abuser, qui me la donnera ?
Hélas, pourquoi Dieu s’est-il plu à mere une telle disproportion entre les
illusions de l’homme et la réalité  ? Pourquoi faut-il souffrir toujours d’un
désir de bien-être qui se révèle sous la forme du beau et qui plane dans tous
nos rêves, sans se poser jamais à terre ? Ce n’est pas notre âme seulement
qui souffre de l’absence de Dieu, c’est notre être tout entier, c’est la vue, c’est
la chair qui souffrent de l’indifférence ou de la rigueur du ciel. Dites-moi  :
dans quel climat de la terre l’homme ignore-t-il les sensations excessives du
froid et du chaud ? elle est la vallée qui ne soit humide en hiver ? Où sont
les montagnes dont l’herbe ne soit pas flétrie et déracinée par le vent ? En
Orient, l’espèce énervée végète et languit toujours couchée, toujours inerte.
Les femmes s’étiolent à l’ombre des harems, car le soleil les calcinerait. Et
puis un vent sec et corrosif arrive de la mer, et porte à cee race indolente
une sorte de vertige qui enfante des crimes ou des héroïsmes inconnus à nos
peuples d’en deçà le soleil. Alors, ces hommes s’enivrent d’activité  ; ils
exhalent en rumeurs féroces, en plaisirs sanguinaires, en débauches
effrénées, la force concentrée qui dormait en eux, jusqu’à ce qu’épuisés de
souffrance et de fatigue ils retombent sur leurs divans, stupides entre tous les
hommes !

Et ceux-là pourtant sont les mieux trempés, les plus énergiques parmi les
peuples, les plus heureux dans le repos, les plus violents dans l’action.
Regardez ceux des zones torrides  ; pour ceux-là, le soleil est généreux, en
effet  ; les plantes sont gigantesques, la terre est prodigue de fruits, de
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parfums et de spectacles. Il y a vanité de luxe dans la couleur et dans la
forme. Les oiseaux et les insectes étincellent de pierreries, les fleurs exhalent
des odeurs enivrantes. Les arbres eux-mêmes recèlent d’exquises senteurs
dans le tissu ligneux de leurs écorces. Les nuits sont claires comme nos jours
d’automne, les étoiles se montrent quatre fois grandes comme ici. Tout est
beau, tout est riche. L’homme encore grossier et naïf ignore une partie des
maux que nous avons inventés. Croyez-vous qu’il soit heureux ? Non. Des
troupes d’animaux hideux et féroces lui font la guerre. Le tigre rugit autour
de sa demeure ; le serpent, ce monstre froid et gluant dont l’homme a plus
d’horreur que d’aucun autre ennemi, se glisse jusqu’au berceau de son
enfant. Puis vient l’orage, cee grande convulsion d’une nature robuste qui
bondit comme un taureau en fureur, qui se déchire elle-même comme un
lion blessé. Il faut que l’homme fuie ou périsse  ; le vent, la foudre, les
torrents débordés bouleversent et emportent sa cabane, son champ et ses
troupeaux : chaque soir, il ignore s’il aura une patrie le lendemain ; elle était
trop belle, cee patrie : Dieu ne veut pas la lui laisser. Chaque année il lui en
faudra chercher une nouvelle. Le spectacle d’un homme heureux n’est pas
agréable au Seigneur. Ô mon Dieu ! tu souffres peut-être aussi, tu es peut-
être ennuyé dans ta gloire, puisque tu nous fais tant de mal !

Eh bien ! ces enfants du soleil que dans nos rêves de poètes nous envions
comme les privilégiés de la terre, sans doute ils se demandent parfois s’il
existe une contrée chérie du ciel, que ne sillonnent pas les laves ardentes,
que ne balaient pas les vents destructeurs  ; une contrée qui s’éveille au
matin, unie, calme et tiède comme la veille. Ils se demandent si Dieu, dans sa
colère, a mis partout des panthères affamées de sang et des reptiles hideux ;
peut-être ces hommes simples rêvent-ils leur paradis terrestre sous nos
latitudes tempérées, peut-être dans leurs songes voient-ils la brume et le
froid descendre sur leurs fronts bronzés et assombrir leur atmosphère
ardente. Nous, quand nous rêvons, nous voyons le soleil rouge et chaud, la
plaine étincelante, la mer embrasée, et le sable brûlant sous nos pieds. Nous
appelons le soleil méridional sur nos épaules glacées et les peuples du Midi
recevraient à genoux les goues de notre pluie sur leurs poitrines ardentes.
Ainsi, partout l’homme souffre et murmure ; créature délicate et nerveuse, il
s’est fait en vain le roi de la création, il en est la plus infortunée victime, il
est le seul animal chez qui la puissance intellectuelle soit dans un rapport
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aussi disproportionné avec la puissance physique. Chez les êtres qu’il appelle
animaux grossiers la force matérielle domine, l’instinct n’est que le ressort
conservateur de l’existence animale. Chez l’homme, l’instinct développé
outre mesure brûle et torture une frêle et chétive organisation. Il a
l’impuissance du mollusque, avec les appétits du tigre  ; la misère et la
nécessité l’emprisonnent dans une écaille de tortue ; l’ambition, l’inquiétude
déploient leurs ailes d’aigle dans son cerveau. Il voudrait avoir les facultés
réunies de toutes les races, mais il n’a que la faculté de vouloir en vain. Il
s’entoure de dépouilles  : les entrailles de la terre lui abandonnent l’or et le
marbre, les fleurs se laissent broyer, exprimer en parfums pour son usage  ;
les oiseaux de l’air laissent tomber pour le parer les plus belles plumes de
leurs ailes, le plongeon et l’eider livrent leur cuirasse de duvet pour
réchauffer ses membres indolents et froids ; la laine, la fourrure, l’écaille, la
soie, les entrailles de celui-là, les dents de celui-ci, la peau de cet autre, le
sang et la vie de tous appartiennent à l’homme. La vie de l’homme ne
s’alimente que par la destruction ; et pourtant quelle douloureuse et courte
durée !

Ce que les peintres et les poètes ont inventé de plus hideux dans les
fantaisies grotesques de leur imagination et, il faut bien le dire, ce qui nous
apparaît le plus souvent dans le cauchemar, c’est un sabbat de cadavres
vivants, de squelees d’animaux, décharnés, sanglants, avec des erreurs
monstrueuses, des superpositions bizarres, des têtes d’oiseau sur des troncs
de cheval, des faces de crocodile sur des corps de chameau ; c’est toujours un
pêle-mêle d’ossements, une orgie de la peur qui sent le carnage et des cris de
douleur, des paroles de menace proférées par des animaux mutilés. Croyez-
vous que les rêves soient une pure combinaison du hasard ? Ne pensez-vous
pas qu’en dehors des lois d’association et des habitudes consacrées chez
l’homme par le droit et par le pouvoir, il peut exister en lui de secrets
remords, vagues, instinctifs, que nul ordre d’idées reçues n’a voulu avouer
ou énoncer et qui se révèlent par les terreurs de la superstition ou les
hallucinations du sommeil ? Alors que les mœurs, l’usage et la croyance ont
détruit certaines réalités de notre vie morale, l’empreinte en est restée dans
un coin du cerveau et s’y réveille quand les autres facultés intelligentes
s’endorment.
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Il y a bien d’autres sensations intimes de ce genre. Il y a des souvenirs
qui semblent ceux d’une autre vie, des enfants qui viennent au jour avec des
douleurs qu’on dirait contractées dans la tombe, car l’homme quie peut-
être le froid du cercueil pour rentrer dans le duvet du berceau. i sait  ?
n’avons-nous pas traversé la mort et le chaos  ? Ces images terribles nous
suivent dans tous nos rêves  ! Pourquoi cee vive sympathie pour des
existences effacées, pourquoi ces regrets et cet amour pour des êtres qui
n’ont laissé qu’un nom dans l’histoire des hommes ? N’est-ce pas peut-être
de la mémoire qui s’ignore  ? Il me semble parfois que j’ai connu
Shakespeare, que j’ai pleuré avec Torquato, que j’ai traversé le ciel et l’enfer
avec Dante. Un nom des anciens jours réveille en moi des émotions qui
ressemblent à des souvenirs, comme certains parfums de plantes exotiques
nous rappellent les contrées qui les ont produites. Alors notre imagination
s’y promène comme si elle les connaissait, comme si nos pieds avaient foulé
jadis cee patrie inconnue qui pourtant, nous le croyons, ne nous a vus ni
naître ni mourir. Pauvres hommes, que savons-nous ?

— Nous savons seulement que nous ne pouvons pas savoir, dit Sténio.

—  Eh bien, voilà ce qui nous dévore, Sténio  ! reprit-elle  ; c’est cee
impuissance que tout un univers asservi et mutilé peut à peine dissimuler
sous l’éclat de ses vains trophées. Les arts, l’industrie, et les sciences, tout
l’échafaudage de la civilisation, qu’est-ce, sinon le continuel effort de la
faiblesse humaine pour cacher ses maux et couvrir sa misère ? Voyez si, en
dépit de ses profusions et de ses voluptés, le luxe peut créer en nous de
nouveaux sens ou perfectionner le système organique du corps humain  ;
voyez si le développement exagéré de la raison humaine a porté l’application
de la théorie dans la pratique, si l’étude a poussé la science au-delà de
certaines limites infranchissables, si l’excitation monstrueuse du sentiment a
réussi à produire des jouissances complètes. Il est douteux que le progrès
opéré par soixante siècles de recherches ait amené l’existence l’homme au
point d’être supportable et de détruire la nécessité du suicide pour un grand
nombre.

— Lélia, je n’ai pas essayé de vous prouver que l’homme fût arrivé à son
apogée de puissance et de grandeur. Au contraire, je vous ai dit que, selon
moi, la race humaine avait encore bien des générations à ensevelir avant
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d’arriver à ce point et peut-être qu’alors elle s’y maintiendra pendant bien
des siècles avant de redescendre à l’état de décrépitude où vous la croyez
maintenant.

—  Comment pouvez-vous croire, jeune homme, que nous suivions une
marche progressive, lorsque vous voyez autour de vous toutes les convictions
se perdre, toutes les sociétés s’agiter dans leurs liens relâchés, toutes les
facultés s’épuiser par l’abus de la vie, tous les principes jadis sacrés tomber
dans le domaine de la discussion et servir de jouet aux enfants, comme les
haillons de la royauté et du clergé ont servi de mascarade au peuple, roi et
prêtre de son plein droit ?

— Eh ! vous savez bien que, dans tous les temps, les trônes ont chancelé
sur des bases fragiles ! Cet esprit de liberté qui s’empare, dit-on, des peuples
nouveaux, ce n’est point une improvisation si prompte que nous n’ayons eu
le temps de lire comment les peuples anciens organisaient leur système de
république. Tout dans nos révolutions a un caractère d’imitation puérile et
de plagiat misérable. La lue entre le pauvre et le riche n’a-t-elle pas
commencé du jour où elle a cessé entre le fort et le faible ? L’établissement
du droit d’héritage n’est-il pas presque aussi ancien que celui du droit de
conquête ? Est-ce d’hier et que nous nous disputons le sol qui nous porte ?

—  Oui, dit-elle, mais après ces guerres d’homme à homme, après ces
bouleversements de sociétés, le monde encore jeune et vigoureux se relevait
et reconstruisait son édifice pour une nouvelle période de siècles. Cela
n’arrivera plus. Nous ne sommes pas seulement, comme vous le croyez, à un
de ces lendemains de crise où l’esprit humain fatigué s’endort sur le champ
de bataille avant de reprendre les armes de la délivrance. À force de tomber
et de se relever, à force de rester étendu sur le flanc et de ressaisir
l’espérance et de voir ses blessures se rouvrir et se refermer, à force de
s’agiter dans ses fers et de s’enrouer à crier vers le ciel, le colosse vieillit et
s’affaisse  ; il chancelle maintenant comme une ruine qui va crouler pour
jamais  ; encore quelques heures d’agonie convulsive et le vent de l’éternité
passera indifférent sur un chaos de nations sans frein, réduites à se disputer
les débris d’un monde usé qui ne suffira plus à leurs besoins.

—  Vous croyez à l’approche du jugement dernier  ? Ô ma triste Lélia  !
c’est votre âme ténébreuse qui enfante ces terreurs immenses, car elle est
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trop vaste pour de moindres superstitions. Mais, dans tous les temps, l’esprit
de l’homme a été préoccupé de ces idées de mort. Les âmes ascétiques se
sont toujours complu dans ces contemplations sinistres, dans ces images de
cataclysme et de désolation universelle. Vous n’êtes pas un prophète
nouveau, Lélia  ; Jérémie est venu avant vous et votre poésie dantesque et
colère n’a rien créé d’aussi lugubre que l’Apocalypse, chantée dans les nuits
délirantes d’un fou sublime aux rochers de Pathmos.

—  Je le sais, mais la voix de jean, le rêveur et le poète, fut entendue et
recueillie  ; elle épouvanta le monde, et tout inintelligible qu’elle semblait,
elle rallia par la peur à la foi chrétienne un grand nombre d’intelligences
médiocres que la sublimité des préceptes évangéliques n’avait pu toucher.
Jésus avait ouvert le ciel aux spiritualistes ; jean ouvrit l’enfer et en fit sortir
la mort montée sur son cheval pâle, le despotisme au glaive sanglant, la
guerre et la famine galopant sur un squelee de coursier, pour épouvanter le
vulgaire qui subissait tranquillement les fléaux de l’humanité et qui s’en
effraya dès qu’il les vit personnifiés sous une forme païenne. Mais
aujourd’hui les prophètes crient dans le désert et nulle voix ne leur répond,
car le monde est indifférent, il est sourd, il se couche et se bouche les oreilles
pour mourir en paix. En vain quelques groupes épars de sectaires
impuissants essaient de rallumer une étincelle de vertu. Derniers débris de la
puissance morale de l’homme, ils surnageront un instant sur l’abîme, et s’en
iront rejoindre les autres débris au fond de cee mer sans rivages où le
monde doit rentrer.

—  Oh  ! pourquoi désespérer ainsi, Lélia, de ces hommes sublimes qui
aspirent à ramener la vertu dans notre âge de fer  ! Si je doutais, comme
vous, de leur succès, je ne voudrais pas le dire. Je craindrais de commere
un crime impie.

—  J’admire ces hommes, répondit Lélia, et je voudrais être le dernier
d’entre eux. Mais que pourront ces pâtres, qui portent une étoile au front,
devant le grand monstre de l’Apocalypse, devant cee immense et terrible
figure qui se dessine sur le premier plan de tous les tableaux du prophète.
Cee femme pâle et belle comme le vice, cee grande prostituée des nations,
couverte des richesses de l’Orient et chevauchant une hydre qui vomit des
fleuves de poison sur toutes les voies humaines, c’est la civilisation, c’est
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l’humanité dépravée par le luxe et la science, c’est le torrent de venin qui
engloutira toute parole de vertu, tout espoir de régénération.

— Ô Lélia, s’écria le poète frappé de superstition. N’êtes-vous point ce
fantôme malheureux et terrible  ? Combien de fois cee frayeur s’est
emparée de mes rêves  ! Combien de fois vous m’êtes apparue comme un
type de l’indicible souffrance où l’esprit de recherche a jeté l’homme  ! Ne
personnifiez-vous pas, avec votre beauté et votre tristesse, avec votre ennui
et votre scepticisme, l’excès de douleur produit par l’abus de la pensée  ?
Cee puissance morale, si développée par l’exercice que lui ont donné l’art,
la poésie et la science, ne l’avez-vous pas livrée et pour ainsi dire prostituée
à toutes les impressions, à toutes les erreurs nouvelles  ? Au lieu de vous
aacher, fidèle et prudente, à la foi simple de vos pères et à l’instinctive
insouciance que Dieu a mise dans l’homme pour son repos et pour sa
conversation  ; au lieu de vous renfermer dans une vie religieuse et sans
faste, vous vous êtes abandonnée aux séductions d’une ambitieuse
philosophie. Vous vous êtes jetée dans le torrent de la civilisation qui se
levait pour détruire et qui, pour avoir couru trop vite, a ruiné les fondations,
à peine posées, de l’avenir. Et parce que vous avez reculé de quelques jours
l’œuvre des siècles, vous croyez avoir brisé le sablier de l’éternité ! Il y a bien
de l’orgueil dans cee douleur, ô Lélia ! Mais Dieu laissera passer ce flot de
siècles orageux qui pour lui n’est qu’une goue d’eau dans la mer. L’hydre
dévorante mourra faute d’aliments et, de son cadavre qui couvrira le monde,
sortira une race nouvelle, plus forte et plus patiente que l’ancienne.

— Vous voyez loin, Sténio  ! Vous personnifiez pour moi la nature dont
vous êtes l’enfant cote vierge. Vous n’avez pas encore émoussé vos facultés :
vous vous croyez immortel parce que vous vous sentez jeune, comme cee
vallée inculte, qui fleurit belle et fière, sans songer qu’en un seul jour le soc
de la charrue et le monstre à cent bras qu’on appelle industrie peuvent flétrir
son sein pour en ravir les trésors  ; vous grandissez, confiant et
présomptueux, sans prévoir la vie qui s’avance et qui va vous engloutir sous
le poids de ses erreurs, vous défigurer sous le fard de ses promesses.
Aendez, aendez quelques années, et vous direz comme nous : « Tout s’en
va ! »
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—  Non, tout ne s’en va pas  ! dit Sténio. Voyez donc ce soleil et cee
terre, et ce beau ciel, et ces vertes collines, et cee glace même, fragile
édifice des hivers, qui résiste depuis des siècles aux rayons de l’été. Ainsi
prévaudra la frêle puissance de l’homme  ! Et qu’importe la chute de
quelques générations  ? Pleurez-vous pour si peu de chose, Lélia  ? Croyez-
vous possible qu’une seule idée meure dans l’univers  ? Cet héritage
impérissable ne sera-t-il pas retrouvé intact dans la poussière de, nos races
éteintes, comme les inspirations de l’art et les découvertes de la science
sortent chaque jour vivantes des cendres de Pompeïa ou des sépulcres de
Memphis  ? Oh  ! la grande et frappante preuve de l’immortalité
intellectuelle ! De profonds mystères s’étaient perdus dans la nuit des temps,
le monde avait oublié son âge et, se croyant encore jeune, il s’effrayait de se
sentir déjà si vieux. Il disait comme vous, Lélia : « Me voici près de finir, car
je m’affaiblis, et il y a si peu de jours que je suis né ! Combien il m’en faudra
peu pour mourir, puisque si peu a suffi à me faire vivre ! » Mais des cadavres
humains sont un jour exhumés du sein de l’Égypte, l’Égypte qui avait vécu
son âge de civilisation et qui vient de vivre son âge de barbarie ! L’Égypte où
se rallume l’ancienne lumière longtemps perdue et qui, reposée et rajeunie,
viendra bientôt peut-être s’asseoir sur le flambeau éteint de la nôtre  !
L’Égypte vivante image de ses momies qui dormaient dans la poussière des
siècles et qui s’éveillent au grand jour de la science pour révéler au monde
nouveau l’âge du monde ancien  ! Dites, Lélia, ceci n’est-il pas solennel et
terrible ? Au fond des entrailles desséchées d’un cadavre humain, le regard
curieux de notre siècle découvre le papyrus, mystérieux et sacré monument
de l’éternelle puissance de l’homme, témoignage encore sombre, mais
incontestable, de l’imposante durée de la création. Notre main avide déroule
ces bandelees embaumées, frêles et indissolubles linceuls devant lesquels la
destruction s’est arrêtée. Ces linceuls où l’homme était enseveli, ces
manuscrits qui reposaient sous des côtes décharnées à la place de ce qui fut
peut-être une âme, c’est la pensée humaine, énoncée par la science des
chiffres et transmise par le secours d’un art perdu pour nous et retrouvé
dans les sépultures de l’Orient, l’art de disputer la dépouille des morts aux
outrages de la corruption qui est la plus grande puissance de l’univers. Ô
Lélia, niez donc la jeunesse du monde, en le voyant s’arrêter ignorant et naïf
devant les leçons du passé et commencer à vivre sur les ruines oubliées d’un
monde inconnu !



111

— Savoir, ce n’est pas pouvoir, répondit Lélia. Rapprendre, ce n’est pas
avancer  ; voir, ce n’est pas vivre. i nous rendra la puissance d’agir et
surtout l’art de jouir et de conserver  ? Nous avons été trop loin à présent
pour reculer. Ce qui fut le repos pour les civilisations éclipsées sera la mort
pour notre civilisation éreintée ; les nations rajeunies de l’Orient viendront
s’enivrer au poison que nous avons répandu sur notre sol. Hardis buveurs,
les hommes de la barbarie prolongeront peut-être de quelques heures l’orgie
du luxe, dans la nuit des temps, mais le venin que nous leur léguerons sera
promptement mortel pour eux comme pour nous et tout retombera dans les
ténèbres !… Eh ! ne voyez-vous pas, Sténio, que le soleil se retire de nous ?
La terre fatiguée dans sa marche ne dérive-t-elle pas sensiblement vers
l’ombre et le chaos ? Votre sang est-il si ardent et si jeune qu’il ne sente pas
les aeintes du froid qui s’étend comme un manteau de deuil sur cee
planète abandonnée au Destin, le plus puissant de tous les Dieux  ? Oh le
froid  ! ce mal pénétrant qui enfonce des aiguilles acérées dans tous les
pores ! Cee haleine maudite qui flétrit les fleurs et les brûle comme le feu ;
ce mal à la fois physique et moral qui envahit, l’âme et le corps, qui. pénètre
jusqu’aux profondeurs de pensée et paralyse l’esprit et le sang ; le froid, ce
démon sinistre, qui rase l’univers de son aile humide et souffle la peste sur
les nations consternées ! Le froid qui ternit tout, qui déroule son voile gris et
nébuleux sur les riches couleurs du ciel, sur les reflets de l’eau, sur le sein
des fleurs ; sur les joues des vierges ! Le froid qui jee son linceul blanc sur
les prairies, sur les bois, sur les lacs et jusque sur la fourrure, jusque sur le
plumage des animaux  ! Le froid qui décolore tout dans le monde matériel
comme dans le monde intellectuel, la robe du lièvre et de l’ours aux rivages
d’Archangel, les plaisirs de l’homme et le caractère de ses mœurs aux lieux
dont il s’approche ! Vous voyez bien que tout se civilise, c’est-à-dire que tout
se refroidit. Les nations bronzées de la zone torride commencent à ouvrir
leur main craintive et méfiante aux pièges de notre industrie ; les tigres et les
lions s’apprivoisent et viennent des déserts servir d’amusement aux peuples
du Nord. Des animaux qui n’avaient jamais pu s’acclimater chez nous ont
quié sans mourir, pour vivre dans la domesticité, leur soleil aiédi et oublié
cet âpre et fier chagrin qui les tuait dans la servitude. C’est que partout le
sang s’appauvrit et se congèle à mesure que l’instinct grandit et se
développe. L’âme s’exalte et quie la terre insuffisante à ses besoins, pour
dérober au ciel le feu de Prométhée  ; mais, perdue au milieu des ténèbres,
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elle s’arrête dans son vol et tombe  ; car Dieu, voyant son audace, étend la
main et lui ôte le soleil. »

q
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Chapitre  7

Solitude

« Eh bien ! Trenmor, l’enfant m’a obéi : il m’a laissée seule dans la vallée
déserte. Je suis bien ici. La saison est douce. Un chalet abandonné me sert de
retraite et, chaque matin, les pâtres de la vallée voisine m’apportent du lait
de chèvre et du pain sans levain, cuit en plein air avec les arbres morts de la
forêt. Un copieux lit de bruyères sèches, un épais manteau pour la nuit et
quelques hardes, c’est de quoi supporter une semaine ou deux sans trop
souffrir de la vie matérielle.

Les premières heures que j’ai passées ainsi m’ont semblé les plus belles
de ma vie. À vous je puis tout dire, n’est-ce pas, Trenmor ?

À mesure que Sténio s’éloignait, je sentais le poids de la vie s’alléger sur
mes épaules. D’abord sa douleur à me quier, sa répugnance à me laisser
dans ce désert, son effroi, sa soumission, ses larmes sans reproches et ses
caresses sans amertume m’avaient fait repentir de ma résolution. and il
fut en bas du premier versant du Monteverdor, je voulus le rappeler, car sa
démarche abaue me déchirait. Et puis je l’aime, vous savez que je l’aime du
fond du cœur ; l’affection sainte, pure, vraie, n’est pas morte en moi, vous le
savez bien, Trenmor  ; car vous aussi, je vous aime. Je ne vous aime pas
comme lui. Je n’ai pas pour vous cee sollicitude craintive, tendre, presque
puérile, que j’ai pour lui, dès qu’il souffre. Vous, vous ne souffrez jamais,
vous n’avez pas besoin qu’on vous aime ainsi !

Je lui fis signe de revenir. Mais il était déjà trop loin. Il crut que je lui
adressais un dernier adieu. Il y répondit et continua sa route. Alors, je
pleurai, car je sentais le mal que je lui avais fait en le congédiant, et je priai
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Dieu, pour le lui adoucir, de lui envoyer, comme de coutume, la sainte poésie
qui rend la douleur précieuse et les larmes bienfaisantes.

Alors, je le contemplai longtemps comme un point non perdu dans les
profondeurs de la vallée, tantôt caché par un tertre, tantôt par un massif
d’arbres, et puis reparaissant au-dessus d’une cataracte ou sur le flanc d’un
ravin. Et à le voir s’en aller ainsi, lent et mélancolique, je cessais de le
regreer, car déjà, pensais-je, il admire l’écume des torrents et la verdure des
monts ; déjà il invoque Dieu, déjà il me place dans ses nuées, déjà il accorde
la lyre de son génie, déjà il donne à sa douleur une forme qui en élargit le
développement à mesure qu’elle en diminue l’intensité.

Pourquoi voudriez-vous que je fusse effrayée du destin de Sténio ? M’en
avoir rendue responsable, m’en avoir prédit l’horreur, c’est une rigueur
injuste. Sténio est bien moins malheureux qu’il ne le dit et qu’il ne le croit.
Oh ! comme j’échangerais avidement mon existence contre la sienne ! e
de richesses sont en lui, qui ne sont plus en moi  ! Comme il est jeune,
comme il est grand, comme il croit à la vie !

and il se plaint le plus de moi, c’est alors qu’il est le plus heureux, car
il me considère comme une exception monstrueuse  ; plus il repousse et
combat mes sentiments, plus il croit aux siens, plus il s’y aache, plus il a foi
en lui-même.

Oh ! croire en soi ! sublime et imbécile fatuité de la jeunesse ! arranger
soi-même son avenir et rêver la destinée qu’on veut, jeter un regard de
mépris superbe sur les voyageurs fatigués et paresseux qui encombrent la
route et croire qu’on va s’élancer vers le but, fort et rapide comme la pensée,
sans jamais perdre haleine, sans jamais tomber en chemin  ! savoir si peu
qu’on prenne le désir pour la volonté  ! Ô bonheur et bêtise insolente  ! Ô
fanfaronnade et naïveté ! Nous avons été ainsi, Trenmor, n’étions-nous pas
bien heureux ?

and il fut devenu imperceptible dans l’éloignement, je cherchai ma
souffrance et je ne la trouvai plus  : je me sentis soulagée comme d’un
remords, je m’étendis sur le gazon et je dormis comme le prisonnier à qui
l’on ôte ses fers et qui, pour premier usage de sa liberté, choisit le repos.
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Et puis je redescendis le Monteverdor du côté du désert et je mis la cime
du mont entre Sténio et moi, entre l’homme et la solitude, entre la passion et
la rêverie.

Tout ce que vous m’avez dit du calme enchanteur révélé à vous après les
orages de votre vie, je l’ai senti en me trouvant seule enfin, absolument seule
entre la terre et le ciel. Pas une figure humaine dans cee immensité ; pas un
être vivant dans l’air ni sur les monts. Il semblait que cee solitude se faisait
austère et belle pour m’accueillir. Il n’y avait pas un souffle de vent, pas un
vol d’oiseau dans l’espace. Alors j’eus peur du mouvement qui venait de moi.

Chaque brin d’herbe que j’agitais en marchant me semblait souffrir et se
plaindre. Je dérangeais le calme, j’insultais le silence. Je m’arrêtai, je croisai
mes bras sur ma poitrine et je retins ma respiration.

Oh  ! si la mort était ainsi, Trenmor  ! si c’était seulement le repos, la
contemplation, le calme, le silence  ! Si toutes les facultés que nous avons
pour jouir et souffrir se paralysaient, s’il nous restait seulement une faible
conscience, une imperceptible intuition de notre néant  ! Si l’on pouvait
s’asseoir ainsi dans un air immobile devant un paysage vide et morne, savoir
qu’on a souffert, qu’on ne souffrira plus et qu’on se repose là, sous la
protection du Seigneur ! Mais quelle sera l’autre vie ? Je n’avais pas encore
trouvé une forme sous laquelle je pusse la désirer. Jusque-là, sous quelque
aspect qu’elle m’apparût, elle me faisait peur ou pitié. D’où vient que je n’ai
pas cessé un jour pourtant ne la désirer  ? el est ce désir inconnu et
brûlant qui n’a pas d’objet conçu et qui dévore le cœur comme une passion ?
Le cœur de l’homme est un abîme de souffrance dont la profondeur n’a
jamais été sondée et ne le sera jamais.

Je restai là tant que le soleil fut au-dessus de l’horizon et tout ce temps-là
je fus bien. Mais quand il n’y eut plus dans le ciel que des reflets, une
inquiétude croissante se répandit dans la nature. Le vent s’éleva, les étoiles
semblèrent luer contre les nuages agités. Les oiseaux de proie élevèrent
leurs grands cris et leur vol puissant dans le ciel  ; ils cherchaient un gîte
pour la nuit, ils étaient tourmentés par le besoin, par la crainte. Ils
semblaient esclaves de la nécessité, de la faiblesse et de l’habitude, comme
s’ils eussent été des hommes.
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Cee émotion à l’approche de la nuit se révélait dans les plus petites
choses. Les papillons d’azur, qui dorment au soleil dans les grandes herbes,
s’élevèrent en tourbillons pour aller s’enfouir dans ces mystérieuses retraites
où on ne les trouve jamais. La grenouille verte des marais et le grillon aux
ailes métalliques commencèrent à semer l’air de notes tristes et incomplètes
qui produisirent sur mes nerfs une sorte d’irritation chagrine. Les plantes
elles-mêmes semblaient frissonner au souffle humide du soir. Elles fermaient
leurs feuilles, elles crispaient leurs anthères, elles retiraient leurs pétales au
fond de leur calice. D’autres, amoureuses à l’heure de la brise qui se charge
de leurs messages et de leurs étreintes, s’entrouvraient coquees,
palpitantes, chaudes au toucher comme des poitrines humaines. Toutes
s’arrangeaient pour dormir ou pour aimer.

Je me sentis redevenir seule. and tout semblait inanimé, je pouvais
m’identifier avec le désert et faire partie de lui comme une pierre ou un
buisson de plus. and je vis que tout reprenait à la vie, que tout s’inquiétait
du lendemain et manifestait des sentiments de désir ou de souci, je
m’indignai de n’avoir pas à moi une volonté, un besoin, une crainte. La lune
se leva, elle était belle  ; l’herbe des collines avait des reflets transparents
comme l’émeraude  ; mais que m’importaient la lune et ses nocturnes
magies  ? Je n’aendais rien d’une heure de plus ou de moins dans son
cours : nul regret, nul espoir ne s’aachait pour moi au vol de ces heures qui
intéressaient toute la création. Pour moi, rien au désert, rien parmi les
hommes, rien dans la nuit, rien dans la vie. Je me retirai dans ma cabane et
j’essayai du sommeil par ennui plus que par besoin.

Le sommeil est une douce et belle chose pour les petits enfants, qui ne
rêvent que de fées ou de paradis, pour les petits oiseaux, qui se pressent
frêles et chauds sous le duvet de leur mère  ; mais pour nous, qui sommes
arrivés à une extension outrée de nos facultés, le sommeil a perdu ses
chastes voluptés et ses profondes langueurs. La vie, arrangée comme elle
l’est, nous ôte ce que la nuit a de plus précieux, l’oubli des jours. Je ne parle
pas de vous, Trenmor, qui, selon la parole sacrée, vivez au monde comme n’y
étant pas. Mais moi, dans le cours de ma vie sans règle et sans frein, j’ai fait
comme les autres. J’ai abandonné au mépris superbe de l’âme les nécessités
impérieuses du corps. J’ai méconnu tous les dons de l’existence, tous les
bienfaits de la nature. J’ai trompé la faim par des aliments savoureux et
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excitants, j’ai trompé le sommeil par une agitation sans but ou des travaux
sans profit. Tantôt, à la clarté de la lampe, je cherchais dans les livres la clef
des grandes énigmes de la vie humaine. Tantôt, lancée dans le tourbillon du
siècle, traversant la foule avec un cœur morne et promenant un regard
sombre sur tous ses éléments de dégoût et de satiété, je cherchais à saisir
dans l’air parfumé des fêtes nocturnes un son, un souffle qui me rendissent
une émotion. D’autres fois, errant dans la campagne, silencieuse et froide,
j’allais interroger les étoiles baignées dans la brume et mesurer, dans une
douloureuse extase, la distance infranchissable de la terre au ciel.

Combien de fois le jour m’a surprise dans un palais retentissant
d’harmonie ou dans les prairies humides de la rosée du matin ou dans le
silence d’une cellule austère, oubliant la loi du repos que l’ombre impose à
toutes les créatures vivantes et qui est devenue sans force pour les êtres
civilisés ! elle surhumaine exaltation soutenait mon esprit à la poursuite
de quelque chimère, tandis que mon corps affaibli et brisé réclamait le
sommeil, sans que je daignasse m’apercevoir de ses révoltes  ? Je vous l’ai
dit  : spiritualisme enseigné aux nations, d’abord comme une foi religieuse,
puis comme une loi ecclésiastique, a fini par passer dans les mœurs, dans les
habitudes, dans les goûts. On a dompté tous les besoins physiques, on a
voulu poétiser les appétits comme les sentiments. Le plaisir a fui les lits de
gazon et les berceaux de vigne pour aller s’asseoir sur le velours à des tables
chargées d’or. La vie élégante, énervant les organes et surexcitant les esprits,
a fermé aux rayons du jour la demeure des riches  ; elle a allumé les
flambeaux pour éclairer leur réveil et placé l’usage de la vie aux heures que
la nature marquait pour son abdication : Comment résister à cee fébrile et
mortelle gageure  ? Comment courir dans cee carrière haletante, sans
s’épuiser avant d’aeindre la moitié de son terme  ? Aussi me voilà vieille
comme si j’avais mille ans. Ma beauté que l’on vante n’est plus qu’un
masque trompeur sous lequel se cachent l’épuisement et l’agonie. Dans l’âge
des passions énergiques, nous n’avons plus de passions, nous n’avons même
plus de désirs, si ce n’est celui d’en finir avec la fatigue et de nous reposer
étendus dans un cercueil.

Pour moi, j’ai perdu le sommeil. Vraiment hélas ! je ne sais plus ce que
c’est. Je ne sais comment appeler cet engourdissement lourd et douloureux
qui pèse sur mon cerveau et le remplit de rêves et de souffrances pendant
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quelques heures de la nuit. Mais ce sommeil de mon enfance, ce bon, ce
doux sommeil, si pur, si frais, si bienfaisant, ce sommeil qu’un ange semblait
protéger de son aile et qu’une mère berçait de son chant, ce calme réparateur
de la double existence de l’homme, cee molle chaleur étendue sur les
membres, cee paisible et régulière respiration, ce voile d’or et d’azur
abaissé sur les yeux et ce souffle aérien que l’haleine de la nuit fait courir
dans les cheveux et autour du cou, ce sommeil-là, je l’ai perdu et ne le
retrouverai jamais. Une sorte de délire amer et sombre plane sur mon âme
privée de guide. Ma poitrine brûlante et oppressée se soulève avec effort sans
pouvoir aspirer les parfums subtils de la nuit. La nuit n’a plus pour moi
qu’une atmosphère avare et desséchante. Mes rêves n’ont plus ce désordre
aimable et gracieux qui résumait toute une vie d’enchantement dans
quelques heures d’illusion. Mes rêves ont un effroyable caractère de vérité ;
les spectres de toutes mes déceptions y repassent sens cesse, plus
lamentables, plus hideux chaque nuit. Chaque fantôme, chaque monstre
évoqué par le cauchemar est une allégorie claire et saisissante qui répond à
quelque profonde et secrète souffrance de mon âme. Je vois fuir les ombres
des amis que je n’aime plus, j’entends les cris d’alarme de ceux qui sont
morts et dont l’âme erre dans les ténèbres de l’autre vie. Et puis je descends
moi-même, pâle et désolée, dans les abîmes de ce gouffre sans fond qu’on
appelle l’Éternité et dont la gueule me semble toujours béante au pied de
mon lit, comme un sépulcre ouvert. Je rêve que j’en descends lentement les
degrés, cherchant d’un œil avide un faible rayon d’espoir dans ces
profondeurs sans bornes et ne trouvant pour flambeau dans ma route que les
bouffées d’une clarté d’enfer, rouge et sinistre, qui me brûle les yeux
jusqu’au fond du crâne et qui m’égare de plus en plus.

Tels sont mes rêves. C’est toujours la raison humaine se débaant contre
la douleur et l’impuissance.

Un semblable sommeil abrège la vie au lieu de la prolonger. Il dépense
une énorme énergie. Le travail de la pensée, plus désordonné, plus fantasque
dans les songes, est aussi plus violent et plus rude. Les sensations s’y
éveillent par surprise, âpres, terribles et déchirantes, comme elles le seraient
devant la réalité. Jugez-en, Trenmor, par l’impression que vous laisse la
représentation dramatique de quelque passion fortement exprimée. Dans le
rêve, l’âme assiste aux spectacles les plus terribles et ne peut distinguer
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l’illusion de la vérité. Le corps bondit, se tord et palpite sous des émotions
affreuses de terreur et de souffrance, sans que l’esprit ait la conscience de
son erreur pour se donner, comme au théâtre, la force d’aller jusqu’au bout.
On s’éveille baigné de sueur et de larmes, l’esprit frappé d’une stupide
consternation et fatigué pour tout un jour de l’exercice inutile qui vient de
lui être imposé.

Il y a des rêves plus pénibles encore, C’est de se croire, condamné à
accomplir quelque tâche extravagante, quelque travail impossible, comme de
compter les feuilles dans une forêt ou de courir rapide et léger comme l’air ;
de traverser, aussi vite que la pensée, vallons, mers et montagnes pour
aeindre une image fugitive, incertaine, qui toujours nous devance et
toujours nous aire en changeant d’aspect. N’avez-vous pas fait ce rêve,
Trenmor, alors qu’il y avait dans votre vie des désirs et des chimères ? Oh !
comme il revient souvent ce fantôme  ! comme il m’appelle, comme il me
convie ! Tantôt c’est sous la forme délicate et pâle d’une vierge qui fut ma
compagne et ma sœur au matin de ma vie et qui, plus heureuse que moi,
mourut dans la fleur de sa jeunesse et de ses illusions. Elle m’invite à la
suivre au séjour du repos et du calme. J’essaie de marcher après elle. Mais,
substance éthérée que le vent emporte, elle me devance, m’abandonne et
disparaît dans les nuées. Et pourtant, moi, je cours toujours  : car j’ai vu
surgir, des rives brumeuses d’une mer imaginaire, un autre spectre que j’ai
pris pour le premier et que je poursuis avec la même ardeur. Mais lorsqu’il se
retourne, c’est quelque objet hideux, un démon ironique, un cadavre
sanglant, une tentation ou un remords. Et moi, je cours encore, car un
charme fatal m’entraîne vers ce Protée qui ne s’arrête jamais, qui semble
parfois s’engloutir au loin dans le flot rouge de l’horizon et qui, tout à coup,
sort de terre sous mes pieds pour m’imprimer une direction nouvelle.

Hélas  ! que d’univers j’ai parcourus dans ces voyages de l’âme  ! J’ai
traversé les steppes blanchies des régions glacées. J’ai jeté mon rapide regard
sur les savanes parfumées où la lune se lève si belle et si blanche. J’ai
effleuré sur les ailes du sommeil ces vastes mers dont l’immensité épouvante
la pensée. J’ai devancé à la course les navires les plus fins voiliers et les
grandes hirondelles de proie. J’ai, dans l’espace d’une heure, vu le soleil se
lever aux rivages de la Grèce et se coucher derrière les montagnes bleues du
Nouveau-Monde. J’ai vu sous mes pieds les peuples et les empires. J’ai
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contemplé de près la face rouge des astres errants dans les solitudes de l’air
et dans les plaines du ciel. J’ai rencontré la face effarée des ombres
dispersées par un souffle de la nuit. els trésors d’imagination, quelles
merveilleuses richesses de la nature n’ai-je pas épuisés dans ces vaines
hallucinations du sommeil ? Aussi à quoi m’a servi de voyager ? Ai-je jamais
rien vu qui ressemblât à mes fantaisies  ? Oh  ! que la nature m’a semblé
pauvre, le ciel terne et la mer étroite, au prix des terres, des cieux et des
mers que j’ai franchis dans mon vol immatériel ! e reste-t-il à la vie réelle
de beautés pour nous charmer, à l’âme humaine de puissances pour jouir et
admirer, quand l’imagination a tout usé d’avance par un abus de sa force ?

Ces songes étaient pourtant l’image de la vie  : ils me la montraient
obscurcie par le trop vif éclat d’une lumière surnaturelle, comme les faits de
l’avenir et l’histoire du monde sont écrits sombres et terribles dans les
poésies sacrées des prophètes. Traînée à la suite d’une ombre à travers les
écueils, les déserts, les enchantements et les abîmes de la vie, j’ai tout vu,
sans pouvoir m’arrêter. J’ai tout admiré en passant, sans pouvoir jouir de
rien. J’ai affronté tous les dangers sans succomber à aucun, toujours
protégée par cee puissance fatale qui m’emporte dans son tourbillon et
m’isole de l’univers qu’elle fait passer sous mes pieds.

Voilà le sommeil que nous nous sommes fait.

Les jours sont employés à nous reposer des nuits. Plongés dans une sorte
d’anéantissement, les heures d’activité pour toute la création nous trouvent,
nonchalants et sans vie, occupés à aendre le soir pour nous réveiller et la
nuit pour dépenser en vains rêves le peu de force amassée durant le jour.
Ainsi marche ma vie depuis bien des années. Toute l’énergie de mon âme se
dévore et se tue à s’exercer sur elle-même et tout son effet extérieur est
d’affaiblir et de détruire le corps.

Je n’ai pas dormi plus calme sur ma couche de bruyères que sur mon lit
de satin. Seulement je n’ai pas entendu sonner les heures au fronton des
églises et j’ai pu m’imaginer n’avoir perdu à cee insomnie mêlée d’un
mauvais sommeil qu’une longue heure au lieu d’une nuit entière. Aux lieux
habités s’aache, selon moi, une grande misère. C’est l’indomptable
nécessité de savoir toujours à quelle heure on est de sa vie. Vainement on
chercherait à s’y soustraire. On en est averti le jour par l’emploi que fait du
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temps tout ce qui vous entoure. Et la nuit, dans le silence, quand tout dort et
que l’oubli semble planer sur toutes les existences, le timbre mélancolique
des horloges vous compte impitoyablement les pas que vous faites vers
l’éternité et le nombre des instants que le passé vous dévore sans retour.
’elles sont graves et solennelles, ces voix du temps qui s’élèvent comme
un cri de mort et qui vont se briser indifférentes sur les murs sonores de la
demeure des vivants ou sur les tombes sans écho du cimetière ! Comme elles
vous saisissent et vous font palpiter de colère et d’effroi sur votre couche
brûlante  ! Encore une  ! me suis-je dit souvent, encore une partie de mon
existence qui se détache ! encore un rayon d’espoir qui s’éteint ! Encore des
heures ! toujours des heures perdues et qui tombent toutes dans l’abîme du
passé, sans amener celle où je me sentirai vivre !

J’ai passé la journée d’hier dans un profond accablement. Je n’ai pensé à
rien. Je crois que j’ai eu du repos tout un jour  ; mais je ne me suis pas
aperçue que je me reposais. Et alors à quoi bon ?

Le soir j’ai résolu de ne point dormir et d’employer la force que mon âme
retrouve pour les rêves à poursuivre comme autrefois une idée. Il y a bien
longtemps que je ne lue plus ni contre la veille, ni contre le sommeil. Cee
nuit j’ai voulu reprendre la lue et, puisqu’en moi la matière ne peut
éteindre l’esprit, faire au moins que l’esprit domptât la matière. Eh bien ! je
n’ai point réussi. Écrasée par l’un et par l’autre, j’ai passé la nuit assise sur
un rocher, ayant à mes pieds le glacier que la lune faisait étinceler comme
les palais de diamants des contes arabes, sur ma tête un ciel pur et froid où
les étoiles resplendissaient larges et blanches comme des larmes d’argent sur
un linceul.

Ce désert est vraiment bien beau et Sténio le poète eût passé là une nuit
d’extase et de fièvre lyrique ! Moi, hélas ! je n’ai senti dans mon cerveau que
l’indignation et le murmure. Car ce silence de mort pesait sur mon âme et
l’offensait. Je me demandais à quoi bon cee âme curieuse, avide, inquiète,
incapable de rester ici-bas pour aller toujours frapper à un ciel d’airain qui
jamais ne s’entrouvre à son regard, qui jamais ne lui répond par un mot
d’espoir  ! Oui, je détestais cee nature radieuse et magnifique, car elle se
dressait là, devant moi, comme une beauté stupide qui se tient muee et
fière sous le regard des hommes et croit avoir assez fait en se montrant. Puis
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je retombais dans cee décourageante pensée : « and je saurais, je n’en
serais que plus à plaindre, ne pouvant pas. » Et au lieu de tomber dans une
philosophique insouciance, je tombais dans l’ennui de ce néant où mon
existence est rivée. »

q
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Chapitre  8

« Eh bien  ! Trenmor, je quie le désert. Je vais au hasard chercher du
mouvement et du bruit parmi les hommes. Je ne sais où j’irai. Sténio s’est
résigné à vivre un mois séparé de moi : que je passe ce temps ici ou ailleurs,
il n’importe pour lui. Moi, je veux me rendre compte d’une chose  : c’est à
savoir si je suis plus ou moins mal sur la terre, avec ou sans une affection.
and je commençai d’aimer Sténio, je crus que l’affection m’emporterait
au-delà du point ou elle m’a laissée. J’étais si fière de croire à un reste de
jeunesse et d’amour !… Mais tout cela est déjà retombé dans le doute et je ne
sais plus ce que je sens ni ce que je suis. J’ai voulu la solitude pour me
recueillir, pour m’interroger. Car abandonner ainsi sa vie sans rames et sans
gouvernail sur une mer plate et morne, c’est échouer de la plus triste
manière. Mieux vaut la tempête, mieux vaut la foudre : au moins on se voit,
on se sent périr.

Mais pour moi la solitude est partout et c’est folie que de la chercher au
désert plus qu’ailleurs. Seulement, là, elle est plus calme, plus silencieuse. Eh
bien ! cela me tue ! J’ai découvert, je pense, ce qui me soutient encore dans
cee vie de désenchantement et de lassitude  : c’est la souffrance. La
souffrance excite, ranime, irrite les nerfs  ; elle fait saigner le cœur, elle
abrège l’agonie. C’est la convulsion violente, terrible, qui nous relève de terre
et nous donne la force de nous dresser vers le ciel pour maudire et crier,
Mourir en léthargie, ce n’est ni vivre ni mourir  : c’est perdre tous les
avantages, c’est ignorer toutes les voluptés de la mort !

Ici toutes les facultés s’endorment. À un corps infirme où l’âme se
soutiendrait vigoureuse et jeune, cet air vif, cee vie agreste, cee absence
de sensations violentes, ces longues heures pour le repos, ces frugales
habitudes seraient autant de bienfaits. Mais moi, c’est mon âme qui rend
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mon corps débile et, tant qu’elle souffrira, il faudra que le corps dépérisse,
quelles que soient les salutaires influences de l’air et du régime animal. Or
cee solitude me pèse à l’heure qu’il est. Étrange chose ! Je l’ai tant aimée et
je ne l’aime plus ! Oh ! cela est affreux, Trenmor !

and toute la terre me manquait, je me réfugiais dans le sein de Dieu.
J’allais l’invoquer dans le silence des champs. Je me plaisais à y rester des
jours, des mois entiers, absorbée dans une pensée d’avenir meilleur.
Aujourd’hui me voilà si usée que l’espoir même ne me soutient plus. Je crois
encore, parce que je désire  ; mais cet avenir est si loin et cee vie ne finit
pas  ! oi  ! est-il impossible de s’y aacher et de s’y plaire  ? Tout est-il
perdu sans retour ? Il y a des jours où je le crois et ces jours-là ne sont pas
les plus cruels ; ces jours-là, je suis anéantie. Le désespoir est sans aiguillon,
le néant sans terreurs. Mais les jours où, avec un souffle tiède de l’air, un
rayon pur du matin, se réveille en moi une velléité d’existence, je suis le plus
infortuné des êtres. L’effroi, l’anxiété, le doute me rongent. Où fuir ? où me
réfugier  ? Comment sortir de ce marbre qui, selon la belle expression du
poète, me monte jusqu’aux genoux et me retient enchaînée, comme le
sépulcre retient les morts ?

Eh bien  ! souffrons  ! cela vaut mieux que de dormir. Dans ce désert
pacifique et muet, la souffrance s’émousse, le cœur s’appauvrit  ; Dieu, rien
que Dieu, c’est trop ou trop peu ! Dans l’agitation de la vie sociale, ce n’est
pas une compensation suffisante, une consolation à notre portée. Dans
l’isolement, c’est une pensée trop immense : elle écrase, elle effraie, elle fait
naître le doute. Le doute s’introduit dans l’âme qui rêve, la foi descend dans
l’âme qui souffre.

Et puis j’étais habituée à ma souffrance. C’était ma vie, c’était ma
compagne, c’était ma sœur ; cruelle, implacable, sans pitié, mais fière, mais
assidue, mais toujours escortée de stoïque résolution et d’austères conseils.

Reviens donc, ô ma douleur  ! Pourquoi m’as-tu quiée  ? Si je ne puis
avoir d’autre amie que toi, du moins je ne veux pas te perdre. N’es-tu pas
mon héritage et mon lot  ? C’est par toi seule que l’homme est grand. S’il
pouvait être heureux dans ce monde d’aujourd’hui, s’il pouvait traverser
d’un front serein et voir d’un œil tranquille la laideur du genre humain qui
l’entoure, il ne serait pas plus que cee foule stupide et lâche, qui s’enivre
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dans le crime et s’endort dans la fange. C’est toi, ô douleur sublime, qui nous
rappelles au sentiment de notre dignité, en nous faisant pleurer sur
l’égarement des hommes  ! C’est toi qui nous mets à part et nous places,
brebis du désert, sous la main du pasteur céleste qui nous regarde, nous
plaint, en aendant peut-être qu’il nous console !

Oh  ! l’homme qui n’a pas souffert n’est rien  ! C’est un être incomplet,
une force inutile, une matière brute et sans valeur, que le ciseau de l’ouvrier
brisera peut-être en essayant de la façonner. Aussi j’estime Sténio moins que
toi, Trenmor, quoique Sténio n’ait pas un vice et que tu les aies eus tous.
Mais toi, rude acier, Dieu t’a fondu, dans la fournaise ardente  ; et, après
t’avoir tordu de cent façons, il a fait de toi un métal solide et précieux.

Pour moi, que deviendrai-je ? Oh ! si je pouvais m’élever du même vol
que toi et devenir plus puissante que tous les maux et tous les biens de la
vie ! »

q
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Chapitre  9

    et, avec un peu d’or versé

sur son chemin, elle franchit rapidement les vallées frontières.

Peu de jours après avoir dormi sur la bruyère de Monteverdor,

elle étalait le luxe d’une reine, dans une de ces belles villes du

plateau inférieur qui rivalisent d’opulence entre elles et qui voient encore

fleurir les arts sur la terre d’où ils nous sont venus.

Comme Trenmor, qui s’était rajeuni, et fortifié au bagne, Lélia espéra

renaître, par la force de son courage, au milieu de ce monde qu’elle haïssait

et de ces joies qui lui faisaient horreur. Elle résolut de se vaincre, de dompter

les révoltes de son esprit sauvage, de se jeter dans le flot de la vie, de se

rapetisser pour un temps, de s’étourdir, afin de voir de près ce cloaque de la

société et de se réconcilier avec elle-même par la comparaison.

Lélia n’avait pas de sympathie pour la race humaine, quoiqu’elle souffrît

les mêmes maux et résumât en elle toutes les douleurs semées sur la face de

la terre. Mais cee race aveugle et sourde sentait son malheur et son

abaissement sans vouloir s’en rendre compte. Ceux-là, hypocrites et

vaniteux, cachaient les plaies de leur sein et l’épuisement de leur sang sous

l’éclat d’une vaine poésie. Ils rougissaient de se voir si vieux, si pauvres, au

milieu d’une génération dont ils ne voyaient pas la vieillesse et la pauvreté

percer de tous côtés  ; et, pour se faire jeunes comme ceux qu’ils croyaient

jeunes, ils mentaient, ils fardaient toutes leurs idées, ils niaient tous leurs

sentiments : ils étaient fanfarons d’innocence et de simplicité, eux décrépits

dès le sein de leurs mères ! Ceux-ci moins effrontés, se laissaient emporter

par le siècle  : lents et débiles, ils s’en allaient avec le monde, sans savoir

pourquoi, sans se demander où était la cause, où était la fin. Ils étaient de

nature trop médiocre pour s’inquiéter beaucoup de leur ennui  ; petits et
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faibles, ils s’étiolaient avec résignation. Ils ne se demandaient pas s’ils

pouvaient trouver secours dans la vertu ou dans le vice  ; ils étaient

également au-dessous de l’un et de l’autre. Sans foi, sans athéisme, éclairés

tout juste au point de perdre les bienfaits de l’ignorance, ignorants au point

de vouloir tout soumere à des systèmes étroitement rigoureux, ils

pouvaient constater de quels faits se compose l’histoire matérielle du monde,

mais ils n’avaient jamais voulu étudier le monde moral ni lire l’histoire dans

le cœur de l’homme  ; ils avaient été arrêtés par l’imbécile inflexibilité de

leurs préventions. C’étaient les hommes du jour, qui raisonnaient sur les

siècles passés et futurs sans s’apercevoir que leurs génies avaient tous passé

par le même moule et que, rassemblés en masse, ils auraient pu s’asseoir

encore sur les bancs de la même école et suivre la loi du même pédant.

elques-uns, c’était le petit nombre, mais ils représentaient pourtant

une puissance sociale, avaient traversé l’atmosphère empoisonnée des

temps, sans rien perdre de la vigueur primitive de l’espèce. C’étaient des

hommes d’exception comparativement à la foule. Mais, entre eux, ils se

ressemblaient tous. L’ambition, seul ressort d’une époque sans croyance,

annihilait la noblesse mâle et caractéristique, départie à chacun d’eux, pour

les confondre

tous dans un type de beauté grossière et sans prestige. C’étaient bien

encore les hommes de fer du moyen âge  ; ils avaient le regard fauve, les

pensées fortes, le bras robuste, la soif de la gloire et le goût du sang, tout

comme s’ils se fussent appelés Armagnac et Bourgogne. Mais à ces larges

organisations que la nature produit encore manquait la sève de l’héroïsme.

Tout ce qui le fait naître et l’alimente était mort  : l’amour, la fraternité

d’armes, la haine, l’orgueil de la famille, le fanatisme, toutes les passions

personnelles qui donnent de l’intensité aux caractères, de la physionomie

aux actions. Il n’y avait plus pour mobile de ces âpres courages que les

illusions de la jeunesse détruites en deux matins et l’ambition virile, têtue,

sale, déplorable fille de la civilisation.

Lélia, triste existence flétrie par le sentiment de sa dégradation, seule

peut-être assez aentive pour la constater, assez sincère pour se l’avouer  ;

Lélia, pleurant ses passions éteintes et ses facultés perdues, traversait le

monde sans y chercher la pitié, sans y trouver l’affection. Elle savait bien
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que ces hommes, malgré leur agitation essoufflée et chétive, étaient pas plus

actifs, pas plus vivants qu’elle  ; mais elle savait aussi qu’ils avaient

l’impudence de le nier ou la stupidité de l’ignorer. Elle assistait à l’agonie de

cee race, comme le prophète, assis sur la montagne, pleurait sur Jérusalem,

opulente et vieille débauchée étendue à ses pieds.

q
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Chapitre  10

    les petits princes de l’État donnait une
fête. Lélia y parut éblouissante de parure, mais triste sous l’éclat
de ses diamants et moins heureuse que la dernière des
bourgeoises enrichies qui se pavanaient avec orgueil sous leur

faste d’un jour. Pour elle, ces naïfs plaisirs de femme n’existaient pas. Elle
traînait après elle le velours et le satin broché d’or et les cordons de
pierreries et les longues plumes aériennes et molles, sans jeter sur les glaces
ce regard de puérile vanité qui résume toutes les gloires d’un sexe encore
enfant dans sa décrépitude. Elle ne jouait pas avec ses aiguillees de
diamants pour montrer sa main blanche et effilée. Elle ne passait pas ses
doigts avec amour dans les boucles de sa chevelure. Elle savait à peine de
quelles couleurs elle était parée, de quelles étoffes on l’avait revêtue. Avec
son air impassible, son front pâle et froid et ses riches habits, on l’eût
volontiers prise pour une de ces madones d’albâtre que la dévotion des
femmes italiennes couvre de robes de soie et de chiffons brillants. Lélia était
insensible à sa beauté, à sa parure, comme la vierge de marbre à sa couronne
d’or ciselé et à son voile de gaze d’argent. Elle était indifférente aux regards
fixés sur elle. Elle méprisait trop tous ces hommes pour s’enorgueillir de
leurs louanges. e venait-elle donc faire au bal ?

Elle y venait chercher un spectacle. Ces vastes tableaux mouvants,
disposés avec plus ou moins de goût et d’habileté dans le cadre d’une fête,
étaient pour elle un objet d’art à examiner, à critiquer ou à louer dans ses
parties ou dans son ensemble. Elle ne comprenait pas que sous un climat
pauvre et froid, où les habitations, étroites et disgracieuses, entassent les
hommes comme des ballots de marchandises dans un entrepôt, on pût se
vanter de connaître le luxe et l’élégance. Elle pensait qu’à de telles nations le
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sentiment des arts est nécessairement étranger. Elle avait pitié de ce qu’on
appelle les bals dans ces salles tristes et resserrées, où le plafond écrase la
coiffure des femmes, où, pour épargner le froid de la nuit à leurs épaules
nues, on remplace l’air vital par une atmosphère fébrile et corrosive qui
enivre ou suffoque  ; où l’on fait semblant de remuer et de danser dans
l’étroit espace marqué entre les doubles rangs des spectateurs assis, qui
sauvent à grand-peine leurs pieds des aeintes de la valse et leurs vêtements
du voisinage des bougies.

Elle était de ces gens difficiles qui n’aiment le luxe qu’en grand et qui ne
veulent point de milieu entre le bien-être de la vie intérieure et la prodigalité
superbe des hautes existences sociales. Encore n’accordait-elle qu’aux
peuples méridionaux le privilège de comprendre la vie de pompe et
d’apparat. Elle disait que les nations commerçantes et industrieuses n’ont ni
le sens du goût, ni l’instinct du beau et qu’il fallait aller chercher l’emploi de
la forme et de la couleur chez ces peuples vieillis qui, à défaut d’énergie
présente, ont gardé la religion du passé dans les principes et dans les choses.

En effet, rien n’est plus éloigné de réaliser la prétention du beau qu’une
fête mal ordonnée. Il faut tant de choses difficiles à réunir qu’il ne s’en
donne peut-être pas, dans tout un siècle, deux qui soient satisfaisantes pour
l’artiste. Il faut le climat, le local, la décoration, la musique, les mets et les
costumes. Il faut une nuit d’Espagne ou d’Italie, une nuit sombre et sans
lune  ; car la lune, quand elle règne dans le ciel, verse sur les hommes une
influence de langueur et de mélancolie qui se reflète sur toutes leurs
sensations. Il faut une nuit fraîche et bien aérée, avec des étoiles qui brillent
faiblement au travers des nuages et lui ne semblent pas se moquer des
illuminations. Il faut de vastes jardins dont les parfums enivrants pénètrent
par flots dans les appartements. La senteur de l’oranger et de la rose de
Constantinople sont surtout propres à développer l’exaltation du cœur et du
cerveau. Il faut des mets légers, des vins savoureux, des fruits de tous les
climats et des fleurs de toutes les saisons. Il faut à profusion des choses rares
et difficiles à posséder. Car une fête doit être la réalisation des désirs les plus
capricieux, le résumé des imaginations les plus avides. Il faut, avant de
donner une fête, se pénétrer d’une chose : c’est que l’homme riche et civilisé
ne trouve plus de plaisir que dans l’espoir de l’impossible. Alors il faut
approcher de l’impossible, autant qu’il est permis à l’homme de le faire.
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Le prince de’ Bambuccj était un homme de goût, ce qui est pour un riche
la qualité la plus éminente et la plus rare. La seule vertu qu’on exige de ces
gens-là, c’est de savoir convenablement dépenser leur argent. À cee
condition, on les tient quies de tout autre mérite ; mais, le plus souvent, ils
sont au-dessous de leur vocation et vivent bourgeoisement sans abdiquer
l’orgueil de leur classe.

Bambuccj était le premier homme du monde pour payer un cheval, une
femme ou un tableau, sans marchander et sans se laisser friponner. Il savait
le prix des choses à un scudo près. Son œil était exercé comme celui d’un
huissier-priseur ou d’un marchand d’esclaves. Le sens olfactif était si
développé en lui qu’il pouvait dire, rien qu’à l’odeur du vin, non seulement
quel était le degré de latitude et le nom du vignoble, mais encore à quelle
exposition du soleil était situé le versant de la colline qui l’avait produit. Nul
artifice, nul miracle de sentiment ou de coqueerie n’était capable de faire
qu’il se méprît de six mois sur l’âge d’une actrice : rien qu’à la voir marcher
au fond du théâtre, il était prêt à dresser son acte de naissance. Rien qu’à
voir courir un cheval à la distance de cent pas, il pouvait signaler à sa jambe
l’existence d’une molee imperceptible au doigt du vétérinaire. Rien qu’à
toucher le poil d’un chien de chasse, il pouvait dire à quelle génération
ascendante la pureté de sa race avait été altérée ; et, sur un tableau d’école
florentine ou flamande, combien de coups de pinceau avaient été donnés par
le maître. En un mot, c’était un homme supérieur et tellement reconnu pour
tel qu’il n’en pouvait plus douter lui-même.

La dernière fête qu’il donna ne contribua pas peu à soutenir la haute
réputation qu’il s’était acquise. De grands vases d’albâtre, répandus dans les
salles, les escaliers et les galeries de son palais, furent remplis de fleurs
exotiques, dont le nom, la forme et le parfum étaient inconnus à la plupart
de ceux qui les virent. Il avait eu soin de distribuer dans le bal une vingtaine
de savants, chargés de servir de ciceroni aux ignorants, et de leur expliquer
sans affectation l’usage et le prix des choses qu’ils admiraient. La façade et
les cours de la villa étincelaient de lumières. Mais les jardins n’étaient
éclairés que par le reflet des appartements. À mesure qu’on s’éloignait, on
pouvait s’ensevelir dans une molle et mystérieuse obscurité et se reposer du
mouvement et du bruit au fond de ces ombrages où les sons de l’orchestre
arrivaient doux et faibles, interrompus souvent par les bouffées d’un vent
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chargé de parfums. Des tapis de velours vert avaient été jetés et comme
oubliés sur les gazons, afin qu’on pût s’y asseoir sans froisser son vêtement ;
et, dans quelques endroits, des sonnees d’un timbre clair et faible étaient
suspendues aux arbres et, au moindre souffle de l’air, semaient le feuillage
de notes incertaines ou d’accords sans suite, qu’on eût pu prendre pour les
voix grêles des sylphes éveillés par le balancement des fleurs où ils s’étaient
blois.

Bambuccj savait combien il est important, quand on veut réveiller la
volupté dans les âmes énervées, d’éviter tout ce qui peut amener la fatigue
des sens. Aussi, dans l’intérieur des salles, la lumière n’était point trop
ardente pour les yeux délicats. L’harmonie était douce et sans éclats de
cuivre. Les danses étaient lentes et rares. On ne permeait pas aux jeunes
gens de former de nombreux quadrilles. Car, dans la conviction que l’homme
ne sait ni ce qu’il veut ni ce qui lui convient, le philosophique Bambuccj
avait placé partout des chambellans qui réglaient la dose d’activité et de
repos de chacun. Ces gens-là, observateurs habiles et sceptiques profonds,
meaient un frein à l’ardeur des uns pour qu’elle ne s’épuisât pas trop vite,
gourmandaient la paresse des autres pour qu’elle ne fût pas trop lente à
s’éveiller. Ils lisaient dans les regards l’approche de la satiété et ils trouvaient
moyen de la prévenir en vous faisant changer de lieu et d’amusement. Ils
devinaient aussi, dans l’inquiétude de votre marche, dans la précipitation de
vos mouvements, l’invasion ou le développement d’une passion  ; et s’ils
prévoyaient quelque résultat immédiatement scandaleux, ils savaient le
prévenir, soit en vous enivrant, soit en vous improvisant une fable officieuse
qui vous dégoûtait de vos poursuites. Mais s’ils voyaient en présence deux
acteurs expérimentés dans l’intrigue, ils n’épargnaient rien pour engager et
protéger des rapports qui pouvaient rendre les heures légères à des couples
bien assortis.

Et d’ailleurs, rien de plus noble et de plus franc que les affaires de cœur
qui se traitaient là. En homme de goût, Bambuccj avait banni la politique, le
jeu et la diplomatie de ses fêtes. Il trouvait que discuter les affaires de l’État,
tramer des complots, se ruiner, ou conduire des négociations à travers les
plaisirs du bal, c’étaient choses du plus mauvais ton.
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Le joyeux Bambuccj entendait bien mieux la vie. Il n’y avait pas de cri
populaire, pas de murmure subalterne qui parvînt à son oreille, quand il était
en train de s’amuser, le bon prince ! Tout conseiller farouche, tout penseur
de mauvais augure était banni de ses divertissements. Il n’y voulait que des
gens aimables, des hommes d’art, comme on dit aujourd’hui, des femmes à
la mode, des complaisants, beaucoup de personnes jeunes, quelques femmes
laides, seulement pour faire ressortir les belles, et des êtres ridicules, juste ce
qu’il en fallait pour divertir le reste de la société.

La majeure partie des convives appartenait donc à cet âge où il y a
encore des illusions et à ces classes intermédiaires qui ont assez de goût pour
applaudir et pas assez de richesse pour dédaigner. C’était le chœur dans
l’opéra, c’était une partie du spectacle, une partie nécessaire comme les
décors et le souper. Ils ne s’en doutaient pas, ces bons citoyens  ; mais ils
remplissaient dans les salons de Bambuccj le rôle de figurants. Ils avaient
bien, en qualité d’acteurs, les profits de la fête, c’est-à-dire le plaisir ; mais ils
n’en avaient pas l’honneur. L’honneur était réservé à un petit nombre, à un
certain groupe d’épicuriens choisis que le prince avait à cœur d’éblouir et de
charmer. Ceux-là étaient vraiment l’assemblée, les invités, les juges, les amis
qu’on traitait  ; cee foule bruyante et parée qu’on faisait passer sous leurs
yeux s’y évertuait de son mieux en croyant n’agir là que pour son compte,
admirable discernement du prince de’ Bambuccj !

Ces personnes de distinction étaient, pour la plupart, aptes à rivaliser de
luxe et de génie avec il padron della casa. Bambuccj savait bien qu’il n’avait
pas affaire à des enfants ; aussi tenait-il à honneur suprême de les vaincre en
inventions et en délicatesses de tout genre. Si l’on avait servi dans des vases
de vermeil chez le marquis delle Pamocchie, Bambuccj étalait sur les tables
une vaisselle d’or pur. Si le juif Zacchario Pandolfi avait montré sa femme
couronnée de diamants, Bambuccj meait des diamants jusque sur les
souliers de sa maîtresse ; si l’habit des pages du duc Almiri était brodé en or,
celui des valets de pied de la maison de Bambuccj était brodé de perles fines.
Digne et touchante émulation entre les souverains éclairés de nations
intelligentes !

Il ne faut pas s’abuser. La tâche entreprise par le prince n’était pas
facile  : c’était une chose grave. Il y avait rêvé plus d’une nuit avant de la
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tenter. Il fallait d’abord surpasser, en dépense d’argent et d’esprit, tous ces
rivaux dignes de lui. Et puis il fallait réussir à les enivrer tellement de plaisir
qu’oubliant leur orgueil blessé dans la défaite, ils eussent la bonne foi de
l’avouer. Eh bien  ! cee entreprise immense n’étonna point l’imagination
gigantesque de Bambuccj  ; il s’y jeta, sûr de la victoire, plein de confiance
dans ses ressources et dans l’assistance du ciel, à qui il avait fait demander
neuf jours à l’avance, par l’organe de son clergé, qu’il ne tombât pas de pluie
durant cee nuit mémorable.

Parmi ces hautes sommités à qui toute la province était servie en
collation, l’étrangère Lélia occupait le premier rang. Comme elle avait
beaucoup d’argent, elle avait toujours un peu de famille et beaucoup de
considération là où elle se trouvait. Connue par sa beauté, ses dépenses et la
singularité de son caractère, elle était l’objet des plus ingénieuses aentions
du prince et de ses favoris.

Elle fut introduite d’abord dans un des salons éblouissants qui n’étaient
que le premier degré de l’éclat progressif réservé à ses yeux. Les affidés de
Bambuccj étaient chargés d’y arrêter adroitement les nouveaux arrivés et
d’entretenir leur intérêt pendant un temps convenable. Or, il se trouva que le
jeune prince grec Paolaggi entrait en même temps que Lélia et que les
chambellans n’imaginèrent rien de mieux pour les occuper que de mere en
présence l’une de l’autre ces deux éminences sociales, au milieu d’un peuple
de riches et de nobles de moindre étage, destiné à remplir les interstices des
colonnes et les vides du pavé de mosaïque.

Ce prince grec avait bien le plus beau profil que jamais sculpture antique
ait reproduit. Il était bronzé comme Othello, car il y avait du sang maure
dans sa famille, et ses yeux noirs brillaient d’un éclat sauvage, sa taille était
élancée comme le palmier oriental. Il y avait en lui du cèdre, du cheval
arabe, du Bédouin et de la gazelle. Toutes les femmes en étaient folles.

Il s’approcha gracieusement de Lélia et lui baisa la main, quoiqu’il la vît
pour la première fois. C’était un homme qui avait des manières à lui  ; les
femmes lui pardonnaient beaucoup d’originalités, eu égard à la chaleur du
sang asiatique qui coulait dans ses veines.
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Il lui parla peu, mais d’une voix si harmonieuse et d’un style si poétique,
avec des regards si pénétrants et un front si inspiré, que Lélia s’arrêta cinq
minutes à l’observer comme un prodige. Puis elle pensa à autre chose.

and le comte Ascanio entra, les chambellans firent chercher
Bambuccj. Ascanio était le plus heureux des hommes ; rien ne le choquait,
tout le monde l’aimait, il aimait tout le monde. Lélia, qui savait le secret de
sa philanthropie, ne le voyait qu’avec horreur. Dès qu’elle l’aperçut, son
front se chargea d’un nuage si sombre que les chambellans épouvantés
eurent recours au patron lui-même pour le dissiper.

« Est-ce là ce qui vous embarrasse ? leur dit Bambuccj à voix basse, en
jetant son regard d’aigle sur Lélia. Vous ne voyez pas que le plus aimable des
hommes est insupportable à la plus atrabilaire des femmes  ? Où serait le
mérite, où serait le génie, où serait la grandeur de Lélia, si Ascanio
réussissait à avoir raison ? S’il parvenait à lui prouver que tout va bien dans
le monde, à quoi passerait-elle son temps  ? Sachez donc, maladroits,
combien il est heureux pour certaines organisations que le monde soit plein
de travers et de vices. Et dépêchez-vous de débarrasser Lélia de cet épicurien
charmant, car il ne comprend pas qu’il vaudrait mieux tuer Lélia que de la
consoler. »

Les chambellans allèrent doucement prier Ascanio de vouloir bien
chasser la mélancolie qui se répandait sur le beau front de Paolaggi. Ascanio,
convaincu qu’il allait devenir utile, commença à triompher. C’était un bon
homme féroce, qui ne vivait que du supplice des autres  ; il passait sa vie à
leur prouver qu’ils étaient heureux, afin de ne pas leur accorder d’intérêt, et
quand il leur avait ôté la douceur de se croire intéressants, ils le haïssaient
plus que s’il les eût décapités.

Bambuccj offrit son bras à Lélia et la conduisit dans le salon égyptien.
Elle en admira la décoration, critiqua poliment quelques détails de style et
finit pourtant par combler de joie le savant Bambuccj, en lui déclarant
qu’elle n’avait rien vu de mieux. En ce moment Paolaggi, qui s’était
débarrassé d’Ascanio, l’homme heureux, reparut auprès de Lélia. Il avait
revêtu un costume des temps anciens. Appuyé contre un sphinx de jaspe, il
était le plus remarquable accident du tableau et Lélia ne put le voir sans
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éprouver le même sentiment d’admiration que lui eût inspiré une belle statue
ou un beau site.

Comme elle faisait naïvement part de ses impressions à Bambuccj, celui-
ci se rengorgea comme un père à qui l’on vante son fils. Ce n’est pas qu’il
eût la moindre affection pour le prince grec ; mais le jeune prince était beau,
paré, d’un grand effet dans la salle égyptienne  : Bambuccj le considérait
comme un meuble précieux qu’il aurait loué pour la soirée.

Alors il se mit à faire valoir son prince grec. Mais comme, en dépit de la
supériorité la mieux établie, il est bien difficile de se préserver
d’inadvertance dans le tumulte d’une fête dont on a tout le soin, il regarda
involontairement la statue d’Osiris et, dès lors deux idées analogues venant à
se croiser malheureusement dans son cerveau, il lui fut impossible de les
séparer.

«  Oui, dit-il, c’est une belle statue… Je veux dire que c’est un homme
distingué. Il parle le chinois comme le français, et le français comme l’arabe.
Les cornalines que vous voyez à ses oreilles sont d’une valeur inestimable, de
même que les malachites incrustées sur les pieds… Et puis c’est une tête de
feu, un cerveau sur lequel le soleil a laissé tomber son influence dévorante…
C’est une tête dont personne n’a de copie et que j’ai payée mille écus à un de
ces voleurs anglais qui explorent l’Égypte… Avez-vous lu son poème à Délia
et ses sonnets à Zamora dans la manière de Pétrarque  ?… Je ne saurais
assurer que le corps soit absolument identique, mais le basalte en est si
semblable et les proportions s’accordent si bien… »

and Bambuccj s’aperçut de son imbroglio, il resta court. Mais en
tournant la tête avec effroi vers Lélia, il reprit courage en voyant qu’elle ne
l’écoutait pas et qu’elle s’éloignait rapidement.

q
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Chapitre  11

Pulchérie

    pressait vers le salon mauresque et les
maîtres de cérémonie ne pouvaient contenir le désordre. Un
jeune seigneur prétendait avoir reconnu, sous un domino bleu
ciel, la Zinzolina, la plus célèbre courtisane du monde, qui

depuis un an avait disparu mystérieusement du pays. Chacun voulait
s’assurer de l’événement  : ceux qui n’avaient pas connu la Zinzolina
tenaient à honneur de voir cee femme si vantée  ; ceux qui l’avaient vue
voulaient la revoir. Mais le domino bleu, souple et insaisissable fantôme,
disparaissait adroitement au milieu de la foule pour reparaître dans une
autre salle, où la foule le poursuivait encore. iconque avait un domino
bleu ciel était assidûment suivi et interrogé  ; et, lorsque le véritable fugitif
était reconnu, un cri d’émotion retentissait dans tout le palais. Mais il
s’échappait avant qu’on eût pu constater l’existence de la Zinzolina sous ce
floant capuchon de satin et sous ce masque de velours. Il finit par gagner
les jardins. Alors la foule s’élança dans les jardins ; le tumulte fut immense ;
on se répandit dans les bosquets. Les amants en profitèrent pour échapper à
l’œil des jaloux. L’orchestre joua dans les murailles vides et sonores. Des
femmes laides ou jalouses prirent des dominos bleu ciel pour trouver des
amants ou pour éprouver les leurs. Ce fut un grand bruit, une grande risée,
une grande anxiété.

«  Laissez-les faire, disait Bambuccj à ses chambellans essoufflés. Ils
s’amusent eux-mêmes : eh bien ! tant mieux pour vous, reposez-vous. »

Cet instant de folie et de curiosité avait donné aux physionomies quelque
chose d’âpre et d’obstiné, qui n’est pas dans les habitudes de la nature
civilisée. Lélia, qui croyait épier si aentivement les moindres oscillations de
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la vie sur ce monde agonisant  ; Lélia, qui consultait à chaque instant, le
pouls du moribond et s’étonnait de le trouver parfois si vigoureux et tout
aussitôt si faible, remarqua je ne sais quoi d’étrange dans la disposition des
esprits durant cee nuit-là ; et, perdue, oubliée dans la foule, elle aussi se mit
à parcourir les jardins pour observer de près les accidents physiologiques sur
ce cadavre de société qui râle et qui chante et qui, comme une vieille
coquee, se farde jusque sur son lit de mort.

Après avoir marché longtemps, traversé beaucoup de groupes échevelés
et passé au milieu d’une joie fébrile et sans charme, elle s’assit fatiguée dans
un lieu retiré qu’ombrageaient des thuyas de la Chine. Lélia se sentit
oppressée. Elle regarda le ciel  : les étoiles brillaient au-dessus de sa tête  ;
mais vers l’horizon elles étaient cachées sous un épais bandeau de nuages.
Lélia souffrait. Enfin elle vit une pâle clarté glisser sur les arbres : c’était un
éclair ; et elle s’expliqua le malaise qu’elle éprouvait, car l’orage lui causait
toujours un mal physique, une inquiétude nerveuse, une irritation cérébrale ;
je ne sais quoi enfin que toutes les femmes, sinon tous les hommes, ont
ressenti.

Alors il lui prit un de ces désespoirs soudains qui s’emparent de nous
souvent sans motif apparent, mais qui sont toujours l’effet d’un mal intérieur
longtemps couvé dans le silence de l’esprit. L’ennui, l’horrible ennui, la prit à
la gorge. Elle se sentit si découragée, si mal placée dans la vie, qu’elle se
laissa tomber sur l’herbe et s’abandonna à ces pleurs puérils qui sont
l’affreuse expression d’un abandon complet de la force et de l’orgueil
humain. Lélia était plus forte en apparence qu’aucune créature de son sexe.
Jamais, depuis qu’elle était Lélia, personne n’avait surpris les secrets de son
âme sur son impassible visage  ; jamais on n’avait vu couler une larme de
souffrance ou d’aendrissement sur sa joue sans couleur et sans pli.

Elle avait horreur de la pitié d’autrui et, dans ses plus grandes détresses,
elle conservait l’instinct de s’y dérober. Elle cacha donc sa tête dans son
manteau de velours  ; et, loin du monde, loin de la lumière, bloie dans les
hautes herbes d’un coin abandonné du jardin, elle répandit sa souffrance en
larmes vaines et lâches. Il y avait quelque chose d’effrayant dans la douleur
de cee femme si belle et si parée, gisante là, roulée sur elle-même,
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languissante et terrible dans sa douleur, comme une lionne blessée qui voit
saigner sa plaie et la lèche en rugissant.

Tout à coup une main se posa sur son bras nu, une main chaude et
humide comme l’haleine de cee nuit d’orage. Elle tressaillit ; et, honteuse,
irritée d’être surprise dans cet instant de faiblesse où nul ne l’avait jamais
vue, elle bondit par une soudaine réaction de courage et se dressa de toute sa
hauteur devant le téméraire. C’était le domino bleu du bal, la courtisane
Zinzolina.

Lélia jeta un grand cri ; puis, cherchant dans sa voix le ton le plus sévère,
elle dit :

« Je vous ai reconnue, vous êtes ma sœur…

—  Et si j’ôte mon masque, Lélia, répondit la courtisane, vous aussi, ne
crierez-vous pas : Honte et infamie sur toi ?

— Ah ! je reconnais aussi votre voix, reprit Lélia. Vous êtes Pulchérie…

— Je suis votre sœur, dit la courtisane en se démasquant, la fille de votre
père et de votre mère. N’avez-vous pas un mot d’affection pour elle ?

— Ô ma sœur toujours belle ! dit Lélia, sauvez-moi, sauvez-moi de la vie,
sauvez-moi du désespoir ; apportez-moi de la tendresse, dites-moi que vous
m’aimez, que vous vous souvenez de nos beaux jours, que vous êtes ma
famille, mon sang, mon seul bien sur la terre ! »

Elles s’embrassèrent en pleurant toutes deux. Pulchérie était passionnée
dans sa joie, Lélia était triste dans la sienne  ; elles se regardaient avec des
yeux humides et se touchaient avec des mains étonnées. Elles ne revenaient
pas de se trouver encore belles, de s’admirer, de s’aimer et, différentes
comme elles étaient, de se reconnaître.

Lélia se souvint tout à coup que sa sœur était souillée. Ce qu’elle eût
pardonné à toute autre créature humaine la faisait rougir dans la personne
de sa sœur ; c’était un reste involontaire de cee insurmontable puissance de
la vanité sociale qui s’appelle l’honneur.

Elle laissa tomber ses mains qu’elle avait mises dans celles de Pulchérie
et resta immobile, anéantie par je ne sais quel nouveau découragement, pâle,
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le corps plié en deux et le regard aaché sur la sombre verdure où s’éteignait
le reflet des éclairs.

Pulchérie s’effraya de cee aitude morne et du sourire amer et glacé
qui errait stupidement sur ses lèvres. Oubliant la dégradation où le monde
l’avait condamnée, elle eut pitié de Lélia, tant la douleur rétablit l’égalité
entre les existences.

« C’est donc ainsi que vous êtes ! lui dit-elle avec douceur et du ton dont
une mère consolerait son enfant affligé. J’ai passé de longues années loin de
ma sœur et, quand je la retrouve, c’est à terre, comme un vêtement usé dont
personne ne veut plus, étouffant ses cris avec les tresses de ses cheveux et
déchirant son sein avec ses ongles. Vous étiez ainsi quand je vous ai
surprise, Lélia  ; et maintenant vous voilà pire encore, car vous pleuriez, et
vous semblez morte ; vous viviez par la souffrance, et voilà que vous ne vivez
plus par rien. Voilà où vous êtes réduite, Lélia ! Ô mon Dieu ! à quoi vous
ont servi tous ces dons brillants qui vous rendaient si fière  ! Où vous a
conduit ce chemin que vous aviez pris avec tant d’espoir et de confiance ?
Dans quel abîme de malheur êtes-vous tombée, vous qui prétendiez mere
vos pieds sur nos têtes  ? Jérusalem, Jérusalem, je vous le disais bien que
l’orgueil vous perdrait !.

— L’orgueil ! dit Lélia, qui se sentit blessée dans la partie la plus irritable
de son âme. Il te sied bien de parler de cela, pauvre égarée ! Laquelle s’est
perdue le plus avant dans ce désert, de vous ou de moi ?

— Je ne sais pas, Lélia, dit Pulchérie avec tristesse. J’ai bien marché dans
cee vie, je suis encore jeune, encore belle ; j’ai bien souffert, mais je ne suis
pas encore lasse, je n’ai pas encore dit : Mon Dieu, c’est assez ! au lieu que
toi, Lélia…

— Vous avez raison, dit Lélia avec abaement, moi j’ai tout épuisé…

—  Tout, sauf le plaisir  !  » dit la courtisane, en riant d’un rire de
bacchante qui la changea tout à coup de la tête aux pieds.

Lélia tressaillit et recula involontairement  ; puis, se rapprochant avec
vivacité, elle prit le bras de sa sœur.
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«  Et vous, ma sœur, s’écria-t-elle, vous l’avez donc goûté, le plaisir  ?
Vous ne l’avez donc pas épuisé ? Vous êtes donc toujours femme et vivante ?
Allons, donnez-moi votre secret, donnez-moi de votre bonheur, puisque vous
en avez !

— Je n’ai pas de bonheur, répondit Pulchérie. Je n’en ai pas cherché. Je
n’ai pas, comme vous, vécu de déceptions. Je n’ai pas demandé à la vie plus
qu’elle ne pouvait me donner. J’ai réduit toutes mes ambitions à savoir jouir
de ce qui est. J’ai mis ma vertu à ne pas le dédaigner, ma sagesse à ne pas
désirer au-delà. Anacréon a écrit ma liturgie. J’ai pris l’antiquité pour
modèle et pour divinités les déesses nues de la Grèce. Je supporte les maux
de la civilisation exagérée où nous sommes arrivés. Mais j’ai, pour me
préserver du désespoir, la religion du plaisir… Ô Lélia, comme vous me
regardez, comme vous m’écoutez avidement  ! Je ne vous fais donc plus
horreur ! Je ne suis donc plus la stupide et vile organisation dont vous vous
êtes éloignée jadis avec tant de dégoût !

— Je ne t’ai jamais méprisée, ma sœur. Je te plaignais ; à cee heure, je
m’étonne seulement de n’avoir pas à te plaindre. Oserai-je dire que je m’en
réjouis ?

—  Hypocrites spiritualistes, dit Pulchérie, vous craignez toujours de
sanctionner les joies que vous ne partagez pas ! Oh ! vous pleurez à présent !
Vous baissez la tête, ma pauvre sœur ! Vous voilà courbée et brisée sous le
poids de cee destinée que vous avez choisie ! À qui la faute ? Puisse cee
leçon vous être utile  ! Souvenez-vous de nos querelles, de nos lues et de
notre séparation ; nous nous sommes mutuellement prédit notre perte !

— Hélas ! je vous ai prédit le mépris des hommes, Pulchérie, l’abandon,
une horrible vieillesse… Je ne peux pas avoir encore raison  ; grâce au ciel,
vous êtes toujours belle et jeune. Mais déjà n’avez-vous pas senti la honte
vous brûler de son fer rouge ? Toute cee foule avide et désœuvrée qui vous
cherche dans cet instant pour assouvir une insolente curiosité, ne l’entendez-
vous pas gronder comme une bête immonde et dangereuse ? Ne sentez-vous
pas sa chaude haleine qui vous poursuit et vous infecte ? Écoutez, elle vous
appelle, elle vous réclame comme sa proie ; courtisane, vous lui appartenez !
Oh ! si elle vient jusqu’ici, ne dites pas que vous êtes ma sœur ! Si elle allait
nous confondre ensemble ! Si elle osait mere sur moi ses mains boueuses !
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Pauvre Pulchérie, voilà ton maître, voilà ton Dieu, voilà ton amant  ! Ce
peuple, tout ce peuple qui bruit et qui pue là-bas  ! Tu as trouvé le plaisir
dans ses embrassements ; tu vois bien, ma pauvre sœur, que tu es plus vile
que la poussière de ses pieds !

— Je le sais, dit la courtisane, en passant sa main sur son front d’airain
comme pour en chasser un nuage  ; mais moi, braver la honte, c’est ma
vertu ; c’est ma force, comme la vôtre est de l’éviter ; c’est ma sagesse, vous
dis-je, et elle me mène à mon but, elle surmonte des obstacles, elle survit à
des angoisses toujours renaissantes et, pour prix du combat, j’ai le plaisir.
C’est mon rayon de soleil après l’orage, c’est l’île enchantée où la tempête
me jee et, si je suis avilie, du moins je ne suis pas ridicule. Être inutile,
Lélia, c’est être ridicule ; être ridicule, c’est pis que d’être infâme ; ne servir à
rien dans l’univers, c’est plus méprisable que de servir aux derniers usages.

— C’est vrai, dit Lélia d’un air sombre.

—  D’ailleurs, reprit la courtisane  ; qu’importe la honte à une âme
vraiment forte ? Savez-vous, Lélia, que cee puissance de l’opinion devant
laquelle les âmes qu’on appelle honnêtes sont si serviles, savez-vous qu’il ne
s’agit que d’être faible pour s’y soumere, qu’il faut être fort pour lui
résister  ? Appelez-vous vertu un calcul d’égoïsme si facile à faire et dans
lequel tout vous encourage et vous récompense  ? Comparez-vous les
travaux, les douleurs, les héroïsmes d’une mère de famille à ceux d’une
prostituée ? and toutes deux sont aux prises avec la vie, pensez-vous que
celle là mérite plus de gloire, qui a eu le moins de peine ?

Mais quoi, Lélia  ! mes discours ne te font donc plus frémir comme
autrefois ? Tu ne me réponds rien ? Ce silence est affreux. Lélia, tu n’es donc
plus rien  ! Te voilà donc effacée comme un pli de l’onde, comme un nom
écrit sur le sable  ? Ton noble sang ne se soulève plus aux hérésies de la
débauche, aux impudences de la matière ? Réveille-toi donc, Lélia, défends
donc la vertu, si tu veux que je croie qu’il existe quelque chose qui s’appelle
de ce nom !

—  Parlez toujours, femme, répondit Lélia d’un ton sinistre. Je vous
écoute.
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Enfin, qu’est-ce que, Dieu nous impose sur la terre  ? poursuivit
Pulchérie. C’est de vivre, n’est-ce pas  !  ? ’est-ce que la société nous
impose  ? C’est de ne pas voler. La société est ainsi faite que beaucoup
d’individus n’ont pas autre chose pour vivre qu’un métier autorisé par elle et
par elle flétri d’un nom odieux, le vice. Savez-vous de quel acier il faut
qu’une pauvre créature soit trempée pour vivre de cela  ? De combien
d’affronts on cherche à lui faire payer les faiblesses qu’elle a surprises et les
brutalités qu’elle a assouvies  ? Sous quelle montagne d’ignominies et
d’injustices il faut qu’elle s’accoutume à dormir, à marcher, à être amante,
courtisane et mère, trois conditions de la destinée de la femme auxquelles
nulle femme n’échappe, soit qu’elle se vende par un marché de prostitution
ou par un contrat de mariage ? Ô ma sœur ! combien les êtres déshonorés
publiquement et injustement sont en droit de mépriser la foule qui les frappe
de sa malédiction, après les avoir souillés de son amour ! Vois-tu, s’il y a un
ciel et un enfer, le ciel sera pour ceux qui auront le plus souffert et qui
auront trouvé sur leur lit de douleur encore quelques sourires de joie,
quelques bénédictions à envoyer vers Dieu  ; l’enfer pour ceux qui auront
accaparé la plus belle part de l’existence et qui en auront méconnu le prix.
La courtisane Zinzolina, au milieu des horreurs de la dégradation sociale,
aura confessé sa foi en restant fidèle à la volupté ; l’ascétique Lélia, au fond
d’une vie austère et respectée, aura renié Dieu à toute heure en fermant ses
yeux et son âme aux bienfaits de l’existence.

— Hélas ! vous m’accusez, Pulchérie, et vous ne savez pas s’il a dépendu
de moi de faire un choix et de suivre un plan dans la vie. Savez-vous quel a
été mon sort depuis que nous nous sommes séparées ?

— J’ai su ce que le monde a dit de vous, répondit la courtisane ; j’ai vu
seulement que vous aviez une existence problématique comme femme. J’ai
su que vous marchiez environnée de mystère et d’affectation poétique et j’ai
souri de pitié en songeant à cee hypocrite vertu qui consiste à tirer vanité
de l’impuissance ou de la peur.

—  Humiliez-moi, répondit Lélia  ; j’ai si peu de confiance en moi
aujourd’hui que je ne trouve rien pour me justifier  ; mais voulez-vous
entendre le récit de cee vie morale, si aride et si pâle, et pourtant si longue
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et si amère  ? Vous me direz ensuite s’il peut y avoir un remède à de si
anciennes douleurs, à de si profonds découragements.

— J’écoute, répondit Pulchérie, en appuyant son bras rond et blanc sur le
pied d’une nymphe de marbre qui se cachait souriante et maniérée dans les
rameaux sombres. Parle, ma sœur, conte-moi les misères de ta destinée ; et
d’abord laisse-moi te dire que je les sais d’avance  ; quand, pâle et mince
comme une sylphide, tu marchais au fond de nos bois appuyée sur mon bras,
aentive au vol des oiseaux, à la nuance des fleurs, au changeant aspect des
nuées, insensible au regard des jeunes chasseurs qui passaient et nous
suivaient de l’œil au travers des arbres, déjà je savais bien, Lélia, que ta
jeunesse se consumerait à poursuivre de vains rêves et à dédaigner les seuls
avantages de la vie. Te souviens-tu de ces promenades sans fin que nous
faisions dans nos champs paternels et de ces longues rêveries du soir, quand,
appuyées toutes deux sur la rampe dorée de la terrasse, nous regardions, toi,
les étoiles blanches au front des collines, moi, les cavaliers poudreux qui
descendaient le sentier ?

—  Je me rappelle bien tout, répondit Lélia. Tu suivais d’un œil aentif
tous ces voyageurs déjà effacés dans la brume du couchant. À peine pouvais-
tu distinguer leurs vêtements et leur aitude  ; mais tu te prenais de
prédilection ou de dédain pour chacun d’eux, selon qu’il descendait la colline
avec audace ou précaution. Tu riais sans pitié du cavalier prudent qui
meait pied à terre pour traîner par la bride sa monture incertaine et
paresseuse. Tu applaudissais de loin à celui qui, d’un trot ferme et soutenu,
affrontait les dangers du versant rapide. Une fois, je me souviens que je te
repris sévèrement pour avoir, dans un transport d’admiration, agité ton
mouchoir pour encourager un jeune fou qui se lançait au grand galop et qui ;
deux ou trois fois, soutint vigoureusement son cheval près de rouler dans le
ravin.

— Et pourtant il ne pouvait ni me voir ni m’entendre, reprit Pulchérie.
Vous étiez indignée, vous, ma sœur farouche, de l’intérêt que j’accordais à
un homme ; vous n’étiez sensible qu’aux insaisissables beautés de la nature,
au son, à la couleur, jamais à la forme distincte et palpable. Un chant éloigné
vous faisait verser des larmes. Mais, dès que le pâtre aux jambes nues
paraissait au sommet de la colline, vous détourniez les yeux avec dégoût  ;
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vous cessiez d’écouter sa voix ou d’y prendre plaisir. En tout, la réalité
blessait vos perceptions trop vives et détruisait votre espoir trop exigeant.
N’est-il pas vrai, Lélia ?

— C’est vrai, ma sœur, nous ne nous ressemblions pas. Plus sage et plus
heureuse que moi, vous ne viviez que pour jouir ; plus ambitieuse et moins
soumise à Dieu peut-être, je ne vivais que pour désirer. Vous souvient-il de
ce jour d’été, si lourd et si chaud, où nous nous arrêtâmes au bord du
ruisseau sous les cèdres de la vallée, dans cee retraite mystérieuse et
sombre où le bruissement de l’eau tombant de roche en roche se mêlait au
triste chant des cigales  ? Nous nous étendîmes sur le gazon et, tout en
regardant le ciel ardent sur nos têtes au travers des arbres, il nous vint un
lourd sommeil, une profonde insouciance. Nous nous éveillâmes dans les
bras l’une de l’autre sans nous être senti dormir. »

À ce mot Pulchérie tressaillit, et pressant la main de sa sœur :

« Oui, je me souviens de cela mieux que vous, Lélia. C’est un souvenir
brûlant dans ma vie, et j’y ai pensé souvent avec une émotion pleine de
charme et peut-être de honte.

— De honte ? dit Lélia en retirant sa main.

—  Vous n’avez pas su, vous n’avez pas deviné cela dit Pulchérie. Je
n’aurais jamais osé alors vous le confier. Mais à l’heure où nous sommes, je
puis tout dire et vous pouvez tout apprendre. Écoutez, ma sœur… C’est dans
vos bras innocents, c’est sur votre sein virginal que pour la première fois
Dieu m’a révélé la puissance de la vie. Ne vous éloignez pas ainsi. Écoutez
sans préjugé.

—  Sans préjugé  ! dit Lélia en se rapprochant. e n’ai-je en effet des
préjugés ! Ce serait une croyance quelconque. Parle : dis-moi tout, ma sœur.

— Eh bien ! dit Pulchérie, nous dormions paisiblement sur l’herbe moite
et chaude. Les cèdres exhalaient leur exquise senteur de baume, et le vent de
midi passait son aile brûlante sur nos fronts humides. Jusqu’alors,
insouciante et rieuse, j’accueillais chaque jour de ma vie comme un bienfait
nouveau. elquefois des sensations brusques et pénétrantes faisaient
bouillonner mon sang. Une ardeur inconnue s’emparait de mon
imagination  ; la nature m’apparaissait sous des couleurs plus étincelantes  ;
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la jeunesse palpitait plus vivace et plus riante dans mon sein  ; et, si je me
regardais au miroir, je me trouvais dans ces instants-là plus vermeille et plus
belle. Alors j’avais envie de m’embrasser dans cee glace qui me reflétait et
qui m’inspirait un amour insensé. Puis je me prenais à rire et je courais plus
forte et plus légère dans l’herbe et dans les fleurs  ; car, pour moi, aucune
chose ne se révélait au travers de la souffrance. Je ne me fatiguais pas
comme vous à deviner ; je trouvais parce que je ne cherchais pas.

Ce jour-là, heureuse et calme que j’étais, un rêve étrange, délirant, inouï,
me révéla le mystère jusque-là impénétrable et jusque-là tranquillement
respecté. Ô ma sœur  ! niez l’influence du ciel  ! niez la sainteté du plaisir  !
Vous eussiez dit, si cee extase vous eût été donnée, qu’un ange, envoyé vers
vous du sein de Dieu, se chargeait de vous initier aux épreuves sacrées de la
vie humaine. Moi, je rêvai tout simplement d’un homme aux cheveux noirs
qui se penchait vers moi pour effleurer mes lèvres de ses lèvres chaudes et
vermeilles  ; et je m’éveillai oppressée, palpitante, heureuse, plus que je ne
m’étais imaginé devoir l’être jamais. Je regardai autour de moi  : le soleil
semait ses reflets sur les profondeurs du bois ; l’air était bon et suave et les
cèdres élevaient avec splendeur leurs grands rameaux digités, semblables à
des bras immenses et à de longues mains tendues vers le ciel. Je vous
regardai alors. Ô ma sœur, que vous étiez belle  ! Je ne vous avais jamais
trouvée telle avant ce jour-là. Dans ma complaisante vanité de jeune fille, je
me préférais à vous. Il me semblait que mes joues brillantes, que mes épaules
arrondies, que mes cheveux dorés me faisaient plus belle que vous. Mais, en
cet instant, le sens de la beauté se révélait à moi dans une autre créature. Je
ne m’aimais plus seule  : j’avais besoin de trouver hors de moi un objet
d’admiration et d’amour. Je me soulevai doucement et je vous contemplai
avec une singulière curiosité, avec un étrange plaisir. Vos épais cheveux
noirs se collaient à votre front et leurs boucles serrées se roulaient sur elles-
mêmes comme si un sentiment de vie les eût crispées auprès de votre cou
velouté d’ombre et de sueur. J’y passai mes doigts  : il me sembla que vos
cheveux me les serraient et m’airaient vers vous. Votre chemise blanche et
fine, serrée sur votre sein, faisait paraître votre peau hâlée par le soleil plus
brune encore qu’à l’ordinaire  ; et vos longues paupières, appesanties par le
sommeil, se dessinaient sur vos joues alors animées d’un ton plus solide
qu’aujourd’hui. Oh ! vous étiez belle, Lélia ! mais belle autrement que moi, et
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cela me troublait étrangement. Vos bras, plus maigres que les miens, étaient
couverts d’un imperceptible duvet noir que les soins du luxe ont fait depuis
disparaître. Vos pieds, si parfaitement beaux, baignaient dans le ruisseau et
de longues veines bleues s’y dessinaient. Votre respiration soulevait votre
poitrine avec une régularité qui semblait annoncer le calme et la force  ; et
dans tous vos traits, dans votre aitude, dans vos formes plus arrêtées que
les miennes, dans la teinte plus sombre de votre peau, surtout dans cee
expression fière et froide de votre visage endormi, il y avait je ne sais quoi de
masculin et de fort qui m’empêchait presque de vous reconnaître. Je trouvais
que vous ressembliez à ce bel enfant aux cheveux noirs dont je venais de
rêver et je baisai votre bras en tremblant. Alors vous ouvrîtes les yeux et
votre regard me pénétra d’une honte inconnue ; je me détournai comme si
j’avais fait une action coupable. Pourtant, Lélia, aucune pensée impure ne
s’était même présentée à mon esprit. Comment cela serait-il arrivé ? Je ne
savais rien. Je recevais de la nature et de Dieu, mon créateur et mon maître,
ma première leçon d’amour, ma première sensation de désir… Votre regard
était moqueur et sévère. C’était bien ainsi que je l’avais toujours rencontré.
Mais il ne m’avait jamais intimidé comme en cet instant… Est-ce que vous
ne vous souvenez pas de mon trouble et de ma rougeur ?

—  Je me souviens même d’un mot que je ne pus m’expliquer, répondit
Lélia. Vous me fîtes pencher sur l’eau, et vous me dites : « Regarde-toi, ma
sœur : ne te trouves-tu pas belle ? » Je vous répondis que je l’étais moins que
vous. «  Oh  ! tu l’es bien davantage, reprîtes-vous. Tu ressembles à un
homme. »

— Et cela vous fit hausser les épaules de mépris, reprit Pulchérie.

—  Et je ne devinai pas, répondit Lélia, qu’une destinée venait de
s’accomplir pour vous, tandis que pour moi aucune destinée ne devait jamais
s’accomplir.

— Commencez votre histoire, dit Pulchérie. Les bruits de la fête se sont
éloignés ; j’entends l’orchestre qui reprend l’air interrompu ; on vous oublie ;
on renonce à me chercher  : nous pouvons être libres quelque temps.
Parlez. »
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Troisième partie 
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Chapitre  1

«  Je ne vous raconterai pas de faits circonstanciés et précis, dit Lélia.
Tout ce qui a composé ma vie serait aussi long à dire que ma vie a duré de
jours. Mais je vous dirai l’histoire d’un cœur malheureux, égaré par une
vaine richesse de facultés, flétri avant d’avoir vécu, usé par l’espérance et
rendu impuissant par trop de puissance peut-être !

—  Et c’est ce qui vous rend déplorablement vulgaire, Lélia, reprit la
courtisane impitoyable dans son bon sens. C’est ce qui vous fait ressembler à
tous les poètes que j’ai lus. Car je lis les poètes ; je les lis pour me réconcilier
avec la vie qu’ils peignent de couleurs si fausses et qui a le tort d’être trop
bonne pour eux. Je les lis pour savoir de quelles idées prétentieuses et
scandaleusement erronées il faut se préserver pour être sage. Je les lis pour
prendre d’eux ce qui est utile et rejeter ce qui est mauvais ; c’est-à-dire pour
m’emparer de ce luxe d’expression qui est devenu la langue usuelle du siècle
et pour me préserver d’en habiller les soises qu’ils professent. Vous auriez
dû vous en tenir là. Vous auriez dû, ma Lélia, faire servir la fécondité de
votre cerveau à poétiser les choses pour les mieux apprécier. Vous auriez dû
appliquer votre supériorité d’organisation à jouir et non à nier ; car alors à
quoi vous sert la lumière ?

— Et vous avez raison, cruelle, dit Lélia avec amertume. Ne sais-je pas
tout cela ? Eh bien ! c’est mon travers, c’est mon mal, c’est ma fatalité que
vous signalez et vous me raillez quand je viens me plaindre à vous. Je
m’humilie et m’afflige d’être un type si trivial et si commun de la souffrance
de toute une génération maladive et faible, et vous me répondez par le
mépris. Est-ce ainsi que vous me consolez ?

—  Pardonne, meschina  ! dit l’insouciante Pulchérie en souriant, et
continue. »
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Lélia reprit :

«  Si Dieu m’a créée dans un jour de colère ou d’apathie, dans un
sentiment d’indifférence ou de haine pour les œuvres de ses mains, c’est ce
que je ne sais point. Il est des instants où je me hais assez pour m’imaginer
être la plus savante et la plus affreuse combinaison d’une volonté infernale.
Il en est d’autres où je me méprise, au point de me regarder comme une
production inerte engendrée par le hasard et la matière. La faute de ma
misère, je ne sais à qui l’imputer ; et, dans les âcres révoltes de mon esprit,
ma plus grande souffrance est toujours de craindre l’absence d’un Dieu que
je puisse insulter. Je le cherche alors sur la terre et dans les cieux et dans
l’enfer, c’est-à-dire dans mon cœur. Je le cherche, parce que je voudrais
l’éteindre, le maudire et le terrasser. Ce qui m’indigne et m’irrite contre lui,
c’est qu’il m’ait donné tant de vigueur pour le combare et qu’il se tienne si
loin de moi ; c’est qu’il m’ait départi la gigantesque puissance de m’aaquer
à lui et qu’il se tienne là-bas ou là-haut, je ne sais où, assis dans sa gloire et
dans sa surdité, au-dessus de tous les efforts de ma pensée.

J’étais pourtant née en apparence sous d’heureux auspices. Mon front
était bien conformé ; mon œil s’annonçait noir et impénétrable comme doit
être tout œil de femme libre et fière ; mon sang circulait bien et nulle infirme
disgrâce ne me frappait d’une injuste et flétrissante malédiction. Mon
enfance est riche de souvenirs et d’impressions d’une inexprimable poésie. Il
me semble que les anges m’ont bercée dans leurs bras et que de magiques
apparitions m’ont gâté la nature réelle avant qu’à mes yeux se fût révélé le
sens de la vue.

Et comme la beauté se développait en moi, tout me souriait, hommes et
choses. Tout devenait amour et poésie autour de moi et, dans mon sein,
chaque jour faisait éclore la puissance d’aimer et celle d’admirer.

Cee puissance était si grande et si précieuse et si bonne ; je la sentais
émaner de moi comme un parfum si suave et si enivrant que je la cultivai
avec amour. Loin de me méfier d’elle et de ménager sa sève pour jouir plus
longtemps de ses fruits, je l’excitai, je la développai, je lui donnai cours par
tous les moyens possibles. Imprudente et malheureuse que j’étais !
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Je l’exhalais alors par tous les pores, je la répandais comme une
inépuisable source de vie sur toutes choses. Le moindre objet d’estime, le
moindre sujet d’amusement m’inspiraient l’enthousiasme et l’ivresse. Un
poète était un dieu pour moi, la terre était ma mère et les étoiles mes sœurs.
Je bénissais le ciel à genoux pour une fleur éclose sur ma fenêtre, pour un
chant d’oiseau envoyé à mon réveil. Mes admirations étaient des extases  ;
mon bien-être, le délire.

Ainsi agrandissant de jour en jour ma puissance, excitant ma sensibilité
et la répandant sans mesure au-dessus et au-dessous de moi, j’allais jetant
toute ma pensée, toute ma force dans le vide de cet univers insaisissable, qui
me renvoyait toutes mes sensations émoussées  : la faculté de voir, éblouie
par le soleil, celle de désirer, fatiguée par l’aspect de la mer et le vague des
horizons, et celle de croire, ébranlée par l’algèbre mystérieuse des étoiles et
le mutisme de toutes ces choses après lesquelles s’égarait mon âme ; de sorte
que j’arrivai dès l’adolescence à cee plénitude de facultés qui ne peut aller
au-delà sans briser l’enveloppe mortelle.

and j’entrai dans la vie active, j’avais devant moi tous les faits à
apprendre, aucune émotion nouvelle à ressentir. Ceci est encore l’histoire de
toute une génération.

Alors un homme vint et je l’aimai. Je l’aimai du même amour dont
j’avais aimé Dieu et les cieux, et le soleil et la mer. Seulement je cessai
d’aimer ces choses et je reportai sur lui l’enthousiasme que j’avais eu pour
les autres œuvres de la Divinité.

Hélas  ! cet homme n’avait pas vécu des mêmes idées. Il connaissait
d’autres plaisirs, d’autres extases  : il eût voulu les partager avec moi. Mais
moi, nourrie d’une manne céleste, moi dont le corps était appauvri par les
contemplations austères du mysticisme, le sang fatigué par l’immobilité de
l’étude, je ne sentis point la jeunesse enfoncer ses aiguillons dans ma chair.
J’oubliai d’être jeune, et la nature oublia de m’éveiller. Mes rêves avaient été
trop sublimes  ; je ne pouvais plus redescendre aux appétits grossiers de la
matière. Un divorce complet s’était opéré à mon insu entre le corps et
l’esprit. J’avais vécu en sens inverse de la destinée naturelle. Au lieu de
commencer par la jouissance et de finir par la réflexion, j’avais ouvert le
livre de vie au chapitre de la science ; je m’étais enivrée de méditations et de
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spiritualisme, et j’avais prononcé l’anathème des vieillards sur tout ce que je
n’avais pas encore éprouvé. and vint l’âge de vivre, il fut trop tard  :
j’avais vécu.

Mais si la jeunesse des sens, si la vie du corps n’a qu’un jour, qu’il faut
saisir et qui ne revient plus, la jeunesse de l’âme est longue et la vie de
l’esprit est immortelle. Mon cœur survivait à mes sens, et je me dévouai en
pâlissant et en fermant les yeux.

Vous avez raison de dire que la poésie a perdu l’esprit de l’homme ; elle a
désolé le monde réel, si froid, si pauvre, si déplorable au prix des doux rêves
qu’elle enfante. Enivrée de ses folles promesses, bercée de ses douces
moqueries, je n’ai jamais pu me résigner à la vie positive. La poésie m’avait
créé d’autres facultés, immenses, magnifiques et que rien sur la terre ne
devait assouvir. La réalité a trouvé mon âme trop vaste pour y être contenue
un instant. Chaque jour devait marquer la ruine de ma destinée devant mon
orgueil, la ruine de mon orgueil désolé devant ses propres triomphes. Ce fut
une lue puissante et une victoire misérable ; car, à force de mépriser tout ce
qui est, je conçus le mépris de moi-même, soe et vaine créature, qui ne
savais jouir de rien à force de vouloir jouir splendidement de toutes choses.

Oui, ce fut un grand et rude combat, car en nous enivrant la poésie ne
nous dit pas qu’elle nous trompe. Elle se fait belle, simple, austère comme la
vérité. Elle prend mille faces diverses, elle se fait homme et ange, elle se fait
Dieu  ; on s’aache à cee ombre, on la poursuit, on l’embrasse, on se
prosterne devant elle, on croit avoir trouvé Dieu et conquis la terre promise ;
mais hélas ! sa fugitive parure tombe en lambeaux sous l’œil de l’analyse et
l’humaine misère n’a plus un haillon pour se couvrir. Oh  ! alors l’homme
pleure et blasphème. Il insulte le ciel, il demande raison de ses mécomptes, il
se croit volé, il se couche et veut mourir.

Et, en effet, pourquoi Dieu le trompe-t-il à ce point ? elle gloire peut
trouver le fort à leurrer le faible ? Car toute poésie émane du ciel et n’est que
le sentiment instinctif d’une divinité présente à nos destinées  ; le
matérialisme détruit la poésie, il réduit tout aux simples proportions de la
réalité. Il ne construit l’univers qu’avec des combinaisons, la foi religieuse le
peuple de fantômes. La Divinité, derrière ses voiles impénétrables, se rit-elle
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donc même de notre culte et des créations angéliques dont notre cerveau
maladif l’environne ? Hélas ! tout ceci est sombre et décourageant.

— C’est qu’il ne faudrait ni rêver, ni prier, dit Pulchérie  ; il faudrait se
contenter de vivre, accepter naïvement la croyance à un Dieu bon  : cela
suffirait à l’homme, s’il avait moins de vanité. Mais l’homme veut examiner
ce Dieu et réviser ses œuvres  ; il veut le connaître, l’interroger, le rendre
propice à ses besoins, responsable de ses souffrances ; il veut traiter d’égal à
égal avec lui. C’est votre orgueil qui inventa la poésie et qui plaça entre la
terre et le ciel tant de rêves décevants. Dieu n’est pas l’auteur de vos
misères…

—  Orgueil, confiance, reprit Lélia, ce sont deux mots différents pour
exprimer la même idée ; ce sont deux manières diverses d’envisager le même
sentiment. De quelque nom que vous l’appeliez, il est le complément de
notre organisation et comme la clef de voûte de notre architecture
intellectuelle. C’est Dieu qui a couronné son œuvre de cee pensée vague,
douloureuse, mais infinie et sublime  ; c’est la condition d’inquiétude et de
malaise qu’il nous a imposée en nous élevant au-dessus des autres créatures
animées. « Vous surpasserez la force du chameau, l’habileté du castor, nous
a-t-il dit ; mais vous ne serez jamais satisfaits de vos œuvres et, au-dessus de
votre Éden terrestre, vous chercherez toujours la floante promesse d’un
séjour meilleur. Allez, vous vous partagerez la terre, mais vous désirerez le
ciel ; vous serez puissants, mais vous souffrirez. »

—  Eh bien  ! s’il en est ainsi, dit Pulchérie, souffrez en silence, priez à
genoux, aendez le ciel, mais résignez-vous devant les maux de la vie.
Ressentir la souffrance imposée par le Créateur, ce n’est pas là toute la tâche
de l’homme  : il s’agit de l’accepter. Crier sans cesse et maudire le joug, ce
n’est pas le porter. Vous savez bien qu’il ne suffit pas de trouver le calice
amer, il faut encore le boire jusqu’à la lie. Vous n’avez qu’une chance de
grandeur sur la terre, et vous la méprisez : c’est celle de vous soumere, et
vous ne vous soumeez jamais. À force de frapper impérieusement au séjour
des anges, ne craignez-vous pas de vous le rendre inaccessible ?

— Vous avez raison, ma sœur, vous parlez comme Trenmor. Amoureuse
de la vie, vous êtes au même point de soumission que cet homme détaché de
la vie. Vous avez dans le désordre le même calme que lui dans la vertu. Mais
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moi, qui n’ai ni vertus ni vices, je ne sais comment faire pour supporter
l’ennui d’exister. Hélas  ! il vous est facile de prescrire la patience ! Si vous
étiez, comme moi, placée entre ceux qui vivent encore et ceux qui ne vivent
plus, vous seriez, comme moi, agitée d’une sombre colère et tourmentée d’un
insatiable désir d’être quelque chose, de commencer la vie, ou d’en finir avec
elle…

— Mais ne m’avez-vous pas dit que vous aviez aimé ? Aimer, c’est vivre à
deux.

— Oh ! pour vous, sans doute ! pour vous qui cherchiez dans l’amour une
fin bien connue et qui pouviez la réaliser. Mais moi, je n’étais, je ne pouvais
être en amour l’égale de personne. La froideur de mes sens me plaçait au-
dessous des plus abjectes femmes, l’exaltation de mes pensées m’élevait au-
dessus des hommes les plus passionnés. J’aimais par besoin, par nécessité  ;
mais, ne goûtant point les joies que je donnais, je ne pouvais m’aacher par
aucun sentiment réel, par aucune reconnaissance fondée, à l’objet de mes
sacrifices. Ce désir effréné de bonheur que je poursuivais en lui et qu’aucune
jouissance humaine ne pouvait assouvir était une torture éternelle et
profonde. Si l’enthousiasme de l’esprit n’eût détruit en moi les salutaires
calculs de l’égoïsme, je n’aurais jamais pu aimer. Mais ne sachant où
dépenser ma vigueur intellectuelle, je la jetai rampante et tenace au pied
d’une idole créée par mon culte ; car c’était un homme semblable aux autres,
et, quand je fus lasse de me prosterner, je brisai le piédestal et je le vis réduit
à sa véritable taille. Mais je l’avais placé si haut, dans mes pompeuses
adorations, qu’il m’avait paru grand comme Dieu.

Ce fut là ma plus déplorable erreur et voyez quelle destinée misérable est
la mienne  ! Je fus réduite à la regreer, dès que je l’eus perdue. C’est
qu’hélas ! je n’eus plus rien à mere à la place. Tout me parut petit près de
ce colosse imaginaire. L’amitié me sembla froide, la religion menteuse et la
poésie était morte avec l’amour.

Avec ma chimère j’avais été aussi heureuse qu’il est permis de l’être aux
caractères de ma trempe. Je jouissais du robuste essor de mes facultés.
L’enivrement de l’erreur me jetait dans des extases vraiment divines ; je me
plongeais à outrance dans cee destinée cuisante et terrible qui devait
m’engloutir après m’avoir brisée. C’était un état inexprimable de douleur et
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de joie, de désespoir et d’énergie. Mon âme orageuse se plaisait à ce
balloement funeste qui l’usait sans fruit et sans retour. Le calme lui faisait
peur, le repos l’irritait. Il lui fallait des obstacles, des fatigues, des jalousies
dévorantes à concentrer, des ingratitudes cruelles à pardonner, de grands
travaux à poursuivre, de grandes infortunes à supporter. C’était une carrière,
c’était une gloire  ; homme, j’eusse aimé les combats, l’odeur du sang, les
étreintes du danger  ; peut-être l’ambition de régner par l’intelligence, de
dominer les autres hommes par des paroles puissantes, m’eût-elle souri aux
jours de ma jeunesse. Femme, je n’avais qu’une destinée noble sur la terre,
c’était d’aimer. J’aimai vaillamment  ; je subis tous les maux de la passion
aveugle et robuste aux prises avec la vie sociale et l’égoïsme réel du cœur
humain ; je résistai durant de longues années à tout ce qui devait l’éteindre
ou la refroidir. À présent, je supporte sans amertume les reproches des
hommes et j’écoute en souriant l’accusation d’insensibilité dont ils chargent
ma tête. Je sais, et Dieu le sait bien aussi, que j’ai accompli ma tâche, que j’ai
fourni ma part de fatigues et d’angoisses au grand abîme de colère où
tombent sans cesse les larmes des hommes sans pouvoir le combler. Je sais
que j’ai fait l’emploi de ma force par le dévouement, que j’ai abjuré ma
fierté, effacé mon existence derrière une autre existence. Oui, mon Dieu,
vous le savez, vous m’avez brisée sous votre sceptre et je suis tombée dans la
poussière. J’ai dépouillé cet orgueil jadis si altier, aujourd’hui si amer ; je l’ai
dépouillé longtemps devant l’être que vous avez offert à mon culte fatal. J’ai
bien travaillé, ô mon Dieu, j’ai bien dévoré mon mal dans le silence. and
donc me ferez-vous entrer dans le repos ?

— Tu te vantes, Lélia ; tu as travaillé en pure perte et je ne m’en étonne
pas. Tu voulais être sublime et tu n’étais même pas grande. Voilà ce que c’est
que de vouloir s’isoler des joies vulgaires et se faire une destinée de choix et
d’exception  ! Vous vous sentiez trop noble pour partager également le
bonheur avec une autre créature  ; vous avez voulu le lui donner sans le
recevoir. Eh bien ! vous êtes restée au-dessous de ce magnifique projet. Vous
avez voulu être généreuse, vous n’avez été que prodigue. Si vous eussiez été
vraiment grande, vous auriez mis le bonheur d’autrui à la place du vôtre  ;
vous auriez goûté, dans les bras de votre amant, un plus grand plaisir que le
sien, celui de lui tout donner. Je l’ai souvent désiré, moi, ce plaisir suprême ;
j’ai souvent regreé de ne pouvoir éteindre l’ardeur de mon sang et modérer
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l’impétuosité de mes désirs, pour contempler un homme heureux sur mon
sein. J’aurais voulu pouvoir mêler les jouissances épurées de l’esprit aux
jouissances fiévreuses du corps ; mais d’où vient qu’elles semblent s’exclure
ou qu’elles s’étouffent mutuellement ?

— C’est parce que nous savons les distinguer, dit Lélia. J’ai bien connu
les généreux plaisirs de l’âme séparée de la matière  ; mais ils ne me
suffisaient pas  ; car l’égoïsme humain est féroce, il est indomptable, il se
relève sans cesse, il nous ronge sourdement ou s’éveille en nous déchirant
tout à coup. Vous avez raison de railler l’ambition gigantesque de l’amour
platonique. En vain l’esprit cherche à s’élever, la souffrance le ramène
toujours à terre. Oh ! je m’en souviens  ; durant ces nuits embrasées que je
passai près des flancs d’un homme, j’ai bien étudié les révoltes de l’orgueil
contre les vanités de l’abnégation ; j’ai senti qu’on pouvait en même temps
aimer un autre que soi, au point de se soumere à lui et s’aimer soi-même,
au point de ressentir de la haine contre celui qui nous subjugue.

— Et puis, dit Pulchérie en adoucissant le ton de sarcasme qu’elle avait
auparavant et en prenant la main de Lélia dans un mouvement d’union
sympathique, c’est que les hommes sont grossiers. Vois-tu, ma sœur, dans
notre vie de galanterie et de changement, il nous arrive, à nous autres, des
choses semblables. Il arrive que nous sommes comblées des richesses de l’un
et que nous les faisons partager à l’autre. Le plus souvent nous haïssons celui
qui nous aime assez pour nous payer et nous payons celui qui nous aime
assez lâchement pour être à nos gages. Mais l’homme est brutal et ne sait
pas où commence le dévouement de la femme, ni où il finit. Il ne sait pas
qu’il est insensé d’accepter les dons d’un cœur aimant, sous l’œil d’un esprit
délié  : elle offre avec abandon, elle donne avec joie  ; puis elle s’arrête
étonnée et méprise celui qui, étant le plus fort et le lus puissant, n’a pas
rougi de recevoir. L’homme est stupide, et la femme est mobile. Ces deux
êtres si semblables et si dissemblables sont faits de telle sorte qu’il y a
toujours entre eux de la haine même dans l’amour qu’ils ont l’un pour
l’autre. Le premier sentiment qui succède à leurs étreintes, c’est le dégoût ou
la tristesse  ; c’est une loi d’en haut contre laquelle vous vous révolterez en
vain. L’union de l’homme et de la femme devait être passagère dans les
desseins de la Providence ; tout s’oppose à leur association et le changement
est une nécessité de leur nature.
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—  Ce qui m’était le plus cruel, reprit Lélia, c’est qu’il méconnaissait
l’étendue de mes sacrifices. Comme s’il eût rougi de la reconnaissance, il
écartait toujours l’importune idée de ma résignation. Il feignait de me croire
abusée par un sentiment d’hypocrite pudeur. Il affectait de prendre pour des
marques d’ivresse les gémissements arrachés par la douleur et l’impatience.
Il riait durement de mes larmes. Parfois son infâme égoïsme s’en repaissait
avec orgueil  ; et, quand il m’avait brisée dans de féroces embrassements, il
s’endormait insouciant et rude à mes côtés, tandis que je dévorais mes
sanglots pour ne pas l’éveiller. Ô misère et asservissement de la femme  !
vous êtes tellement dans la nature que la société aurait dû s’efforcer au
moins de vous adoucir ! Pourtant je l’aimais avec passion, ce maître de mon
choix que j’acceptais comme une nécessité fatale, que je vénérais avec une
secrète complaisance pour moi-même, parce que je l’avais choisi. Je l’aimais
follement. Plus il me faisait sentir sa domination, plus je la chérissais, plus je
meais d’orgueil à porter ma chaîne. Mais aussi je recommençais à maudire
ma servitude au premier instant de liberté que son oubli ou son indolence
me laissait. Je me faisais de mon amour une religion, une vertu au moins ;
mais je voulais qu’il m’en sût gré, lui qui n’obéissait qu’à une préférence
instinctive. J’avais tort. Il ne pouvait que mépriser mon héroïque faiblesse,
quand moi je chérissais son lâche empire sur moi…

Ce qui fit que je l’aimai longtemps (assez longtemps pour user toute mon
âme), ce fut sans doute l’irritation fébrile produite sur mes facultés par
l’absence de satisfaction personnelle. J’avais près de lui une sorte d’avidité
étrange et délirante qui, prenant sa source dans les plus exquises puissances
de mon intelligence, ne pouvait être assouvie par aucune étreinte charnelle.
Je me sentais la poitrine dévorée d’un feu inextinguible et ses baisers n’y
versaient aucun soulagement. Je le pressais dans mes bras avec une force
surhumaine et je tombais près de lui épuisée, découragée de n’avoir aucune
manière possible de lui exprimer mon enthousiasme. Le désir chez moi était
une ardeur de l’âme qui paralysait la puissance des sens avant de l’avoir
éveillée  ; c’était une fureur sauvage, qui s’emparait de mon cerveau et qui
s’y concentrait exclusivement. Mon sang se glaçait, impuissant et pauvre,
durant l’essor immense de ma volonté. Alors il eût fallu mourir. Mais
l’égoïste ne voulut jamais consentir à m’étouffer en me pressant contre sa
poitrine ; c’était pourtant là tout mon espoir de volupté. J’espérais connaître
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enfin les langueurs et les délices de l’amour en m’endormant dans les bras de
la mort.

and il s’était assoupi, satisfait et repu, je restais immobile et
consternée à ses côtés. J’ai passé ainsi bien des heures à le regarder dormir.
Il me semblait si beau, cet homme ! Il y avait tant de force et de grandeur sur
son front paisible  ! Mon cœur palpitait violemment près de lui  ; les flots
ardents de mon sang agité me montaient au visage  ; puis d’insupportables
frémissements passaient dans mes membres. Il me semblait ressentir le
trouble de l’amour physique et les désordres croissants d’un désir matériel.
J’étais violemment tentée de l’éveiller, de l’enlacer dans mes bras et
d’appeler ses caresses dont je n’avais pas su profiter encore. Mais je résistais
à ces menteuses sollicitations de ma souffrance, car je savais bien qu’il
n’était pas en lui de la calmer  : Dieu seul eût pu le faire, s’il eût daigné
amortir la vigueur maladive de mon âme. Alors je combaais ce démon de
l’espoir qui veillait avec moi. Je fuyais cee couche voluptueuse et misérable,
ce sanctuaire de l’amour qui fut le cercueil où s’ensevelirent toutes mes
illusions et toutes mes forces. Je marchais sur le marbre froid de mes
appartements ; je portais ma tête en feu à l’air de la nuit ; puis je me jetais à
genoux et je priais Dieu de me régénérer. Si l’on m’eût promis de renouveler
mon sang appauvri dans mes veines, je me serais laissé poignarder comme
Eson et couper par morceaux comme lui.

elquefois, dans le sommeil, en proie à ces riches extases qui dévorent
les cerveaux ascétiques, je me sentais emportée avec lui sur les nuages par
des brises embaumées. Je nageais alors dans les flots d’une indicible
volupté ; et, passant mes bras indolents à son cou, je tombais sur son sein en
murmurant de vagues paroles. Mais il s’éveillait et c’en était fait de mon
bonheur. À la place de cet être aérien, de cet ange qui m’avait bercée dans le
vent de ses ailes, je retrouvais l’homme, l’homme brutal et vorace comme
une bête fauve et je m’enfuyais avec horreur. Mais il me poursuivait, il
prétendait n’avoir pas été vainement troublé dans son sommeil et il
savourait son farouche plaisir sur le sein d’une femme évanouie et demi-
morte.

Un jour je me sentis si lasse d’aimer que je cessai tout à coup. Il n’y eut
pas d’autre drame dans ma passion. and je vis avec quelle facilité se
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rompait ce lien funeste, je m’étonnai d’avoir cru si longtemps à son éternelle
durée.

Je voulus me livrer sans réserve à l’incurie de cet état d’épuisement qui
n’était pas sans douceur. Je me retirai dans la solitude. Un vaste monastère
abandonné et à demi renversé par les orages des révolutions s’offrit à moi
comme une retraite imposante et profonde. Il était situé dans une de mes
terres. Je m’emparai d’une cellule dans la partie la moins dévastée des
bâtiments. C’était celle qu’avait jadis habitée le prieur. On voyait encore sur
le mur la marque des clous qui avaient soutenu son crucifix et ses genoux
habitués à la prière avaient creusé leur empreinte sur le pavé, au-dessous du
symbole rédempteur. Je me plus à revêtir cee chambre des austères insignes
de la foi catholique : une couche en forme de cercueil, un sablier, un crâne
humain et des images de saints et de martyrs élevant leurs mains
ensanglantées vers le Seigneur. À ces objets lugubres qui me rappelaient que
j’étais désormais morte aux passions humaines, j’aimais à mêler les aributs
plus riants d’une vie de poète et de naturaliste : des livres, des instruments
de musique et des vases remplis de fleurs.

Le pays était sans beautés apparentes  : je l’avais aimé d’abord pour sa
tristesse uniforme, pour le silence de ses vastes plaines. J’avais espéré m’y
détacher entièrement de toute sensation vive, de toute admiration exaltée.
Avide de repos, je croyais pouvoir sans fatigue et sans danger promener mes
regards sur ces horizons aplanis, sur ces océans de bruyères dont un rare
accident, un chêne racorni, un marécage bleuâtre, un éboulement de sables
incolores venaient à peine interrompre l’indigente immensité.

J’avais espéré aussi que, dans cet isolement absolu, dans ces mœurs
farouches et pauvres que je me créais, dans cet éloignement de tous les
bruits de la civilisation, je trouverais l’oubli du passé, l’insouciance de
l’avenir. Il me restait peu de force pour regreer, moins encore pour désirer.
Je voulais me considérer comme morte et m’ensevelir dans ces ruines, afin
de m’y glacer entièrement et de retourner au monde dans un état
d’invulnérabilité complète.

Je résolus de commencer par le stoïcisme du corps, afin d’arriver plus
sûrement à celui de l’esprit. J’avais vécu dans le luxe, je voulus me rendre
absolument insensible, par l’habitude, aux rigueurs matérielles d’une vie de
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cénobite. Je renvoyai tout serviteur inutile et ne voulus recevoir ma
nourriture et les objets absolument nécessaires à mon existence que des
mains d’une personne invisible, qui se glissait chaque matin par les galeries
abandonnées du cloître jusqu’à un guichet pratiqué à l’extérieur de mon
habitation et se retirait sans avoir eu la moindre communication directe avec
moi.

Réduite à la plus frugale consommation, forcée de travailler moi-même à
la salubrité de ma demeure et à la conservation de ma vie, entourée d’objets
extérieurs d’une grande sévérité, je voulus encore m’imposer une plus rude
épreuve physique. Je m’étais habituée dans la société au mouvement, à
l’activité facile et incessante que procure la richesse. J’aimais les exercices
rapides, la course fougueuse des chevaux, les voyages, le grand air, la chasse
bruyante. J’inventai de mortifier ma chair et d’éteindre la chaleur de mon
cerveau, en me soumeant à une claustration volontaire. Je relevai en
imagination les enceintes écroulées de l’abbaye. J’entourai le préau ouvert à
tous les vents d’une barrière invisible et sacrée. Je posai des limites à mes
pas et je mesurai l’espace où je voulais m’enfermer pour une année entière.
Les jours où je me sentais agitée au point de ne pouvoir plus reconnaître la
ligne de démarcation imaginaire tracée autour de ma prison, je l’établissais
par des signes visibles. J’arrachais aux murailles décrépites les longs
rameaux de lierre et de clématite dont elles étaient rongées et je les couchais
sur le sol aux endroits que je m’étais interdit de franchir. Alors, rassurée sur
la crainte de manquer à mon serment, je me sentais enfermée dans mon
enceinte avec autant de rigueur que je l’aurais été dans une Bastille.

Il y eut un temps de résignation et de ponctualité, qui me reposa des
souffrances passées. Il se fit en moi un grand calme et mon corps s’endurcit
par les privations, tandis que mon esprit s’endormait paisible sous l’empire
d’une résolution bien arrêtée. Mais il arriva que mes facultés, renouvelées
par le repos, se réveillèrent peu à peu et demandèrent impétueusement à
s’exercer ; en voulant l’abare, j’avais relevé ma puissance ; en couvrant de
cendres une mourante étincelle, je lui avais conservé ses principes de vie,
j’avais couvé un feu assez intense pour produire un vaste incendie. En me
sentant renaître, je ne m’effrayai pas assez, je ne me réprimai point par le
souvenir des arrêts que j’avais prononcés sur ma tombe. Il eût fallu
consacrer cet âpre travail à détruire l’importance de toutes choses à mes
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yeux, à rendre nul tout effet extérieur sur mes sens. Au lieu de cela, la
solitude et la rêverie me créèrent des sens nouveaux et des facultés que je ne
me connaissais pas. Je ne cherchai pas à les étouffer dans leur principe,
parce que je crus qu’elles donneraient le change à celles qui m’avaient
égarée. Je les acceptai comme un bienfait du ciel, quand j’aurais dû les
repousser comme une nouvelle suggestion de l’enfer.

La poésie revint habiter mon cerveau ; mais, trompeuse, elle prit d’autres
couleurs, s’insinua sous d’autres formes et s’avisa d’embellir des choses que
j’avais crues jusque-là sans éclat ou sans valeur. Je n’avais pas pensé qu’une
indifférence inactive pour certaines faces de la vie devait m’inspirer de
l’empressement et de l’intérêt pour des choses naguère inaperçues. C’est
pourtant ce qui m’arriva  ; la régularité, que j’avais embrassée comme on
revêt un cilice, me devint bonne et douce comme un lit mœlleux. Je pris un
orgueilleux plaisir à contempler cee obéissance passive d’une partie de
moi-même et cee puissance prolongée de l’autre, cee sainte abnégation de
la matière et ce règne magnifique de la volonté calme et persistante.

J’avais méprisé jadis la règle dans les études. En me l’imposant dans ma
retraite, je m’étais flaée que mes pensées perdraient de leur vigueur. Elles
doublèrent de force en s’organisant mieux dans mon cerveau. En s’isolant
les unes des autres, elles prirent des formes plus complètes ; après avoir erré
longtemps dans un monde de vagues perceptions, elles se développèrent en
remontant à la source de chaque chose et prirent une singulière énergie dans
l’habitude et le besoin des recherches. Ce fut là mon plus grand malheur  ;
j’arrivai au scepticisme par la poésie, au doute par l’enthousiasme. Ainsi
l’étude systématique de la nature me conduisit également à louer Dieu et à le
blasphémer. Auparavant je ne cherchais dans ses œuvres que le sentiment de
l’admiration  ; ma complaisante poésie repoussait les hideux excès de la
création ou s’efforçait à les revêtir d’une grandeur sombre et sauvage.
and je commençai à examiner plus aentivement la nature, à la retourner
sous ses faces diverses avec un regard froid et une impartiale pensée de
description, je trouvai plus ingénieux, plus savant, plus immense le génie qui
avait présidé à la création. Je m’agenouillai pénétrée d’une foi plus vive et,
bénissant l’auteur de cet univers nouveau pour moi, je le priai de se révéler
encore. Je continuai d’apprendre et d’analyser ; mais la science est un abîme
qu’on devrait creuser avec prudence.
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Lorsque après avoir examiné avec enivrement la magnificence des
couleurs et des formes qui concourent à la formation de l’univers, j’eus
constaté ce que chaque classe d’êtres a d’incomplet, d’impuissant et de
misérable ; quand j’eus reconnu que la beauté était compensée chez les uns
par la faiblesse, que chez les autres la stupidité détruisait les avantages de la
force, que nul n’était organisé pour la sécurité ou pour la jouissance
complète, que tous avaient une mission de malheur à accomplir sur la terre
et qu’une nécessité fatale présidait à cet effroyable concours de souffrances,
l’effroi me saisit ; j’éprouvai un instant le besoin de nier Dieu afin de n’être
pas forcée de le haïr.

Puis je me raachai à lui par l’examen de ma propre force, je retrouvai
un principe divin dans cee richesse d’énergie physique qui, chez les
animaux, supporte les inclémences de la nature  ; dans cee puissance
d’orgueil ou de dévouement qui, chez l’homme, brave ou accepte les
impitoyables arrêts de la Divinité.

Partagée entre la foi et l’athéisme, je perdis le repos. Je passai plusieurs
fois dans un jour d’une disposition tendre à une disposition haineuse. and
on est parvenu à se placer sur les limites de la négation et de l’affirmation,
quand on se croit arrivé à la sagesse, on est bien près d’être fou ; car on n’a
plus pour moyen d’avancement que la perfection qui est impossible ou la
raison instinctive qui, n’étant pas soumise à la réflexion, peut nous porter au
délire.

Je tombai donc dans de violentes agitations et, comme toute souffrance
humaine aime à se contempler et à se plaindre, la dangereuse poésie revint
se placer entre moi et les objets de mon examen. L’effet du sens poétique
étant principalement l’exagération, tous les maux s’agrandirent autour de
moi et tous les biens se révélèrent par des émotions si vives qu’elles
ressemblaient à la douleur  ; la douleur elle-même, m’apparaissant sous un
aspect plus vaste et plus terrible, creusa en moi de profonds abîmes où
s’engloutirent mes vains rêves de sagesse, mes vaines espérances de repos.

Parfois, j’allais regarder le coucher du soleil du haut d’une terrasse à
demi écroulée, dont une partie s’élevait encore entourée et comme portée
par ces sculptures monstrueuses dont le catholicisme revêtait jadis les lieux
consacrés au culte. Au-dessous de moi, ces bizarres allégories allongeaient
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leurs têtes noircies par le temps et semblaient comme moi se pencher vers la
plaine pour regarder silencieusement couler les flots, les siècles et les
générations. Ces guivres couvertes d’écailles, ces lézards au tronc hideux, ces
chimères pleines d’angoisses, tous ces emblèmes du péché, de l’illusion et de
la souffrance, vivaient avec moi d’une vie fatale, inerte, indestructible.
Lorsqu’un des rayons rouges du couchant venait se jouer sur leurs formes
revêches et capricieuses, je croyais voir leurs flancs se gonfler, leurs
nageoires épineuses se dilater, leurs faces horribles se contracter dans de
nouvelles tortures. Et, en contemplant leurs corps engagés dans ces
immenses masses de pierre que ni la main des hommes, ni celle du temps
n’avaient pu ébranler, je m’identifiais avec ces images d’une lue éternelle
entre la douleur et la nécessité, entre la rage et l’impuissance.

Bien loin, au-dessous des masses grises et anguleuses du monastère, la
plaine unie et morne déployait ses perspectives infinies. Le soleil, en
s’abaissant, y projetait l’embrasement de ses vastes lueurs. and il avait
disparu lentement derrière les insaisissables limites de l’horizon, des brumes
bleuâtres, légèrement pourprées, montaient dans le ciel et la plaine noire
ressemblait à un immense linceul étendu sous mes pieds ; le vent courbait les
molles bruyères et les faisait onduler comme un lac. Souvent, il n’y avait
d’autre bruit, dans cee profondeur sans bornes, que celui d’un ruisseau
frémissant parmi les grès, le croassement des oiseaux de proie et la voix des
brises enfermées et plaintives sous les cintres du cloître. Rarement une vache
égarée venait, inquiète et mugissante, errer autour de ces ruines et promener
un sauvage regard sur les terres incultes et sans asile où elle s’était
imprudemment risquée. Une fois, un jeune enfant vint, guidé par le son de la
clochee, chercher une de ses chèvres jusque dans l’intérieur du préau. Je
me cachai pour qu’il ne me vît point. La nuit descendait de plus en plus
sombre sous les galeries humides et sonores ; le jeune pâtre s’arrêta d’abord,
comme frappé de terreur au bruit de ses pas qui retentissaient sous les
voûtes ; puis, revenu de sa première surprise, il pénétra en chantant jusqu’au
lieu où sa chèvre savourait les végétations salpêtrées qui croissent dans les
décombres. Le mouvement d’une autre personne que moi, dans ce
sanctuaire, me fut odieux ; le bruit du sable qui criait sous ses pieds, l’écho
qui répondait à sa voix me semblaient autant d’insultes et de profanations
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pour ce temple dont j’avais relevé mystérieusement le culte, où, seule, aux
pieds de Dieu, j’avais rétabli le commerce de l’âme avec le ciel.

Au printemps, quand les genêts sauvages se couvrirent de fleurs, quand
les mauves exhalèrent leur douce odeur autour des étangs et que les
hirondelles remplirent de mouvement et de bruit les espaces de l’air et les
hauteurs les plus inaccessibles des tours, la campagne prit des aspects d’une
majesté infinie et des parfums d’une volupté enivrante. La voix lointaine des
troupeaux et des chiens vint plus souvent réveiller les échos des ruines et
l’alouee eut au matin des chants suaves et tendres comme des cantiques.
Les murs du monastère se revêtirent eux-mêmes d’une fraîche parure. La
vipérine et la pariétaire poussèrent des touffes d’un vert somptueux dans les
crevasses humides, les violiers jaunes embaumèrent les nefs et, dans le
jardin abandonné, quelques arbres fruitiers centenaires, qui avaient survécu
à la dévastation, parèrent de bourgeons blancs et roses leurs branches
anguleuses rongées par la mousse. Il n’y eut pas jusqu’au fût des piliers
massifs qui ne se couvrît de ces tapis aux nuances riches et variées, dont les
plantes microscopiques, engendrées par l’humidité, colorent les ruines et les
constructions souterraines.

J’avais étudié le mystère de toutes ces reproductions animales et
végétales et je pensais avoir glacé mon imagination par l’analyse. Mais, en
reparaissant plus belle et plus jeune, la nature me fit sentir sa puissance. Elle
se moqua de mes orgueilleux travaux et subjugua ces facultés rétives qui se
vantaient d’appartenir exclusivement à la science. C’est une erreur de croire
que la science étouffe l’admiration et que l’œil du poète s’éteint à mesure
que l’œil du naturaliste embrasse un plus vaste horizon. L’examen, qui
détruit tant de croyances, fait jaillir aussi des croyances nouvelles avec la
lumière. L’étude m’avait révélé des trésors en même temps qu’elle m’avait
enlevé des illusions. Mes sens, loin d’être appauvris, étaient donc renouvelés.
Les splendeurs et les parfums du printemps, les influences excitantes d’un
soleil tiède et d’un air pur, l’inexplicable sympathie, qui s’empare de
l’homme au temps où la terre en travail semble exhaler la vie et l’amour par
tous les pores, me jetèrent dans des angoisses nouvelles. Je ressentis tous les
aiguillons de l’inquiétude, des désirs vagues et impuissants. Il me sembla que
je devenais femme, que je reprenais à la vie, que je pourrais encore aimer et
désormais sentir. Une seconde jeunesse, plus vigoureuse et plus fébrile que la
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première, faisait palpiter mon sein avec une violence inconnue. J’étais à la
fois effrayée et joyeuse de ce qui se passait en moi et je m’abandonnais à ce
trouble extatique sans savoir quel en serait le réveil.

Mais, bientôt, la frayeur revenait avec la réflexion. Je me rappelais les
infortunes déplorables de mon expérience. Les désastres du passé me
rendaient incapable de prendre confiance en l’avenir. J’avais tout à craindre :
les hommes, les choses et moi surtout. Les hommes ne me comprendraient
pas et les choses me blesseraient sans cesse, parce que jamais je ne pourrais
m’élever ou m’abaisser au niveau des hommes et des choses ; et puis l’ennui
du présent me saisissait, m’étreignait de tout son poids. Ma retraite, si
austère, si poétique et si belle, me semblait effrayante en de certains jours.
Le vœu qui m’y retenait volontairement se présentait à moi comme une
horrible nécessité. Je souffrais, dans ce monastère sans enceinte et sans
portes, les mêmes tortures qu’un religieux captif derrière les fossés et les
grilles.

Dans ces alternatives de désir et de crainte, dans cee lue violente de
ma volonté contre elle-même, je consumais ma force à mesure qu’elle se
renouvelait, je subissais les fatigues et les découragements de l’expérience
sans rien essayer. and le besoin d’agir et de vivre devenait trop intense, je
le laissais me dévorer jusqu’à ce qu’il s’épuisât de lui-même. Des nuits
entières s’écoulaient dans le travail de la résignation. Couchée sur la pierre
des tombeaux, je m’abandonnais aux fureurs de mon imagination. Je rêvais
les étreintes d’un démon inconnu  ; je sentais sa chaude haleine brûler ma
poitrine et j’enfonçais mes ongles dans mes épaules, croyant y sentir
l’empreinte de ses dents. J’appelais le plaisir au prix de l’éternelle
damnation, comme faisaient les hommes en ces jours de naïve poésie, où le
démon, plus puissant et plus généreux aux vivants que Dieu même, s’offrait
à eux comme un dernier espoir, comme un usurier qui retarde et consomme
la ruine.

Souvent une pluie d’orage venait me surprendre dans l’enceinte
découverte de la chapelle. Je me faisais un devoir de la supporter et
j’espérais en retirer du soulagement. Parfois, quand le jour paraissait, il me
trouvait brisée de fatigue, plus pâle que l’aube, les vêtements souillés, et
n’ayant pas la force de relever mes cheveux épars où l’eau ruisselait.
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Souvent encore j’essayais de me soulager en poussant des cris de douleur
et de colère. Les oiseaux de nuit s’envolaient effrayés ou me répondaient par
des gémissements sauvages. Le bruit répété de voûte en voûte ébranlait ces
ruines chancelantes et des graviers, croulant du haut des combles,
semblaient annoncer la chute de l’édifice sur ma tête. Oh  ! j’aurais voulu
alors qu’il en fût ainsi  ! Je redoublais mes cris et ces murs, qui me
renvoyaient le son de ma voix plus terrible et plus déchirante, semblaient
habités par des légions de damnés, empressés de me répondre et de s’unir à
moi pour le blasphème.

Il y avait à la suite de ces nuits terribles des jours d’une morne stupeur.
and j’avais réussi à fixer le sommeil pour quelques heures, un
engourdissement profond suivait mon réveil et me rendait incapable, pour
tout un jour, de volonté ou d’intérêt quelconque. À ces moments-là, ma vie
ressemblait à celle des religieux abrutis par l’habitude et la soumission. Je
marchais lentement et durant un temps limité. Je chantais des psaumes dont
l’harmonie endormait ma souffrance, sans qu’aucun sens arrivât de mes
lèvres à mon âme. Je me plaisais à cultiver des fleurs sur les escarpements de
ces âpres constructions où elles trouvaient du sable et du ciment pulvérisé
pour enfoncer leurs racines. J’allais contempler les travaux de l’hirondelle et
défendre son nid des envahissements du moineau et de la mésange. Alors,
tout retentissement des passions humaines s’effaçait dans ma mémoire. Je
suivais machinalement et par coutume la ligne de captivité volontaire tracée
par moi sur le sable et ne songeais pas plus à la franchir que si l’univers
n’eût pas existé de l’autre côté.

J’avais aussi des jours de calme et de raison bien sentie. La religion du
Christ, que j’ai conformée à mon intelligence et à mes besoins, répandait
une suavité douce, un aendrissement vrai sur les blessures de mon âme. À
la vérité, je ne me suis jamais beaucoup inquiétée de constater à mes propres
yeux si le degré de divinité départi à l’âme humaine autorisait ou non les
hommes à s’appeler prophètes, demi-dieux, rédempteurs. Bacchus, Moïse,
Confutzée, Mahomet, Luther ont accompli de grandes missions sur la terre et
imprimé de violentes secousses à la marche de l’esprit humain dans le cours
des siècles. Étaient-ils semblables à nous, ces hommes par qui nous pensons,
par qui nous vivons aujourd’hui ? Ces colosses, dont la puissance morale a
organisé les sociétés, n’étaient-ils pas d’une nature plus excellente, plus pure,
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plus céleste que la nôtre  ? Si l’on ne nie point Dieu et l’essence divine de
l’homme intellectuel, a-t-on le droit de nier ses plus belles œuvres et de les
méconnaître ? Celui qui, né parmi les hommes, vécut sans faiblesse et sans
péché  ; celui qui dicta l’Évangile et transforma la morale humaine pour la
suite des siècles, ne peut-on pas dire que celui-là est vraiment le fils de
Dieu ?

Dieu nous envoie alternativement des hommes puissants pour le mal et
des hommes puissants pour le bien. La suprême volonté qui régit l’univers,
quand il lui plaît de faire faire à l’esprit humain un pas immense en avant ou
en arrière sur une partie du globe, peut, sans aendre la marche austère des
siècles et le travail tardif des causes naturelles, opérer ces brusques
transitions par le bras ou la parole d’un homme créé tout exprès.

Ainsi, que Jésus vienne mere son pied nu et poudreux sur le diadème
d’or des Pharisiens ; qu’il brise la loi ancienne et annonce aux siècles futurs
cee grande loi du spiritualisme nécessaire pour régénérer une race
énervée  ; qu’il se dresse comme un géant dans l’histoire des hommes et la
sépare en deux, le règne des sens et le règne des idées ; qu’il anéantisse de
son inflexible main toute la puissance animale de l’homme et qu’il ouvre à
son esprit une nouvelle carrière, immense, incompréhensible, éternelle peut-
être, si vous croyez en Dieu, ne vous merez-vous pas à genoux, et ne direz-
vous pas : « Celui-là est le Verbe, qui était avec Dieu au commencement des
siècles. Il est sorti de Dieu, il retourne à lui ; il est à jamais avec lui, assis à sa
droite, parce qu’il a racheté les hommes.  »  ? Dieu, qui du ciel a envoyé
Jésus ; Jésus, qui était Dieu sur la terre, et l’esprit de Dieu, qui était en Jésus
et qui remplissait l’espace entre Jésus et Dieu, n’est-ce pas là une trinité,
simple, indivisible, nécessaire à l’existence du Christ et à son règne ? Tout
homme qui croit et qui prie, tout homme que la foi met en communion avec
Dieu, n’offre-t-il pas en lui un reflet de cee trinité mystérieuse, plus ou
moins affaibli, selon la puissance des révélations de l’esprit céleste à l’esprit
humain ? L’âme, l’élan de l’âme vers un but incréé et le but mystérieux de
cet élan sublime, tout cela n’est-il pas Dieu révélé en trois enseignements
distincts : la force, la lue et la conquête ?

Ce triple symbole de la Divinité, ébauché dans l’humanité entière, a pu
se produire une fois, splendide et complet, entre Jésus, le Père du monde et
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l’Esprit-Saint figuré par la foi catholique sous la forme d’une colombe, pour
signifier que l’amour est l’âme de l’univers.

—  Ces mystiques allégories me font sourire, répondit Pulchérie. Voilà
comme vous êtes, âmes d’élite, pures essences  ! Il vous faut voir et
commenter le grand livre de la révélation  ; il faut que vous soumeiez la
parole sacrée aux interprétations de votre orgueilleuse philosophie. Et
quand, à force de subtilités, vous êtes parvenus à donner un sens de votre
choix aux mystères divins, vous consentez alors à vous incliner devant la foi
nouvelle expliquée par vous et refaite à votre usage. C’est devant votre
propre ouvrage que vous daignez vous prosterner : convenez-en, Lélia !

—  Je n’essaierai pas de le nier, ma sœur. Mais qu’importe, si c’est pour
nous la seule manière de croire et d’espérer ? Heureux ceux qui peuvent se
soumere à la lere sans le secours de l’esprit  ! Heureuses les rêveries
sensibles et folles qui ramènent l’esprit rebelle à la soumission devant la
lere  ! ant à moi, je trouvais dans les rites et dans les emblèmes de ce
culte une sublime poésie et une source éternelle d’aendrissement. La forme
et la disposition des temples catholiques, la décoration un peu théâtrale des
autels, la magnificence des prêtres, les chants, les parfums, les intervalles de
recueillement et de silence, ces antiques splendeurs qui sont un reflet des
mœurs païennes au milieu desquelles L’Église prit naissance, m’ont frappée
de respect toutes les fois qu’elles m’ont surprise dans une disposition
impartiale.

L’abbaye était nue et dévastée. Mais, en errant un jour parmi les
décombres, j’avais découvert l’entrée d’un caveau qui, grâce aux
éboulements dont elle était masquée, avait échappé aux outrages d’un temps
de délire et de destruction. En m’ouvrant un passage parmi les gravois et les
ronces dont elle était obstruée, j’avais pu pénétrer jusqu’au bas d’un escalier
étroit et sombre qui conduisait à une petite chapelle souterraine d’un travail
exquis et d’une intacte conservation.

La voûte en était si solide qu’elle résistait au poids d’un amas énorme de
débris. L’humidité avait respecté les peintures et, sur un prie-Dieu de chêne
sculpté, on distinguait dans l’ombre je ne sais quel sombre vêtement de
prêtre qui semblait avoir été oublié la veille. Je m’en approchai et me
penchai vers lui pour le regarder. Alors je distinguai, sous les plis du lin et de
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l’étamine, la forme et l’aitude d’un homme agenouillé ; sa tête, inclinée sur
ses mains jointes, était cachée par un capuchon noir ; il semblait plongé dans
un recueillement si profond, si imposant, que je recule frappée de
superstition et de terreur. Je n’osais plus faire un mouvement, car l’air
extérieur auquel j’avais ouvert un passage agitait le vêtement poudreux et
l’homme semblait se mouvoir : on aurait dit qu’il allait se lever.

Était-il possible qu’un homme eût survécu au massacre de ses frères,
qu’il eût pu exister trente ans, confiné par la douleur et l’austérité, dans ces
souterrains dont j’ignorais la profondeur et les issues ? Un instant je le crus
et, craignant d’interrompre sa méditation, je restai immobile, enchaînée par
le respect, cherchant ce que j’allais lui dire, prête à me retirer sans oser lui
parler. Mais à mesure que mes yeux s’accoutumèrent à l’obscurité, je
distinguai les plis flasques de l’étoffe tombant à plat sur des membres grêles
et anguleux. Je compris le mystère dont j’étais témoin et je portai une main
respectueuse sur cee relique de saint. À peine eus-je effleuré le capuchon
qu’il tomba en poussière et ma main rencontra le crâne froid et desséché
d’un squelee humain. Ce fut une chose effrayante et sublime à voir pour la
première fois que cee tête de moine où le vent agitait encore quelques
touffes de cheveux gris et dont la barbe s’enlaçait aux phalanges décharnées
des mains croisées sous le menton. Certains caveaux, imprégnés d’une
grande quantité de salpêtre, ont la propriété de dessécher les corps et de les
conserver entiers durant des siècles. On a découvert beaucoup de cadavres
préservés de la corruption par ces influences naturelles. La peau jaune et
transparente comme un parchemin se colle et s’aache sur les muscles
retirés et durcis  ; les membranes des lèvres se plissent autour des dents
solides et brillantes  ; les cils demeurent implantés autour des yeux sans
émail et sans couleur  ; les traits du visage conservent une sorte de
physionomie austère et calme  ; le front lisse et tendu possède une certaine
majesté lugubre et les membres gardent les inflexibles aitudes où la mort
les surprit. Ces tristes débris de l’homme retiennent un caractère de
grandeur qu’on ne saurait nier et il ne semble pas en les regardant avec
aention que le réveil soit impossible.

La dépouille que j’avais sous les yeux avait quelque chose de plus
sublime encore, à cause de sa situation. Ce religieux, mort sans convulsion et
sans agonie dans le calme de la prière, me semblait revêtu d’une auréole de
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gloire. e s’était-il donc passé autour de lui durant ses derniers instants ?
Condamné à une inflexible pénitence pour quelque noble faute, s’était-il
endormi dans le Seigneur, confiant et résigné, au fond de l’in pace, tandis
que ses frères impitoyables chantaient l’hymne des morts sur sa tête ? Cee
supposition s’évanouit quand je me fus assurée qu’aucune partie du
souterrain n’était murée et qu’il n’y avait dans ce lieu consacré au culte
aucune apparence de cachot. C’était donc l’orage révolutionnaire qui avait
surpris ce martyr dans sa retraite. Il était descendu là peut-être, en
entendant les cris féroces du peuple, pour échapper à ses profanations ou
pour recevoir le dernier coup sur les marches de l’autel. Mais la trace
d’aucune blessure n’aestait qu’il en eût été ainsi. Je m’arrêtai à croire que
l’écroulement des parties supérieures de l’édifice sous la main furieuse des
vainqueurs lui avait subitement coupé la retraite et qu’il lui avait fallu se
résigner à subir le supplice des Vestales. Il était mort sans tortures, avec joie
peut-être, au milieu de ces affreux jours où la mort était un bienfait même
aux incrédules. Il avait rendu son âme à Dieu, prosterné devant le Christ et
priant pour ses bourreaux.

Cee relique, ce caveau, ce crucifix me devinrent sacrés. Ce fut sous
cee voûte sombre et froide que j’allai souvent éteindre l’ardeur de mon
sang. J’enveloppai d’un nouveau vêtement la dépouille sacrée du prêtre. Je
m’agenouillai chaque jour auprès d’elle. Souvent je lui parlai à haute voix
dans les agitations de ma souffrance ; comme à un compagnon d’exil et de
douleur. Je me pris d’une sainte et folle affection pour ce cadavre. Je me
confessai à lui : je lui racontai les angoisses de mon âme ; je lui demandai de
se placer entre le ciel et moi pour nous réconcilier  ; et souvent, dans mes
rêves, je le vis passer devant mon grabat comme l’esprit des visions de Job et
je l’entendis murmurer d’une voix faible comme la brise des paroles de
terreur ou d’espoir.

J’aimais aussi dans cee chapelle souterraine un grand Christ de marbre
blanc qui, placé au fond d’une niche, avait dû être autrefois inondé de
lumière par une ouverture supérieure. Désormais, ce soupirail était obstrué,
mais quelques faibles rayons se glissaient encore dans les interstices des
pierres en désordre accumulées à l’extérieur. Ce jour terne et rampant
versait une singulière tristesse sur le beau front pâle du Christ. Je me plaisais
dans la contemplation de ce poétique et douloureux symbole. oi de plus
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touchant sur la terre que l’image d’une torture physique couronnée par
l’expression d’une joie céleste ! elle plus grande pensée, quel plus profond
emblème que ce Dieu martyr, baigné de sang et de larmes, étendant ses bras
vers le ciel  ! Ô image de la souffrance, élevée sur une croix et montant
comme une prière, comme un encens, de la terre aux cieux  ! Offrande
expiatoire de la douleur qui se dresse toute sanglante et toute nue vers le
trône du Seigneur  ! Espoir radieux, croix symbolique, où s’étendent et
reposent les membres brisés par le supplice ! Bandeau d’épines qui ceignez le
crâne, sanctuaire de l’intelligence, diadème fatal imposé à la puissance de
l’homme ! Je vous ai souvent invoqués, je me suis souvent prosternée devant
vous ! Mon âme s’est offerte souvent sur cee croix, elle a saigné sous ces
épines ; elle a souvent adoré, sous le nom de Christ, la souffrance humaine
relevée par l’espoir divin ; la résignation, c’est-à-dire l’acceptation de la vie
humaine  ; la rédemption, c’est-à-dire le calme dans l’agonie et l’espérance
dans la mort.

Le second hiver fut moins paisible que le premier. La patiente
résignation avec laquelle j’avais d’abord travaillé à rendre mon existence
possible au milieu de l’isolement et des privations m’abandonna l’année
suivante. L’indolence et les rêveries de l’été avaient changé la situation de
mon esprit et la disposition de mon être physique. Je me sentais plus robuste,
mais aussi plus irritable, plus accessible à la souffrance, moins calme à la
subir et pourtant plus paresseuse à l’éviter. Toutes les rigueurs que je m’étais
imposées avec joie me devenaient amères. Je n’y trouvais plus cee volupté
orgueilleuse qui m’avait soutenu d’abord.

La brièveté des jours m’interdisait le triste plaisir des rêveries sur la
terrasse et, du fond de ma cellule où s’écoulaient les longues heures du soir,
j’entendais pleurer la bise lugubre. Souvent, lasse des efforts que je faisais
pour m’isoler des objets extérieurs, incapable d’aention dans l’étude ou de
règle dans la réflexion, je me laissais dominer par la tristesse de mes
impressions extérieures. Assise dans l’embrasure de ma fenêtre, je voyais la
lune s’élever lentement au-dessus des toits couverts de neige et reluire sur
les aiguilles de glace qui pendaient aux sculptures dentelées des cloîtres. Ces
nuits froides et brillantes avaient un caractère de désolation, dont rien ne
saurait donner l’idée. and le vent se taisait, un silence de mort planait sur
l’abbaye. La neige se détachait sans bruit des rameaux des vieux ifs et
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tombait en flocons silencieux sur les branches inférieures. On eût pu secouer
toutes les ronces desséchées qui garnissaient les cours, sans y éveiller un
seul être animé, sans entendre siffler une couleuvre ou ramper un insecte.

Dans ce morne isolement, mon caractère se dénatura, la résignation
dégénéra en apathie, l’activité des pensées devint le dérèglement. Les idées
les plus abstraites, les plus confuses, les plus effrayantes assiégèrent tour à
tour mon cerveau. En vain, j’essayais de me replier sur moi-même et de
vivre dans le présent. Je ne sais quel vague fantôme d’avenir floait dans
tous mes rêves et tourmentait ma raison. Je me disais que l’avenir devait
avoir pour moi une forme connue, que je ne devais l’accepter qu’après
l’avoir fait moi-même, qu’il fallait le calquer sur le présent que je m’étais
créé. Mais bientôt je m’apercevais que le présent n’existait pas pour moi, que
mon âme faisait de vains efforts pour se renfermer dans cee prison, mais
qu’elle errait toujours au-delà, qu’il lui fallait l’univers et qu’elle l’épuiserait
le même jour où l’univers lui serait donné. Je sentais enfin que l’occupation
de ma vie était de me tourner sans cesse vers les joies perdues ou vers les
joies encore possibles. Celles que j’avais cherchées dans la solitude me
fuyaient. Au fond du vase, là comme partout, j’avais trouvé la lie amère.

Ce fut vers la fin d’un été brûlant que mon vœu expira. J’en vis
approcher le terme avec un mélange de désir et d’effroi qui altéra
sensiblement ma santé et ma raison.

J’éprouvais un incroyable besoin de mouvement. J’appelais la vie avec
ardeur sans songer que je vivais déjà trop et que je souffrais de l’excès de la
vie.

Mais après tout, me disais-je, que trouverai-je dans la vie dont je n’aie
déjà sondé le néant ? els plaisirs dont je n’aie découvert le vide, quelles
croyances qui ne se soient évanouies devant mon examen sévère  ? Irai-je
demander aux hommes le calme que je n’ai pu trouver dans la solitude ? Me
donneront-ils ce que Dieu m’a refusé ? Si j’épuise encore une fois mon cœur
à la poursuite d’un vain rêve, si j’abandonne la retraite à laquelle je me suis
condamnée, pour aller me désabuser encore, où trouverai-je ensuite un asile
contre le désespoir  ? elle espérance religieuse ou philosophique pourra
me sourire ou m’accueillir encore, quand j’aurai pénétré le fond de toutes
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mes illusions, quand j’aurai acquis la preuve complète, irrécusable de mon
impuissance ?

Et pourtant, me disais-je encore, à quoi sert la retraite, à quoi sert la
réflexion ? Ai-je moins souffert parmi ces tombeaux en ruine qu’au sein des
pompes humaines  ? ’est-ce qu’une philosophie stoïque, qui ne sert qu’à
créer à l’homme des souffrances nouvelles  ? ’est-ce qu’une religion
expiatoire et gémissante, dont le but est de chercher la douleur au lieu de
l’éviter ? Tout cela n’est-il pas le comble de l’orgueil et de la folie ? Sans tous
ces raffinements de la pensée, les hommes, livrés aux seuls plaisirs des sens,
ne seraient-ils pas plus heureux et plus grands ? Cee prétendue élévation
de l’esprit humain, peut-être que Dieu la réprouve et, au jour de la justice,
peut-être qu’il la couvrira de son mépris !

Au milieu de ces irrésolutions, je cherchais dans les livres une direction à
ma volonté floante. Les naïves poésies des âges primitifs, les cantiques
voluptueux de Salomon, les pastorales lascives de Longus, la philosophie
érotique d’Anacréon me semblaient parfois plus religieuses dans leur
sublime nudité que les soupirs mystiques et les fanatiques hystéries de sainte
érèse. Mais, le plus souvent, je me laissais entraîner par une sympathie
plus immédiate vers les livres ascétiques. C’est en vain que je voulais me
détacher des impressions toutes spirituelles du christianisme  ; j’y revenais
toujours. Je n’avais dans l’esprit qu’une jeunesse passagère pour tressaillir
aux cantiques de l’épouse, pour sourire aux embrassements de Daphnis et de
Chloé. Un instant suffisait pour user cee chaleur factice qu’une véritable
simplicité de cœur n’entretenait pas, que les feux d’un soleil d’Orient ne
venaient pas renouveler. J’aimais à lire la Vie des Saints, ces beaux poèmes,
ces dangereux romans, où l’humanité paraît si grande et si forte qu’on ne
peut plus ensuite se baisser et regarder à terre les hommes tels qu’ils sont.
J’aimais ces retraites éternelles, profondes, ces douleurs pieuses couvées
dans le mystère de la cellule, ces grands renoncements, ces terribles
expiations, toutes ces actions folles et magnifiques qui consolent les maux
vulgaires de la vie par un noble sentiment d’orgueil flaé. J’aimais aussi à
lire ces consolations douces et tendres que les solitaires recevaient dans le
secret de leur âme, ces entretiens intimes du fidèle et de l’esprit saint dans la
nuit des temples, ces correspondances naïves de François de Sales et de
Marie de Chantal ; mais surtout ces épanchements pleins d’amour austère et
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de métaphysique rêveuse entre Dieu et l’homme, entre Jésus dans
l’Eucharistie et l’auteur inconnu de l’Imitation.

Ces livres étaient pleins de méditation, d’aendrissement et de poésie. Ils
embellissaient la solitude ; ils promeaient la grandeur dans l’isolement, la
paix dans le travail, le repos de l’esprit dans la fatigue du corps. J’y trouvais
le reflet d’un tel bonheur, l’empreinte d’une sagesse si délicieuse que je
recouvrais en les lisant l’espoir d’arriver au même but  ; je me disais que,
comme moi, ces hommes saints avaient été éprouvés par de violentes
tentations de retourner au monde, mais qu’ils les avaient surmontées
courageusement ; je me disais aussi que renoncer à mon œuvre après deux
ans de combats et de triomphes, c’était perdre le fruit de si rudes efforts et
agir avec plus de folie encore que de lâcheté ; au lieu qu’en me raachant à
ma résolution, en renouvelant mon vœu pour un temps plus ou moins
étendu, je recueillerais peut-être bientôt les fruits de ma persévérance.
J’allais retourner à la société peut-être pour m’y briser sans retour, au lieu
qu’en aendant quelques jours de plus au fond de mon cloître, j’allais entrer
sans doute dans la béatitude des élus.

Après ces longs combats où s’épuisait ma raison, je tombais dans le
découragement et je me demandais, en riant de moi-même avec mépris, si
ma vie était une chose assez importante pour la défendre ainsi et pour en
promener les débris au milieu de tant d’orages.

Ces irrésolutions me conduisirent jusqu’aux approches du printemps. À
l’époque où mon vœu expira, pour couper court à mes angoisses, je pris un
terme moyen : je me réfugiai dans l’inertie qui se traîne toujours à la suite
des grandes émotions, je laissai passer les jours sans fixer mon avenir,
aendant que le réveil de mes facultés me poussât dans la vie ou
m’enchaînât dans l’oubli.

En effet, je ne tardai pas à sentir les nouveaux aiguillons de cee
inquiétude désireuse et cuisante qui m’avait déjà fait subir tant de maux. Je
m’aperçus un jour que ma liberté m’était rendue ; qu’aucun serment ne me
consacrait plus à Dieu, que j’appartenais à l’humanité et qu’il était temps
peut-être de retourner à elle, si je ne voulais perdre entièrement l’usage de
mes sens et de mon intelligence. Les jours d’affaissement qui trouvaient si
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souvent place dans ma vie me laissaient un long effroi et je me débaais
alternativement contre l’appréhension de l’idiotisme et celle de la folie.

Un soir, je me sentis profondément ébranlée dans ma foi religieuse et, du
doute, je passai à l’athéisme. Je vécus plusieurs heures sous le charme d’un
sentiment d’orgueil inconcevable et puis je retombai de cee hauteur dans
des abîmes de terreur et de désolation. Je sentis que le vice et le crime
étaient tout près d’entrer dans ma vie, si je perdais l’espoir céleste qui seul
m’avait fait jusque-là supporter les hommes :

Le tonnerre vint à gronder sur ma tête  : c’était le premier orage du
printemps, un de ces orages prématurés qui bouleversent parfois
inopinément les jours encore froids du mois d’avril. Je n’ai jamais entendu
rouler la foudre et vu le feu du ciel sillonner les nuées, sans qu’un sentiment
d’admiration et d’enthousiasme ne m’ait ramenée à l’instinct de la foi.
Involontairement je tressaillis et, par habitude, je m’écriai, saisie d’une
sainte terreur : « Vous êtes grand, ô mon Dieu ! la foudre est sous vos pieds
et de votre front émane la lumière… »

L’orage augmentait  ; je rentrais dans ma cellule, seul endroit vraiment
abrité de l’abbaye. La nuit vint de bonne heure, la pluie tombait par torrents,
le vent mugissait sans interruption dans les longs corridors et les pâles
éclairs s’éteignaient sous les nuées qui crevaient de toutes parts. Alors je
trouvai dans mon isolement, dans la sécurité de mon abri, dans le calme
austère, mais réel, qui m’entourait au milieu du désordre des éléments, un
sentiment d’indicible bien-être et de reconnaissance passionnée envers le
ciel. L’ouragan enlevait aux ruines des tourbillons de poussière et de craie
qu’il semait sur les arbrisseaux incultes et sur les décombres. Il arrachait aux
murs leurs rameaux de plantes grimpantes, à l’hirondelle le frêle abri de son
nid à demi construit sous les voussures poudreuses. Il n’y avait pas une
pauvre fleur, pas une feuille nouvelle qui ne fût flétrie et emportée  ; les
chardons emplissaient l’air de leur duvet dispersé ; les oiseaux pliaient leurs
ailes humides et se réfugiaient dans les broussailles ; tout semblait contristé,
fatigué, brisé ; moi seule j’étais paisiblement assise au milieu de mes livres,
occupée de temps en temps à suivre d’un œil nonchalant la lue terrible des
grands ifs contre la tempête et les ravages de la grêle sur les jeunes
bourgeons des sureaux sauvages. «  Ceci, m’écriai-je, est l’image de ma
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destinée, le calme au fond de ma cellule, l’orage et la destruction au-dehors.
Mon Dieu, si je ne m’aache à vous, le vent de la fatalité m’emportera
comme ces feuilles ; il me brisera comme ces jeunes arbres. Oh ! reprenez-
moi, mon Dieu ! reprenez mon amour, ma soumission et mes serments. Ne
permeez plus que mon âme s’égare et floe ainsi entre l’espoir et la
méfiance  ; ramenez-moi à de grandes et solides pensées par une rupture
éternelle, absolue, entre moi et les choses, par une alliance indissoluble avec
la solitude. »

Je m’agenouillai devant le Christ et, dans un mouvement d’espoir et
d’entraînement, j’écrivis sur la muraille blanche un serment que je lus à
haute voix dans le silence de la nuit :

« Ici, un être encore plein de jeunesse et de vie se consacre à la prière et
à la méditation par un serment solennel et terrible.

Il jure par le ciel, par la mort et par la conscience, de ne jamais quier
l’abbaye de *** et d’y vivre tout le reste des jours qui lui seront comptés sur
la terre. »

Après cee résolution violente et singulière, je sentis un grand calme et
je m’endormis malgré l’orage qui augmentait d’heure en heure. Vers le jour,
je fus éveillée par un fracas épouvantable. Une des galeries supérieures, qui
élevait encore, la veille, ses frêles piliers et ses élégantes sculptures autour du
préau, venait de céder à la force de l’ouragan et de s’écrouler. Un nouveau
coup de vent fit craquer d’autres parties de l’édifice, qui s’écroulèrent aussi
en moins d’un quart d’heure. La destruction semblait s’étendre sous
l’influence d’une volonté surnaturelle  ; elle approchait de moi, le toit qui
m’abritait commençait à s’ébranler, les tuiles moussues volaient en éclats, et
le châssis de la charpente semblait vaciller et repousser les murs à chaque
nouveau souffle de la tempête.

Sans doute la peur s’empara de moi, car je me laissai gouverner par des
idées superstitieuses et puériles. Je pensai que Dieu renversait mon ermitage
pour m’en chasser, qu’il repoussait un vœu téméraire et me forçait de
retourner parmi les hommes. Je m’élançai donc vers la porte, moins pour
fuir le danger que pour obéir à une volonté suprême. Puis je m’arrêtai au
moment de la franchir, frappée d’une idée bien plus conforme à l’excitation
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maladive et à la disposition romanesque de mon esprit  ; je m’imaginai que
Dieu, pour abréger mon exil et récompenser ma résolution courageuse,
m’envoyait la mort, mais une mort digne des héros et des saints. N’avais-je
pas juré de mourir dans cee abbaye ? Avais-je le droit de la fuir, parce que
la mort s’en approchait  ? Et quelle plus noble fin que de m’ensevelir, avec
mes souffrances et mon espoir, sous ces ruines chargées de me sauver de
moi-même et de me rendre à Dieu purifiée par la pénitence et la prière ? « Je
te salue, hôte sublime, m’écriai-je ; puisque le ciel t’envoie, sois le bienvenu,
je t’aends derrière le seuil de cee cellule qui aura été mon tombeau dès
cee vie. »

Je me prosternai alors sur le carreau et, plongée dans l’extase, j’aendis
mon sort.

Le dernier débris de l’abbaye ne devait pas rester debout dans cee
sombre matinée. Avant le lever du soleil, la toiture fut emportée. Un pan de
mur s’écroula. Je perdis le sentiment de ma situation.

Un prêtre, que l’orage avait fourvoyé dans ces plaines désertes, vint à
passer en ce moment au pied des murailles croulantes du couvent. Il s’en
éloigna d’abord avec effroi, puis il crut entendre une voix humaine parmi les
voix furieuses de la tempête. Il se hasarda entre les nouvelles ruines qui
couvraient les anciennes et me trouva évanouie sous des débris qui allaient
m’ensevelir. La pitié, le zèle que donne la foi à ceux mêmes qui manquent
d’humanité lui firent trouver la force cruelle de me sauver ; il m’emporta sur
son cheval au travers des plaines, des bois et des vallées. Ce prêtre s’appelait
Magnus. Par lui je fus arrachée à la mort et rendue à la douleur.

Depuis que je suis rentrée dans la société, mon existence est plus
misérable qu’auparavant. D’abord il me sembla que Dieu parlait à mon cœur
par les mille voix de la nature, et qu’il était temps encore de partager la vie
avec un être semblable à moi. J’oubliais, hélas  ! que j’étais une exception
maudite et que cet être n’existait pas. Éclairée sur les résultats inaccessibles
pour moi de l’amour naturel et complet, j’espérai me sauver en ne subissant
que la moitié de sa puissance, en réalisant les chimères du platonisme ; mais
sachant bien que je trouverais difficilement une âme formée pour la même
destinée que moi, je m’entourai de subtilités et de ruses dont aucun regard
humain n’a jamais su pénétrer le mystère.
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Je m’isolai dans ma jouissance égoïste et secrète  ; je refusai de faire
participer l’objet de mon étrange amour aux délicatesses et aux plaisirs de
ma pensée. Il ignora de quelle affection je l’aimais. Il se crut mon ami et rien
de plus. Il se consola du chagrin de n’être que cela, en me croyant incapable
de passion pour aucun homme. Mais moi, avare de mon bonheur, je me
promis de le savourer avec délices, de n’avoir que Dieu pour confident, de
me livrer à toutes les violences de la passion intérieure, tandis que j’en
conserverais soigneusement la flamme, à couvert sous les dehors innocents
d’une paisible et sainte amitié.

En effet, j’eus d’abord quelque bonheur à voir heureux et tranquille celui
que d’un mot j’aurais pu enivrer et égarer. Lorsqu’il était paisiblement assis
à mes côtés, tenant ma main entre les siennes et me parlant du ciel et des
anges, je promenais sur son front pur et sur sa poitrine calme un long et
pénétrant regard. Je me disais qu’en laissant jaillir de mon œil une étincelle,
en imprimant à mes doigts enlacés aux siens une pression plus vive, je
pouvais à l’instant même embraser son cerveau et faire bare son cœur. Il
m’était doux de sentir cee féminine tentation et d’y résister. J’aimais la
souffrance voluptueuse qui résultait pour moi de cee lue secrète. Elle me
rajeunissait  ; elle m’assimilait aux êtres affectés de passions entières et de
désirs réalisables.

elquefois, près de laisser échapper mon secret, je sentais la chaleur
me monter au visage et j’appuyais ma tête sur son épaule pour me reposer
de ces agitations cachées mais violentes. Alors, troublé lui-même de me voir
ainsi, il s’échappait de mes bras avec épouvante.

«  Ô Lélia  ! me disait-il, qui êtes-vous donc  ? Êtes-vous de feu ou de
glace  ? Faut-il vous repousser ou vous faire violence  ? Vous qui parlez
toujours de force morale et de raison triomphante, comment se fait-il
qu’auprès de vous la force succombe et la raison s’égare ? Mais hélas ! déjà
vous me pétrifiez avec ce sourire amer et froid qui condamne ou raille toutes
mes paroles, qui réprime toutes mes sensations, qui repousse tous mes
désirs. Pourquoi tout à l’heure étiez-vous penchée sur moi avec un regard
brûlant, avec des lèvres entrouvertes, avec une indolence excitante et
cruelle  ? Est-ce donc que vous me méprisez au point de jouer avec moi
comme avec un enfant ? Vous permeez-vous cet abandon parce que vous
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oubliez que je suis un homme  ? Êtes-vous si peu femme que vous ne
compreniez pas le désordre et la souffrance que vous pouvez causer ? »

and je le voyais près d’aeindre la vérité, je me renfermais dans un
système d’indifférence et de légèreté qui réveillait tous ses doutes.
J’enchaînais l’élan quelquefois involontaire et fougueux de ses sens par une
ironie glaciale. Puis, je reprenais le voile de l’amitié pour le consoler de mes
dédains. Je l’enivrais malignement de caresses douces et chastes. Je jouais
avec lui comme un vautour avec sa proie. Tantôt je le faisais souffrir et je
jouissais de son mal  ; tantôt je le rendais heureux avec de légères
concessions. En toutes choses et en tout temps, il était sous ma domination
et je lui faisais subir la supériorité de mon adresse, sans qu’il sût à quoi
aribuer réellement le sang-froid et le calcul qui me rendaient plus forte et
plus habile que lui.

Il douta et espéra longtemps, parce qu’il désirait vivement. and il fut
convaincu de mon invulnérabilité, il se refroidit  : il m’aima comme je
feignais de vouloir être aimée, mais comme en effet je ne voulais pas l’être.
Alors la douleur et la colère s’éveillèrent en moi. La jalousie enfonça ses
ongles de fer dans mon cerveau. Je fus jalouse de mon ami plus qu’autrefois
je ne l’avais été de mon amant. J’eusse rougi jadis de trop souffrir d’une
infidélité des sens. Désormais je me sentais autorisée à pleurer une infidélité
de cœur.

Mais je ne pouvais exprimer mes douleurs sans trahir mon secret. J’avais
appris à me vaincre  ; après avoir réussi cent fois à m’en imposer à moi-
même, il m’était bien facile d’abuser les autres sur mon compte. Je me
résignai donc à aimer sans être payée de retour et je trouvai dans les
souffrances cuisantes de cet amour comprimé et froissé des instants
d’enthousiasme plus pur et de résignation plus douce qu’au temps où j’étais
l’objet d’un amour ardent, mais brutal et antipathique à ma nature.

Mais c’est en vain que l’homme veut luer contre les lois célestes  ; en
refusant son front orgueilleux au joug qui soumet ses semblables, il entre
dans une liberté dangereuse. En s’éloignant des routes tracées par la volonté
de Dieu, il s’égare, il se perd.
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Chez moi ce mépris des devoirs naturels, cee aspiration brûlante vers
une existence impossible amena une sorte de dépravation intellectuelle. Ne
me sentant liée à aucun homme par cee consécration expresse et volontaire
de l’amour matériel, je laissai mon imagination inquiète et fougueuse
parcourir l’univers, et s’emparer de tout ce qui se trouvait sur son passage.
Trouver le bonheur devint ma seule pensée, et, s’il faut avouer à quel point
j’étais descendue au-dessous de moi-même, la seule règle de ma conduite, le
seul but de ma volonté. Après avoir laissé, sans m’en apercevoir, floer mes
désirs vers les ombres qui passaient autour de moi, il m’arriva de courir en
songe après elles, de les saisir à la volée, de leur demander impérieusement,
sinon le bonheur, du moins l’émotion de quelques journées. Et comme ce
libertinage invisible de ma pensée ne pouvait choquer l’austérité de mes
mœurs, je m’y livrais sans remords. Je fus infidèle en imagination, non
seulement à l’homme que j’aimais ; mais chaque lendemain me vit infidèle à
celui que j’avais aimé la veille. Bientôt un seul amour de ce genre ne
suffisant point à remplir mon âme toujours avide et jamais rassasiée,
j’embrassai plusieurs fantômes à la fois. J’aimai, dans le même jour et dans
la même heure, le musicien enthousiaste qui faisait vibrer toutes mes fibres
nerveuses sous son archet et le philosophe rêveur qui m’associait à ses
méditations. J’aimai à la fois le comédien qui faisait couler mes larmes et le
poète qui avait dicté au comédien les mots qui arrivaient à mon cœur.
J’aimai même le peintre et le sculpteur, dont je voyais les œuvres et dont je
n’avais pas vu les traits. Je m’enamourai d’un son de voix, d’une chevelure,
d’un vêtement  ; et puis d’un portrait seulement, du portrait d’un homme
mort depuis plusieurs siècles. Plus je m’abandonnais à ces fantasques
admirations, plus elles devenaient fréquentes, passagères et vides. Nul signe
extérieur ne les a jamais trahies, Dieu le sait bien  ! Mais je l’avoue avec
honte, avec terreur, j’ai usé mon âme à ces frivoles emplois de facultés
supérieures. J’ai souvenir d’une grande dépense d’énergie morale et je ne me
rappelle plus les noms de ceux qui, sans le savoir, gaspillèrent en détail le
trésor de mes affections.

Puis, à se prodiguer ainsi, mon cœur s’éteignit, je ne fus plus capable que
d’enthousiasme  ; et, ce sentiment s’effaçant au moindre jour projeté sur
l’objet de mon illusion, je dus changer d’idole autant de fois qu’une idole
nouvelle se présenta.
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Et c’est ainsi que j’existe désormais  : j’appartiens toujours au dernier
caprice qui traverse mon cerveau malade. Mais ces caprices, d’abord si
fréquents et si impétueux, sont devenus rares et tièdes ; car l’enthousiasme
aussi s’est refroidi et c’est après de longs jours d’assoupissement et de
dégoût que je retrouve parfois de courtes heures de jeunesse et d’activité.
L’ennui désole ma vie, Pulchérie, l’ennui me tue. Tout s’épuise pour moi,
tout s’en va. J’ai vu à peu près la vie dans toutes ses phases, la société sous
toutes ses faces, la nature dans toutes ses splendeurs.

e verrai-je maintenant  ? and j’ai réussi à combler l’abîme d’une
journée, je me demande avec effroi avec quoi je comblerai celui du
lendemain. Il me semble parfois qu’il existe encore des êtres dignes d’estime
et des choses capables d’intéresser. Mais, avant de les avoir examinés, j’y
renonce par découragement et par fatigue. Je sens qu’il ne me reste pas assez
de sensibilité pour apprécier les hommes, pas assez d’intelligence pour
comprendre les choses. Je me replie sur moi-même avec un calme et sombre
désespoir et nul ne sait ce que je souffre. Les brutes dont la société se
compose se demandent ce qui me manque, à moi, dont la richesse a pu
aeindre à toutes les jouissances, dont la beauté et le luxe ont pu réaliser
toutes les ambitions. Parmi tous ces hommes, il n’en est pas un dont
l’intelligence soit assez étendue pour comprendre que c’est un grand
malheur de n’avoir pu s’aacher à rien et de ne pouvoir plus rien désirer sur
la terre. »

q
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atrième partie 
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P

Chapitre  1

    dans l’aitude pensive
où elle était depuis le commencement du récit de Lélia. Toutes
deux gardaient le silence. Enfin la courtisane prit la main de sa
sœur, et lui dit :

«  Je crois qu’une seule chose peut te sauver  : c’est de retourner à la
solitude et à Dieu. Tu vois que je t’ai écoutée sérieusement.

—  Il n’est plus temps, Pulchérie, de prendre le parti que vous me
conseillez. Ma foi est chancelante, mon cœur est épuisé. Il faut, pour brûler
de l’amour divin, plus de jeunesse et de pureté que pour toute autre noble
passion. Je n’ai plus la force d’élever mon âme à un perpétuel sentiment
d’adoration et de reconnaissance. Le plus souvent, je ne pense à Dieu que
pour l’accuser de ce que je souffre et lui reprocher sa dureté. Si parfois je le
bénis, c’est quand je passe près d’un cimetière et que je pense à la brièveté
de la vie.

—  Vous avez vécu trop vite, reprit Pulchérie. Il faut, Lélia, que vous
changiez l’exercice de vos facultés, que vous retourniez à la solitude ou que
vous cherchiez le plaisir : choisissez.

— Je viens des montagnes de Monteverdor. J’ai essayé de retrouver mes
anciennes extases et le charme de mes rêveries pieuses. Mais, là comme
partout, je n’ai trouvé que l’ennui.

—  Il faudrait que vous fussiez enchaînée à un état social qui vous
préservât de vous-même et vous sauvât de vos propres réflexions. Il faudrait
que vous fussiez assujeie à une volonté étrangère et qu’un travail forcé fît
diversion au travail incessant et rongeur de votre imagination. Faites-vous
religieuse.
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—  Il faut avoir l’âme virginale  : je n’ai de chaste que le corps. Je serais
une épouse adultère du Christ  ; et puis vous oubliez que je ne suis pas
dévote. Je ne crois pas, comme les femmes de cee contrée, à la vertu
régénératrice des chapelets et à la puissance absolutrice des scapulaires. Leur
piété est quelque chose qui les repose, qui les rafraîchit et qui les endort. J’ai
une trop grande idée de Dieu et du culte qu’on lui doit pour le servir
machinalement, pour le prier avec des mots arrangés d’avance et appris par
cœur. Ma religion trop passionnée serait une hérésie et, si on m’ôtait
l’exaltation, il ne me resterait plus rien.

—  Eh bien  ! dit Pulchérie, puisque vous ne pouvez pas vous faire
religieuse, faites-vous courtisane.

— Avec quoi ? dit Lélia d’un air égaré ; je n’ai pas de sens.

—  Il t’en viendra, dit Pulchérie en souriant. Le corps est une puissance
moins rebelle que l’esprit. Destiné à profiter des biens matériels, c’est aussi
par des moyens matériels qu’on peut le gouverner. Va, ma pauvre rêveuse,
réconcilie-toi avec cee humble portion de ton être. Ne méprise pas plus
longtemps ta beauté, que tous les hommes adorent et qui peut refleurir
encore comme aux jours du passé. Ne rougis pas de demander à la matière
les joies que t’a refusées l’intelligence. Tu l’as dit. Tu sais bien d’où vient ton
mal : c’est d’avoir voulu séparer deux puissances que Dieu avait étroitement
liées…

— Mais, ma sœur, reprit Lélia, n’avez-vous pas fait de même ?

—  Nullement. J’ai donné la préférence à l’une, sans exclure l’autre.
Croyez-vous que le cœur reste étranger aux aspirations des sens ? L’amant
qu’on embrasse n’est-il pas un frère, un enfant de Dieu, qui partage avec sa
sœur les bienfaits de Dieu ? Pour vous, Lélia, qui avez tant de poésie à votre
service, je m’étonne que vous ne trouviez pas cent moyens de relever la
matière et d’embellir les impressions réelles. Je crois que le dédain seul vous
arrête et que, si vous abjuriez cee injuste et folle disposition, vous vivriez
de la même vie que moi. i sait  ? Avec plus d’énergie peut-être vous
inspireriez de plus ardentes passions. Venez, courons ensemble sous ces
allées sombres où, de temps en temps, je vois scintiller faiblement l’or des
costumes et voltiger les plumes blanches des barees. Combien d’hommes



186

jeunes et beaux, pleins d’amour et de puissance, errent sous ces arbres en
cherchant le plaisir  ! Venez, Lélia, excitons-les à nous poursuivre  : passons
rapidement près d’eux ; effleurons-les de nos vêtements et puis échappons-
nous, comme ces phalènes que vous voyez dans le rayon des lumières se
chercher, s’aeindre, se séparer et se rejoindre, pour tomber mortes et folles
d’amour dans la flamme qui les dévore. Venez, vous dis-je, je guiderai vos
pas tremblants, je connais tous ces hommes. J’appellerai les plus aimables et
les plus élégants autour de vous. Vous serez hautaine et cruelle à votre aise,
Lélia. Mais vous entendrez leurs propos, vous sentirez leur haleine sur vos
épaules. Vous frémirez peut-être quand le vent du soir apportera à vos
narines dilatées le parfum de leurs chevelures et peut-être ce soir sentirez-
vous une faible curiosité de connaître la vie tout entière.

—  Hélas  ! Pulchérie, ne l’ai-je pas horriblement connue  ? Ne vous
souvient-il plus de ce que je vous ai raconté ?

— Vous aimiez cet homme avec votre âme : vous ne pouviez pas songer à
goûter près de lui un plaisir réel. Cela est simple. Il faut qu’une faculté,
arrivée à son plus grand développement, étouffe et paralyse les autres. Mais
ici ce serait différent. »

La courtisane entraîna Lélia, et continua de lui parler en baissant la voix.

« Mais d’abord, continua Pulchérie, il faut songer à vous travestir. Vous
ne voudriez pas sans doute livrer à la foule le grand nom de Lélia, quoique, à
vous dire vrai, la continence où vous vivez provoque dans l’esprit des
hommes de plus graves accusations que mes galanteries. Mais peut-être ne
trouvez-vous pas au-dessous de votre destinée d’être soupçonnée de
mystérieuses et terribles passions, tandis que vous mépriseriez le vulgaire
renom d’une bacchante. Ainsi donc, venez prendre un domino semblable au
mien et vous pourrez, à la faveur de certaines ressemblances, qui existent
entre nous et, surtout, entre nos voix, descendre sans danger du rôle
majestueux et déplorable que vous avez choisi. Venez, Lélia. »

La foule, qui se pressait sous le péristyle pour admirer les larges éclairs
dont le ciel était sillonné, sépara les deux sœurs au moment où elles
sortaient du vestiaire, enveloppées dans leurs capuchons de satin bleu. Lélia
fut emportée par un flot de masques, parmi lesquels circulaient tant de
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costumes semblables au sien qu’elle n’osa point essayer de reconnaître sa
sœur Pulchérie  ; et, timide, effrayée, dégoûtée déjà du rôle qu’elle allait
tenter, elle s’enfonça dans les jardins, résolue d’abandonner aux caprices du
hasard les restes d’une existence continuellement avortée.

Elle pénétra cee fois, sans le savoir, dans une partie des bosquets que le
prudent prince de’ Bambuccj avait réservée à ses élus : C’était un labyrinthe
de verdure, dont l’entrée était gardée par un groupe des plus experts
subalternes du prince. Ils étaient au courant de toutes les intrigues de la cour
et, d’heure en heure, des messagers, dépêchés de l’intérieur du palais,
venaient modifier leurs consignes et leur signaler les nouveaux initiés qu’ils
pouvaient admere dans le sanctuaire. Tout jaloux incommode, tout
protecteur ombrageux en était repoussé sans appel  ; les femmes seules
pouvaient entrer sans se démasquer : le tout, par amour des convenances.

C’était un champ d’asile, un lieu de refuge pour les amis que de fâcheux
obstacles séparaient au dehors. On y était en sûreté et tout s’y passait avec
une miraculeuse régularité. On s’y promenait par groupes  ; on s’y asseyait
en cercle ; les allées et les salles de verdure étaient pleines de lumière et de
monde. Mais les affidés connaissaient bien par quel sentier, par quelle porte
on arrivait au pavillon d’Aphrodise, dont les terrasses immenses s’étendaient
sur le bord de la mer.

À peine Lélia eut-elle fait quelques pas sous ces dangereux ombrages
qu’une voix murmura auprès d’elle :

« Voici Zinzolina, la célèbre Zinzolina. »

Aussitôt un groupe d’hommes dorés et empanachés se pressa sur ses
traces.

« Eh quoi, Zinzolina  ! ne nous reconnais-tu pas ? Est-ce ainsi que l’on
oublie ses fidèles amis  ? Allons, prends mon bras, belle solitaire, et fêtons
encore les anciennes divinités.

—  Non, non, dit un autre en essayant de s’emparer du bras de Lélia.
N’écoute point ce Piémontais bâtard  : viens à moi, qui suis un pur
Napolitain et qui des premiers t’ai initiée aux doux secrets d’amour. Ne t’en
souvient-il plus, tourterelle aux voluptueux soupirs, serpent aux chaudes
étreintes ? »
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Un grand cavalier espagnol mit de force le bras de Lélia sous le sien.

« C’est moi que la bonne Zinzolina a choisi entre tous, dit-il  ; elle est
comme moi de noble race andalouse et rien au monde ne la déciderait à
mécontenter un compatriote et un fidalgue.

— Zinzolina est de tous les pays, dit un Allemand ; elle me l’a dit dans
son boudoir à Vienne.

— Tedesco  ! s’écria un Sicilien, si Zinzolina nous faisait l’affront de te
préférer à nous, voici un poignard qui nous vengerait d’elle.

— Allons, allons, tirons au sort, cria un jeune page ; Zinzolina mêlera nos
noms dans ma toque.

— Mon nom, repartit le fidalgue, est gravé sur la lame de mon épée. »

Et il la tira du fourreau d’un air menaçant.

Les gens du prince intervinrent et Lélia s’enfuit.

Mais elle ne fut pas longtemps seule. Un prince russe lui dit au détour
d’une allée :

«  Zinzolina, que cherches-tu ici  ? Et pourquoi es-tu seule  ? Veux-tu
m’aimer toute une heure ? Je te donnerai cee chaîne de diamants qui est un
présent des Tzars. »

Lélia fit un geste de mépris. Un grand seigneur français s’en aperçut.

« elle grossièreté  ! dit-il. e ces étrangers sont rudes et insolents  !
Depuis quand parle-t-on ainsi aux femmes ? Pour qui ce rustre vous prend-
il, Zinzolina ? Écoutez. »

Et celui-ci offrit son palais, ses gens, ses vins et ses chevaux.

«  Mais vous croyez donc bien peu au plaisir que vous offrez, leur dit
Zinzolina, puisque vous y joignez tant de séductions pour la cupidité ? Vos
embrassements sont donc bien hideux, puisque vous les payez si cher ? Où
est l’amour dans tout cela  ? où est seulement l’ardeur des sens  ? Ici la
brutalité, la corruption. Vous n’avez d’autres appâts que la force, la vanité ou
le gain. Le plaisir est-il donc mort, étouffé sous la civilisation  ? L’amour
antique a-t-il abandonné la terre et pris son vol vers d’autres cieux ? »
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Elle rejeta alors son capuchon sur ses épaules ; et, à l’aspect de ce visage
toujours si hautain et si grave, la foule se dispersa et les adorateurs
audacieux de Pulchérie s’inclinèrent respectueusement devant Lélia.

« Tu renonces déjà à ton entreprise ? lui dit Pulchérie en la saisissant par
sa large manche. Non, non, pas encore, Lélia, tout n’est pas désespéré : ton
heure n’est pas venue.

— Mon heure ne viendra pas, dit Lélia. Tout ceci me déplaît et m’irrite.
Leur haleine est froide, leurs chevelures sont rudes, leurs étreintes
meurtrissent et l’ambre de leurs vêtements dissimule mal je ne sais quelles
émanations âcres et grossières qui me repoussent. Au milieu d’eux, mon
sang se calme, mes idées s’éclaircissent, ma volonté s’élève  : je n’ai plus
d’autre désir que de m’asseoir et de les regarder passer en les méprisant.

— Eh bien  ! viens par ici, Lélia. Écoute parler un jeune homme, que je
viens de rencontrer et que j’agace en vain. Peut-être la compassion sera-t-
elle plus efficace sur toi que le reste. »

Lélia suivit sa sœur sous une groe artificielle, éclairée faiblement dans
le fond par une petite lampe.

« Arrêtez-vous ici, lui dit Pulchérie en la cachant dans un angle obscur
et regardez ce bel adolescent aux cheveux bruns. Le connaissez-vous ?

— Si je le connais ! répondit Lélia, c’est Sténio. Mais que fait-il dans les
jardins réservés et dans cee groe qui est, si je ne me trompe, une des
entrées souterraines du fameux pavillon  ? Lui, Sténio le poète, Sténio le
mystique, Sténio l’amoureux ?

—  Oh  ! écoutez-le, dit Pulchérie, vous verrez qu’il est fou d’amour, et
qu’il faut le plaindre. »

Alors Pulchérie laissa Lélia où elle l’avait cachée et, s’approchant de
Sténio sur la pointe du pied, elle essaya de l’embrasser.

« Laissez-moi, Madame, dit fièrement le jeune homme, je n’ai pas besoin
de vos caresses. Je vous l’ai dit, ce n’est pas vous que je cherchais, lorsque,
trompé par le son de votre voix, je vous ai suivie dans ces jardins. Mais,
depuis que j’ai arraché votre masque, je sais bien que vous n’êtes qu’une
courtisane. Allez, Madame, je ne puis être à vous. Je suis pauvre et,
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d’ailleurs, je ne désire point les plaisirs qu’il faut payer. Il n’y a au monde
qu’une femme pour moi c’est Lélia. Est-elle ici ? la connaissez-vous ?

—  Je connais Lélia, car elle est ma sœur, répondit Pulchérie. Si vous
voulez me suivre sous ces voûtes obscures, je vous mènerai dans un lieu où
vous pourrez la voir.

— Oh ! vous mentez, dit le jeune homme, Lélia n’est pas votre sœur et
vous ne sauriez me la montrer. Je vous ai suivie jusqu’ici, crédule comme un
enfant que je suis, espérant toujours que vous me la montreriez. Mais vous
m’avez trompé et voici que vous revenez seule.

— Enfant ! je puis te mener vers elle si je veux. Mais sache auparavant
que Lélia ne t’aime pas. Jamais Lélia ne récompensera ton amour. Crois-moi,
cherche ailleurs les joies que tu espérais d’elle et, si tu ne peux chasser cee
chimère de ton esprit, du moins enivre-toi, en passant, aux sources du
plaisir ; demain tu te réveilleras pour courir encore après ton fantôme. Mais
au moins, durant cee course haletante et folle, ta vie ne se consumera pas
toute dans l’aente et dans le rêve. Tu feras de douces haltes sous les
palmiers avec les filles des hommes et tu ne suivras le démon aux ailes de
feu, qui t’appelle du fond des nuées, que rafraîchi et consolé par nos
libations et nos caresses. Viens reposer ta tête sur mon sein, jeune fou que tu
es ; tu verras que je ne veux pas te garder et t’endormir longtemps. Je veux
seulement te soulager dans ta marche pénible, afin que tu puisses reprendre
un essor plus courageux vers la poésie et vers Lélia.

—  Laissez-moi, laissez-moi, dit Sténio avec force, je vous méprise et je
vous hais  : vous n’êtes pas Lélia, vous n’êtes pas sa sœur, vous n’êtes pas
même son ombre. Je ne veux pas de vos plaisirs, je n’en ai pas besoin : c’est
de Lélia seule que je voudrais tenir le bonheur. Si elle me repousse, je vivrai
seul et je mourrai vierge. Je ne souillerai pas sur le sein d’une courtisane ma
poitrine embrasée d’un pur amour.

— Viens donc, Lélia, dit Pulchérie en airant sa sœur vers Sténio ; viens
récompenser une fidélité digne des temps chevaleresques. »

En voyant Lélia, Sténio fit un cri de surprise et sa joie fut si profonde
qu’elle semblait une souffrance. Il fut forcé de se rasseoir, son beau visage
pâlit et sa tête se pencha involontairement sur le sein de la courtisane.
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Lélia parla bas avec sa sœur et celle-ci disparut, sans que Sténio daignât
regarder par quelle issue elle s’était retirée.

Alors Lélia prit la main du jeune poète et l’emmena sous ces voûtes
sombres et froides qu’éclairaient par intervalles des lampes suspendues à la
voûte. Sténio tremblait et croyait faire un rêve. Il était trop troublé pour se
demander où l’emmenait Lélia. Il sentait sa main dans la sienne et craignait
de s’éveiller.

Lorsqu’ils furent au bout de cee galerie souterraine, Lélia remit son
masque et tira le cordon de soie d’une sonnee. Une porte s’ouvrit seule
comme par enchantement. Lélia et Sténio montèrent les degrés qui
conduisaient au pavillon d’Aphrodise.

Comme ils traversaient un couloir silencieux où le bruit des pas
s’amortissait sur les tapis, Sténio crut voir passer rapidement près de lui une
femme vêtue comme Lélia ou comme Pulchérie. Il ne s’en inquiéta point, car
Lélia tenait toujours sa main, et il entra avec elle dans un boudoir délicieux.
Elle ôta son masque, et le jeta dans un cabinet voisin  ; puis elle revint
s’asseoir près de Sténio sur un divan de soie brochée d’or et un verrou fut
tiré au dehors par je ne sais quelle main malicieuse ou discrète.

«  Sténio  ! vous m’avez désobéi, dit Lélia. Je vous avais défendu de
chercher à me revoir avant un mois et voici déjà que vous couriez après moi.

— Est-ce pour me gronder que vous m’avez amené ici ? dit-il. Après une
séparation qui m’a paru si longue, faut-il que je vous retrouve irritée contre
moi ? N’y a-t-il pas un an que je vous ai quiée ? Comment voulez-vous que
je sache le compte des jours qui se traînent loin de vous ?

— Vous ne pouvez donc pas vivre sans moi, Sténio ?

—  Je ne le puis pas ou il faut que je devienne fou. Voyez comme mes
joues se sont déjà creusées, comme mes lèvres se sont flétries sous le feu de
la fièvre, comme mes yeux et mes paupières ont été ravagés par l’insomnie.
Direz-vous encore que mon imagination seule est malade et ne voyez-vous
pas que l’âme peut tuer le corps ?

— Aussi je ne vous fais pas de reproches, enfant. Votre pâleur me touche
et vous embellit  ; et, tout à l’heure, votre résistance aux séductions de ma
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sœur m’a donné de l’orgueil. Je comprends qu’il est beau d’être aimée ainsi
et je veux tâcher, Sténio, de trouver mon bonheur en vous. Oui, j’y suis
décidée, je ne chercherai plus. La seule chose qui puisse adoucir la vie, c’est
une affection comme la vôtre. Je ne la mérite pas, mais je l’accepte avec
reconnaissance. Ne dites plus que Lélia est insensible. Je vous aime, Sténio,
vous le savez bien. Seulement je me débaais contre ce sentiment que je
craignais de mal comprendre et de mal partager. Mais vous m’avez dit bien
des fois que vous accepteriez l’amour que je vous accorderais, fût-il au-
dessous du vôtre : je ne résisterai donc plus. Je me livre à la bonté de Dieu et
à la puissance de votre cœur. Tenez, je sens que je vous aime. Êtes-vous
content, êtes-vous heureux, Sténio ?

— Oh ! bien heureux ! dit Sténio éperdu, en tombant à ses pieds et en les
couvrant de ses pleurs. Est-il vrai que je ne rêve point ? Est-ce bien Lélia qui
parle ainsi ? Mon bonheur est si grand que je n’y crois pas encore.

— Croyez, Sténio, et espérez. Peut-être que Dieu aura pitié de vous et de
moi. Peut-être qu’il rajeunira mon cœur et qu’il le rendra digne du vôtre.
Dieu vous doit bien cee récompense, à vous, qui êtes si pur et si pieux.
Appelez sur moi un rayon de son feu divin.

— Oh  ! ne parle pas ainsi, Lélia. N’es-tu pas cent fois plus grande que
moi devant lui ? N’as-tu pas aimé, n’as-tu pas souffert bien plus longtemps
que moi ? Oh ! sois heureuse et repose-toi enfin dans mes bras d’une si rude
destinée. Ne te fatigue pas à m’aimer, ne tourmente pas ton pauvre cœur,
dans la crainte de ne pas faire assez pour moi. Oh ! je te le dis encore, aime-
moi comme tu pourras. »

Lélia passa son bras autour du cou de Sténio ; elle déposa sur ses lèvres
un long baiser de mère et d’amante ; puis elle lui montra avec un ineffable
sourire le ciel qui venait de recevoir leur serment.

Sténio demeura ivre d’amour et de joie à ses pieds ; puis un long silence
suivit cee étreinte.

«  Eh bien, Sténio  ! dit Lélia en sortant d’une longue et douce rêverie,
qu’avez-vous à me dire ? Êtes-vous déjà moins heureux ?

— Oh non, mon ange ! » répondit Sténio.
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Mais son visage disait le contraire  ; ses mains tremblaient
convulsivement : un nuage avait passé sur son front.

« Voulez-vous que nous allions faire une promenade en gondole dans la
baie ? dit Lélia en se levant.

— Eh quoi ! déjà nous quier ? répondit Sténio avec tristesse.

— Nous ne nous quierons pas, dit-elle.

—  Eh  ! n’est-ce pas nous quier que de retourner parmi cee foule  ?
Nous étions si bien ici ! Cruelle ! vous avez toujours besoin de mouvement et
de distraction. Avouez-le, Lélia, l’ennui vous poursuit déjà près de moi.

— Vous mentez, mon amour », répondit Lélia en se rasseyant.

Son visage était si beau et si radieux que Sténio prit confiance.

« Eh bien ! dit-il, embrasse-moi encore. »

Lélia l’embrassa comme la première fois. Mais quand elle voulut
détacher ses lèvres des siennes, Sténio fit un gémissement de souffrance et se
laissa tomber sur le tapis.

« Ô mon Dieu ! qu’avez-vous donc ? dit Lélia en le relevant et en airant
sa tête sur ses genoux.

— J’ai la fièvre, dit-il, je me sens mal.

— Mon amour ne vous a donc point fait de bien, enfant  ? e je suis
malheureuse si je vous afflige encore !

— Lélia, n’auras-tu pas pitié de moi ?

—  Pitié de toi  ! Et que puis-je faire de plus  ? Je t’ai soumis toutes les
puissances rebelles de mon âme. J’ai abjuré tous mes fantasques projets
d’avenir pour me réfugier dans ton amour. Je t’ai voué le sentiment le plus
pur et le plus exquis de mon âme… e veux-tu encore ?

— Ce que je veux ! ce que je veux !… Vous êtes froide, Lélia, oh ! froide
comme le marbre ! Moi, je suis mal, je brûle, l’air manque à ma poitrine ; ces
parfums m’irritent le cerveau : ôtez ces fleurs, elles me tuent ! »

Sténio pâlissait, Lélia le regardait d’un air sombre.
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« Vous me faites pitié, lui dit-elle d’un ton presque méprisant. Ce n’est
point une âme que vous voulez : c’est une femme, n’est-ce pas ?

— C’est l’une et l’autre, répondit Sténio ; car enfin je ne suis pas Dieu et
ma jeunesse me torture. Vous savez bien, Lélia, que je ne voudrais pas d’une
femme seulement. Mais vous, qui êtes Dieu et âme, ne pouvez-vous être
femme un seul jour dans mes bras  ? Comment voulez-vous que je croie à
votre amour si vous ne dérogez pour moi à aucune de vos prétentions. Ô
Lélia ! ne sentez-vous pas que c’est le vœu de la nature et qu’il doit y avoir
d’indicibles jouissances dans la fusion de deux êtres qui s’aiment ? N’est-il
pas dans l’essence de l’homme de vouloir posséder tout ce qu’il admire  ?
and une belle fleur frappe votre vue, ne désirez-vous pas la respirer, la
cacher dans votre sein, l’arracher de sa tige, afin qu’elle soit à vous, à vous
seule  ? Vous êtes si belle, Lélia  !… Vous ne voulez pas que je sois plus
heureux que tous ceux qui vous regardent et vous admirent ? »

Le front de Lélia se rembrunit de plus en plus.

« Toujours, dit-elle enfin avec dépit, toujours le désir grossier mêlé aux
sublimes élans de l’intelligence ! Toujours l’haleine souillée de l’homme sur
les plus pures créations de la pensée ! Ainsi, voilà tout ce que vous vouliez
de moi ? Voilà quelle fin miraculeuse et divine se proposait votre passion si
poétique et si grande ? »

Sténio désespéré se jeta le visage contre les coussins et mordit la
broderie du divan.

«  Oh  ! vous me tuerez, dit-il en sanglotant, vous me tuerez par vos
mépris !… »

Il lui sembla que Lélia sortait et il releva la tête avec effroi. Il se trouva
dans une obscurité profonde et se leva pour la chercher dans les ténèbres.
Une main humide prit la sienne.

« Allons donc ! lui dit la voix adoucie de Lélia ! J’ai pitié de toi, enfant :
viens sur mon cœur, et oublie ta peine. »

q
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Q

Chapitre  2

 S   tête appesantie, des chants
d’oiseaux annonçaient au loin dans les campagnes les
approches du jour. L’horizon blanchissait et l’air frais du matin
arrivait par bouffées embaumées sur le front humide et pâle du

jeune homme. Son premier mouvement fut d’embrasser Lélia  ; mais elle
avait raaché son masque et elle le repoussa doucement en lui faisant signe
de garder le silence. Sténio se souleva avec effort et, brisé de fatigue,
d’émotion et de plaisir, il s’approcha de la fenêtre entrouverte. L’orage était
entièrement dissipé, les lourdes vapeurs dont le ciel était chargé quelques
heures auparavant s’étaient roulées en longues bandes noires et s’en allaient
une à une poussées par le vent vers l’horizon grisâtre. La mer brisait avec un
léger bruit ses lames écumeuses et nonchalantes sur le sable du rivage et sur
les degrés de marbre blanc de la villa. Les orangers et les myrtes, agités par
le souffle du matin, se penchaient sur les flots et secouaient leurs branches
en fleurs dans l’onde amère. Les lumières pâlissaient aux mille fenêtres du
palais Bambuccj et quelques masques erraient à peine sous le péristyle bordé
de pâles statues.

« Oh, quelle heure délicieuse ! s’écria Sténio, en ouvrant ses narines et sa
poitrine à cet air vivifiant. Ô ma Lélia ! je suis sauvé, je suis rajeuni. Je sens
en moi un homme nouveau. Je vis d’une vie plus suave et plus pleine. Lélia,
je veux te remercier à genoux : car j’étais mourant et tu as voulu me guérir
et tu m’as fait connaître les délices du ciel.

—  Cher ange  ! lui dit Lélia en l’entourant de ses bras, vous êtes donc
heureux maintenant ?

— J’ai été le plus heureux des hommes, dit-il, mais je veux l’être encore.
Ôte ton masque, Lélia. Pourquoi me cacher ton visage ? Rends-moi tes lèvres
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qui m’ont enivré : embrasse-moi comme tout à l’heure.

— Non, non : écoutez, dit Lélia, écoutez cee musique qui semble sortir
de la mer et s’approcher de la grève sur la crête mouvante des vagues. »

En effet, les sons d’un orchestre admirable s’élevaient sur les flots et
bientôt plusieurs gondoles, remplies de musiciens et de masques, sortirent
successivement d’une petite anse formée par les bois d’orangers et de
catalpas. Elles glissaient mollement comme de beaux cygnes sur les eaux
calmes de la baie et bientôt elles allaient passer devant les terrasses du
pavillon.

L’orchestre fit silence et une chaloupe de forme asiatique cingla
légèrement en avant de la petite floe. Cee embarcation, plus frêle et plus
élégante que les autres, était montée par des musiciens dont tous les
instruments étaient de cuivre. Ils sonnèrent une brillante fanfare et ces voix
de métal, si sonores et si pénétrantes, vinrent du fond des ondes bondir sur
les murs du pavillon. Aussitôt toutes les fenêtres s’entrouvrirent
successivement et tous les amants heureux, réfugiés dans les boudoirs du
pavillon d’Aphrodise, se répandirent par couples sur la terrasse et sur les
balcons. Mais en vain les jaloux et les médisants, embarqués sur les
gondoles, promenèrent sur eux d’avides regards. Ils avaient revêtu de
nouveaux costumes dans l’intérieur du pavillon et, à l’abri de leurs masques,
ils saluaient gaiement la floe.

Lélia voulut entraîner Sténio parmi eux  ; mais elle ne put le décider à
sortir de la langueur délicieuse où il était plongé.

« e m’importent leurs joies et leurs chants ? disait-il. Puis-je ressentir
quelque admiration ou quelque plaisir, quand je viens de connaître les
délices du ciel ? Laissez-moi savourer au moins ce souvenir… »

Mais Sténio se leva tout à coup et fronça le sourcil.

« ’est-ce donc que cee voix qui chante sur les flots ? dit-il avec un
frisson involontaire.

— C’est une voix de femme, répondit Lélia, une belle et grande voix, en
vérité. Voyez comme dans les gondoles et sur le rivage on se presse pour
l’écouter.
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— Mais, dit Sténio dont le visage s’altérait par degrés, à mesure que les
sons pleins et graves de cee voix montaient vers lui  ; si vous n’étiez ici,
près de moi, votre main dans la mienne, je croirais que cee voix est la
vôtre, Lélia.

— Il y a des voix qui se ressemblent, répondit-elle. Cee nuit n’avez-vous
pas été complètement abusé par celle de ma sœur Pulchérie ?… »

Sténio n’écoutait que la voix qui venait de la mer, et semblait agité d’une
crainte superstitieuse.

« Lélia ! s’écria-t-il, cee voix me fait mal  ; elle m’épouvante  : elle me
rendra fou si elle continue. »

Les instruments de cuivre jouèrent une phrase de chant  ; la voix
humaine se tut : puis elle reprit quand les instruments eurent fini ; et cee
fois elle était si rapprochée, si distincte, que Sténio troublé s’élança et ouvrit
tout à fait le châssis doré de la fenêtre.

« À coup sûr tout ceci est un songe, Lélia. Mais cee femme qui chante
là-bas… Oui, cee femme, debout et seule à la proue de la chaloupe, c’est
vous, Lélia, ou c’est votre sosie

—  Vous êtes fou  ! dit Lélia en levant les épaules. Comment cela se
pourrait-il ?

—  Oui, je suis fou, mais je vous vois double. Je vous vois et je vous
entends ici près de moi ; et je vous entends et je vous vois encore là-bas. Oui,
c’est vous, c’est ma Lélia ; c’est elle dont la voix est si puissante et si belle,
c’est elle dont les cheveux noirs floent au vent de la mer  : la voilà qui
s’avance, portée sur sa gondole bondissante. Ô Lélia  ! est-ce que vous êtes
morte ? Est-ce que c’est votre fantôme que je vois passer ? Est-ce que vous
êtes fée ou démon ou sylphide  ? Magnus m’avait bien dit que vous étiez
deux… »

Sténio se pencha tout à fait hors de la fenêtre et oublia la femme
masquée qui était près de lui pour ne plus regarder que la femme semblable
à Lélia de voix, d’aitude, de taille et de costume, qu’il voyait venir sur les
ondes.
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and la chaloupe qui la portait fut au pied du pavillon, le jour était pur
et brillant sur les flots. Lélia se tourna tout à coup vers Sténio et lui montra
son visage en lui faisant un signe d’amicale moquerie.

Il y eut dans son sourire tant de malice et de cruelle insouciance que
Sténio soupçonna enfin la vérité.

« Celle-ci est bien Lélia ! s’écria-t-il. Oh, oui ! celle qui passe devant moi
comme un rêve et qui s’éloigne en me jetant un regard d’ironie et de
mépris ! Mais celle qui m’a enivré de ses caresses, celle que j’ai pressée dans
mes bras en l’appelant mon âme et ma vie, qui est-elle donc  ? Or çà
Madame, dit-il en s’approchant du domino bleu d’un air menaçant, me direz-
vous votre nom et me montrerez vous votre visage ?

— De tout mon cœur, répondit la courtisane en se démasquant. Je suis
Zinzolina la cortigiana, Pulchérie, la sœur de Lélia ; je suis Lélia elle-même,
puisque j’ai possédé le cœur et les sens de Sténio pendant toute une heure.
Allons, ingrat, ne me regardez pas ainsi d’un air égaré  : venez baiser mes
lèvres, et souvenez-vous du bonheur dont vous m’avez remerciée à genoux.

—  Fuyez  ! s’écria Sténio furieux en tirant son stylet, ne restez pas un
instant de plus devant moi, car je ne sais pas de quoi je suis capable. »

Zinzolina s’enfuit  ; mais, en traversant la terrasse qui était sous les
fenêtres du pavillon, elle cria d’un ton moqueur :

« Adieu, Sténio le poète ! Nous sommes fiancés maintenant : nous nous
reverrons !

q
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Chapitre  3

« Lélia, vous m’avez cruellement trompé ! Vous vous êtes jouée de moi
avec un sang-froid que je ne puis comprendre. Vous avez allumé dans mes
sens un feu dévorant que vous ne vouliez pas éteindre. Vous avez appelé
mon âme sur mes lèvres et vous l’avez dédaignée. Je ne suis pas digne de
vous, je le sais bien ; mais ne pouvez-vous m’aimer par générosité ? Si Dieu
vous a faite pareille à lui-même, n’est-ce pas pour que vous suiviez son
exemple sur la terre ? Si vous êtes un ange envoyé du ciel parmi nous, au
lieu d’aendre que vos pieds gravissent les sommets où vous marchez, votre
devoir n’est-il pas de nous tendre la main et de nous enseigner la route que
nous ignorons ?

Vous avez compté sur la honte pour me guérir ; vous avez cru qu’en me
réveillant dans les bras d’une courtisane, je serais éclairé d’une soudaine
lumière. Vous espériez, dans votre sagesse inexorable, que mes yeux se
dessilleraient enfin et que je n’aurais plus qu’un dédaigneux mépris pour les
joies que vos bras m’avaient promises et que vous avez remplacées par les
caresses lascives de votre sœur. Eh bien, Lélia  ! votre espérance est déçue.
Mon amour est sorti victorieux et pur de cee épreuve. Mon front n’a pas
gardé l’empreinte des baisers de Pulchérie, il ne rougira pas. Je me suis
endormi en murmurant votre nom. Votre image était dans tous mes rêves.
Malgré vous, malgré vos mépris, vous étiez à moi tout entière  : je vous ai
possédée, je vous ai profanée. Mes étreintes convulsives, le frémissement
voluptueux de ma bouche, tout cela était pour vous. Votre sœur ne l’ignore
pas, car plusieurs fois je l’avais repoussée.

Pardonne à ma douleur, ô ma bien-aimée  ! pardonne à ma colère
sacrilège. Ingrat que je suis, ai-je le droit de t’adresser un reproche ? Puisque
mes baisers n’ont pas réchauffé le marbre de tes lèvres, c’est que je ne
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méritais pas un pareil miracle. Mais au moins, dis-moi, je t’en conjure à
genoux, dis-moi quelles craintes ou quels soupçons t’éloignent de moi  ?
Crains-tu de m’obéir en me cédant ? Penses-tu que le bonheur fera de moi
un maître impérieux ? Si tu doutes, ô ma Lélia ! si tu doutes de mon éternelle
reconnaissance, alors je n’ai plus qu’à pleurer et à prier Dieu pour qu’il te
fléchisse ; car ma langue se refuse à de nouveaux serments.

Tu me l’as dit souvent et je n’avais pas besoin de tes révélations  : je
l’avais deviné, les hommes ont éprouvé sévèrement ta confiance et ta
crédulité. Ton cœur a été sillonné de profondes blessures. Il a saigné
longtemps et ce n’est pas merveille si tes plaies en se refermant l’ont
recouvert d’insensibles cicatrices. Mais tu ne sais donc pas, mon amour, que
je t’aime pour les souffrances de ta vie passée  ? Tu ne sais donc pas que
j’adore en toi l’âme inébranlable qui a subi sans plier les orages de la vie ?
Ne m’accuse pas de méchanceté ; si tu avais toujours vécu dans le calme et
la joie, je sens que je t’aimerais moins. Si quelqu’un est coupable de mon
amour, c’est Dieu sans doute  ; car c’est lui qui a mis dans ma conscience
l’admiration et le culte de la force, la dévotion pour le courage ; c’est lui qui
m’ordonne de m’incliner devant toi. Tes souvenirs expliquent assez ta
défiance. En m’aimant, tu crains d’aliéner ta liberté : tu crains de perdre un
bien qui t’a coûté tant de larmes. Mais dis-moi, Lélia, que fais-tu de ce trésor
dont tu es si fière  ? Depuis que tu as réussi à concentrer en toi-même
l’activité dévorante de tes facultés, es-tu plus heureuse  ? Depuis que
l’humanité n’est plus rien à tes yeux qu’une poussière à qui Dieu permet de
s’agiter quelque temps sous tes pieds, la nature est-elle pour toi un plus riche
et plus magnifique spectacle  ? Depuis que tu t’es retirée des villes, as-tu
découvert dans l’herbe des champs, dans la voix des eaux, dans le pas
majestueux des fleuves, un charme plus puissant et plus sûr  ? La voix
mystérieuse des forêts est-elle plus douce à ton oreille  ? Depuis que tu as
oublié les passions qui nous agitent, as-tu surpris le secret des nuits
étoilées ? Converses-tu avec d’invisibles messagers qui te consolent par leurs
confidences de notre faiblesse et de notre indignité ? Avoue-le, tu n’es pas
heureuse. Tu te pares de ta liberté comme d’un joyau inestimable, mais tu
n’as pour te distraire que l’étonnement et l’envie de la foule, qui ne te
comprend pas. Tu n’as pas de rôle à jouer parmi nous et cependant tu es
lasse d’oisiveté. Tu ne trouves pas autour de toi une destinée à la taille de ton
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génie et tu as épuisé toutes les joies de la réflexion solitaire. Tu as franchi
sans trembler les plaines désolées où le vulgaire ne pouvait te suivre  : les
montagnes que nos yeux osent à peine mesurer, tu en as touché le sommet ;
et voici que le vertige te prend, tes artères se dilatent et bourdonnent. Tu
sens tes tempes se gonfler, tu n’as plus que Dieu où te réfugier ; tu n’as plus
que son trône où t’asseoir  : il faut que tu sois impie ou que tu retombes
jusqu’à nous.

Dieu te punit, Lélia, d’avoir convoité sa puissance et sa majesté. Il
t’inflige l’isolement pour châtier la témérité de tes ambitions. Il agrandit de
jour en jour le cercle de ta solitude pour te rappeler ton origine et ta mission.
Il t’avait envoyée pour bénir et pour aimer ; il avait répandu sur tes blanches
épaules les tresses parfumées de tes cheveux pour essuyer nos larmes  ; il
avait surveillé d’un œil jaloux la fraîcheur veloutée de tes lèvres qui devaient
sourire, l’humide éclat de tes yeux qui devaient réfléchir le ciel et nous le
montrer. Tous ces dons précieux que tu as détournés de leur usage, il t’en
demande compte aujourd’hui. ’as-tu fait de ta beauté ? Crois-tu donc que
le Créateur t’ait choisie entre toutes les femmes pour pratiquer la moquerie
et le dédain, pour railler les amours sincères, pour nier les serments, pour
refuser les promesses, pour désespérer la jeunesse crédule et confiante ?

Vous êtes fière, Lélia, du sommeil de vos sens, et vous dites hardiment :
« Je puis défier les hommes. Je ne crains plus les serrements de main, ni les
regards amoureux. Je puis sentir sur mes lèvres leurs baisers brûlants sans
que ma raison se trouble ou s’égare. Je puis sans inquiétude me donner le
spectacle de leurs tourments sans jamais les partager. » Mais ne craignez-
vous pas le réveil de vos sens ? Ne craignez-vous pas que votre maître, pour
dompter l’orgueilleuse révolte de son esclave, ne vous envoie un jour le désir
effréné et qu’il ne dise au marbre de s’embraser ? Si cee prophétie terrible
venait à s’accomplir, les victimes suppliantes que vous avez immolées sur
l’autel de votre orgueil seraient bien vengées ! Vous seriez réduite à implorer
la pitié de ceux que vous dédaignez. Vos lèvres se souilleraient au point de
mendier les regards qu’aujourd’hui vous n’apercevez point. elle
humiliation, n’est-ce pas ? Vous ne descendrez jamais si bas.

Ah ! plutôt revenez à nous. Ouvrez-moi vos bras et ne désespérez pas de
vous-même. Laissez-moi éprouver sur vos sens engourdis la puissance de
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mes caresses. Laissez-moi vous rajeunir et vous ranimer. Laissez-moi vous
étreindre et vous arracher des cris de souffrance. Venez à moi, Lélia, je serai
patient et résigné. J’aendrai sans colère que votre sang se réchauffe et que
votre cœur se dilate. Je ne vous commanderai pas une joie aussi prompte que
la mienne. Je me dévouerai à votre bonheur et, j’en suis sûr, un moment
viendra où nos larmes se mêleront. Nos âmes, confondues dans une
commune félicité, remercieront Dieu. Je vivrai en vous. Vous retrouverez
l’ivresse des jeunes années, plus vive peut-être et moins passagère.

Vous riez de mes espérances. Vous prenez en pitié ma confiance
ambitieuse qui veut rallumer les cendres. Mais, ma pauvre Lélia, tant que le
vent n’a pas balayé les cendres, ce n’est pas folie d’y chercher quelque tison
enfoui qui n’aend que l’air pour se ranimer. Peut-être, ô ma Lélia, il y a
dans ton cœur une partie ignorée de toi-même, qui n a pas encore saigné et
que l’amour peut aeindre. i sait ce que renferme de puissance une
passion sincère ? Et qui peut se vanter d’avoir épuisé les facultés que le ciel
t’a données ?

Si tu me confiais ta destinée, à peine aurais-tu compris le bonheur que
j’aends de toi qu’aussitôt tu reprendrais à la vie pour me faire des jours
meilleurs  ; tu te sentirais enflammée d’une émulation généreuse et, jalouse
de me surpasser en dévouement et en abnégation, tu oublierais les malheurs
de tes jeunes années en t’efforçant comme un pilote habile de m’indiquer du
doigt les écueils où ton navire s’est brisé. Ce rapide et continuel échange de
protection maternelle et de piété filiale t’aurait bientôt régénérée, en même
temps qu’il me fortifierait contre les dangers de l’avenir.

Tu me l’as dit souvent et je le crois  : il y a dans ton âme des mystères
que je ne puis pénétrer, des replis obscurs que mon œil ne peut sonder. Mais
du jour où tu m’aimeras, Lélia, je te saurai tout entière, car tu ne l’ignores
pas et, si jeune que je sois dans la vie, j’ai le droit de l’affirmer, l’amour,
comme la religion, révèle et illumine bien des voies cachées que la raison ne
soupçonne pas. Du jour où nos deux âmes s’uniraient dans une sainte
communion, Dieu nous montrerait l’un à l’autre ; je lirais dans ta conscience
aussi clairement que dans la mienne, je te prendrais par la main et je
redescendrais avec toi dans tes jours évanouis ; je compterais les épines qui
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t’ont blessée, j’apercevrais sous tes cicatrices le sang qui a ruisselé et je les
presserais de mes lèvres comme s’il coulait encore.

Gardez votre amitié pour Trenmor ; votre amitié lui suffit, car il est fort,
il est purifié par l’expiation, il marche d’un pas ferme et sait le but de son
pèlerinage. Mais moi, je n’ai pas la volonté qui fait la grandeur et l’énergie
du rôle viril, je n’ai pas l’égoïsme invulnérable qui soumet à ses desseins les
passions qui le gênent, les intérêts qui l’embarrassent, les destinées jalouses
qui encombrent sa route. Je n’ai jamais nourri au fond du cœur que des
désirs élevés, mais irréalisables. Je me suis complu dans le spectacle des
grandes choses et j’ai souhaité que leur société intime et familière ne
manquât jamais à mes rêveries. J’ai vécu dans l’admiration assidue des
caractères supérieurs et j’ai senti frémir au-dedans de moi-même le besoin
impérieux de les imiter et de les suivre. Mais, errant sans relâche de désir en
désir, mes solitaires méditations, mes prières ferventes n’ont jamais obtenu
du Dieu qui m’a créé la force d’accomplir ce que j’avais convoité, ce que
j’avais couvé sous l’aile de mes rêves.

Eh bien ! Lélia, c’est pour cela que je vous aime, vous avez pris mon rôle,
que les hommes vous refusaient. Loin de répudier le vôtre, je vous le
demande à genoux. J’en suis sûr d’avance, vous voudrez tous mes désirs et
mes désirs ne franchiront jamais les limites augustes de votre volonté.

Si j’avais reçu du ciel une nature ordinaire, j’aurais trouvé, chemin
faisant, bien des cœurs à qui donner mon amour, bien des affections dociles
où planter mon espérance et mon ambition ; la première épaule venue m’eût
été bonne pour reposer ma tête, mon front se serait rafraîchi à toutes les
lèvres. J’aurais pétri d’une argile commune le bonheur de mes années. Mais
Dieu m’a placé plus haut ou plus bas que tous ceux-là. Mes pieds
saigneraient à marcher dans le sentier frayé devant eux  ; et pourtant aux
premiers pas que je veux faire, je trouve devant moi des ronces qu’il me faut
arracher et la solitude du voyage ne me sauve pas des cuisantes blessures.

C’est donc vous, ô Lélia, qui devez être et qui serez, je l’espère encore,
mon guide et mon appui. C’est vous qui serez ma lumière et mon conseil.
C’est vous dont la main sévère et constante me montrera tous les jours le but
où mon cœur aspire et que mon esprit ne sait pas distinguer. C’est en vous, ô
ma bien-aimée, que je me confie et me repose. C’est votre voix grave et
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calme qui doit imposer silence au bruit discordant de mes pensées, aux
combats tumultueux de mes folles fantaisies. Une autre femme, vous ne
l’ignorez pas, belle et jeune, mais faible et chancelante, ne trouverait pas
dans mon amour ignorant le bonheur et la sécurité qu’elle mériterait  ;
vainement demanderait-elle à ma pensée haletante la sagesse que je n’ai pas,
la fermeté que je cherche encore. Ses caresses naïves m’affligeraient au lieu
de me consoler, ses baisers seraient des plaintes et ses larmes de joie des
reproches sans réponse. Chaque fois qu’elle me dirait  : «  Va et je te
suivrai ! » je serais prêt à lui demander pardon.

C’est pourquoi, ô Lélia, je ne puis douter sans impiété, je ne puis nier
sans blasphème, que Dieu ne vous ait créée pour éclairer ma route, qu’il ne
vous ait choisie parmi ses anges de prédilection pour me conduire au terme
marqué d’avance dans ses décrets éternels.

Je remets entre vos mains, non pas le soin entier de ma destinée, car
vous avez la vôtre à réaliser et c’est pour vos forces un assez lourd fardeau ;
mais ce que vous je vous demande, ô Lélia, c’est de me laisser vous obéir,
c’est de souffrir que ma vie se modèle sur la vôtre, c’est de permere à mes
journées de s’emplir de travail ou de repos, de mouvement où d’étude, au gré
de vos desseins qui, je le sais, ne seront jamais de frivoles caprices.

À ces humbles prières que vous aviez devinées cent fois dans mes
regards, vous avez répondu par la raillerie et la déception. C’est à vous que
je ralliais mes dernières espérances, c’est en vous que je m’étais réfugié. Si
vous me manquez, ô Lélia ! que deviendrai-je ? »

q
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Chapitre  4

« Peut-être, Sténio, que j’ai eu tort envers vous  ; mais ce tort n’est pas
celui que vous me reprochez et celui dont vous m’accusez, je n’en suis pas
coupable. Je ne vous ai pas trompé, je n’ai pas voulu me jouer de vous ; j’ai
eu peut-être quelques instants de mépris, quelques bouffées de colère à cause
de vous et à côté de vous  ; mais c’était contre la nature humaine, non pas
contre vous, pur enfant, que j’étais irritée.

Ce n’est point ont vous humilier, encore moins pour vous décourager de
la vie, que je vous ai jeté dans les bras de Pulchérie. Je n’ai même pas
cherché à vous donner une leçon. el triomphe pourrais-je goûter à
l’emporter par ma froide raison sur votre candeur inexpérimentée  ! Vous
souffriez, vous aspiriez à la réalisation fatale de votre avenir ; j’ai voulu vous
satisfaire, vous délivrer des tourments d’une aente vague et d’une
ignorante inquiétude. Maintenant est-ce ma faute si, dans votre imagination
riche et féconde, vous aviez aribué à ces choses plus de valeur qu’elles n’en
ont ? Est-ce ma faute si votre âme, comme la mienne, comme celle de tous
les hommes, possède des facultés immenses pour le désir et si vos sens sont
bornés pour la joie  ? Suis-je responsable de l’impuissance misérable de
l’amour physique à calmer et à guérir l’ardeur cuisante et fantasque de vos
rêves ?

Je ne puis ni vous haïr ni vous mépriser pour avoir subi à mes pieds le
délire des sens. Il ne dépendait pas de votre âme de dépouiller le cadre
grossier où Dieu l’a exilée. Et vous étiez trop jeune, trop ignorant pour
discerner les vrais besoins de cee âme poétique et sainte des aspirations
menteuses de la matière. Vous avez pris pour un besoin du cœur ce qui
n’était qu’une fièvre du cerveau. Vous avez confondu le plaisir avec le
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bonheur. Nous faisons tous de même avant de connaître la vie, avant de
savoir qu’il n’est pas donné à l’homme de réaliser l’un par l’autre.

Cee leçon, ce n’est pas moi, c’est la destinée qui vous la donne. Pour
moi, dont le cœur maternel était glorieux de votre amour, j’ai dû me refuser
à l’humiliante complaisance de vous la fournir et, si dans les bras d’une
femme vous deviez rencontrer votre première déception, j’ai eu le droit de
vous remere aux bras d’une femme dont la profession est de consentir et de
détromper.

Je n’ai point cherché à faire rougir votre front et vous avez raison de dire
que le plaisir ne l’a pas souillé. Je vous aime, je vous estime aujourd’hui
autant qu’hier. Je ne vois rien de changé en vous, sinon que vous avez appris
et que vous avez souffert. Je vous plains et ma tendresse s’en augmente.
C’est moi qui serais humiliée et abaissée si je vous avais, comme Pulchérie,
servi de flambeau pour descendre dans ces abîmes du néant et de la solitude.
Un tel rôle répugne, je l’avoue, à mon orgueil ; mais c’est votre faute, il ne
fallait pas m’adorer comme une divinité, pour me demander ensuite d’être
votre esclave et votre Sulamite.

Je n’ai pas désiré de vous vieillir et de vous transformer. Je n’ai pas,
comme vous le croyez, résolu de vous inspirer du mépris pour les jouissances
de la volupté. Je voudrais au contraire que vous les eussiez trouvées plus
aachantes et qu’elles eussent pour quelques jours enivré vos sens et reposé
votre esprit. Vous fussiez ensuite revenu vers moi, plus calme et plus capable
d’apprécier le charme pur d’une chaste affection. Au lieu de cela, vous vous
êtes obstiné à me chercher dans les bras d’une autre  ; vous avez essayé,
imprudent et coupable enfant, de profaner par la pensée celle qui devait être
sacrée pour vous ; mais, heureusement, Dieu a refusé au désir la puissance
de consumer sans aliments. Il a placé hors de votre portée les objets de votre
culte, de peur qu’après les avoir touchés et regardés, vous ne vinssiez à les
rejeter avec mépris. Le sang du Christ est renfermé dans les vases sacrés et
caché derrière les murailles d’or du Tabernacle  ; si le regard de la foule y
pouvait pénétrer, la foule apprendrait vite à douter et à nier. Ainsi, entre
l’âme et les vagues objets de son aente, Dieu a mis d’invisibles, mais
d’infranchissables obstacles, afin que le feu des saints désirs ne s’éteignît
point en elle par l’examen et la possession.
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C’était là ma mission auprès de vous et je l’ai remplie. Plus
expérimentée, plus éprouvée que vous, plus près du ciel, parce que j’étais
plus détachée de la terre, je devais luire devant vous comme l’astre qui
conduisit les Mages aux pieds du Roi des nations. L’étoile n’était pas Dieu,
ce n’était pas même un ange, c’était un flambeau allumé par le souffle du
Tout-Puissant pour éclairer la route des pèlerins. Si les pèlerins avaient pu
commander à l’étoile, ralentir son vol ou le presser, l’airer vers eux et la
replacer à leur gré dans l’éther, l’astre eût pâli dans leur atmosphère, il se fût
éteint au vent de leur haleine et ils auraient été abandonnés dans les
ténèbres, au sein des vallées inconnues, au bord des fleuves dont ils ne
savaient pas le nom.

Je vous irrite quand je vous parle ainsi, parce que je vous traite, dites-
vous, comme un enfant. De quoi vous plaignez-vous, Sténio, et pourquoi
êtes-vous humilié d’être plus jeune et plus heureux que moi  ? Vous ai-je
jamais fait un reproche de n’avoir pas dépassé la course du temps et de
n’être pas endurci aux fatigues quand votre enfance a jusqu’ici sommeillé
sur des fleurs  ? Hélas  ! mon enfant, croyez-vous que je sois fière de mes
souffrances ? Croyez-vous que j’en sois sortie sans tache et sans souillure ?
La victime qu’on arrache à demi brisée aux horreurs de la torture promène-t-
elle sur la foule un regard audacieux et vain  ? Ne lui est-il échappé ni
rugissements, ni blasphème sous le fer des bourreaux ? Si elle n’a pas trahi
sa foi et renié son Dieu, n’est-ce pas qu’on lui a laissé quelque répit, voyant
qu’elle perdait la force physique et le sentiment de la douleur ? Oh ! combien
de fois, dans l’agonie du cœur, me suis-je laissée tomber à terre, inerte,
épuisée et criant pour dernière malédiction : « Dieu vengeur, ralentissez vos
coups ; c’est peine perdue, car je ne les sens plus ! »

Enfant soumis, que Dieu n’a point encore châtié et dont il agrée les
prières comme un pur encens, n’enviez point la ferveur et les larmes du
pénitent qui frappe de son front les marches du temple. Dieu l’admera
peut-être à partager les trésors de sa miséricorde, mais ses épreuves ne sont
pas finies. Avant d’avoir un trône parmi les puissances du ciel, il lui faudra
encore ramper longtemps sur une terre d’expiation et de châtiment, où
l’éternelle mort le surprendra peut-être dans un jour de lassitude et de doute.
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Justice inflexible, souveraine équité  ! épargnez le travail aux jeunes
courages, ménagez le vent aux plantes délicates ! Faites la vie douce et calme
à Sténio : Sténio n’a pas de crime à expier.

Je vous ai parlé jadis un autre langage, ô mon jeune poète  ! J’ai tâché
d’assouplir votre sagesse rigide. Je vous ai montré les mérites de Trenmor. Je
vous ai enseigné à respecter les grandes infortunes et les grandes volontés.
Mais je ne vous ai pas dit de mériter mon amour en vous jetant dans les
mêmes écueils. Restez pur, restez calme longtemps, vous ai-je dit, je vous
aimerai autrement que Trenmor. Mais je vous aimerai davantage peut-être.
Trenmor sera mon frère et vous mon fils. Il sera mon appui comme je serai
le vôtre et, tous trois, aidés l’un par l’autre, unis dans un saint amour, nous
arriverons à la vérité, à la sagesse, au repos peut-être.

Ai-je manqué à ces promesses  ? N’ai-je pas gardé mon respect pour
Trenmor, ma tendresse pour vous ? Ai-je retiré la main qui vous soutenait ?
D’où vient qu’à chaque pas, effrayé et fatigué, vous restez en arrière,
murmurant contre le guide que vous avez choisi ? Pourquoi l’étonnement et
la peur vous font-ils lâcher prise, tandis qu’en vous aachant à nous, vous
pourriez passer sans aeinte au travers du danger. Vous voici irrité, parce
que, cédant à des volontés d’enfant, je leur ai donné le change pour les
apaiser  ? elle profanation ai-je donc commise en vous livrant aux
caresses d’une femme belle et jeune, qui, en vous prenant, s’est donnée à
vous sans dégradation, sans marché ? Pulchérie n’est point une courtisane
vulgaire. Ses passions ne sont pas feintes, son âme n’est pas sordide. Elle
s’inquiète peu des engagements imaginaires d’un amour durable. Elle
n’adore qu’un Dieu et ne sacrifie qu’à lui. Ce Dieu, c’est le plaisir. Mais elle a
su le revêtir de poésie, d’une chasteté cynique et courageuse. Vos sens
appelaient le plaisir qu’elle vous a donné, et que les miens vous eussent
refusé. Pourquoi mépriser Pulchérie, parce qu’elle vous a satisfait ? Pourquoi
maudire Lélia, parce qu’elle a cherché hors d’elle-même ce que vous lui
demandiez et ce qu’elle ne possédait pas ?

À mesure que je vis, je ne puis me refuser à reconnaître que les idées
adoptées par la jeunesse, sur l’exclusive ardeur de l’amour, sur la possession
absolue qu’il réclame, sur les droits éternels qu’il revendique, sont fausses ou
tout au moins funestes. Toutes les théories devraient être admises et
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j’accorderais celle de la fidélité conjugale aux âmes d’exception. La majorité
a d’autres besoins, d’autres puissances. À ceux-ci la liberté réciproque, la
mutuelle tolérance, l’abjuration de tout égoïsme jaloux. À ceux-là de
mystiques ardeurs, des feux longtemps couvés dans le silence, une longue et
voluptueuse réserve. À d’autres enfin, le calme des anges, la chasteté
fraternelle, une éternelle virginité. Toutes les âmes sont-elles semblables  ?
Tous les hommes ont-ils les mêmes facultés  ? Les uns ne sont-ils pas nés
pour l’austérité de la foi religieuse, les autres pour les langueurs de la
volupté ; d’autres pour les travaux et les lues de la passion, d’autres enfin
pour les rêveries vagues de la poésie ? Rien n’est plus arbitraire que le sens
du véritable amour. Tous les amours sont vrais, qu’ils soient fougueux ou
paisibles, sensuels ou ascétiques, durables ou passagers, qu’ils mènent les
hommes au suicide ou au plaisir. Les amours de tête conduisent à d’aussi
grandes actions que les amours de cœur. Ils ont autant de violence, autant
d’empire, sinon autant de durée. L’amour des sens peut-être ennobli et
sanctifié par la lue et le sacrifice. Combien de vierges voilées ont, à leur
insu, obéi à l’impulsion de la nature en baisant les pieds du Christ, en
répandant de chaudes larmes sur les mains de marbre de leur céleste époux !
Croyez-moi, Sténio, cee déification de l’égoïsme qui possède et qui garde,
cee loi de mariage moral dans l’amour est aussi folle, aussi impuissante à
contenir les volontés, aussi dérisoire devant Dieu, que celle du mariage
social l’est maintenant aux yeux des hommes.

Vous avez confondu deux choses bien distinctes  : l’amour des sens et
l’amour de l’âme. Celui-ci, je puis l’inspirer et le partager ; mais l’autre n’est
pas fait pour moi ou, plutôt, je ne suis pas faite pour le ressentir ; car, loin de
le mépriser, je n’ai qu’une compassion dédaigneuse pour les organisations
appauvries, pour les facultés faussées qui pullulent en ces temps-ci et dont je
suis un triste exemple. Mais telle que je suis, quel que soit le
mécontentement avec lequel j’accepte ma destinée, il faut que je m’y
soumee et que je tire de mon infirme condition le meilleur parti possible. Il
faut que je cesse de luer contre mon impuissance et que je rapetisse mes
ambitions pour les mere en harmonie avec mes forces.

Il est bien vrai que je souffre, qu’un affreux désespoir serait mon partage
inévitable, si je ne reculais et ne cédais jour par jour du terrain à la nécessité.
L’isolement du cœur me poursuit au sein des plus pures intimités. Je ne puis
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jamais arriver à ces épanchements complets, à cet embrassement des âmes,
bonheur que j’ai rêvé jadis, dont je n’ai saisi que l’ombre ! Mais je sens bien
que je ne puis me sauver que par la résignation, que de nouvelles erreurs, de
nouvelles tentatives aigriraient mon mal et le rendraient incurable.

Posséder les facultés de l’amour dans leur double puissance, être capable
de ressentir vivement les joies de l’âme et celles des sens, savez-vous, Sténio,
que cela n’est pas donné à beaucoup d’entre nous  ? Si vous êtes doué de
cee richesse d’organisation, ce n’est pas une raison de vous indigner si vous
ne rencontrez point votre égal en ce monde. Je déclare humblement que je
ne le suis point. Les maux aachés à ma triste existence sont là pour
m’affranchir du reproche d’ironie et de mépris.

Peut-être ne devrais-je pas me plaindre de mon partage. Beaucoup m’ont
dit que Dieu m’avait traitée magnifiquement en me donnant l’intelligence.
Mais la pensée, je l’ai souvent éprouvé, est une puissance dangereuse à celui
qui s’en sert, une arme qui blesse la main qui la soulève, un phare éclatant,
mais trompeur, qui nous égare d’abîme en abîme. J’ai souvent maudit cee
source d’amertume, j’ai souvent demandé à Dieu de me rendre semblable
aux animaux des bois. Mais, dans l’égarement de ma souffrance, je formais
un souhait que je n’eusse pas voulu voir réaliser. J’eusse consenti à revêtir la
robe des panthères et à m’enfoncer dans les solitudes ignorées de l’homme, à
posséder les ailes des mouees et à traverser les mers, portée par les
tempêtes, mais à condition que la pensée humaine vivrait en moi pour
contempler les beautés du désert, la splendeur des nuées et l’immensité des
flots. Je ne comprenais pas les avantages de la vigueur musculaire, de
l’agilité physique, du développement extraordinaire et magnifique de
certains sens, comme la vue chez les oiseaux, comme celle de la volupté chez
les tigres, sans l’exercice de la pensée pour en apprécier la valeur, sans les
puissances de l’âme pour en remercier Dieu. Aujourd’hui encore, quoique
lassée par l’abus de ces puissances et tourmentée d’inquiétudes sans but, ce
n’est pas de bonne foi que j’aspire à la possession isolée des facultés de la
matière. Je refuserais peut-être la vie insouciante et folle de ma sœur ; car la
pensée a aussi ses ivresses, ses extases, ses voluptés célestes, dont une heure
vaut toute une jeunesse, toute une vie.
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Et si votre menace se réalisait, Sténio, si le feu du ciel s’éteignait en moi
et me livrait au désordre des sens ; si, transformée par le courroux de Dieu
au point de perdre l’empire de ma volonté, je me jetais palpitante et pâle de
honte dans les bras de ces hommes que mon cœur n’aimerait pas, mais que
mes sens convoiteraient… oh  ! alors, s’il en était ainsi, rassurez-vous, vous
n’auriez pas à rougir longtemps d’avoir aimé Lélia. and la force morale
nous échappe, quand le besoin brutal nous domine, quand le respect de
nous-même cesse de parler en nous et que nous sommes près de rouler dans
les abîmes de l’infamie, c’est que Dieu nous abandonne et alors, nous aussi,
nous pouvons abandonner Dieu. Nous sommes affranchis de la loi d’amour
et de reconnaissance qui rend chacun de nous solidaire dans l’ordre éternel,
infini. Nous ne faisons plus partie de la création, nous troublons l’harmonie
universelle ; car un homme abruti n’appartient plus à aucune espèce et doit
être retranché ou au moins mis à part. Si la société est forcée de le supporter,
elle l’insulte, elle l’écrase sous son mépris et le mépris des hommes est
horrible quand il est mérité, quand, derrière son implacable justice, il n’est
point de retraite ouverte pour aller réclamer la paisible justice, la paternelle
indulgence de Dieu. Alors, Sténio, il n’y a pas deux partis à prendre. Si les
macérations du mysticisme ne peuvent nous dompter, si les conseils de la
sagesse ne contiennent plus en nous les passions grossières, il faut mourir. Il
y a un refuge contre les hommes, c’est le suicide  ; il y a un refuge contre
Dieu, c’est le néant.

N’essayez donc pas de me changer : cela n’est pas en mon pouvoir et le
vôtre échouerait misérablement dans cee tentative. Si je suis la seule
femme que vous puissiez aimer, restez, mon enfant, restez près de moi, j’y
consens. Je serai votre amie. Je ne vous manquerai pas, si vous ne me forcez
pas à m’éloigner dans la crainte de vous être nuisible. Vous le voyez, Sténio,
votre sort est dans vos mains. Contentez-vous de ma tendresse épurée, de
mes platoniques embrassements. J’ai essayé de vous aimer comme une
amante, comme une femme… Mais quoi  ! le rôle de la femme se borne-t-il
aux emportements de l’amour  ? Les hommes sont ils justes quand ils
accusent celle qui répond mal à leurs transports de déroger aux aributs de
son sexe ? Ne comptent-ils pour rien les intelligentes sollicitudes des sœurs,
les sublimes dévouements des mères ? Oh  ! si j’avais eu un jeune frère, je
l’aurais guidé dans la vie, j’aurais tâché de lui épargner ses douleurs, de le
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préserver des dangers. Si j’avais eu des enfants, je les aurais nourris de mon
sein ; je les aurais portés dans mes bras, dans mon âme ; je me serais pour
eux soumise sans effort à tous les maux de la vie : je le sens bien, j’aurais été
une mère courageuse, passionnée, infatigable. Soyez donc mon frère et mon
fils et que la pensée d’un hymen quelconque vous semble incestueuse et
fantasque. Chassez-la comme on chasse ces rêves monstrueux, qui nous
troublent la nuit et que nous repoussons sans effort et sans regret au réveil.
Si votre jeunesse est avide des plaisirs permis, laissez-moi vous éclairer sur
les périls qu’il faut fuir. Laissez Trenmor vous guider dans ces chemins
difficiles, où pourtant l’on peut marcher quand on porte en soi une âme forte
et un noble cœur. Nous sommes nés pour vous servir d’appuis et de conseils,
car nous sommes nés avant vous. Votre vie commence et la nôtre finit. Nous
ne pouvons donc partager vos passions, mais nous pouvons les diriger. Vivez
pour votre compte ; mais venez à nous quand vous souffrirez, afin que nous
guérissions les meurtrissures que vous infligeront les chaînes de la vie.

Ainsi, nous pouvons être heureux tous trois. Acceptez ce contrat
d’amour et de chasteté. Meez avec confiance votre main dans les nôtres.
Appuyez-vous avec calme sur nos épaules prêtes à vous soutenir. Mais ne
vous faites plus illusion  : n’espérez plus me rajeunir au point de m’ôter le
discernement et la raison. Ne brisez pas le lien qui fait votre force  ; ne
renversez pas l’appui que vous invoquez. Appelez, si vous voulez, du nom
d’amour l’affection que nous avons l’un pour l’autre, mais que ce soit
l’amour que l’on connaît au séjour des anges, là où les âmes seules brûlent
du feu des saints désirs. »

q
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Chapitre  5

« Eh bien ! soyez maudite ! car je suis maudit et c’est vous dont la froide
haleine a flétri ma jeunesse dans sa fleur. Vous avez raison et je vous
entends fort bien, Madame ; vous avouez que j’ai besoin de vous, mais vous
déclarez que vous n’avez pas besoin de moi. De quoi puis-je me plaindre ?
Ne sais-je pas bien que cela est sans réplique ? Vous aimez mieux rester dans
le calme où vous prétendez être que descendre à partager mes ardeurs, mes
tourments, mes orages. Vous avez beaucoup de sagesse et de logique en
vérité et, loin de discuter avec vous, je fais silence et vous admire.

Mais je puis vous haïr, Lélia, c’est un droit que vous m’avez donné et
dont je prétends bien user. Vous m’avez fait assez de mal pour que je vous
consacre une éternelle et profonde inimitié  ; car, sans avoir eu aucun tort
réel envers moi, vous avez trouvé le moyen de m’être funeste et de m’ôter le
droit de m’en plaindre. Votre froideur vous a placée, vis-à-vis de moi, dans
une position inaaquable, tandis que ma jeunesse et mon exaltation me
livraient à vous sans défense. Vous n’avez pas daigné avoir pitié de moi, cela
est simple  ; pourquoi en serait-il autrement  ? elle sympathie pouvait
exister entre nous ? Par quels travaux, par quelles grandes actions, par quelle
supériorité vous avais-je méritée ? Vous ne me deviez rien et vous m’avez
accordé cee facile compassion qui fait qu’on détourne la tête en passant
auprès d’un homme saignant et blessé. N’était-ce pas déjà beaucoup  ?
N’était-ce pas du moins assez pour prouver votre sensibilité ?

Oh oui  ! vous êtes une bonne sœur, une tendre mère, Lélia  ! Vous me
jetez aux bras des courtisanes avec un désintéressement admirable, vous
brisez mon espérance, vous détruisez mon illusion avec une sévérité
vraiment bien majestueuse  ; vous m’annoncez qu’il n’est point de bonheur
pur, point de chastes plaisirs sur la terre et, pour me le prouver, vous me
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repoussez de votre sein qui semblait m’accueillir et me promere les joies du
ciel, pour m’envoyer dormir sur un sein encore chaud des baisers de toute
une ville. Dieu a été sage, Lélia, de ne point vous donner d’enfant ; mais il a
été injuste envers moi, en me donnant une mère telle que vous !

Je vous remercie, Lélia. Mais la leçon est assez forte, il ne m’en faut pas
une de plus pour aeindre à la sagesse. Me voici éclairé, me voici désabusé
de toutes choses. Me voici vieux et plein d’expérience. Au ciel sont toutes les
joies, tous les amours. À la bonne heure. Mais en aendant, acceptons la vie
avec toutes ses nécessités, la jeunesse inquiète et fébrile, le désir fougueux et
maladif, le besoin brutal, le vice effronté, paisible, philosophique. Faisons
deux parts de notre être : l’une pour la religion, pour l’amitié, pour la poésie,
pour la sagesse  ; l’autre pour la débauche et impureté. Sortons du temple,
allons oublier Dieu sur le lit de Messaline. Parfumons nos fronts et vautrons-
nous dans la fange. Aspirons, dans le même jour, à l’immaculation des anges
et résignons-nous à la grossièreté des animaux. Mais moi, Madame, je
l’entends mieux que vous, je vais plus loin : j’adopte toutes les conséquences
de votre précepte. Incapable de partager ainsi ma vie entre le ciel et l’enfer,
trop médiocre, trop incomplet pour passer de la prière à l’orgie, de la lumière
aux ténèbres, je renonce aux joies pures, aux extases divines, je
m’abandonne au caprice de mes sens, aux ardeurs de mon sang embrasé.
Vivent la Zinzolina et celles qui lui ressemblent ! Vivent les plaisirs faciles,
les ivresses qu’il n’est besoin de conquérir ni par l’étude, ni par la
méditation, ni par la prière ! Vraiment oui, ce serait folie que de mépriser les
facultés de la matière. N’ai-je pas goûté dans les bras de votre sœur un
bonheur aussi réel que si j’avais été dans les vôtres  ? Ai-je reconnu mon
erreur ? M’en suis-je seulement douté un instant ? Par le ciel, non ! Rien ne
m’a retenu au bord de ma chute ; aucun secret pressentiment ne m’a averti
du perfide échange que vous faisiez en riant sous mes yeux aveuglés. Les
grossières émanations d’une folle joie m’ont enivré autant que les suaves
parfums de ma maîtresse. J’ai senti l’odeur d’une femme et, dans ma brutale
ardeur, je n’ai pas distingué Pulchérie de Lélia ! J’étais égaré, j’étais ivre, j’ai
cru presser contre ma poitrine le rêve de mes nuits ardentes et, loin d’être
glacé par le contact d’une femme inconnue, je me suis abreuvé d’amour ; j’ai
béni le ciel, j’ai accepté la plus méprisante substitution avec des transports,
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avec des sanglots ; j’ai possédé Lélia dans mon âme et ma bouche a dévoré
Pulchérie, sans méfiance, sans dégoût, sans soupçon.

Brava ! Madame, vous avez réussi, vous m’avez convaincu. Le plaisir des
sens peut exister isolé de tous les plaisirs du cœur, de toutes les satisfactions
de l’esprit. Pour vous, l’âme peut vivre sans l’aide des sens. C’est que vous
êtes une nature éthérée et sublime. Mais moi, je suis un vil mortel, une
misérable brute. Je ne puis rester près d’une femme aimée, toucher sa main,
respirer son haleine, recevoir au front ses baisers, sans que ma poitrine se
gonfle, sans que ma vue se trouble, sans que mon esprit s’égare et succombe.
Il faut donc que j’échappe à ces dangers, que je me soustraie à ces
souffrances. Il faut aussi que je me préserve des mépris de celle que j’aime
d’un amour indigne et révoltant. Adieu, Madame, je vous fuis pour jamais.
Vous ne rougirez plus d’inspirer les ardeurs dont j’étais consumé à vos pieds.

Mais comme mon âme n’est pas dépravée, comme je ne puis porter, dans
les bras des infâmes débauchées que vous me donnez pour amantes, un cœur
rempli d’un saint amour, comme je ne puis allier le souvenir des voluptés
célestes au sentiment des terrestres voluptés, je veux désormais éteindre
mon imagination, abjurer mon âme, fermer mon sein aux nobles désirs. Je
veux descendre au niveau de la vie que vous m’avez faite et vivre de réalités,
comme jusqu’ici j’ai vécu de fictions. Je suis homme maintenant, n’est-ce
pas ? J’ai la science du bien et du mal. Je puis marcher seul. Je n’ai plus rien
à apprendre. Restez dans votre repos, j’ai perdu le mien.

Hélas ! il est donc bien vrai ? J’étais donc un puéril insensé, un misérable
fou quand je croyais aux promesses du ciel, quand je m’imaginais que
l’homme était aussi bien organisé que les herbes des champs, que son
existence pouvait se doubler, se compléter, se confondre avec une autre
existence et s’absorber dans les étreintes d’un transport sacré ! Je le croyais !
Je savais que ces mystères s’accomplissaient à la chaleur du soleil, sous l’œil
de Dieu, dans le calice des fleurs ! et je me disais  : « L’amour de l’homme
pur pour la femme pure est aussi suave, aussi légitime, aussi ardent que
ceux-là.  » Je ne me souvenais plus des lois, des usages et des mœurs
dénaturent l’emploi des facultés humaines et détruisent l’ordre de l’univers.
Insensible aux ambitions qui tourmentent les hommes, je me réfugiais dans
l’amour, sans songer que la société avait aussi passé par là et qu’il ne restait
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pas d’autre ressource aux âmes ardentes que de s’user et de s’éteindre par le
mépris d’elles-mêmes au sein de joies factices et d’arides plaisirs.

Mais à qui la faute ? N’est-ce pas à Dieu avant tout ? Il ne m’était jamais
arrivé d’accuser Dieu et c’est vous, Lélia, qui m’avez appris à m’épouvanter
de ses arrêts, à lui reprocher ses rigueurs. Voilà qu’aujourd’hui cee
confiante superstition qui m’éblouissait se dissipe. Ce nuage d’or qui me
cachait la Divinité s’évanouit. Descendu dans les profondeurs de moi-même,
j’ai appris ma faiblesse, j’ai rougi de ma stupidité, j’ai pleuré de rage en
voyant la puissance de la matière et l’impuissance de cee âme dont j’étais
si fier, dont je croyais le règne si assuré. Voilà que je sais qui je suis et que je
demande à mon maître pourquoi il m’a fait ainsi, pourquoi cee intelligence
avide, pourquoi cee imagination orgueilleuse et délicate sont à la merci des
plus grossiers désirs ; pourquoi les sens peuvent imposer silence à la pensée,
étouffer l’instinct du cœur, le discernement de l’esprit.

Ô honte ! honte et douleur ! Je croyais que les baisers de cee femme me
trouveraient aussi froid que le marbre. Je croyais que mon cœur se
soulèverait de dégoût en l’approchant et j’ai été heureux auprès d’elle et mon
âme s’est dilatée en possédant ce corps sans âme !

C’est moi qui suis méprisable, et c’est Dieu que je hais, et vous aussi,
vous, le phare et l’étoile qui m’avez fait connaître l’horreur de ces abîmes,
non pour m’en préserver, mais pour m’y précipiter ; vous, Lélia, qui pouviez
me fermer les yeux, m’épargner ces hideuses vérités, me donner un plaisir
dont je n’aurais pas rougi, un bonheur que je n’aurais pas maudit et détesté !
Oui, je vous hais comme mon ennemi, comme mon fléau, comme
l’instrument de ma perte ! Vous pouviez au moins prolonger mon erreur et
m’arrêter encore quelques jours aux portes de l’éternelle douleur et vous ne
l’avez pas voulu ! Et vous m’avez poussé dans le vice sans daigner m’avertir,
sans écrire à l’entrée : « Laissez l’espérance aux portes de cet enfer, vous qui
voulez en franchir le seuil, en affronter les terreurs  !  » J’ai tout vu, tout
bravé. Je suis aussi savant, aussi sage, aussi malheureux que vous. Je n’ai
plus besoin de guide. Je sais de quels biens je puis faire usage, à quelles
ambitions il me faut renoncer ; je sais quelles ressources peuvent repousser
l’ennui qui dévore votre vie. J’en userai puisqu’il le faut. Adieu donc  ! Tu
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m’as bien instruit, bien éclairé  ; je te dois la science  ; maudite sois-tu,
Lélia ! »

q
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Cinquième partie 
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U

Chapitre  1

Le vin

 ,   un étranger s’arrêter aux portes de la
ville. Il venait à pied au travers des vallées herbeuses et sa
chaussure était encore humide de rosée. Il marchait seul, sans
autre arme qu’un bâton blanc, et, à voir son costume austère,

son front grave et sa démarche paisible, on l’eût vénéré comme un apôtre
des anciens jours. oiqu’il n’eût ni rabat, ni tonsure, le premier bourgeois
auquel il s’adressa le prit pour un prêtre, à cause de son vêtement noir et de
ses longs cheveux. Mais le digne homme recula de surprise lorsque
l’étranger, d’un ton calme et modeste, demanda dans quel quartier de la ville
était situé le palais de la signora Zinzolina.

«  Votre seigneurie apostolique veut railler son très dévoué serviteur,
répondit le citadin en réprimant une exclamation de joie malicieuse. Votre
eccellenza canonica se trompe de nom assurément… La Zinzolina… la
signora Cort… »

Le ton dont l’étranger répéta sa demande fut si absolu, si ferme, si glacial
que tous les plaisants, déjà groupés autour de lui, se regardèrent comme
pour se demander quel était cet homme, dont la voix et le geste
commandaient la crainte.

Un guide fut donné à l’étranger qui, sans prendre aucun repos, se rendit
sur-le-champ au logis de la courtisane.

En voyant sa chaussure terne, son bâton et son large chapeau de voyage,
les laquais lui tournèrent le dos et ne daignèrent pas écouter ses questions.



220

Alors il renvoya son guide et pénétra dans le palais, en levant son bâton,
d’un air impassible, sur tous ceux qui tentèrent de l’arrêter. Un petit page
entra tout effaré dans la salle où Zinzolina traitait ses convives.

Un abbatone, un abbataccio, disait-il, venait d’entrer de force dans la
maison, frappant de son bâton ferré les gens de la signora, les porcelaines du
Japon, les statues d’albâtre, les pavés de mosaïque, faisant un affreux dégât
et proférant de terribles malédictions.

Aussitôt tous les convives se levèrent (excepté un, qui dormait) et
voulurent courir au-devant de l’abbate pour le chasser. Mais la Zinzolina, au
lieu de partager leur indignation, se renversa sur sa chaise en éclatant de
rire. Puis elle se leva à son tour, mais pour leur imposer silence et leur
enjoindre de se rasseoir.

« Place, place à l’abbé ! dit-elle ; j’aime les prêtres intolérants et colères :
ce sont les plus damnables. ’on fasse entrer il signor abbate, qu’on ouvre
la porte à deux baants et qu’on apporte du vin de Chypre. »

Le page obéit et, quand la porte fut ouverte, on vit venir au fond de la
galerie la solennelle et majestueuse figure de Trenmor. Mais le seul convive
qui eût pu le reconnaître et le présenter dormait si profondément que ces
explosions de surprise, de colère et de gaieté, ne l’avaient pas seulement fait
tressaillir.

En voyant de plus près le prétendu ecclésiastique, les joyeux
compagnons de la Zinzolina reconnurent que son vêtement étranger n’était
pas celui d’un prêtre ; mais la courtisane, persistant dans son erreur, lui dit
en allant à sa rencontre et en se faisant aussi belle et aussi douce qu’une
madone : « Vieni, signor vescovo, o arcivescovo, o cardinale, ossia papa ; sois
le bienvenu et donne-moi un baiser. »

Trenmor donna un baiser à la courtisane, mais d’un air si indifférent et
avec des lèvres si froides qu’elle recula de trois pas en s’écriant à moitié
colère, à moitié épouvantée : « Par les cheveux dorés de la Vierge ! c’est le
baiser d’un spectre. »

Mais elle reprit bientôt son effronterie et, voyant que Trenmor promenait
un sombre regard d’anxiété sur les convives, elle l’aira vers un siège placé
auprès du sien.
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«  Allons, mon bel abbé, dit-elle en lui présentant sa coupe d’argent
ciselée par Benvenuto et couronnée de roses à la manière des voluptueuses
orgies de la Grèce, réchauffe tes lèvres engourdies avec ce lacryma-christi. »

Et elle se signa d’un air hypocrite en prononçant le nom du Rédempteur.

« Dis-moi ce qui t’amène vers nous ou, plutôt, ne me le dis pas, laisse-
moi le deviner. Veux-tu qu’on te donne une robe de soie et qu’on parfume
tes cheveux ? Tu es le plus bel abbé que j’aie jamais vu. Mais pourquoi votre
miséricorde fronce-t-elle le sourcil sans me répondre ?

—  Je vous demande pardon, Madame, répondit Trenmor, si je réponds
mal à votre hospitalité  ; quoique je sois entré ici à pied, comme un
colporteur, vous me recevez comme un prince. J’aime les natures logiques et
complètes comme la vôtre, et je vous estime autant, courtisane amoureuse de
tous les hommes, qu’une abbesse amoureuse de tous les saints. Mais je n’ai
pas le temps de m’occuper de vous, ma visite a un autre objet, Pulchérie…

— Pulchérie ! dit la Zinzolina en tressaillant. i êtes-vous, pour savoir
le nom que ma mère m’a donné ? De quel pays venez-vous ?…

— Je viens du pays où est maintenant Lélia, répondit Trenmor.

— Béni soit le nom de ma sœur », reprit la courtisane d’un air grave et
recueilli. Puis elle ajouta d’un ton cavalier  : « oiqu’elle m’ait légué la
dépouille mortelle de son amant :

— e dites-vous, femme  ? reprit Trenmor avec épouvante, avez-vous
déjà épuisé tant de jeunesse et de sève ? Avez-vous déjà donné la mort à cet
enfant qui n’avait pas encore vécu ?

— Si c’est de Sténio que vous parlez, répondit-elle, rassurez-vous, il est
encore vivant.

— Il a bien encore un mois ou deux à vivre », ajouta un des convives en
jetant un regard insouciant et vague sur le sopha où dormait un homme dont
le visage était enfoncé dans les coussins.

Les yeux de Trenmor suivirent la même direction. Il vit un homme de la
taille de Sténio, mais beaucoup plus fluet et dont les membres grêles
reposaient dans un affaissement qui annonçait moins l’ivresse que la fièvre.
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Sa chevelure fine et rare tombait en boucles déroulées sur un cou lisse et
blanc comme celui d’une femme, mais dont les contours sans rondeur
trahissaient une virilité maladive et forcée.

« Est-ce donc là Sténio ? dit Trenmor d’une voix basse et profonde, en
fixant sur la courtisane un regard qui la fit involontairement pâlir et
trembler. Un jour viendra peut-être, Pulchérie, où Dieu vous demandera
compte du plus pur et du plus beau de ses ouvrages. Ne craignez-vous pas
d’y songer ?

—  Est-ce donc ma faute si Sténio est déjà usé, quand nous tous qui
sommes ici et qui menons la même vie, nous sommes jeunes et vigoureux ?
Pensez-vous qu’il n’ait pas d’autres maîtresses que moi ? Croyez-vous qu’il
ne s’enivre qu’à ma table  ? Et vous, Trenmor, car je vous connais à vos
discours et sais maintenant qui vous êtes, n’avez-vous pas connu le délire de
la débauche et n’êtes-vous pas sorti des bras du plaisir, riche de force et
d’avenir ? D’ailleurs, si quelque femme est coupable de sa perte, c’est Lélia,
qui devait garder ce jeune poète auprès d’elle. Dieu l’avait destiné à aimer
religieusement une seule femme, à faire des sonnets pour elle, à rêver du
fond d’une vie solitaire et paisible les orages des destinées plus actives. Nos
orgies, nos ardentes voluptés, nos veilles bruyantes, il devait les voir de loin,
dans le mirage de son génie, et les raconter dans ses poèmes, mais non pas y
prendre part, mais non pas y jouer un rôle. En l’invitant au plaisir, est-ce que
je lui ai conseillé de quier tout le reste  ? Est-ce que j’ai dit à Lélia de le
bannir et de l’abandonner  ? Ne savais-je pas bien que, dans la vie des
hommes comme lui, l’ivresse des sens devait être un délassement et ne
pouvait pas être une occupation ?

— Vous avez raison, Madame, répondit Trenmor à voix basse et en lui
serrant la main d’un air triste ; c’est Lélia qui a perdu ce jeune homme.

—  Venez-vous ici pour le chercher, pour l’enlever à nos fêtes, pour le
ramener à une vie de réflexion et de repos ? reprit Pulchérie. Aucun de nous
ne s’y opposera. Moi qui l’aime encore, je serai reconnaissante si vous le
sauvez de lui-même, si vous le rendez à Lélia et à Dieu.

— Elle a raison, s’écrièrent tous les compagnons de Pulchérie. Emmenez-
le, emmenez-le  ! Sa présence nous ariste. Il n’est pas des nôtres, il a
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toujours été seul parmi nous et, en partageant nos joies, il semblait les
mépriser. Allons, Sténio, éveille-toi, rajuste ton vêtement et laisse-nous. »

Mais Sténio, sourd à leurs clameurs, restait immobile sous le poids de ces
vœux insultants et l’abrutissement de son sommeil le plaçait dans une
situation dont Trenmor sentit la honte à sa place.

« Plaise à vos jeunes seigneuries, dit-il gravement, de ne point abuser de
l’état de cet enfant ; car, si sa raison dort, son ami veille. »

Alors il s’approcha de lui pour le réveiller.

«  Prenez garde à ce que vous allez faire, lui dit-on  ; Stenio a le réveil
tragique, personne ne le touche impunément quand il dort. L’autre jour, il a
tué un chien qu’il aimait, parce qu’en sautant sur ses genoux le pauvre
animal avait interrompu un rêve où Stenio se plaisait. Hier, comme il s’était
assoupi les coudes sur la table, la Emerenciana ayant voulu lui donner un
baiser, il lui brisa son verre sur la figure et lui fit une blessure dont la
marque, je crois, ne s’effacera jamais. and ses valets ne l’éveillent pas à
l’heure qu’il indique, il les chasse  ; mais, quand ils l’éveillent, il les bat.
Prenez garde, en vérité  : il tient son couteau de table, il serait capable de
vous l’enfoncer dans la poitrine.

— Ô mon Dieu ! pensa Trenmor, il est donc bien changé ! Son sommeil
était pur comme celui d’un enfant et, quand la main d’un ami l’éveillait, son
premier regard était un sourire, sa première parole une bénédiction. Pauvre
Sténio ! quelles souffrances ont donc aigri ton âme, quelles fatigues ruiné ton
corps, pour que je te retrouve ainsi ? Cee manière de dormir est celle d’un
joueur ou d’un forçat. »

Immobile et debout derrière le sopha, plongé dans de sombres réflexions,
Trenmor regardait Sténio, dont la respiration courte et le rêver convulsif
trahissaient les agitations intérieures. Tout à coup, le jeune homme s’éveilla
de lui-même et bondit en criant d’une voix rauque et sauvage. Mais, en
voyant la table et les convives qui le regardaient d’un air d’étonnement et de
dédain, il se rassit sur le sopha et, croisant ses bras, il promena sur eux son
œil hébété, dont le vin et l’insomnie avaient altéré la forme et arrondi le
contour.
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«  Eh bien  ! Jacob, lui cria par ironie le jeune Marino, as-tu terrassé
l’esprit de Dieu ?

— J’étais aux prises avec lui, répondit Sténio, dont le visage prit aussitôt
une expression de causticité haineuse, plus étrangère encore à celle que
Trenmor lui connaissait  ; mais, maintenant, j’ai affaire à un plus rude
champion, puisque me voici en lue avec l’esprit de Marino.

—  Le meilleur esprit, reprit Marino, est celui qui tient un homme au
niveau de sa situation. Nous nous sommes rassemblés ici pour luer, le verre
à la main, de présence d’esprit, de gaieté soutenue, d’égalité de caractère. Les
roses qui couronnent la coupe de Zinzolina ont été renouvelées trois fois
depuis que nous sommes ici et le front de notre belle hôtesse n’a pas encore
fait un pli de mécontentement ou d’ennui, car la bonne humeur de ses
convives ne s’est pas ralentie un instant. Un seul aurait troublé la fête, s’il
n’était pas bien convenu que, triste ou gai, malade ou en santé, endormi ou
debout, parmi les amis du plaisir, Sténio ne compte pas, car l’astre de Sténio
s’est couché dès la première heure.

— ’avez-vous à reprocher à cet enfant ? dit Pulchérie. Il est malade et
chétif : il a dormi toute la nuit dans ce coin…

— Toute la nuit ? dit Sténio en bâillant. Ne sommes-nous encore qu’au
matin ? J’espérais, en voyant les flambeaux allumés, que nous avions enterré
le jour. oi  ! il n’y a que six heures que vous êtes réunis, et vous vous
étonnez de n’être pas encore ennuyés les uns des autres ? En effet, cela est
merveilleux, vu le choix et l’assortiment de vos seigneuries. Pour moi, j’y
tiendrais bien huit jours, mais à condition que j’y dormirais tout le temps.

—  Et pourquoi n’allez-vous pas dormir ailleurs  ? dit Zamarelli. Feu
l’excellent prince de’ Bambuccj, qui mourut l’an passé, plein de gloire et
d’années, et qui fut certes le premier buveur de son siècle, aurait condamné à
l’eau à perpétuité, ou tout au moins aux galères, l’ingrat qui se serait
endormi à sa table. Il soutenait avec raison qu’un véritable épicurien doit
réparer ses forces par une vie bien réglée et qu’il y avait autant d’impiété à
dormir devant les flacons qu’à boire seul et triste dans une alcôve. el
mépris cet homme aurait eu pour toi, Sténio, s’il t’eût vu occupé à chercher
le plaisir dans la fatigue, faisant tout à contre-mesure, veillant et composant
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des poèmes quand les autres dorment, tombant épuisé de lassitude à côté des
coupes pleines et des femmes aux pieds nus ! »

Soit affectation, soit épuisement, Sténio ne sembla pas avoir entendu un
mot du discours de Zamarelli ; seulement, au dernier mot, il souleva un peu
sa tête appesantie, en disant :

« Et où sont-elles ?

— Elles ont été changer de toilee, afin de nous paraître au matin belles
et rajeunies, répondit Antonio  ; veux-tu que je te cède ma place tout à
l’heure auprès de la Torquata  ? Elle était venue ici sur ta demande, mais
comme, au lieu de lui parler, tu as dormi toute la nuit…

—  Peu m’importe, tu as bien fait  ! répondit Sténio, insensible en
apparence à tous ces sarcasmes  ; d’ailleurs je ne me soucie plus que de la
maîtresse de Marino. Zinzolina, faites-la venir ici.

— Si tu avais fait une pareille demande avant minuit, dit Marino, j’aurais
pu te faire avaler les morceaux de ton verre  ; mais il est six heures et ma
maîtresse a passé tout ce temps ici. Prends-la donc maintenant si elle veut. »

Zinzolina se pencha vers l’oreille de Sténio.

« La princesse Claudia, qui est malade d’amour pour toi, Sténio, sera ici
dans une demi-heure. Elle entrera sans être vue dans le pavillon du jardin. Je
t’ai entendu hier louer sa pudeur et sa beauté. Je savais son secret, j’ai voulu
qu’elle fût heureuse et que Sténio fût le rival des rois,

—  Bonne Zinzolina  !  » dit Sténio avec affection. Puis reprenant son
indolence : « Il est vrai que je l’ai trouvée belle, mais c’était hier… et puis il
ne faut pas posséder ce qu’on admire, parce qu’on le souillerait et qu’on
n’aurait plus rien à désirer.

— Vous pouvez aimer Claudia comme vous l’entendrez, reprit Zinzolina,
vous mere à genoux, baiser sa main, la comparer aux anges et vous retirer
l’âme remplie de cet amour idéal qui convenait jadis à la mélancolie de vos
pensées.

— Non, ne me parlez plus d’elle, répondit Sténio avec impatience ; faites-
lui dire que je suis malade ou mort. Je sens que, dans la disposition où je
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suis, elle me déplairait et je lui dirais qu’elle est bien effrontée d’oublier ainsi
son rang et son honneur pour se livrer à un bachelier libertin. Page, prends
ma bourse et va me chercher la Bohémienne qui chantait hier matin sous ma
fenêtre.

—  Elle chante fort bien, répondit le page dans un calme respectueux,
mais votre seigneurie ne l’a pas vue…

— Et que t’importe ! dit Sténio en colère.

— C’est, Votre Excellence, qu’elle est affreuse, dit le page.

— Tant mieux, répondit Sténio.

— Noire comme la nuit, dit le page.

— En ce cas, je la veux tout de suite ; obéis ou je te jee par la fenêtre. »

Le page obéit ; mais à peine fut-il à la porte que Sténio le rappela.

« Non, je ne veux pas de femmes, dit-il ; je veux de l’air, je veux du jour.
Pourquoi sommes-nous enfermés ainsi dans les ténèbres quand le soleil
monte dans les cieux ? Cela ressemble à une malédiction.

— Êtes-vous encore endormi que vous ne voyez pas l’éclat des bougies ?
dit Antonio.

— ’on les éloigne et qu’on ouvre les persiennes, dit Sténio, dont le
visage pâlissait. pourquoi nous priver de l’air pur, du chant des oiseaux qui
s’éveillent, du parfum des fleurs qui s’entrouvrent ? el crime avons-nous
commis pour perdre en plein jour la vue du ciel ?

— Voici le poète qui reparaît, dit Marino en levant les épaules. Ne savez-
vous pas qu’on ne peut boire à la lumière du jour, à moins d’être un
Allemand ou un cuistre  ? Un repas sans bougies est comme un bal sans
femmes. Et d’ailleurs un convive qui sait vivre doit ignorer le cours des
heures et ne pas s’inquiéter s’il fait jour ou nuit dans la rue, si les bourgeois
se couchent ou si les cardinaux s’éveillent.

— Zinzolina, dit Sténio d’un ton d’insulte et de mépris, l’air qu’on respire
ici est infect. Ce vin, ces viandes, ces liqueurs fumantes, tout cela ressemble
à une taverne flamande. Donnez-moi de l’air ou je renverse vos flambeaux,
ou je brise les glaces de vos croisées.
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— C’est vous qui sortirez d’ici et qui allez prendre l’air dehors, s’écrièrent
les convives en se levant avec indignation.

— Eh ! ne voyez-vous pas qu’il en est incapable ! » dit la Zinzolina, en
courant à Sténio qui tombait évanoui sur le sopha.

Trenmor l’aida à le secourir, les autres se rassirent.

« elle pitié, se disaient-ils, de voir la Zinzolina, la plus folle des filles,
éprise de ce poète phtisique et prendre au sérieux toutes ses affectations !

—  Reviens à toi, mon enfant, disait Pulchérie, respire ces essences,
penche-toi sur la croisée, ne sens-tu pas l’air qui arrive à ton front et qui
agite tes cheveux ?

— Je sens tes mains qui m’échauffent et m’irritent, répondit Sténio, ôte-
les de mon visage. Retire-toi, tu sens le musc, tu sens par trop la courtisane.
Fais-moi donner du rhum, je me sens en disposition de m’enivrer.

—  Sténio, vous êtes fou et cruel, reprit la Zinzolina avec une grande
douceur. Voici un de vos meilleurs amis, qui depuis une heure est près de
vous, ne le reconnaissez-vous pas ?

— Mon excellent ami, dit Sténio, daignez donc vous baisser, car vous me
semblez si grand qu’il faudra que je me lève pour vous voir et il n’est pas sûr
que votre visage en vaille la peine.

— Laquelle avez-vous perdue, dit Trenmor, sans se courber, de la vue ou
de la mémoire ?

Sténio fit un geste de surprise en reconnaissant cee voix et, se
retournant brusquement :

«  Ce n’est donc pas un rêve, cee fois  ? dit-il. Comment puis-je
distinguer la réalité de l’illusion quand ma vie se passe à dormir ou à
divaguer ? Tout à l’heure, je rêvais que vous étiez ici, que vous chantiez les
vers les plus bouffons, les plus graveleux… Cela m’étonnait  ; mais, après
tout, n’ai-je pas étonné de même ceux qui m’ont connu jadis ? Et puis il m’a
semblé que je m’éveillais, que je me querellais et que vous étiez encore là.
Du moins, je croyais voir votre ombre floer sur la muraille et je ne savais
plus si j’étais endormi ou éveillé. À présent, dites-moi, êtes-vous bien
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Trenmor ou êtes-vous comme moi une ombre vaine, un songe effacé, le
fantôme et le nom de ce qui fut un homme ?

— Du moins, je ne suis pas le fantôme d’un ami, répondit Trenmor, et, si
je n’hésite point à vous reconnaître, je ne mérite pas d’être méconnu de
vous. »

Sténio essaya de lui serrer la main et de lui sourire tristement ; mais ses
traits avaient perdu leur mobilité naïve et, jusque dans l’expression de sa
reconnaissance, il y avait désormais quelque chose de hautain et de
préoccupé. Ses yeux, dépourvus de cils, n’avaient plus cee lenteur voilée
qui sied si bien à la jeunesse. Son regard vous arrivait droit au visage,
brusque, fixe et presque arrogant. Puis le jeune homme, craignant de
s’abandonner au souvenir des anciens jours, se leva, entraîna Trenmor vers
la table et, avec un singulier mélange de honte intérieure et de vanité
audacieuse, il le défia de boire autant que lui.

« Eh quoi ! dit la Zinzolina d’un ton de reproche, vous allez encore hâter
le terme de votre vie  ? Tout à l’heure vous étiez mourant et vous allez
dévorer ce qui vous reste de jeunesse et de force avec ces boissons
embrasées. Ô Sténio  ! partez, partez avec Trenmor  ! Ne rendez pas votre
guérison impossible…

—  Partir avec Trenmor  ! dit Sténio  ; et où irais-je avec lui  ? Pouvons-
nous habiter les mêmes lieux ? Ne suis-je pas banni de la montagne d’Horeb,
où Dieu se révèle ? N’ai-je pas quarante ans à passer dans le désert pour que
mes neveux voient un jour la terre de Chanaan ?

Sténio serra son verre d’une main convulsive. Un voile noir sembla
s’abaisser sur sa figure. Puis elle s’anima soudain de cee rougeur fébrile qui
se répand en nuances inégales sur les visages altérés par la débauche et qui
diffère essentiellement de la coloration fine et bien mêlée de la jeunesse.

«  Non, non, dit-il, je ne partirai pas sans que Trenmor ait refait
connaissance avec son ami. Si le jeune homme confiant et crédule n’existe
plus, il faut qu’il voie au moins le buveur intrépide, le voluptueux élégant qui
est sorti des cendres de Sténio. Zinzolina, faites remplir toutes les coupes. Je
bois aux mânes de don Juan, mon patron ; je bois à la jeunesse de Trenmor.
Mais non, ce n’est pas assez, qu’on remplisse ma coupe d’épices dévorantes,
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qu’on y verse le poivre qui altère, le girofle qui fait aimer, le gingembre qui
ronge les entrailles, la cannelle qui précipite la circulation du sang. Allons,
page effronté, prépare-moi ce mélange détestable pour qu’il me brûle la
langue et m’exalte le cerveau. J’en boirai, dût-on me tenir de force pour me
le faire avaler, car je veux devenir fou et me sentir jeune, ne fût-ce qu’une
heure, et mourir après. Vous verrez, Trenmor, comme je suis beau dans
l’ivresse, comme la divine poésie descend en moi, comme le feu du ciel
embrase ma pensée, alors que le feu de la fièvre circule dans mes veines.
Allons, le vase fumant est sur la table  ; à vous tous, débiles buveurs, pâles
débauchés, je porte ce défi ! Vous m’avez raillé, voyons maintenant lequel de
vous osera me tenir tête ?

— i donc nous délivrera de ce fanfaron sans moustache ? dit Antonio
à Zamarelli. N’avons-nous point assez supporté l’insolence de ses manières ?

—  Laissez-le faire, répondit Zamarelli, il travaille lui-même à nous
débarrasser bientôt de sa personne. »

Un instant après avoir avalé le vin épicé, Sténio fut saisi d’atroces
douleurs des marbrures d’un rouge ardent se dessinèrent sur sa peau flétrie.
La sueur coula de son front et ses yeux prirent un éclat presque féroce.

« Tu souffres, Sténio ! lui cria Marino avec l’expression du triomphe.

— Non, répondit Sténio.

— En ce cas, chante-nous quelques-unes de tes rimes avinées.

— Sténio, vous ne pouvez pas chanter, dit Pulchérie, n’essayez pas.

— Je chanterai, dit Sténio ; ai-je donc perdu la voix ? Ne suis-je plus celui
que vous applaudissiez avec enthousiasme et dont les accents vous jetaient
dans une ivresse plus douce que celle du vin ?

— Il est vrai, dirent les buveurs ; chante, Sténio, chante ! »

Et ils se serrèrent autour de la table, car nul d’entre eux ne pouvait
contester à Sténio le don de l’inspiration et tous se sentaient entraînés et
dominés par lui, lorsqu’il retrouvait une lueur de poésie au sein de
l’énervement où l’avait jeté le désordre.
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Il chanta ainsi d’une voix altérée, mais vibrante et accentuée, dans la
plus douce langue de l’univers.

Inno ebbrioso

e le chypre embrasé circule dans mes veines !

Effaçons de mon cœur les espérances vaines,

    Et jusqu’au souvenir

Des jours évanouis, dont l’importune image,

Comme au fond d’un lac pur un ténébreux nuage,

    Troublerait l’avenir !

Oublions, oublions ! La suprême sagesse,

Est d’ignorer les jours épargnés par l’ivresse

    Et de ne pas savoir

Si la veille était sobre ou si, de nos années,

Les plus belles déjà disparaissent, fanées

    Avant l’heure du soir.

« Ta voix s’affaiblit, Sténio, cria Marino du bout de la table. Tu sembles
chercher tes vers et les tirer avec effort du fond de ton cerveau. Je me
souviens du temps où tu improvisais douze strophes sans nous faire languir.
Mais tu baisses, Sténio. Ta maîtresse et ta muse sont également lasses de
toi. »

Sténio ne lui répondit que par un regard de mépris ; frappant sur la table,
il reprit d’une voix plus assurée :

’on m’apporte un flacon, que ma coupe remplie

Déborde et que ma lèvre, en plongeant dans la lie

    De ce flot radieux,
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S’altère, se dessèche et redemande encore

Une chaleur nouvelle à ce vin qui dévore

    Et qui m’égale aux Dieux !

Sur mes yeux éblouis qu’un voile épais descende !

e ce flambeau confus pâlisse ! et que j’entende,

    Au milieu de la nuit,

Le choc retentissant de vos coupes heurtées,

Comme sur l’Océan les vagues agitées

    Par le vent qui s’enfuit !

Si mon regard se lève au milieu de l’orgie,

Si ma lèvre tremblante et d’écume rougie

    Va cherchant un baiser,

e mes désirs ardents sur les épaules nues

De ces femmes d’amour, pour mes plaisirs venues,

    Ne puissent s’apaiser.

’en mon sang appauvri leurs caresses lascives

Rallument aujourd’hui les ardeurs convulsives

    D’un prêtre de vingt ans,

e les fleurs de leurs fronts soient par mes mains semées,

e j’enlace à mes doigts les tresses parfumées

    De leurs cheveux floants.

e ma dent furieuse à leur chair palpitante

Arrache un cri d’effroi ; que leur voix haletante

    Me demande merci.

’en un dernier effort nos soupirs se confondent,
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Par un dernier défi que nos cris se répondent,

    Et que je meure ainsi !

« Sténio, tu pâlis  ! s’écria Marino  ; c’est assez chanter ou tu rendras le
dernier soupir à la dernière strophe.

— C’est assez m’interrompre, s’écria Sténio avec colère, ou je t’enfonce
ton verre dans la gorge. »

Puis il essuya la sueur qui coulait de son front et, d’une voix mâle et
pleine qui contrastait avec ses traits exténués et la pâleur bleuâtre qui se
répandait sur son visage enflammé, il reprit en se levant :

Ou si Dieu me refuse une mort fortunée,

De gloire et de bonheur à la fois couronnée,

    Si je sens mes désirs,

D’une rage impuissante immortelle agonie,

Comme un pâle reflet d’une flamme ternie,

    Survivre à mes plaisirs,

De mon maître jaloux insultant le caprice,

e ce vin généreux abrège le supplice

    Du corps qui s’engourdit ;

Dans un baiser d’adieu que nos lèvres s’étreignent,

’en un sommeil glacé tous mes désirs s’éteignent

    Et que Dieu soit maudit.

En achevant cee phrase, Sténio devint livide, sa main chancela et laissa
tomber la coupe qu’il portait à ses lèvres. Il essaya de jeter un regard de
triomphe sur ses compagnons étonnés de son courage et ravis des mâles
accords qu’il avait su tirer encore de sa poitrine épuisée. Mais le corps ne put
résister à ce combat forcené avec la volonté. Il s’affaissa et Sténio, saisi d’une
prostration nouvelle, tomba par terre sans connaissance, sa tête frappa
contre la chaise de Pulchérie, dont la robe fut rougie de son sang. Aux cris de
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la Zinzolina, les autres courtisanes accoururent. En les voyant revenir
éblouissantes de parure et de beauté, personne ne songea plus à Sténio.
Pulchérie, aidée de son page et de Trenmor, transporta Sténio sous les
ombrages du jardin, près d’une fontaine qui jaillissait dans le plus beau
marbre de Carrare.

« Laissez-moi seul avec lui, dit Trenmor à la courtisane ; c’est à moi qu’il
appartient désormais. »

La Zinzolina, bonne et insouciante créature, déposa un baiser sur les
lèvres froides de Sténio, le recommanda à Dieu et à Trenmor, soupira
profondément en s’éloignant et retourna au banquet où la joie régnait
désormais plus vive et plus bruyante.

« Une autre fois, dit Marino à Zinzolina, en lui rendant sa coupe, tu ne
prêteras plus, j’espère, cee belle coupe à ton ivrogne de Sténio. C’est une
œuvre de Cellini, elle a failli être gâtée dans sa chute. »

q
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Chapitre  2

Claudia

 S  , il reçut avec dédain
les soins empressés de son ami.
« Pourquoi sommes-nous seuls ici ? lui dit-il. Pourquoi nous a-t-
on mis dehors comme des lépreux ?

— Vous ne devez plus retourner parmi les compagnons de l’orgie, lui dit
Trenmor, car ceux-là même vous méprisent et vous rejeent. Vous avez tout
perdu, tout gâté ; vous avez abandonné Dieu, vous avez usé et mené à bout
toutes les choses humaines. Il ne vous reste plus que l’amitié dans le sein de
laquelle un refuge vous est toujours ouvert.

— Et que fera pour moi l’amitié ? dit Sténio avec amertume ; n’est-ce pas
elle qui, la première, s’est lassée de moi et s’est déclarée impuissante pour
mon bonheur ?

— C’est vous qui l’avez repoussée ; c’est vous qui avez méconnu et renié
ses bienfaits. Malheureux enfant  ! revenez à nous, revenez à vous-même.
Lélia vous rappelle ; si vous abjurez vos erreurs, Lélia les oubliera…

— Laissez-moi, dit Sténio avec colère, ne prononcez jamais devant moi le
nom de cee femme. C’est son influence maudite qui a corrompu ma
confiante jeunesse ; c’est son infernale ironie qui m’a ouvert les yeux et m’a
montré la vie dans sa nudité, dans sa laideur. Ne me parlez pas de cee
Lélia  ; je ne la connais plus, j’ai oublié ses traits. Je sais à peine si je l’ai
aimée jadis. Cent ans se sont écoulés depuis que je l’ai quiée. Si je la voyais
maintenant, je rirais de pitié en songeant que j’ai possédé cent femmes plus
belles, plus jeunes, plus naïves, plus ardentes et qui m’ont rassasié de plaisir.
Pourquoi irais-je désormais plier le genou devant cee idole aux flancs de
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marbre ? and j’aurais le regard embrasé de Pygmalion et le bon vouloir
des dieux pour l’animer, qu’en ferais-je ? e me donnerait-elle de plus que
les autres  ? Il fut un temps où je croyais à des joies infinies, à des
ravissements célestes. C’est dans ses bras que je rêvais la béatitude suprême,
l’extase des anges aux pieds du Très-Saint. Mais aujourd’hui, je ne crois plus
ni aux cieux, ni aux anges, ni à Dieu, ni à Lélia. Je connais les joies
humaines  ; je ne peux plus m’en exagérer la valeur. C’est Lélia elle-même
qui a pris soin de m’éclairer. J’en sais assez désormais ; j’en sais plus qu’elle
peut-être  ! ’elle ne me rappelle donc pas, car je lui rendrais tout le mal
qu’elle m’a fait et je serais trop vengé !

— Ton amertume me rassure, ta colère me plaît, dit Trenmor. Je craignais
de te retrouver insensible au souvenir du passé. Je vois qu’il t’irrite
profondément et que la résistance de Lélia est restée dans ta mémoire
comme une incurable blessure. Dieu soit béni ! Sténio n’a perdu que la santé
physique ; son âme est encore pleine d’énergie et d’avenir.

—  Philosophe superbe, railleur stoïque, s’écria Sténio avec fureur, êtes-
vous venu ici pour insulter à mon agonie ou prenez-vous un plaisir imbécile
à déployer votre calme impassible devant mes tourments ? Retournez d’où
vous venez et laissez-moi mourir au sein du bruit et de l’ivresse. Ne venez
pas mépriser les derniers efforts d’une âme flétrie peut-être par ses
égarements, mais non pas avilie par la compassion d’autrui. »

Trenmor baissa la tête et garda le silence. Il cherchait des mots qui
pussent adoucir l’aigreur de cee fierté sauvage et son cœur était abreuvé de
tristesse. Son austère visage perdit sa sérénité habituelle et des larmes
vinrent mouiller ses paupières.

Sténio s’en aperçut et, malgré lui, se sentit ému. Leurs regards se
rencontrèrent  ; ceux de Trenmor exprimaient tant de douleur que Sténio,
vaincu, s’abandonna à un sentiment de pitié envers lui-même. La raillerie et
l’indifférence, au sein desquelles il vivait depuis longtemps, l’avaient habitué
à rougir de ses souffrances. and il sentit l’amitié amollir son cœur, il fut
comme surpris et subjugué un instant et se jeta dans les bras de Trenmor
avec effusion. Mais bientôt il eut honte de ce mouvement et, se levant tout à
coup, il aperçut une femme, enveloppée d’une longue mante vénitienne, qui
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s’enfonçait dans l’ombre des berceaux. C’était la princesse Claudia, suivie de
sa gouvernante affidée, qui se dirigeait vers un des pavillons du jardin.

« Décidément, dit Sténio en rajustant le col de sa chemise de batiste et
en l’aachant avec son agrafe de diamant, je ne puis pas laisser cee pauvre
enfant languir pour moi sans prendre pitié d’elle. La Zinzolina a
probablement oublié qu’elle devait venir. Il y va de mon honneur d’être le
premier au rendez-vous. »

En même temps Sténio tourna la tête vers le côté où marchait Claudia.
Un instant, ses narines se dilatèrent comme celles du muffoli, lorsqu’il saisit
dans l’air les suaves parfums de la biche des montagnes. Un éclair de
jeunesse brilla sur son front dévasté. Sa poitrine sembla se gonfler de désirs.
Il retira sa main de la main de son ami et se mit à courir légèrement vers le
pavillon pour y devancer Claudia  ; mais, au bout de quelques pas, il se
ralentit et gagna le but avec effort et nonchalance.

Il arriva en même temps qu’elle à l’entrée du casino et, tout haletant de
fatigue, il s’appuya contre la rampe du perron. La jeune duchesse, rouge de
honte et palpitante de joie, crut que le poète, objet de son amour, était saisi
d’émotion et de trouble comme elle. Mais Sténio, un peu ravivé par l’éclat de
ses yeux noirs, lui offrit la main pour monter avec l’assurance d’un héraut
d’armes et la grâce obséquieuse d’un chambellan.

Lorsqu’ils furent seuls et qu’elle se fut assise tremblante et le visage en
feu, Sténio la contempla quelque temps en silence. La princesse Claudia était
à peine sortie de l’enfance ; sa taille, déjà formée, n’avait pas encore acquis
tout son développement  ; la longueur excessive de ses paupières noires, le
ton bilieux de sa peau prématurément lisse et satinée, de légères teintes
bleues répandues autour de ses yeux avides et languissants, son aitude
maladive et baissée, tout annonçait en elle une puberté précoce, une
imagination dévorante. Malgré ces indices d’une constitution fougueuse et
d’un avenir plein d’orages, Claudia devait à son extrême jeunesse d’être
encore revêtue de tout le charme de la pudeur. Ses agitations se trahissaient
et ne se révélaient pas. Sa bouche frémissante semblait appeler le baiser  ;
mais ses yeux étaient humides de larmes  ; sa voix mal assurée semblait
demander grâce et protection ; le désir et l’effroi bouleversaient tout cet être
fragile, toute cee virginité brûlante et timide.
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Sténio, saisi d’admiration, s’étonna d’abord intérieurement d’avoir à sa
disposition un si riche trésor. C’était la première fois qu’il voyait la princesse
d’aussi près et qu’il lui accordait autant d’aention. Elle était beaucoup plus
belle et plus désirable qu’il ne se l’était imaginé. Mais ses sens éteints et
blasés ne donnaient plus le change à son esprit, désormais sceptique et froid.
Dans un seul coup d’œil, il examina et posséda Claudia tout entière, depuis
sa riche chevelure enfermée dans une résille de perles jusqu’à son petit pied
serré dans le satin. Dans une pensée, il prévit et contempla toute sa vie
future, depuis cee première folie qui l’amenait dans les bras d’un pauvre
poète jusqu’aux hideuses galanteries d’une vieillesse princière et débauchée.
Aristé, effrayé, dégoûté surtout, Sténio la regardait d’un air étrange et sans
lui parler. Lorsqu’il s’aperçut de la situation ridicule où le plaçait sa
préoccupation, il essaya de s’approcher d’elle et de lui adresser la parole.
Mais il ne put jamais feindre l’amour qu’il n’éprouvait pas et il lui dit d’un
ton de curiosité presque sévère en lui prenant la main d’une façon toute
paternelle :

« el âge avez-vous donc ?

— atorze ans, répondit la jeune princesse éperdue et presque égarée
de surprise, de chagrin, de colère et de peur.

—  Eh bien  ! mon enfant, dit Sténio, allez dire à votre confesseur qu’il
vous donne l’absolution pour être venue ici et remerciez bien Dieu surtout
de vous avoir envoyée un an, c’est-à-dire un siècle trop tard dans la destinée
de Sténio. »

Comme il achevait cee phrase, la gouvernante de la princesse, qui était
restée dans l’embrasure d’une croisée pour observer la conduite des deux
amants, s’élança vers eux et recevant dans ses bras la pauvre Claudia tout en
pleurs, elle interpella Sténio avec indignation.

«  Insolent  ! lui dit-elle, est-ce ainsi que vous reconnaissez la grâce que
vous accorde votre illustre souveraine, en descendant jusqu’à vous honorer
de ses regards ? À genoux, vassal, à genoux ! Si votre âme brutale n’est pas
touchée de la plus excellente beauté de l’univers, que votre audace ploie du
moins devant le respect que vous devez à la fille des Bambuccj.
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—  Si la fille des Bambuccj a daigné descendre jusqu’à moi, répondit
Sténio, elle a dû se résigner d’avance à être traitée par moi comme mon
égale. Si elle s’en repent à cee heure, tant mieux pour elle. C’est d’ailleurs
le seul châtiment qu’elle recevra de son imprudence  ; mais elle pourra se
vanter d’être protégée par la Vierge qui l’a conduite ici le lendemain et non
la veille d’une orgie. Écoutez, vous deux, femmes, écoutez la voix d’un
homme que les approches de la mort rendent sage et désintéressé. Écoutez,
vous, vieille duègne à l’âme sordide, aux voies infâmes, et vous, jeune fille
aux passions précoces, à la beauté fatale et dangereuse, écoutez. Vous,
d’abord, courtisane titrée, marquise dont le cœur recèle autant de vices que
le visage montre de rides, vous pouvez rendre grâce à l’insouciance qui
effacera de la mémoire de Sténio le souvenir de cee aventure avant qu’une
heure se soit écoulée  ; sans cela, vous seriez démasquée aux yeux de cee
cour et chassée, comme vous le méritez, d’une famille dont vous voulez
flétrir le frêle rejeton. Sortez d’ici, vice et cupidité, courtisanerie, servilité,
trahison, lèpre des nations, lie et opprobre de la race humaine  ! Et toi, ma
pauvre enfant, ajouta-t-il en arrachant Claudia des bras de sa gouvernante et
en l’airant au grand jour, toute vermeille et toute désolée qu’elle était  ;
écoute bien, et si, un jour, emportée au gré du destin et des passions, tu viens
à jeter avec effroi un regard en arrière sur tes belles années perdues, sur ta
pureté ternie, souviens-toi de Sténio et arrête-toi au bord de l’abîme.
Regarde-moi, Claudia, regarde en face, sans crainte et sans trouble, cet
homme dont tu te crois éprise et que tu n’as sans doute jamais regardé. À
ton âge, le cœur s’agite et s’impatiente. Il appelle un cœur qui lui réponde, il
se hasarde, il se confie, il se livre. Mais malheur à ceux qui abusent de
l’ignorance et de la candeur  ! Pour toi, Claudia, tu as entendu chanter les
poésies d’un homme que tu as cru jeune, beau, passionné. Regarde-le donc,
pauvre Claudia, et vois quel fantôme tu as aimé  ; vois sa tête chauve, ses
mains décharnées, ses yeux éteints, ses lèvres flétries. Mets ta main sur ce
cœur épuisé, compte les pulsations lentes et moribondes de ce vieillard de
vingt ans. Regarde ces cheveux qui grisonnent autour d’un visage où le
duvet viril n’a pas encore poussé ; et dis-moi, est-ce là le Sténio que tu avais
rêvé, est-ce le poète religieux, est-ce le sylphe embrasé que tu as cru voir
passer dans tes visions célestes, lorsque tu chantais ses hymnes sur ta harpe
au coucher du soleil ? Si tu avais jeté alors un coup d’œil vers les marches de
ton palais, tu aurais pu voir le pâle spectre qui te parle maintenant, assis sur
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un des lions de marbre qui gardent ta porte. Tu l’aurais vu, comme
aujourd’hui, flétri, exténué, indifférent à ta beauté d’ange, à ta voix
mélodieuse, curieux seulement d’entendre comment une princesse de quinze
ans phrasait les mélodies inspirées par l’ivresse, écrites dans la débauche.
Mais tu ne le voyais pas, Claudia  ; heureusement pour toi, tes yeux le
cherchaient dans le ciel, où il n’était pas. Ta foi lui prêtait des ailes, lorsqu’il
rampait sous tes pieds, parmi les lazzaroni qui dorment au seuil de ta villa.
Eh bien  ! jeune fille, il en sera ainsi de toutes tes illusions, de tous tes
amours. Retiens le souvenir de cee déception, si tu veux conserver ta
jeunesse, ta beauté et la puissance de ton âme ; ou bien, si tu peux encore,
après ceci, espérer et croire, ne te hâte pas de réaliser ton impatience,
conserve et réfrène le désir dans ton âme ardente, prolonge de tout ton
pouvoir cet aveuglement de l’espoir, cee enfance du cœur qui n’a qu’un
jour et qui ne revient plus. Gouverne sagement, garde avec vigilance,
dépense avec parcimonie le trésor de tes illusions ; car le jour où tu voudras
obéir à la fougue de ta pensée, à la souffrance inquiète de tes sens, tu verras
ton idole d’or et de diamant se changer en argile grossière ; tu ne presseras
plus dans tes bras qu’un fantôme sans chaleur et sans vie. Tu poursuivras en
vain le rêve de ta jeunesse  ; dans ta course haletante et funeste, tu
n’aeindras jamais qu’une ombre et tu tomberas bientôt épuisée, seule au
milieu de la foule de tes remords, affamée au sein de la satiété, décrépite et
morte comme Sténio, sans avoir vécu tout un jour. »

Après avoir parlé ainsi, il sortit du casino et s’apprêta à rejoindre
Trenmor. Mais celui-ci lui frappa sur l’épaule comme il aeignait le bas du
perron. Il avait tout vu, tout entendu, par la fenêtre entrouverte.

« Sténio, lui dit-il, les larmes que je répandais tout à l’heure étaient une
insulte, ma douleur était un blasphème. Vous êtes malheureux et désolé,
mais vous êtes, mon fils, plus grand que Lélia, plus expérimenté que
Trenmor, plus pur que les saints à qui Dieu ouvre ses bras avec amour.

— Trenmor, dit Sténio avec un dédain profond et un rire amer, je vois
bien que vous êtes fou ; ne voyez-vous pas que toute cee moralité dont je
viens de faire étalage n’est que la misérable comédie d’un vieux soldat tombé
en enfance, qui construit des forteresses avec des grains de sable et se croit
retranché contre des ennemis imaginaires  ? Ne comprenez-vous pas que
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j’aime la vertu, comme les vieillards libertins aiment les jeunes vierges et
que je vante les araits dont j’ai perdu la jouissance ? Croyez-vous, homme
puéril, rêveur niaisement vertueux, que j’eusse respecté cee fille, si l’abus
du plaisir ne m’eût rendu impuissant ? »

En achevant ces mots d’un ton amer et cynique, Sténio tomba dans une
profonde rêverie, et Trenmor l’entraîna loin de la villa, sans qu’il parût
s’inquiéter du lieu où on le conduisait.

q
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Chapitre  3

Les Camaldules

    voyager à pied, se procura
néanmoins une voiture pour transporter Sténio, qui n’aurait pas
eu la force de marcher. Ils s’en allèrent à petites journées,
contemplant à loisir les lieux magnifiques qu’ils traversaient.

Sténio était taciturne et paisible. Il ne demanda pas une seule fois quel était
le terme et le but de ce voyage. Il se laissait emmener avec l’apathie d’un
prisonnier de guerre et son indifférence pour l’avenir semblait lui rendre la
jouissance du présent. Il regardait souvent avec admiration les beaux sites de
ce pays enchanté et priait Trenmor de faire arrêter les chevaux, pour qu’il
pût gravir une montagne ou s’asseoir au bord d’un fleuve. Alors il retrouvait
des lueurs d’enthousiasme, des élans de poésie, pour comprendre la nature et
pour la célébrer.

Mais, malgré ces instants de réveil et de renaissance, Trenmor put
observer dans son jeune ami les irréparables ravages de la débauche.
Autrefois, sa pensée active et vigilante s’emparait de toutes choses et
donnait la couleur, la forme et la vie à tous les objets extérieurs  ;
maintenant, Sténio végétait, à l’ordinaire, dans un voluptueux et funeste
abrutissement. Il semblait dédaigner de faire emploi de son intelligence  ;
mais, en réalité, il n’était plus le maître de la gouverner. Souvent, il l’appelait
en vain, elle n’obéissait plus. Il affectait alors de mépriser les facultés qu’il
avait perdues, mais l’amertume de sa gaieté trahissait sa colère et sa douleur.
Il gourmandait en secret sa mémoire rebelle  ; il fustigeait son imagination
paresseuse ; il enfonçait l’éperon au flanc de son génie insensible et fatigué,
mais c’était en vain ; il retombait épuisé dans un chaos de rêves sans but et
sans ordre. Ses idées passaient dans son cerveau, incohérentes, fantasques,



242

insaisissables, comme ces étincelles imaginaires, que l’œil croit voir danser
dans les ténèbres et qui se suivent et se multiplient pour s’effacer à jamais
dans l’éternelle nuit du néant.

Un soir, au coucher du soleil, ils entrèrent dans une vallée couverte de
riches forêts  ; les plus belles eaux serpentaient en silence à l’ombre des
myrtes et des figuiers. De vastes clairières, où paissaient des troupeaux
demi-sauvages, entrecoupaient de lisières d’un vert tendre ces masses d’un
ton vigoureux. Ce pays était riche et désert. On n’y voyait d’habitations que
des chalets épars et presque cachés dans le feuillage. On y pouvait donc jouir
à la fois de toutes les grâces, de tous les bienfaits de la nature féconde et de
toutes les grandeurs, de toute la poésie de la nature inculte.

À mi-côte de la colline que nos voyageurs descendaient pour entrer dans
cee belle vallée, Trenmor fit mere pied à terre à son compagnon et, tandis
que la chaise et les chevaux les suivaient au pas et avec précaution sur un
chemin rapide et dangereux, ils gagnèrent, en marchant, le sol fertile et
doucement ondulé de la vallée.

Sténio se sentit un instant rajeuni et consolé par la vue de cee belle
contrée.

«  Heureux, s’écria-t-il à plusieurs reprises, les pasteurs insouciants et
rudes qui dorment à l’ombre de ces bois silencieux, sans autre souci que le
soin de leurs troupeaux, sans autre étude que le lever et le coucher des
étoiles  ! Plus heureux encore les poulains échevelés qui bondissent
légèrement dans ces broussailles et les chèvres farouches qui gravissent sans
efforts les roches escarpées ! Heureuses toutes les créatures qui jouissent de
la vie sans fatigue et sans excès ! »

Comme ils tournaient un des angles du chemin, Sténio aperçut dans la
brume du soir, qui mangeait insensiblement tous les contours du paysage,
une vaste ligne blanche sur le flanc de la montagne qui ceignait la vallée
d’un cirque vaste et majestueux.

« ’est-ce que cela ? dit-il à Trenmor. Est-ce une ligne d’architecture
splendide ou bien une muraille de craie, comme il s’en trouve dans ces
rochers ? Est-ce une immense cascade, une carrière ou un palais ?
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—  C’est un monastère, répondit Trenmor, c’est le couvent des
Camaldules. »

Sténio n’avait pas écouté la réponse ; il continua de marcher en sifflant.

La nuit vint. La route à peine tracée devint si sombre que le postillon ne
put avancer davantage sans se heurter à tous les arbres. Un chalet lui donna
l’hospitalité  ; mais les deux voyageurs, trouvant l’heure trop peu avancée
pour se livrer au repos, continuèrent à marcher et s’enfoncèrent au hasard
dans les bois.

Trenmor connaissait parfaitement le pays  ; mais il feignit de s’égarer.
Craignant d’éveiller la répugnance de Sténio et de le rappeler au sentiment
de sa liberté en le prévenant de son dessein, il affectait d’ignorer où ils
passeraient la nuit.

Peu à peu ils se rapprochèrent des montagnes et Trenmor, voyant Sténio
fatigué, lui proposa de regagner, comme ils pourraient, le lieu où ils avaient
laissé leur équipage.

« J’aimerais mieux mourir à l’instant que de recommencer le chemin que
j’ai fait, répondit Sténio ; je suis accablé, je n’irai pas plus loin.

— Vous ne pouvez, reprit Trenmor, dormir sans danger sur cee herbe
humide et dans la brume de ces eaux froides et stagnantes. Faites un effort
pour gravir la base de la montagne. Voici un chemin doux et facile. and
nous aurons aeint une certaine élévation, nous pourrons trouver dans
quelque groe un asile plus sain. »

Sténio se laissa entraîner et, quand ils eurent franchi un taillis qui
tapissait le pied de la montagne, ils virent, aux premières lueurs de la lune,
s’élever devant eux la façade élégante et riche du couvent des Camaldules.
Trenmor proposa d’y demander l’hospitalité. Un frère lai vint les recevoir et,
sans répondre un seul mot leur requête, il les conduisit vers la salle destinée
aux pèlerins.

Sténio, accablé de lassitude, dormit si profondément qu’il perdit tout à
fait le sentiment de sa situation et le lendemain il se trouva debout et vêtu,
sans avoir pu ressaisir le souvenir de la veille et se rendre compte du lieu où
il se trouvait. Il ne songea même pas à appeler Trenmor ; il avait oublié et
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Trenmor et son propre départ de Villa-Bambuccj et son voyage à travers des
campagnes dont il n’avait pas demandé le nom. Il lui sembla qu’il venait de
passer brusquement d’un séjour bruyant et populeux à une demeure déserte
et silencieuse. Il sortit de sa chambre et jeta un regard d’étonnement
paresseux et d’indécision insouciante sur les objets qui se présentèrent.

D’abord ce fut une longue galerie, dont la voûte de marbre blanc était
soutenue par des colonnes corinthiennes d’un marbre rose veiné de bleu,
séparées l’une de l’autre par un vase de malachite où l’aloès dressait ses
grandes arêtes épineuses ; et puis d’immenses cours qui se succédaient dans
une profondeur vraiment piranésique et que remplissaient, comme des tapis
étendus, de riches parterres bigarrés des plus belles fleurs. La rosée dont
toutes ces plantes étaient fraîchement inondées semblait les revêtir encore
d’une gaze d’argent. Au centre des ornements symétriques que ces parterres
dessinaient sur le sol, des fontaines, jaillissant dans des bassins de jaspe,
élevaient leurs jets transparents dans l’air bleu du matin et le premier rayon
du soleil, qui commençait à dépasser le sommet de l’édifice, tombant sur
cee pluie fine et bondissante, couronnait chaque jet d’une aigree de
diamants. De superbes faisans de Chine, qui se dérangeaient à peine sous les
pieds de Sténio, promenaient parmi les fleurs leurs panaches de filagramme
et leurs flancs de velours. Le paon étalait sur les gazons sa robe de pierreries
et le canard musqué, au poitrail d’émeraude, poursuivait, dans les bassins,
les mouches d’or qui tracent sur la surface de l’eau des cercles insaisissables.

Au cri moqueur ou plaintif de ces oiseaux captifs, à leurs allures
mélancoliques et fières, se mêlaient les mille voix joyeuses et bruyantes, les
mille familiarités curieuses des libres oiseaux du ciel. Le tarin, espiègle et
confiant, venait se poser au front immobile des statues. Le moineau insolent
et peureux allait dérober la pâture aux oiseaux domestiques et s’envolait
épouvanté au moindre gloussement des couveuses  ; le chardonneret s’en
prenait aux aigrees des fleurs, que le vent lui disputait. Les insectes
s’éveillaient aussi et commençaient à bruire sous l’herbe échauffée et
fumante aux premiers feux du jour. Les plus beaux papillons de la vallée
arrivaient par troupes, pour s’abreuver du suc de ces belles plantes
exotiques, dont la saveur les enivrait tellement qu’ils se laissaient prendre à
la main. Toutes les voix de l’air, tous les parfums du matin montaient au ciel
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comme un pur encens, comme un naïf cantique, pour remercier Dieu des
bienfaits de la création et du travail de l’homme.

Mais parmi toutes ces existences animales et végétales, parmi ces
œuvres de l’art et ces splendeurs de la richesse, l’homme seul manquait. Le
râteau s’était récemment promené sur le sable de toutes les allées, comme
pour effacer le souvenir des pas humains. Sténio eut une sorte de frayeur
superstitieuse en y imprimant les siens. Il lui sembla qu’il allait détruire
l’harmonie de cee scène magique et faire tomber sur lui les murailles
enchantées de son rêve.

Car, dans la confusion de ses idées de poète et de ses aberrations de
malade, il ne voulait point croire à la réalité des choses qu’il voyait. En
apercevant au loin, derrière les colonnades transparentes du cloître, les
profondeurs désertes de la vallée, il s’imagina volontiers qu’au sein des bois
il s’était endormi sous l’arbre favori d’une fée et qu’à son réveil la coquee
reine des prestiges l’avait environné des merveilles impalpables de son
palais, pour le rendre amoureux ou fou.

Comme il se laissait mollement aller à cee fantaisie, enivré des suaves
odeurs du jasmin et du datura, content d’être seul dans ces beaux lieux et s’y
croyant presque roi ou dieu, il se rapprocha d’une haute et longue croisée,
dont le vitrage colorié, étincelant au soleil, ressemblait au rideau de soie
nuancé d’un harem. Il s’était assis sur les marges d’un bassin rempli de
poissons et s’amusait à suivre, au travers de l’eau limpide, la truite qui porte
une souple armure d’argent parsemée de rubis et la tanche revêtue d’un or
pâle nuancé de vert. Il admirait la mollesse de leurs jeux, l’éclat de leurs
yeux métalliques, l’agilité inconcevable de leur fuite peureuse lorsqu’il
dessinait son ombre mobile sur les eaux. Tout à coup, des chants, tels que les
saints doivent les faire entendre au pied du trône de Jéhovah, partirent du
fond de l’édifice mystérieux et, se mêlant aux vibrations de l’orgue et à la
grande voix du buccin, remplirent toute l’enceinte du monastère. Tout
sembla faire silence pour écouter et Sténio, frappé d’admiration, s’agenouilla
instinctivement comme au jour de son enfance.

Des voix d’hommes, graves et pleines, montaient vers Dieu comme une
prière fervente et pleine d’espoir  ; et des voix d’enfants, pénétrantes et
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argentines, répondaient à celles-ci comme les promesses lointaines du ciel
exprimées par l’organe pur des anges.

Les moines disaient :

« Ange du Seigneur, étends sur nous tes ailes protectrices. Abrite-nous
de ta bonté vigilante et de ta consolante pitié. Dieu t’a fait indulgent et doux
entre toutes les Vertus, entre toutes les Puissances du ciel ; car il t’a destiné à
secourir, à consoler les hommes, à recueillir dans un vase sans souillure les
larmes qui sont versées au pied du Christ et à les présenter en expiation
devant ta justice éternelle, ô Très-Saint ! »

Et les enfants répondaient du haut de la nef sonore :

«  Espérez dans le Seigneur, ô vous qui travaillez dans les larmes, car
l’ange gardien étend ses grandes ailes d’or entre la faiblesse de l’homme et la
colère du Seigneur. Louez Dieu. »

Puis les moines reprirent :

«  Ô le plus jeune et le plus pur des anges, c’est toi que Dieu créa le
dernier, car il te créa après l’homme et te mit dans le Paradis pour être son
compagnon et son ami. Mais la femme vint et fut plus puissante que toi sur
l’esprit de l’homme. L’ange de la colère descendit vers eux pour punir ; toi,
tu les suivis dans l’exil et tu pris soin des enfants qu’Ève mit au jour, ô Très-
Saint ! »

Les enfants répondirent encore :

«  Remerciez à genoux, vous tous qui aimez Dieu, remerciez l’ange
gardien, car de son aile puissante, il monte et redescend incessamment de la
terre aux cieux, des cieux à la terre, pour porter d’en bas les prières, pour
rapporter d’en haut les bienfaits. Louez Dieu. »

La voix mâle d’un jeune frère récita ce couplet :

«  C’est toi qui d’une chaude haleine réchauffes, au matin, les plantes
engourdies par le froid  ; c’est toi. qui couvres de ta robe virginale les
moissons de l’homme menacées de la grêle  ; c’est toi qui d’une main
protectrice soutiens la cabane du pêcheur ébranlée par les vents de la mer ;
c’est toi qui éveilles les mères endormies et, les appelant d’une voix douce,
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au milieu des rêves de la nuit, les avertis de donner le sein aux enfants
nouveau-nés  ; c’est toi qui gardes la pudeur des vierges et poses à leur
chevet le rameau d’oranger, invisible talisman qui détourne les mauvais
pensers et les songes impurs ; c’est toi qui t’assieds au soleil du midi, dans le
sillon où dort l’enfant du moissonneur, et qui détournes de leur chemin la
couleuvre et le scorpion prêts à ramper sur son berceau ; c’est toi qui ouvres
les feuillets du missel quand nous cherchons dans le texte sacré un remède à
nos maux  ; c’est toi qui nous fais rencontrer alors le verset qui convient à
notre misère et qui mets sous nos yeux les lignes saintes qui repoussent la
tentation. »

«  Invoquez l’ange gardien, dirent les voix enfantines, car c’est le plus
puissant parmi les anges du Seigneur. Le Seigneur, quand il l’envoya sur la
terre, lui promit que chaque fois qu’il remonterait vers lui, il lui accorderait
la grâce d’un pécheur. Louez Dieu. »

«  Invoquons l’ange gardien, reprit une voix plus tremblante que les
autres et que Sténio crut ne pas entendre pour la première fois ; demandons-
lui d’effacer de nos cœurs la mémoire des choses passées. Prions-le d’étendre
un crêpe de deuil, un voile impénétrable sur les séductions d’un monde
fallacieux, sur les araits des idoles menteuses. Prions-le d’allumer en nous
le feu des saints désirs et d’éteindre l’ardeur cuisante des désirs coupables.
’il donne au front de nos madones un aspect plus sévère ; au marbre de
leurs pieds un froid plus sensible, afin qu’en regardant ces traits augustes, en
baisant ces pieds sans tache, nous n’ayons pas de pensée impure ou
d’illusion funeste. Prions-le aussi, quand il apparaît dans nos songes, de ne
pas prendre les traits délicats, le regard tendre, la robe floante et les longs
cheveux d’une femme. »

Le moine s’interrompit brusquement ; un long silence, produit peut-être
par l’étonnement et le trouble, succéda dans le chœur à ce couplet inachevé.
Enfin, les voix d’enfants achevèrent ce cantique en répétant :

« Invoquez l’ange gardien, louez Dieu. »

Pendant ce temps, Sténio vit un moine, jeune encore, sortir seul de la
chapelle et s’enfoncer avec agitation sous les arceaux du cloître. Il lui sembla
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reconnaître dans la démarche de cet homme, comme dans le son de voix qui
l’avait frappé, le prêtre irlandais qu’il avait vu fou, Magnus.

q
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Q

Chapitre  4

Les sépultures

    défilé lentement devant Sténio et
que la dernière robe de moine eut disparu derrière les arcades
du préau, Trenmor vint rejoindre son ami et, s’asseyant auprès
de lui, il essaya de lire dans ses traits l’impression qu’il

recevait des objets extérieurs. Mais, l’instant d’exaltation qui avait inspiré à
Sténio une fantaisie romanesque s’étant évanoui, il était retombé dans son
état habituel d’apathie et de froideur. Il se souvint alors des incidents qui
l’avaient amené en ce lieu, et dit avec indifférence :

« Vous me disiez donc hier soir que ces religieux étaient de l’ordre des
Camaldules ?

— Oui, répondit Trenmor, c’est une des plus riches, des plus paisibles et
des moins sévères communautés de l’Église romaine. La beauté de leur
habitation, l’étendue des terres qu’ils possèdent et la liberté dont ils jouissent
leur permeent de s’adonner aux sciences et aux arts ; on compte parmi eux
grand nombre d’excellents musiciens et de savants astronomes. elques-
uns sont poètes et peintres, d’autres sont tellement adonnés à la chimie et à
la physique qu’ils semblent, aux yeux du vulgaire, perpétuer les anciennes
traditions des moines alchimistes et astrologues. Enfin, si la poésie noble et
sacrée, si la foi éclairée et puissante, si l’étude patiente et consciencieuse se
sont réfugiées quelque part sur la terre, c’est dans ce couvent. N’êtes-vous
pas frappé de la magnificence bien entendue qui se déploie dans l’extérieur
de cee habitation, du savoir austère et de la naïveté patriarcale qui ont
présidé à la culture de ces jardins, à la composition de ces volières  ? Ne
voyez-vous pas ici la réalisation de tous les désirs légitimes, la satisfaction de
tous les besoins honnêtes, de toutes les ambitions nobles, de toutes les
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innocentes fantaisies  ? Pour moi, il me semble qu’une âme agitée doit se
calmer à l’approche de ce sanctuaire et qu’un cerveau fatigué doit se reposer
et se rajeunir au sein de ces habitudes paisibles et sages. ’en pensez-vous,
Sténio ?

— Je pense, répondit Sténio, que l’insatiable désir de l’âme survit à toutes
ces satisfactions  ; je pense que l’infatigable inquiétude de l’homme rend
vains tous ses efforts pour se contenter du possible. »

Trenmor, voyant que le moment n’était pas venu de dominer et
d’endormir cee raison amère et rétive, l’emmena déjeuner dans la chambre
du prieur. Ensuite, il lui proposa de venir avec lui voir le cimetière.

Il était situé sur le versant de la montagne  ; d’un côté, il aentait au
couvent par une galerie en colonnes torses ; l’autre côté était borné par un
ravin nu et sablonneux, au fond duquel un petit lac en entonnoir dormait
dans un morne repos. Il n’y avait aucun moyen possible de descendre sur ses
bords à cause de la mobilité des sables inclinés qui l’entouraient et de
l’absence totale de point d’appui. Aucune roche n’avait trouvé moyen de
s’arrêter sur cee pente rapide, aucun arbre n’avait pu enfoncer ses racines
dans ce sol friable. En aendant que les avalanches qui l’avaient creusé
vinssent le combler, ce précipice nourrissait, au sein de ses ondes immobiles,
une riche végétation. Des lotus gigantesques, des polypiers d’eau douce,
longs de vingt brasses apportaient leurs larges feuilles et leurs fleurs variées
à la surface de cee eau que ne sillonnait jamais la rame du pêcheur. Sur
leurs tiges entrelacées, sous l’abri de leurs berceaux multipliés, les vipères à
la robe d’émeraude, les salamandres à l’œil jaune et doucereux dormaient,
béantes au soleil, sûres de n’être pas tourmentées par les filets et les pièges
de l’homme. La surface du lac était si touffue et si verte qu’on l’eût prise d’en
haut pour une prairie. Des forêts de roseaux y reflétaient leurs tiges élancées
et leurs plumets de velours, que le vent courbait comme une moisson des
plaines. Sténio, charmé de l’aspect sauvage de ce ravin, voulait y descendre
et poser le pied sur ce perfide réseau de feuillage.

« Arrêtez, mon fils, lui dit un moine qui les accompagnait, le capuchon
abaissé sur le visage  ; ce lac, couvert de fleurs, est l’image des plaisirs du
monde. Il est environné de séductions, mais il recèle des abîmes sans fond.



251

—  Et qu’en savez-vous, mon père  ? dit Sténio en souriant  ; avez-vous
sondé cet abîme ? avez-vous marché sur les flots orageux des passions ?

—  and Pierre essaya de suivre Jésus sur les ondes du Génézareth,
répondit le Camaldule, il sentit, au bout de quelques pas, que la foi lui
manquait et qu’il s’était trop hasardé en voulant, comme le fils de l’homme,
marcher sur la tempête. Il s’écria  : «  Seigneur, nous périssons  !  » Et le
Seigneur, l’airant à lui, le sauva.

— Pierre était un mauvais ami et un lâche disciple, reprit Sténio ; n’est-ce
pas lui qui renia son maître dans la crainte de partager son sort ? Ceux qui
ont peur du danger et qui s’en retirent ressemblent à Pierre ; ils ne sont ni
hommes ni chrétiens. »

Le Camaldule baissa la tête et ne répondit rien.

Trenmor, engageant Sténio à se retourner, lui fit admirer l’aspect du
cimetière. Des ifs monstrueux, dont la main de l’homme n’avait jamais tenté
de diriger la croissance, couvraient les tombes d’un rideau si sombre qu’on y
distinguait à peine, en plein jour, le marbre des figures couchées sur les
cercueils de la pâleur lugubre des moines agenouillés parmi les sépultures.
Un silence terrible planait sur cet asile des morts. Le vent ne pouvait
pénétrer l’épaisseur mystérieuse des arbres ; le soleil n’y dardait pas un seul
rayon ; la lumière et la vie semblaient s’être arrêtées aux portes de ce chaos
et, si on essayait de le traverser, c’était pour rentrer dans le cloître ou pour
s’arrêter au bord de ce ravin plus silencieux et plus désolé encore.

« À la bonne heure, dit Sténio en s’asseyant sur une tombe, ce cimetière
me convient mieux que l’intérieur lambrissé et parfumé du couvent. J’aime
chaque chose en son lieu  : le luxe et la mollesse chez les courtisanes,
l’austérité, la mortification chez les religieux. Mais dites-moi, mon père,
pourquoi vous vous obstinez à me cacher votre visage. Je connais fort bien le
son de votre voix, nous nous sommes vus déjà dans des temps meilleurs.

— Meilleurs ! dit Magnus, en laissant tomber lentement son capuchon et
en appuyant son front déjà chauve sur sa main desséchée, dans une aitude
de doute mélancolique.

—  Oui, meilleurs pour vous et pour moi, répondit Sténio  ; car, à cee
époque, les roses de la jeunesse s’épanouissaient sur mon visage et, bien que
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vous eussiez l’air égaré et le pouls fébrile la dernière fois que je vous
rencontrai sur la montagne, votre barbe était noire, mon père, et vos cheveux
touffus.

— Vous aachez donc un grand prix à cee vaine et funeste jeunesse du
corps, à cee dévorante énergie du sang, qui colore le visage et qui brûle le
crâne ? dit le moine chagrin.

—  Et qu’avons-nous de plus précieux  ? repartit le jeune homme  ; de
quelle autre richesse réelle avons-nous la possession une fois en notre vie ?

— C’est l’âge des dangers et des souffrances, dit le prêtre. Heureux ceux
qui l’ont franchi sans y périr ! »

Sténio arrêta un instant son regard sur le visage blême et creusé de
Magnus, puis se tournant vers Trenmor avec un mélange de tristesse et
d’ironie :

« Pourquoi m’avez-vous amené ici ? lui dit-il. Pourquoi m’avez-vous mis
sous les yeux ce spectre vivant et ces tombes verdoyantes ? Est-ce pour me
prouver que la mort est plus heureuse et plus féconde que la vie  ? Est-ce
pour me donner un avant-goût des douceurs du néant ? Pensez-vous avoir
bien choisi votre lieu et votre sujet ? Vous ne savez pas que j’ai plus envie de
mourir que de vivre, apparemment ? ant à cet homme, vous ignorez peut-
être que je l’ai rencontré sur le Monte-Rosa un jour qu’il était fou  ? el
courage voulez-vous que je retire de la vue de ces tombeaux, où je voudrais
déjà être endormi ? elle confiance espérez-vous me donner dans la parole
de ce prêtre que j’ai vu égaré par les passions ?

—  J’ai voulu te montrer, ô Sténio, répondit le sage, que la vie peut être
aussi calme que la mort et que l’homme peut ressaisir sa raison égarée, pour
la soumere à sa volonté toute-puissante. J’ai voulu te montrer quelles sont
les forces, les ressources immenses que Dieu a mises en nous et les biens qui
sont à notre portée. Tu vois qu’on peut, sans désordre, sans fatigue et sans
excès, jouir de ce qu’il y a de plus grand sur la terre : la poésie, la science et
les arts. Si tu t’arrêtes ici un instant, tu verras que, dans le sein de cee
retraite, les natures les plus puissantes et les plus choisies sont venues se
reposer et se retremper en aendant les mystérieux destins de l’autre vie. Tu
verras qu’elles y ont trouvé la guérison lente mais certaine de leurs blessures
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envenimées, l’extension vaste et magnifique de leurs facultés les plus
précieuses.

— Vous verrez surtout, ajouta le Camaldule, que Dieu est miséricordieux
et que son amour est immense, sa pitié infatigable, sa grâce toute-puissante.
Vous pleurerez au pied des saints autels et ces larmes pieuses seront un
baume pour les plaies de votre cœur. Jour par jour, vous sentirez les effets
salutaires de cee captivité bienfaisante. Vos volontés fougueuses se
briseront sous le joug ; les volontés nobles reprendront le dessus ; les joies de
la résignation et de la reconnaissance effaceront en vous jusqu’au souvenir
des erreurs délirantes et des fureurs maudites de la jeunesse.

—  Vous en voulez à la jeunesse, mon frère, dit Sténio  ; vous avez
pourtant quelques années seulement de plus que moi. Ce matin, vous avez
ajouté au cantique de l’ange gardien une strophe qui n’était pas dans la
liturgie et qui trahissait plus de jeunesse dans votre imagination qu’il n’y en
a maintenant dans tout mon être. »

Le prêtre pâlit ; puis il posa sa main jaune et calleuse sur la main pâle et
bleuâtre de Sténio.

« Mon enfant, lui dit-il, vous avez donc été malheureux aussi, puisque
vous êtes si cruel ?

—  La souffrance qu’on a subie, dit Trenmor d’un ton sévère et triste,
devrait rendre compatissant et bon. C’est le fait des âmes faibles de se
corrompre dans l’adversité ; les âmes fortes s’y épurent.

— Et ne le sais-je pas bien ? dit Sténio, ému enfin et dépouillant toute
son ironie pour prendre d’une main le bras du prêtre et de l’autre main le
bras de Trenmor. Ne sais-je pas que je suis une âme sans grandeur et sans
énergie, une nature infirme et misérable ? En serais-je où j’en suis, si j’étais
Trenmor ou Magnus  ? Mais, hélas  ! ajouta-t-il en laissant retomber leurs
bras et en se rasseyant, avec un mouvement de sombre colère, sur la pierre
du sépulcre, pourquoi tenter sur moi de vains efforts ? Pourquoi me donner
des conseils dont je ne puis profiter et des exemples qui sont au-dessus de
mes forces  ? el plaisir trouvez-vous à m’étaler vos richesses, à me
montrer de quelle puissance vous êtes doués, de quels efforts vous êtes
capables ? Hommes forts, hommes héroïques  ! vases d’élection  ; saints qui
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êtes sortis d’un galérien et d’un prêtre  ; vous, forçat, qui avez assumé sur
votre tête tous les châtiments de la vie sociale ; vous, moine, qui avez résumé
dans quelques années de votre vie intérieure toutes les tortures de l’âme  ;
vous deux, qui avez souffert tout ce que les hommes peuvent souffrir, la
satiété et la privation, l’un brisé par les coups, l’autre par le jeûne  ; vous
voici pourtant debout et le front levé vers le ciel, tandis que moi, je rampe
comme l’enfant prodigue au milieu des animaux immondes, c’est-à-dire des
appétits grossiers et des vices impurs ! Eh bien ! laissez-moi mourir dans ma
fange et ne venez pas tourmenter mon agonie par le spectacle de votre
ascension glorieuse vers les cieux. C’est ainsi que les amis de Job venaient
vanter leur prospérité à la victime étendue sur le fumier. Laissez-moi,
laissez-moi  ! Gardez bien vos trésors, de peur que votre orgueil ne les
dépense. e la sagesse et l’humilité veillent à la garde de vos conquêtes.
Préservez-vous du désir puéril de les montrer à ceux qui n’ont rien  ; car,
dans sa colère, le pauvre haineux et jaloux pourrait cracher sur ces richesses
et les ternir. Trenmor, votre gloire n’est peut-être pas aussi réelle, aussi
éclatante que vous l’imaginez. Ma raison amère pourrait peut-être trouver
une explication triviale au triomphe de la volonté sur des passions amorties,
sur des désirs effacés ou repus. Magnus, prenez garde, votre foi n’est peut-
être pas si affermie que je ne puisse l’ébranler d’un regard moqueur ou d’un
doute audacieux. La victoire remportée par l’esprit sur les tentations de la
chair n’est peut-être pas si complète que je ne puisse vous faire rougir et
pâlir encore en prononçant un nom de femme !… Allez, allez prier ; allumez
l’encens devant l’autel de la Vierge et baissez la tête sur le pavé de vos
églises. Allez composer des traités sur la mortification et la résignation, mais
laissez-moi jouir des derniers jours qui me restent. Dieu, qui ne m’a pas,
comme vous, favorisé d’une organisation supérieure, n’a mis à ma portée
que des réalités communes, que des plaisirs vulgaires  ; j’en veux user
jusqu’au bout. N’ai-je pas, moi aussi, fait un pas immense dans le chemin de
la raison, depuis que nous nous sommes quiés  ? En voyant que je ne
pouvais aeindre au ciel, ne me suis-je pas mis à marcher sur la terre, sans
humeur et sans dédain  ? N’ai-je pas accepté la vie telle qu’elle m’était
destinée  ? Et lorsque j’ai senti au-dedans de moi une ardeur inquiète et
rebelle, des ambitions vagues et fantasques, des désirs irréalisables, n’ai-je
pas tout fait pour les éteindre et les dompter ? J’ai pris un autre moyen que
vous, mes frères, voilà tout. Je me suis calmé par l’abus, tandis que vous vous
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êtes guéris par le cilice et l’abstinence. Il fallait, à d’aussi grandes âmes que
les vôtres, ces moyens violents, ces expiations austères  ; l’usage des choses
humaines n’eût pas suffi à rompre vos caractères d’airain, à épuiser vos
forces surnaturelles. Mais toutes ces choses étaient à la taille de Sténio. Il s’y
est livré sans rougir, il s’en est assouvi sans ingratitude et, maintenant, si son
corps s’est trouvé trop faible pour ses appétits, si la phtisie s’est emparée de
ce chétif enfant du plaisir, c’est que Dieu ne l’avait pas destiné à compter de
longs jours sur la terre, c’est qu’il n’était propre à faire ni un soldat, ni un
prêtre, ni un joueur, ni un savant, ni un poète. Il y a des plantes réservées à
mourir aussitôt après avoir fleuri, des hommes que Dieu ne condamne pas à
un long exil parmi les autres hommes. Voyez, mon père, vous voici chauve
comme moi, vos mains sont desséchées, votre poitrine rétrécie, vos genoux
débiles, votre respiration courte  ; voici votre barbe qui grisonne et vous
n’avez pas trente ans. Votre agonie sera peut-être un peu plus lente que la
mienne  ; peut-être me survivrez-vous toute une année. Eh bien  ! n’avons-
nous pas réussi tous deux à vaincre nos passions, à refroidir nos sens ? Nous
voici sortis du creuset, épurés et réduits, n’est-ce pas, mon père ? Je suis plus
amoindri que vous encore ; c’est que l’épreuve a été plus forte et plus sûre,
c’est que je touche au but, c’est que j’ai fini de terrasser l’ennemi. Peut-être
eussiez-vous aussi bien fait de prendre les mêmes moyens que moi ; c’étaient
les plus courts  ; mais n’importe, vous n’en arriverez pas moins à la
souffrance et à la mort. Donnons-nous la main, nous sommes frères. Vous
étiez grand, j’étais misérable  ; vous étiez une nature vigoureuse, moi, une
nature pauvre  ; mais les tombes qui bientôt vont s’ouvrir pour nous n’en
hériteront pas moins, l’une et l’autre, d’un peu de poussière. »

Magnus, qui pendant les paroles de Sténio s’était troublé plusieurs fois et
avait levé les yeux vers le ciel avec une expression d’effroi et de détresse, prit
en cet instant une aitude plus calme et plus assurée.

«  Jeune homme, lui dit-il, nous ne finirons pas avec cee chétive
enveloppe et notre âme ne sera pas donnée en pâture aux vers du tombeau.
Pensez-vous que Dieu tienne un compte égal entre nous ? N’y aura-t-il pas
au jour du jugement des miséricordes plus grandes pour celui qui aura
mortifié sa chair et prié dans les larmes, une justice plus sévère pour celui
qui aura plié le genou devant les idoles et bu aux sources empoisonnées du
péché ?
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— ’en savez-vous, mon père ? dit Sténio. Tout ce qui est contraire aux
lois de la nature est peut-être abominable devant le Seigneur. elques-uns
ont osé le dire dans ce siècle d’examen philosophique et je suis de ceux-là.
Mais je vous épargnerai ces lieux communs, contre lesquels vous êtes en
garde, comptant que j’aurais le mauvais goût de m’en servir. Je me bornerai
à vous faire une question ; la voici : si demain, au lever du jour, après vous
être endormi dans les larmes et la prière, vous veniez à vous réveiller dans
les bras d’une femme, apportée à votre chevet par la malice des esprits de
ténèbres  ; après la surprise, la frayeur, la lue, la victoire, l’exorcisme, tout
ce que vous éprouveriez et feriez (je n’en doute pas), dites-moi, iriez-vous
bien dire la messe un instant après et toucher le corps du Christ sans la
moindre terreur ?

—  Avec la grâce de Dieu, répondit Magnus, peut-être mes mains
seraient-elles restées assez pures pour toucher l’hostie sainte. Néanmoins, je
ne voudrais pas l’oser sans m’être auparavant purifié par la pénitence.

— Fort bien, mon père, vous voyez bien que vous êtes moins purifié que
moi ; car je pourrais à présent dormir toute une nuit à côté de la plus belle
femme du monde sans éprouver autre chose pour elle que du dégoût et de
l’aversion. En vérité, vous avez peut votre temps à jeûner et à prier  ; vous
n’avez rien fait, puisque la chair peut encore épouvanter l’esprit et que le
vieil homme peut encore troubler la conscience de l’homme nouveau. Vous
avez bien réussi à creuser votre estomac, à irriter votre cerveau, à déranger
la combinaison harmonieuse de vos organes  ; mais vous n’avez pas réduit
comme moi votre corps à un rôle passif ; vous n’en êtes pas venu au point de
subir l’épreuve dont je parle et d’aller immédiatement communier sans
confession  ; vous n’avez obtenu pour résultat qu’un lent suicide physique,
c’est-à-dire une action que votre religion condamne comme un crime
affreux, et vous êtes sous l’empire des mauvais désirs, comme aux premiers
jours de votre pénitence, Dieu ne vous a pas bien secondé, mon père ! »

Le moine se leva, et, se redressant de toute la hauteur de sa grande taille
affaissée, il regarda le ciel encore une fois ; puis, posant ses deux mains sur
son front dans une affreuse anxiété, il s’écria :

«  Serait-il vrai, ô mon Dieu  ? M’aurais-tu refusé les secours et le
pardon  ? M’aurais-tu abandonné à l’esprit du mal  ? Te serais-tu retiré de
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moi, sans vouloir prêter l’oreille à mes sanglots, à mes cris suppliants  ?
Aurais-je souffert en vain et toute cee vie de combats et de tortures serait-
elle perdue  ? Non  ! s’écria-t-il encore avec enthousiasme en élevant ses
longs bras grêles hors de ses manches de bure, je ne le croirai pas ; je ne me
laisserai pas décourager par les paroles impies de cet enfant du siècle. J’irai
jusqu’au bout  ; j’accomplirai mon sacrifice et, si l’Église a menti, si les
prophètes ont été inspirés par l’esprit de ténèbres, si la parole divine a été
détournée de son vrai sens, si mon zèle a été plus loin que ton exigence, du
moins tu me tiendras compte du désir opiniâtre, de la volonté féroce qui m’a
séparé de la terre pour me faire conquérir le ciel  ; tu liras au fond de mon
cœur cee passion ardente qui me dévorait pour toi, mon Dieu, et qui parle
si haut dans une âme dévorée d’autres passions terribles. Tu me pardonneras
d’avoir manqué de lumière et de sapience, tu ne pèseras que mes sacrifices et
mes intentions et, si j’ai porté cee croix jusqu’à ma mort, tu me donneras
ma part dans la mansuétude de ton éternel repos !

—  Est-ce que le repos est dans le système de l’univers  ? dit Sténio.
Espérez-vous être assez grand pour mériter que Dieu crée pour vous seul un
univers nouveau ? Croyez-vous qu’il y ait aux cieux des anges oisifs et des
vertus inertes  ? Savez-vous que toutes les puissances sont actives et qu’à
moins d’être Dieu, vous n’arriverez jamais à l’existence immuable et
infinie  ? Oui, Dieu vous bénira, Magnus, et les saints chanteront vos
louanges là-haut sur des harpes d’or. Mais quand vous aurez apporté, vierge
et intacte, aux pieds du maître, l’âme d’élite qu’il vous a confiée ici-bas  ;
quand vous lui direz  : «  Seigneur, vous m’aviez donné la force  ; je l’ai
conservée, la voici, je vous la rends  ; donnez-moi la paix éternelle pour
récompense », Dieu répondra à cee âme prosternée : « C’est bien, ma fille,
entre dans ma gloire et prends place dans mes phalanges étincelantes. Tu
accompliras désormais de nobles travaux, tu conduiras le char de la lune
dans les plaines de l’éther, tu rouleras la foudre dans les nuées, tu
enchaîneras le cours des fleuves, tu monteras la tempête, tu la feras bondir
sous toi comme une cavale hennissante, tu commanderas aux étoiles  ;
substance divine, tu seras dans les éléments, tu auras commerce avec les
âmes des hommes, tu accompliras, entre moi et tes anciens frères, des
missions sublimes, tu rempliras la terre et les cieux, tu verras ma face et tu
converseras avec moi.  » Cela est beau, Magnus, et la poésie trouve son
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compte à ces sublimes aberrations. Mais, quand il en serait ainsi, je n’en
voudrais pas. Je ne suis pas assez grand pour être ambitieux, pas assez fort
pour vouloir un rôle, soit ici, soit là-haut. Il convient à votre orgueil
gigantesque de soupirer après les gloires d’une autre vie ; moi, je ne voudrais
pas même d’un trône élevé sur toutes les nations de la terre. Si je doutais de
la bonté divine au point d’espérer autre chose que le néant, pour lequel je
suis fait, je lui demanderais d’être l’herbe des champs, que le pied foule et
qui ne rougit pas, le marbre, que le ciseau façonne et qui ne saigne pas,
l’arbre, que le vent fatigue et qui ne le sent pas. Je lui demanderais la plus
inerte, la plus obscure, la plus facile des existences et je le trouverais trop
exigeant encore s’il me condamnait à revivre dans la substance gélatineuse
d’un mollusque. C’est pourquoi je ne travaille pas à mériter le ciel ; je n’en
veux pas, j’en crains les joies, les concerts, les extases, les triomphes. Je
crains tout ce dont je puis concevoir l’idée  ; comment désirerais-je autre
chose que d’en finir avec tout ? Eh bien ! je suis plus content que vous, mon
père ; je m’en vais sans inquiétude et sans effroi vers l’éternelle nuit, tandis
que vous approchez, éperdu, tremblant, du tribunal suprême où le bail de vos
souffrances et de vos fatigues va se renouveler pour l’éternité. Je ne suis pas
jaloux, j’admire votre destinée, mais je préfère la mienne. »

Magnus, effrayé des choses qu’il entendait et ne se sentant point la force
d’y répondre, se pencha vers Trenmor et, de ses deux mains serrant avec
force la main de l’homme sage, ses yeux, pleins d’anxiété, semblèrent lui
demander l’appui de sa force.

«  Ne vous troublez point, ô mon frère, reprit Trenmor, et que les
souffrances de cee âme blessée n’altèrent point la confiance de la vôtre. Ne
vous lassez point de travailler et que la tentation du néant s’émousse comme
une caresse menteuse. Vous auriez plus de peine à devenir incrédule qu’à
garder le trésor de la foi. Ne l’écoutez point, car il se ment à lui-même et
craint les choses qu’il affirme, bien loin de les désirer. Et toi, Sténio, tu
travailles vainement à éteindre en toi le flambeau sacré de l’intelligence. Sa
flamme se ranime plus vive et plus belle à chacun de tes efforts pour
l’étouffer. Tu aspires au ciel malgré toi et ton âme de poète ne peut chasser
le souvenir douloureux de sa patrie. and Dieu, la rappelant de l’exil,
l’aura purifiée de ses souillures et guérie de ses maux, elle se prosternera
avec amour et le remerciera d’avoir fait luire pour elle son éternelle lumière.
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Elle regardera derrière elle s’effacer comme un nuage ce rêve effrayant et
sombre de la vie humaine et s’étonnera d’avoir traversé ces ténèbres sans
songer à Dieu, sans espérer le réveil. « Où étais-tu donc, ô mon Dieu ? dira-
t-elle, et que suis-je devenue dans ce tourbillon rapide qui m’a entraînée un
instant  ?  » Mais Dieu la consolera et la soumera peut-être à d’autres
épreuves, car elle les redemandera avec instance. Heureuse et fière d’avoir
retrouvé la volonté, elle voudra en faire usage, elle sentira que l’activité est
l’élément des forts  ; elle s’étonnera d’avoir abdiqué sa couronne d’étoiles  ;
elle demandera son rôle parmi les Dominations célestes et le reprendra avec
éclat ; car Dieu est bon et n’envoie peut-être les rudes épreuves du désespoir
qu’a ses élus, pour leur rendre plus précieux ensuite l’emploi de la puissance.
Va, la plus divine faculté de l’âme, le désir, n’est qu’endormie en toi, Sténio.
Laisse reprendre à ton corps quelque vigueur, donne à ton sang quelques
jours de repos et tu sentiras se réveiller cee ardeur sainte du cœur, cee
aspiration infinie de l’intelligence qui font qu’un homme est un homme et
qu’il est digne de commander aux choses ici-bas, aux éléments là-haut.

— Un homme est un homme, dit Sténio, tant qu’il peut gouverner son
cheval et résister à sa maîtresse. el plus bel emploi de la force voyez-vous
que le ciel ait départi à d’aussi chétives créature que nous ? Si l’homme est
susceptible d’une certaine grandeur morale, elle consiste à ne rien croire, à
ne rien craindre. Celui qui s’agenouille à toute heure devant le courroux
d’un Dieu vengeur n’est qu’un esclave servile qui craint les châtiments d’une
autre vie. Celui qui se fait une idole de je ne sais quelle chimère de volonté,
devant laquelle s’éteignent tous ses appétits, se brisent tous ses caprices,
n’est qu’un poltron qui craint d’être entraîné par ses fantaisies et de trouver
la souffrance dans ses plaisirs. L’homme fort ne craint ni Dieu, ni les
hommes, ni lui-même. Il accepte toutes les conséquences de ses penchants,
bons ou mauvais. Le mépris du vulgaire, la méfiance des sots, le blâme des
rigoristes, la fatigue, la misère n’ont pas plus d’empire sur son âme que la
fièvre et les dees. Le vin l’exalte et ne l’enivre pas, les femmes l’amusent et
ne le gouvernent pas, la gloire le chatouille au talon quelquefois, mais il la
traite comme les autres prostituées et la met à la porte après l’avoir étreinte
et possédée, car il méprise tout ce que les autres craignent ou vénèrent  ; il
peut traverser la flamme sans y laisser ses ailes comme un phalène aveugle
et sans tomber en cendres devant le flambeau de la raison. Éphémère et
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chétif comme lui, il se laisse comme lui emporter à toutes les brises, allécher
à toutes les fleurs, réjouir par toutes les lumières. Mais l’incrédulité le
préserve de tout, le vent de l’inconstance l’entraîne et le sauve, aujourd’hui
des vains météores, illusions menteuses de la nuit, demain de l’éclatant
soleil, triste délateur de toutes les misères, de toutes les laideurs humaines.
L’homme fort ne prend aucune sûreté pour son avenir et ne recule devant
aucun des dangers du présent. Il sait que toutes ses espérances sont
enregistrées dans un livre, dont le vent se charge de tourner les feuillets, que
tous les projets de la sagesse sont écrits sur le sable et qu’il n’y a au monde
qu’une vertu, qu’une sagesse, qu’une force, c’est d’aendre le flot et de rester
ferme tandis qu’il vous inonde, c’est de nager quand il vous entraîne, c’est de
croiser ses bras et de mourir avec insouciance quand il vous submerge.
L’homme fort, selon moi, est donc aussi l’homme sage, car il simplifie le
système de ses joies. Il les resserre  ; il les dépouille de leur entourage
d’erreurs, de vanités, de préjugés. Sa jouissance est toute positive, toute
réelle, toute personnelle ; c’est sa divinité naïve et belle, cynique et chaste. Il
la met toute nue et foule aux pieds les vains ornements qui la lui dérobaient ;
mais, plus fidèle et plus sincère que les hypocrites docteurs de son temple, à
toutes les heures de sa vie, il plie le genou devant elle au mépris des vains
anathèmes d’un monde stupide. Il est martyr de sa foi. Il vit et souffre pour
elle. Il meurt pour elle et par elle, en niant ou en bravant cet autre Dieu
absurde et méchant que vous adorez. L’homme qui tire son épée pour
combare la tempête est impie et téméraire, mais il est plus courageux et
plus grand que le Dieu qui remue la foudre. Moi, je l’oserais  ; et vous,
Magnus, vous ne l’oseriez pas. Trenmor qui nous entend, Trenmor qui est, ne
vous trompez pas, mon père, plus philosophe que chrétien, plus stoïque que
religieux et qui estime la force plus que la foi, la persévérance plus que le
repentir, Trenmor, en un mot, qui peut et qui doit s’estimer plus que vous,
mon père, peut être juge entre nous et voir lequel de nous deux a le mieux
défendu et conservé la plus haute de ses facultés, l’énergie.

— Je ne serai pas juge entre vous, dit Trenmor, le ciel vous a départi des
qualités diverses, mais chacun de vous reçut une belle part. Magnus fut doué
d’une plus grande persistance dans les idées  ; et si vous voulez faire
abstraction des vôtres, Sténio, pour contempler sérieusement le beau
spectacle d’une volonté victorieuse, vous serez frappé d’admiration à la vue
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de ce moine qui fut impie, amoureux et fou, et qui est ici maintenant calme,
fervent et soumis à la régularité des habitudes monastiques. Où a-t-il pris la
force de résister si longtemps à ces lues épouvantables et de se relever
après avoir été maudit et brisé  ? Est-ce le même homme que vous avez
entendu nier Dieu au chevet de Lélia mourante ? Est-ce le même que vous
avez vu courir égaré sur la montagne  ? C’est un homme nouveau et,
pourtant, c’est la même âme orageuse, ardente, les mêmes sens fougueux,
terribles, toujours neufs et toujours vierges ; le même désir toujours intense,
mais jamais assouvi  ; s’égarant malgré lui à la poursuite des choses
humaines, mais revenant toujours à Dieu par la réaction d’une inconcevable
vigueur et d’un foyer d’espérance sublime. Ô mon père  ! quand même il
serait vrai que nous n’avons pas le même culte et que nous invoquons Dieu
dans des rites différents, vous n’en êtes pas moins à mes yeux trois fois saint,
trois fois grand ! Car vous avez combau, vous vous êtes relevé de dessous le
pied de votre ennemi et vous combaez encore, vaillant, infatigable, sillonné
de blessures, épuisé de sueur et de sang, mais décidé à mourir les armes à la
main. Continuez, au nom de Jésus, au nom de Socrate. Les martyrs de toutes
les religions, les héros de tous les temps vous regardent et, du haut des cieux,
applaudissent à vos efforts. Mais toi, Sténio, enfant qui naquis avec une
étoile au front, toi, dont la beauté faisait concevoir la forme des anges, toi,
dont la voix était plus mélodieuse que les voix de la nuit qui soupirent sur les
harpes écossaises, toi dont le génie promeait au monde une jeunesse
nouvelle, toute d’amour et de poésie, car les chanteurs et les poètes sont des
prophètes envoyés aux hommes pour ranimer leurs esprits énervés, pour
rafraîchir leurs fronts brûlants  ; toi, Sténio, qui, dans tes jeunes années,
marchais revêtu de grâce et de pureté comme d’une robe sans tache et d’une
auréole lumineuse, je ne saurais m’effrayer de tes destins  ; je ne puis pas
désespérer de ton avenir. Comme Magnus, tu subis la grande épreuve, la
terrible agonie réservée aux puissants ; mais, dès cee vie, tu t’en relèveras
comme lui. Tu lues encore et, tout saignant de la torture, tu méconnais la
main qui t’essuie ; mais, bientôt, nous te verrons, étoile obscurcie, briller plus
blanche et plus belle à la voûte des cieux.

— Et que faudra-t-il faire pour cela, Trenmor ? demanda Sténio.

—  Il faudra te reposer seulement, répondit Trenmor, car la nature est
bonne à ceux qui te ressemblent. Il faudra laisser à tes nerfs le temps de se
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calmer, à ton cerveau, le loisir de recevoir des impressions nouvelles.
Éteindre ses désirs par la fatigue, ce peut être une bonne chose ; mais exciter
ses désirs éteints, les gourmander comme des chevaux fourbus, s’imposer la
souffrance au lieu de l’accepter, chercher au-delà de ses forces des joies plus
intenses, des plaisirs plus aiguisés que la réalité ne le permet, remuer dans
une heure les sensations d’une vie entière, c’est le moyen de perdre le passé
et l’avenir  ; l’un, par le mépris de ses timides jouissances, l’autre, par
l’impossibilité d’y surpasser le présent. Vous n’êtes pas aujourd’hui disposé à
recevoir d’autres conseils  ; mais en tout temps, je me flae, mon fils, que
vous êtes prêt à me donner une preuve d’affection.

— Toujours, dit Sténio, en lui serrant la main.

— Eh bien ! dit Trenmor, promeez-moi, jurez-moi de rester ici jusqu’à
mon retour. Si, au bout de trente jours, je ne suis pas revenu, vous serez délié
de votre serment.

Ils se levèrent et rentrèrent dans le couvent. Le lendemain, Trenmor
partit, après avoir obtenu, non sans peine, la parole de Sténio.

q
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S

Chapitre  5

Don Juan

    le bras de Magnus et le conduisit au
bord du lac. Il aimait ce lieu inculte, ces grands cèdres penchés
sur le précipice, ces sables argentés par la lune et cee eau
immobile, où les étoiles se reflétaient calmes comme dans un

autre éther. Il aimait le sifflement tendre et mélancolique des couleuvres, le
faible bruissement de l’eau dans les joncs et le vol silencieux des chauves-
souris amies des tombeaux. Parmi les sépulcres, au bord du ravin, au fond du
lac sans rivages, son âme cherchait une pensée d’espoir, un sourire de la
destinée. Comme son front était calme et sa bouche muee depuis
longtemps, Magnus crut que Dieu avait eu pitié de lui et qu’il avait ouvert à
ce cœur souffrant le trésor des espérances divines. Mais, tout à coup ; Sténio,
rompant le silence et l’arrêtant sous le rayon pur et blanc de la lune, lui dit,
en le pénétrant de son regard cynique :

«  Moine, raconte-moi donc ton amour pour Lélia et comment, après
t’avoir rendu athée et renégat, elle te fit devenir fou ?

— Mon Dieu  ! s’écria le pâle Camaldule avec égarement, faites que ce
calice s’éloigne de moi.

—  Je te laisserai tranquille, Magnus, reprit Sténio, si tu veux enfin me
dire naïvement la vérité. Oui, si tu réponds à ma question sans fausse honte
et sans hypocrisie, je jure que mon ironie ne viendra plus jeter le désordre
dans tes pensées.

— Parle donc, cruel enfant, répondit le moine et, si je puis le faire sans
péché, je te répondrai franchement.
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— La franchise ne peut jamais être un péché, dit Sténio, c’est l’orgueil et
la feinte qui sont des crimes devant Dieu. Parle ! dis-moi si tes macérations,
ta retraite, tes prières, ta volonté, dis-moi si tous tes efforts ont vraiment
terrassé et repoussé l’ennemi de ton repos. Si tu me jures, au nom du Christ,
que cela est, je le croirai.

— Votre question est bien dure, mon fils ! quelle satisfaction votre vanité
peut-elle aendre de ma réponse ?

— Ma vanité s’est brisée comme une paille, Magnus ; ce n’est pas elle qui
me suggère cee curiosité ardente. C’est qu’il me faut enfin une certitude,
un espoir au moins. Si votre foi vous a sauvé, si, aux jours du doute et de
l’angoisse, vous avez obtenu, par les larmes et la prière, cee confiance dont
vous êtes ennobli et sanctifié, il faudra que je me prosterne et que je prie  ;
alors, peut-être, Dieu aussi me sauvera.

— Priez, mon fils, espérez… répondit le moine, le royaume des cieux…

— Taisez-vous, interrompit Sténio avec violence  ; ce froc vous donne à
tous le même langage, comme il vous donne la même démarche  ; voulez-
vous réellement m’être utile ? Jurez !

— Je jure de vous répondre, reprit le moine tremblant.

— Par le Christ ? dit Sténio.

— Par le Christ, dit Magnus, puisqu’il s’agit de votre salut.

—  Eh bien  ! dites-moi, est-ce la grâce qui vous a sauvé ou bien est-ce
votre propre force ? La foi vous a-t-elle revêtu d’une armure de diamant ou
bien votre prudence vous a-t-elle retranché derrière ces murailles
protectrices  ? Est-ce parce que vous êtes sage et que vous vous êtes senti
faible que vous êtes venu fuir ici le regard brûlant de la femme ? Ou bien
est-ce parce qu’ayant fini de combare, ayant brisé l’orgueil de Satan, vous
êtes venu vous reposer et dormir en paix sous les voûtes de ce cloître,
comme sous le péristyle des cieux, en aendant que la mort vous ouvre les
portes de la gloire éternelle ?

—  Je suis un homme faible, répondit Magnus  ; je n’ai pas terrassé le
démon ; sans la grâce, je n’aurais pas même eu la force de fuir le danger  ;
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sans la grâce, je me sens encore si misérable que j’irais sans doute affronter
encore le péril où j’ai failli me briser.

— Ainsi, je vous le disais bien, vous n’êtes pas plus avancé qu’au premier
jour de votre fuite.

— Ne dites pas cela, mon fils, n’est-ce rien que d’avoir le ferme désir de
résister ?

—  Ce n’est rien, mon père, répondit durement Sténio. ’est-ce que
l’ambition sans la puissance ? ce qu’il y a de plus méprisable au monde. Eh
quoi ! vous vous croyez grand, parce que vous jeûnez pour ralentir l’ardeur
de votre sang, parce que vous élevez entre vous et les séductions du monde
des murailles de marbre et d’airain  ; et, quand vous vous êtes jeté vivant
dans ce sépulcre, quand vous avez fermé sur vous des portes que votre main
ne peut plus soulever, vous vous brisez les dents en silence, vous mordez la
terre, vous blasphémez tout bas et vous vous croyez saint, parce qu’un jour
d’enthousiasme ou de poltronnerie vous a fait descendre dans le cachot. Si
votre culte vous avait épuré, si votre zèle vous avait endurci, si votre courage
vous avait grandi, vous pourriez retourner au monde, y répandre les
bienfaits dont vous êtes riche, guérir les hommes et les consoler de leurs
maux, sans crainte d’être aeint par la contagion et désespéré par le
spectacle de leurs angoisses. Vous pourriez, vous moine, aller trouver celle
dont le regard vous dévorait jadis et lui parler avec calme du ciel que peut-
être elle oublie et de Dieu qui lui défend l’orgueil. Mais il n’en est pas ainsi ;
vous êtes un martyr, vous n’êtes pas un saint. Vous auriez la force de sentir
l’huile bouillante et le plomb fondu pénétrer dans vos veines sans renier le
Christ, mais vous n’auriez pas celle de passer une nuit dans la chambre
d’une femme sans être emporté par les mauvais désirs. Oh  ! c’est que la
nature est plus forte que votre faible cerveau, parce que la nature est Dieu,
parce que votre foi n’est qu’un rêve doré, une folle ambition poétisée par le
génie d’un sectateur enthousiaste ! Mais, pour l’homme qui a réfléchi, qui a
senti, qui a vécu, qui a été au fond de toutes les réalités de la vie, il n’y a
point de salut, point de consolation, point d’espoir dans vos livres et dans
vos traditions.

— Ô mon fils ! ne parle pas ainsi ! s’écria le prêtre avec douleur.
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— Et vous, mon père, reprit Sténio, donnez-moi donc une affirmation qui
me persuade. Dites-moi que Lélia pourrait dormir dans votre cellule sans que
le péché d’adultère fût commis dans votre cœur. Répondez et n’oubliez pas
que vous avez juré par le Christ. »

Le moine baissa la tête et, s’appuyant contre le tronc d’un if énorme, il
resta absorbé dans une profonde douleur.

Sténio s’assit par terre au bord du ravin. Il était appuyé sur une roche,
après laquelle il n’y avait plus, entre lui et le lac, que la pente rapide d’un
sable uni et blanc, où les nuages, en passant sur la lune, dessinaient leurs
grandes ombres mouvantes.

« Oh ! je le savais bien, s’écria Sténio d’une voix forte et profonde qui
alla gémir jusque dans les profondeurs du lac, je le savais bien, je le savais
bien, mon Dieu ! »

Et il se leva tout debout, comme s’il allait se précipiter. Magnus frissonna
et s’élança pour le retenir. Sténio s’était rassis, et le prêtre, craignant
d’éveiller en lui l’affreuse pensée du suicide, n’osa pas le prier de quier ce
lieu.

« Je savais bien, reprit Sténio du même son de voix effrayant et lugubre,
qu’il n’y avait rien de vrai dans les rêves de l’homme, et qu’une fois la vérité
dévoilée, il n’y avait plus pour lui que la patience de l’ennui, ou la résolution
du désespoir. Et quand j’ai dit que l’homme pouvait se complaire dans sa
force individuelle, j’ai menti aux autres et à moi ; car celui qui est arrivé à la
possession d’une force inutile, à l’exercice d’une puissance sans valeur et
sans but, n’est qu’un fou vigoureux dont il faut se méfier.

Dans les rêves de ma jeunesse, dans les extases de ma plus fraîche
poésie, un fantôme d’amour planait sans cesse et me montrait le ciel. Lélia,
mon illusion, ma poésie, mon Élysée, mon idéal, qu’êtes-vous devenue ? Où
a fui votre spectre léger ? Dans quel éther insaisissable s’est évanouie votre
substance immatérielle  ? C’est que mes yeux se sont ouverts, c’est qu’en
apprenant que vous étiez l’impossible, la vie m’est apparue toute nue, toute
cynique  ; belle parfois, hideuse souvent, mais toujours semblable à elle-
même dans ses beautés ou dans ses horreurs  ; toujours bornée, toujours.
assujeie à d’imprescriptibles lois qu’il n’appartient pas à la fantaisie de
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l’homme de soulever  ! Et à mesure que cee fantaisie s’est usée et effacée
(cee fantaisie de l’irréalisable qui seule poétise les jours de l’homme et
l’aache quelques années à ses frivoles plaisirs), à mesure que mon âme s’est
lassée de chercher dans les bras d’un troupeau de femmes le baiser extatique
que Lélia seule pouvait donner, dans le vin, la poésie et la louange, l’ivresse
qu’une parole d’amour de Lélia devait résumer, je me suis éclairé au point de
savoir… Écoutez, Magnus, et que mes paroles vous profitent. Je me suis
éclairé au point de savoir que Lélia elle-même est une femme comme une
autre, que ses lèvres n’ont pas un baiser plus suave, que sa parole n’a pas
une vertu plus puissante que le baiser et la parole des autres lèvres. Je sais
aujourd’hui Lélia tout entière, comme si je l’avais possédée ; je sais ce qui la
faisait si belle, si pure, si divine  : c’était moi, c’était ma jeunesse. Mais, à
mesure que mon âme s’est flétrie, l’image de Lélia s’est flétrie aussi.
Aujourd’hui, je la vois telle qu’elle est, pâle, la lèvre terne, la chevelure
semée de ces premiers fils d’argent qui nous envahissent le crâne, comme
l’herbe envahit le tombeau, le front traversé de cet ineffaçable pli que la
vieillesse nous imprime, d’abord d’une main indulgente et légère, puis d’un
ongle profond et cruel. Pauvre Lélia, vous voilà bien changée ! and vous
passez dans mes rêves ; avec vos diamants et vos parures d’autrefois, je ne
puis m’empêcher de rire amèrement et de vous dire  : «  Bien vous prend
d’être reine, Lélia, et d’avoir beaucoup d’esprit ; car, sur mon honneur, vous
n’êtes plus belle, et, si vous m’invitiez aujourd’hui au céleste banquet de
votre amour, je vous préférerais la jeune danseuse Torquata ou la joyeuse
courtisane Elvire. »

Et après tout, Torquata, Elvire, Pulchérie, Lélia, qu’êtes-vous pour
m’enivrer, pour m’aacher à ce joug de fer qui ensanglante mon front, pour
me pendre à ce gibet où mes membres se sont brisés  ? Essaim de femmes
aux blonds cheveux, aux tresses d’ébène, aux pieds d’ivoire, aux brunes
épaules, filles pudiques, rieuses débauchées, vierges aux timides soupirs,
Messalines au front d’airain, vous toutes, que j’ai possédées ou rêvées, que
viendriez-vous faire dans ma vie présent  ? el secret auriez-vous à me
révéler  ? Me donneriez-vous les ailes de la nuit, pour faire le tour de
l’univers ? me diriez-vous les secrets de l’éternité ? feriez-vous descendre les
étoiles pour me servir de couronne ? Feriez-vous seulement épanouir pour
moi une fleur plus belle et plus suave que celles qui jonchent la terre de
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l’homme  ? Menteuses et impudentes que vous êtes  ! qu’y a-t-il donc dans
vos caresses, pour que vous les meiez à si haut prix  ? De quelles joies si
divines avez-vous donc le secret, pour que nos désirs vous embellissent à ce
point ? Illusion et rêverie, c’est vous qui êtes vraiment les reines du monde !
and votre flambeau est éteint, le monde est inhabitable.

Pauvre Magnus  ! cesse de dévorer tes entrailles, cesse de te frapper la
poitrine pour y faire rentrer l’élan indiscret de tes désirs  ! Cesse d’étouffer
tes cris et de mordre les draps de ton lit, quand Lélia apparaît dans tes
songes  ! Va, c’est toi, pauvre homme, qui la fais si belle et si désirable  ;
indigne autel d’une flamme si sainte, elle rit en elle-même de ton supplice.
Car elle sait bien, la femme, qu’elle n’a rien à te donner en échange de tant
d’amour. Plus habile que les autres, elle ne se livre pas, elle se gaze. Elle se
refuse, elle se divinise. Mais se voilerait-elle ainsi, si son corps était plus
beau que celui des femmes qu’on achète  ? Son âme se déroberait-elle aux
épanchements de l’affection, si son âme était plus vaste et plus grande que la
nôtre ?

Ô femme ! tu n’es que mensonge ! homme ! tu n’es que vanité ! À de si
insolentes prétentions Dieu devait bien le châtiment de ces déceptions
misérables  ! Lélia, c’est ton sourire qui m’a égaré  ! Don Juan, c’est ton
exemple qui m’a perdu !… »

Sténio s’assit rêveur, et se relevant bientôt :

« Oui, c’est toi, don Juan, qui m’as perdu sans retour  ! s’écria-t-il avec
véhémence ; c’est ma fervente adoration pour toi qui m’a jeté dans un abîme
sans fond. En marchant sur tes traces, j’espérais m’élever au-dessus des
autres hommes ; le jour où je t’ai dit : « Sois mon étoile et mon Dieu », le
jour où j’ai blasphémé le maître du monde pour rapporter sur l’autel de ton
génie mes prières et mon encens, j’ai cru que j’allais grandir et prendre
courage, j’ai cru que le mépris des lois vulgaires merait à mes pieds les
communes ambitions et je me suis trouvé plus bas qu’elles.

Maudit sois-tu, don Juan ! Je t’ai pris pour la grandeur, et tu n’es que la
folie. La poussière de tes pas ne vaut pas plus que la cendre balayée par le
vent. Le chemin que tu as suivi ne mène qu’au désespoir et au vertige.
Aujourd’hui que mon sang s’aiédit, que mes artères se ralentissent et
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s’apaisent, je puis redescendre en moi-même. Les sourires invitants et les
douces paroles ne troublent plus ma rêverie. Je ne crois plus, comme
autrefois, que les soupirs voluptueux et les baisers brûlants soient le seul
bonheur et la seule sagesse. À cee heure solennelle où le monde pâlit et
s’efface, où mes yeux n’entrevoient plus qu’à travers un nuage les délices
menteurs en qui je m’étais confié, ton ombre, ô don Juan, n’a plus le pouvoir
de m’égarer. Je puis te regarder face à face sans rougir et sans trembler. Tu
n’es plus mon maître et mon idole  ; je n’aperçois plus dans ta prunelle
ardente le rayon divin de l’espérance et de la force. L’auréole lumineuse qui
resplendissait au-dessus de ta tête a disparu pour ne plus revenir. Tu n’es
plus pour moi qu’un spectacle d’étonnement et de pitié.

Mais je n’offrirai plus à tes mânes maudits les prières de mes lèvres. Je
n’apporterai plus en holocauste à ta vanité la céleste confiance de mes
jeunes années. Je ne brûlerai plus aux pieds de la statue les fleurs parfumées
qui s’épanouissaient dans mon âme et que ton souffle a flétries.

Fat insolent  ! où donc avais-tu pris les droits insensés auxquels tu as
dévoué ta vie  ? À quelle heure, en quel lieu Dieu t’avait-il dit  : « Voici la
terre, elle est à toi : tu seras le seigneur et le roi de toutes les familles ; toutes
les femmes que tu auras préférées sont destinées à ta couche. Tous les yeux à
qui tu daigneras sourire fondront en larmes pour implorer ta merci. Les
nœuds les plus sacrés se dénoueront dès que tu auras dit : « je le veux. » Si
un père te réclame sa fille, tu plongeras ton épée dans son cœur désolé et tu
souilleras ses cheveux blancs dans le sang et la boue. Si un amant furieux
vient te disputer, le fer à la main, la beauté de sa maîtresse tu railleras sa
colère et tu te confieras dans ta mission irrévocable. Tu l’aendras de pied
ferme, sans hâter le coup qui doit le frapper. Un ange que j’enverrai
obscurcira son regard et le mènera au-devant de la blessure. »

C’est-à-dire que Dieu, n’est-ce pas, gouvernait le monde pour tes
plaisirs ? il commandait au soleil de se lever pour éclairer les hameaux et les
tavernes, les couvents et les palais, où ta verve libertine improvisait ses
aventures  ; et, quand la nuit était venue, quand ta lèvre insatiable s’était
abreuvée de soupirs et de caresses, il allumait au ciel les silencieuses étoiles
pour protéger ta retraite et guider tes nouveaux voyages.
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L’infamie, infligée par toi, était un honneur digne d’envie. Tu remplissais
le rôle que tu avais reçu en naissant. La flétrissure de tes perfidies était un
sceau glorieux, splendide, ineffaçable, qui marquait ton passage, comme les
chênes foudroyés la course des nuées ardentes. Tu ne reconnaissais à
personne le droit de dire  : «  Don Juan est un lâche, car il abuse de la
faiblesse ; il trahit des femmes sans défense. » Non, tu ne reculais pas devant
le danger. Si un vengeur s’armait pour les victimes de ta débauche, tu ne
faisais pas fi d’un cadavre et tu ne craignais pas de trébucher en meant le
pied sur ses membres engourdis.

Un jour sans promesse et sans mensonge, une nuit sans adultère et sans
duel aurait été une honte irréparable. Tu marchais tête levée et tes yeux
cherchaient hardiment la proie que tu devais dévorer. Depuis la vierge
timide, qui frémissait sous tes baisers, jusqu’à la courtisane effrontée qui
meait au défi ton courage et ta renommée, tu ne voulais ignorer aucune des
joies de l’âme ou des sens  ; le marbre du temple ou le fumier de l’étable
servait d’oreiller à ton sommeil.

e voulais-tu donc, ô don Juan  ? e voulais-tu de ces femmes
éplorées  ? Est-ce le bonheur que tu demandais à leurs bras  ? Espérais-tu
faire une halte après ce laborieux pèlerinage  ? Croyais-tu que Dieu
t’enverrait enfin, pour fixer tes inconstantes amours, une femme supérieure
à toutes celles que tu avais trahies ? Mais pourquoi les trahissais-tu ? Est-ce
qu’en les quiant tu sentais au-dedans de toi-même le dépit et le
découragement d’une illusion perdue  ? Est-ce que leurs caresses et leurs
extases n’aeignaient pas à la hauteur de ton ambitieuse rêverie ? Avais-tu
dit dans ton orgueil solitaire et monstrueux : « Elles me doivent une félicité
infinie, que je ne puis leur donner ; leurs soupirs et leurs gémissements sont
une douce musique à mon oreille  ; les tortures et les angoisses de mes
premières étreintes réjouissent mes yeux  ; esclaves soumises et dévouées,
j’aime à les voir s’embellir d’une joie menteuse pour ne pas troubler mon
plaisir  ; mais je leur défends de planter leur espérance sur le seuil de ma
pensée, je leur défends d’aendre la fidélité en échange du sacrifice ? »

Est-ce que tu tressaillais de colère, chaque fois que tu devinais au fond de
leur âme l’inconstance qui les faisait égales à toi et qui, peut-être, allait te
gagner de vitesse  ? Étais-tu honteux et humilié, quand leurs serments te
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menaçaient d’un amour opiniâtre et acharné, qui aurait enchaîné ton
égoïsmes et ta gloire  ? Avais-tu lu quelque part dans les Conseils de Dieu
que la femme est une chose faite pour le plaisir de l’homme, incapable de
résistance ou de changement  ? Pensais-tu que cee perfection idéale de
renoncement existait sur la terre et devait assurer l’inépuisable
renouvellement de tes joies ? Croyais-tu qu’un jour le délire arracherait aux
lèvres de ta victime une promesse impie, et qu’elle s’écrierait  : « Je t’aime,
parce que je souffre ; je t’aime, parce que tu goûtes un plaisir sans partage ;
je t’aime, parce que je sens à tes baisers qui se ralentissent, à tes bras qui
s’ouvrent et m’abandonnent, que tu seras bientôt las de moi et que tu
m’oublieras. Je me dévoue, parce que tu me méprises  ; je me souviendrai,
parce que tu m’effaceras de ta mémoire. Je t’élèverai dans mon cœur un
sanctuaire inviolable, parce que tu vas inscrire mon nom sur ton livre
dédaigneux et insultant » ?

Si tu as nourri un seul instant cee absurde espérance, tu n’étais qu’un
fou, ô don Juan  ! Si tu as cru un seul instant que la femme peut donner à
l’homme qu’elle aime autre chose que sa beauté, son amour et sa confiance,
tu n’étais qu’un sot : si tu as cru que ses caresses éteindraient impunément
l’ardeur de tes sens, que sa patience ne s’endormirait jamais et aendrait,
sans se lasser, le réveil de tes désirs grossiers ; qu’elle te prêterait son épaule
pour t’assoupir, son cœur pour reposer ta tête et qu’elle ne s’indignerait pas
lorsque ta main la repousserait comme un vêtement inutile, tu n’étais qu’un
esprit aveugle et ignorant.

Oh  ! qu’ils t’ont mal compris ceux qui, comme moi, ont vu dans ta
destinée l’emblème d’une lue glorieuse et persévérante contre la réalité  !
S’ils avaient renouvelé à leurs dépens l’épreuve que tu as tentée, ils ne te
feraient pas la part si belle : ils confesseraient à haute voix la misère de tes
ambitions, la mesquinerie de tes espérances  ; s’ils avaient, comme toi,
combau corps à corps avec l’orgie et la débauche, comme ils sauraient ce
qui t’a manqué  ! Va, tu n’étais qu’un libertin sans cœur, une âme de
courtisan effronté dans le corps d’un valet de charrue : au-delà du plaisir qui
s’épuise, tu n’apercevais pas la sympathie mystérieuse qui demeure après
l’ivresse des sens, l’affection paisible et sereine qui survit aux extases d’une
couche embaumée et qui double par le souvenir les voluptés évanouies.
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C’est pour cela, don Juan, que ta mort les effraie et les consterne et qu’ils
t’adorent à genoux. Leurs yeux ne franchissent pas l’horizon que tu avais
embrassé  ; ils ne sont heureux, comme toi, qu’avec des grincements de
dents. L’épuisement et la douleur de tes derniers jours, le duel implacable de
ton cerveau égaré contre ton sang engourdi, l’agonie et le râle de tes nuits
sans sommeil les frappent de terreur comme une menace prophétique.

Ils ne savent pas, les insensés, que tes plaintes étaient des blasphèmes, et
que ta mort n’est qu’un châtiment équitable. Ils ne savent pas que Dieu punit
en toi l’égoïsme et la vanité, qu’il t’a envoyé le désespoir pour venger les
victimes dont la voix s’élevait contre toi.

Mais tu n’a pas le droit de te plaindre, le châtiment qui t’a frappé n’est
qu’une représaille. Tu n’étais pas sage, don Juan, si tu ignorais le
dénouement fatal de toutes les tragédies que tu avais jouées. Tu avais bien
mal étudié les modèles qui t’avaient précédé dans la carrière et que tu
voulais rajeunir. Tu ne savais donc pas que le crime, pour avoir quelque
grandeur, pour prétendre à l’empire du monde, doit vivre dans la présence
assidue, dans la conscience anticipée de la peine qu’il mérite chaque jour ?
Alors, peut-être, il peut se vanter de son courage, car il n’ignore pas la fin
qui lui est réservée. Mais si tu croyais échapper à la vengeance céleste, don
Juan, tu n’étais donc qu’un lâche ?

D’ailleurs, quand même à cee heure ma colère te calomnierait, quand
tu serais cee grande idée personnifiée que jadis je crus voir en toi, je n’en
aurais pas moins le droit de te maudire et de te détester, car c’est toi qui m’as
perdu. J’ai aspiré trop haut, je t’ai revêtu d’une gloire qui ne fut sans doute
jamais la tienne et que j’ai voulu égaler. Je me suis trouvé faible, chétif
d’esprit et de corps, j’ai pris l’imagination pour l’intelligence, le désir pour le
besoin, la volonté pour la force. J’ai tout confondu et je me suis brisé à
vouloir luer contre les côtés faibles de mon organisation. Trenmor, vous
m’avez condamné lorsque vous avez dit que le malheur n’épurait que les
grandes âmes. Lélia, vous m’avez condamné quand vous m’avez écrit jadis
que l’homme déchu devait mourir.

e viendrait faire ici aujourd’hui votre tiède et banale amitié  ? Lélia,
Trenmor, en êtes-vous à ce point de charité niaise que la vie d’un homme
comme moi vous semble aussi précieuse à conserver que celle d’un cheval,
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d’un bœuf ou d’un serviteur utile ? Allez soigner vos grooms et vos chiens,
ceux-là vous serviront à quelque chose. Moi, je vous gênerais seulement. La
pitié est un sentiment voisin du mépris et la main qui soutient un ami
chancelant s’engourdit bientôt. Et puis vous ne croyez pas à l’amitié. Vous
m’avez en vain offert la vôtre pour m’appuyer et me guider dans les voies de
l’avenir ; vous voyez bien que vous vous mentiez à vous-mêmes et que vous
m’avez abandonné. Où étiez-vous quand je me perdais ? Dans le calme de
votre sublime repos, de votre immuable renoncement, vous saviez bien que
Sténio luait contre l’agonie de toutes ses facultés. Mais vous disiez : « Tant
pis pour Sténio. » Assis à l’abri de l’orage, vous saviez que là-bas un esquif
se brisait sur les écueils ; mais vous disiez : « Dieu l’aime, Dieu le sauvera.
La Providence veille sur lui, l’épreuve lui sera bonne et salutaire. Il
reviendra  ; laissons-le un peu se débare.  » Et, pendant ce temps, je
périssais, moi ! Vous ne vous disiez pas que l’amitié est la seule providence
que les hommes devraient invoquer et que, s’il existait des amis, ils
joueraient le rôle de Dieu les uns envers les autres. Mais non ! il en est de
cela comme des autres choses. Notre âme en a le sentiment, elle n’en a pas la
puissance. Elle conçoit les affections et les vertus, comme elle rêve ces
échelles qui montent de la terre aux étoiles. L’imagination escalade sans
cesse le ciel, l’homme reste engourdi dans son limon. Le cerveau enfante, les
actions avortent. Le cœur promet, la main refuse.

Ô mépris et pitié sur tous ces paralytiques, qui croient se soutenir,
s’entraider, et qui s’en vont pêle-mêle trébuchant et tombant sur leurs
genoux infirmes, sans pouvoir soulever un roseau pour s’aider eux-mêmes !
Pauvres manchots, qui parlent de la force de leurs bras ; pauvres boiteux, qui
se croient toujours prêts à courir  ; pauvres menteurs, qui répètent, sans
honte et sans crainte, les mêmes serments toujours trahis, les mêmes offres
toujours impuissantes !

Mais quel est cet élan mystérieux incompréhensible, sublime peut-être,
dans ces âmes de boue ? ’est-ce que ce besoin d’épanchement, d’affection,
qui nous dévore ? Vers quelle ombre de tendresse et de bonté s’élancent ces
aspirations du cœur qui souffre, ces cris de la faiblesse, qui réclame un
secours ? En vain, les leçons funestes de l’expérience nous ont appris que ce
sable mouvant devait céder sous nos pas, nos pieds imprudents s’y hasardent
toujours. elle est cee puissance ou plutôt cee fièvre obstinée qui nous
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pousse vers la déception et la douleur  ? Pourquoi cee soif d’amour ne
s’apaise-t-elle pas  ? Pourquoi ce rêve de confiance et de dévouement ne
s’efface-t-il jamais entièrement ? Pourquoi, à une parole amie, à un regard
compatissant, notre crédulité se laisse-t-elle prendre toujours ? Pourquoi les
larmes sont-elles sympathiques  ? Pourquoi sentons-nous le besoin de
secourir celui qui périt et de remercier celui qui nous sauve ? Pourquoi nous
sentons-nous l’ami involontaire et nécessaire de l’homme que nous voyons
souffrir ? Pourquoi nous laissons-nous tomber sur l’épaule de celui qui nous
invite et nous appelle ? Pourquoi ce mot : je vous consolerai, qu’il parte de la
bouche d’une femme ou de l’œil d’un chien, de la lere d’un ami ou de la
chaire d’un prêtre, pourquoi ce mot prostitué, sali dans tous les ruisseaux, a-
t-il encore une puissance irrésistible ? Pourquoi cet éclair de confiance et de
joie qu’il fait jaillir de notre âme épuisée, dernière convulsion d’un mourant
qui voudrait ressaisir la vie, dernier effort d’un naufragé, qui, croyant se
cramponner à une planche de salut, embrasse le cadavre d’un de ses
compagnons et s’abîme avec lui ?

Faiblesse et misère de l’homme, c’est en vain qu’il a voulu vous ériger en
grandeurs ; c’est en vain qu’il a fait de vos suggestions et de vos frayeurs des
sentiments élevés, des vertus précieuses  ! Mensonge et vanité, il ne réalise
que vous deux !

Lélia, Trenmor, ô mes amis, soyez maudits pour le bien que vous ne
m’avez pas fait ! car vous m’avez leurré d’un fol espoir, vous m’avez dégoûté
de la vie réelle, vous m’avez habitué à compter sur des joies que vous ne
m’avez pas données, vous m’avez entrouvert les portes du bonheur et vous
les avez refermées devant moi. Sans vous, j’aurais accepté la vie pauvre et
les sobres plaisirs de la réalité, j’aurais vécu seul, sans ennui, sans
inquiétude. Vous m’avez dit que dans l’échange et l’association des âmes il y
avait de sublimes joies ; je l’ai cru, et voici que je suis seul et désolé, éclairé
sans retour sur le néant de vos promesses, car vous avez laissé le mal se faire
et ma ruine se consommer ; vous viendriez trop tard aujourd’hui !…

Et toi, pouvoir inconnu que j’ai naïvement adoré jadis, maître
mystérieux de nos chétives destinées, que je reconnais encore, mais devant
qui je ne me prosterne plus, si mon devoir est de fléchir le genou et de te
bénir de cee vie amère, manifeste ta présence et fais que j’espère au moins
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être entendu de toi  !… Mais qu’ai-je à espérer ou à craindre  ? e suis-je
pour exciter ta colère ou mériter ton amour ? ’ai-je fait ici-bas de bon ou
de mauvais  ? J’ai obéi à l’organisation qui m’était donnée, j’ai épuisé les
choses réelles, j’ai aspiré aux choses impossibles, j’ai accompli ma tâche
d’homme. Si j’en ai hâté le terme de quelques jours, que t’importe ? Si j’ai
éteint le flambeau de mon intelligence par l’abus des plaisirs, qu’importe à
l’univers que Sténio laisse dans la mémoire des hommes quelques centaines
de vers de plus ou de moins ? Si tu es un maître vindicatif et colère, la vie ne
me sera point un refuge et je n’échapperai pas, quoi que je fasse, aux
expiations de l’autre vie  ; si tu es juste et bon, tu m’accueilleras dans ton
sein et tu me guériras des maux que j’ai soufferts. Si tu n’es pas… oh alors !
je suis moi-même mon Dieu et mon maître, et je puis briser le temple et
l’idole…

Mon père, approchez-vous de moi, ajouta-t-il. Accordez-moi une grâce :
c’est d’aller prier pour moi devant le Christ de votre chapelle.

— Je n’oserais pas vous quier dans l’état d’esprit où vous êtes, répondit
Magnus. Venez avec moi.

—  e craignez-vous  ? lui dit froidement Sténio  ; n’ai-je pas juré à
Trenmor qu’il me retrouverait ici  ? N’est-ce as demain seulement que le
terme expire et que je serai libre de vous quier si Trenmor n’est pas
revenu ? elle pensée roulez-vous dans votre regard effaré ? »

« Je me suis trompé, pensa le moine crédule  ; ses desseins ne sont pas
mauvais. Trenmor reviendra demain et, cee nuit, je vais prier. »

Le moine s’agenouilla sur le marbre où la lune semait le reflet des
améthystes et des pâles rubis du vitrail. Au bout d’une heure, il retourna au
bord du lac. Sténio n’y était plus. Le moine eut un sentiment de frayeur. Il se
pencha sur le lac ; la lune était couchée, on ne distinguait au fond de l’abîme
qu’une vapeur morne étendue sur les roseaux comme un linceul. Un silence
profond régnait partout. L’odeur des iris montait faiblement sur la brise tiède
et nonchalante. L’air était si doux, la nuit si bleue et si paisible, que les
pensées sinistres du moine s’effacèrent involontairement. Un rossignol se
mit à chanter d’une voix si suave que Magnus rêveur s’arrêta à l’écouter.
Était-il possible qu’une horrible tragédie se fût jouée tout à l’heure dans un
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lieu si calme, par une aussi belle nuit d’été ? Cee noire idée s’effaça d’elle-
même. Magnus reprit lentement et en silence le chemin de sa cellule. Il
traversa le cimetière, enveloppé de ténèbres, dirigé par l’instinct et
l’habitude au travers des arbres et des tombeaux. elques fois pourtant, il
se heurta contre le marbre d’un cénotaphe et se trouva enveloppé et comme
saisi par les branches pendantes des vieux ifs. Mais aucune voix plaintive,
aucune main tiède encore ne l’arrêta. Il s’étendit sur les joncs de sa couche
et les heures de la nuit sonnèrent dans le silence.

Mais il essaya vainement de s’endormir. À peine avait-il fermé les yeux
qu’il voyait se dresser devant lui je ne sais quelles images incertaines et
menaçantes. Bientôt, une image plus distincte, plus terrible vint l’assaillir et
le réveiller. Sténio, avec ses blasphèmes, ses doutes impies, Sténio, qu’il avait
laissé seul au bord du lac, il lui semblait le voir errer autour de sa couche et
l’entendre recommencer ses questions injurieuses et cruelles pour
tourmenter l’âme du pauvre prêtre. Magnus se souleva et, s’appuyant sur sa
couche, la face appuyée sur ses genoux tremblants, il s’interrogea, comme
pour la première fois, sur les desseins de Sténio. Pourquoi le poète avait-il
éloigné le témoin de ses angoisses ? Après avoir déchiré en lambeaux toutes
les croyances enseignées par l’Église, après avoir fouillé d’un doigt sanglant
et impitoyable toutes les blessures honteuses de son cœur, pourquoi. Avait-il
renvoyé le prêtre ? Pour prier ? Oh non ! Sténio ne savait plus prier. Est-ce
qu’il aendait Trenmor ? Mais le sage ne devait revenir que le lendemain.
Était-ce Lélia qu’il aendait ? À cee pensée, le prêtre bondit sur sa couche :
un instant il souhaita la mort de Sténio.

Mais bientôt ce désir impie fit place à des inquiétudes plus généreuses. Il
craignit que, las de luer contre un Dieu inexorable, Sténio n’eût accompli
un projet sinistre. Il se rappelait avec effroi quelques paroles affreuses du
jeune homme sur le néant qui absolvait le suicide, sur l’éternité qui ne le
défendait pas, sur la colère divine qui ne pouvait le prévenir, sur l’indulgence
miséricordieuse qui devait le permere. Magnus n’avait pas oublié que la vie
présente était pour Sténio un châtiment, qui défiait toutes les peines à venir
dont l’Église le menaçait.

Le prêtre consterné parcourut sa cellule à pas précipités. Il n’avait qu’un
moyen d’éclaircir le sort de Sténio, c’était de s’assurer de sa rentrée au
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couvent ; mais il aurait fallu pénétrer dans les salles réservées aux séculiers
et la règle des Camaldules s’y opposait formellement. Deux ou trois fois, il se
demanda si, pour sauver la vie d’un homme et l’âme d’un chrétien, il n’était
pas permis de violer les lois de la discipline ordinaire. Mais l’esprit
monastique, qui, dans les faibles cerveaux, rétrécit l’intelligence et dessèche
la sensibilité, lui rendit plus redoutable à envisager la colère du prieur que
les remords de sa conscience. Il aima mieux encourir les reproches de Dieu
que les châtiments de son ordre et résolut d’aendre le jour.

Il repassa dans sa mémoire toutes les années de sa jeunesse ; il compara
ses douleurs aux douleurs de Sténio  ; il se glorifia dans sa résignation  ; il
essaya de mépriser la colère du malheureux qu’il venait de quier. Il balbutia
quelques paroles hautaines et dédaigneuses  ; il murmura entre ses dents,
ébranlées par le jeûne. et l’insomnie, quelques syllabes confuses, comme s’il
voulait se féliciter d’une victoire décisive sur ses passions ; puis il récita à la
hâte quelques versets mutilés qui consolèrent son orgueil, sans adoucir
l’amertume de son cœur.

Chaque fois que l’horloge de la chapelle sonnait les heures, Magnus
tressaillait ; il accusait la marche du temps ; il regardait le ciel ; il comptait
les étoiles obstinées  ; puis, quand le son s’évanouissait, quand tout rentrait
dans le silence, quand il se retrouvait seul avec Dieu et ses pensées, il
recommençait machinalement sa prière monotone et plaintive.

Enfin le jour parut, comme une ligne blanche à l’horizon et Magnus
retourna au bord du lac. Le vent n’avait pas encore soulevé ses voiles de
brume et le moine ne distinguait que les objets voisins de sa vue. Il s’assit
sur la pierre où Sténio s’était assis la veille. Le jour grandissait lentement à
son gré, son inquiétude croissait. À mesure que la lumière augmentait, il crut
distinguer à ses pieds des caractères tracés sur le sable. Il se baissa et lut :

« Magnus, tu diras à Trenmor que j’ai tenu ma parole. Il me retrouvera
ici… »

Après cee inscription, la trace d’un pied, un léger éboulement de sable
puis plus rien, que la pente rapide, où la poussière du sol incliné ne gardait
plus d’empreinte, et le lac, avec ses nénuphars et quelques sarcelles noires
dans la fumée blanche.
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Agité d’une terreur plus vive, Magnus essaya de descendre dans le ravin.
Il alla chercher une bêche dans le cimetière et, s’ouvrant avec précaution un
escalier dans le sable à mesure qu’il y enfonçait son pied incertain, il parvint,
après mille dangers, au bord de l’eau tranquille. Sur un tapis de cresson d’un
vert tendre et velouté dormait, pâle et paisible, le jeune homme aux yeux
bleus. Son regard était aaché au ciel, dont il reflétait encore l’azur dans son
cristal immobile, comme l’eau dont la source est tarie, mais dont le bassin est
encore plein et limpide. Les pieds de Sténio étaient enterrés dans le sable de
la rive  ; sa tête reposait parmi les fleurs au froid calice qu’un faible vent
courbait sur elle. Les longs insectes qui voltigent sur les roseaux étaient
venus par centaines se poser autour de lui. Les uns s’abreuvaient d’un reste
de parfum imprégné à ses cheveux mouillés  ; d’autres agitaient leurs robes
de gaze bleue sur son visage, comme pour en admirer curieusement la
beauté ou pour l’effleurer du vent frais de leurs ailes. C’était un si beau
spectacle que cee nature, tendre et coquee autour d’un cadavre, que
Magnus, ne pouvant croire au témoignage de sa raison, appela Sténio d’une
voix stridente et saisit sa main glacée, comme s’il eût espéré l’éveiller. Mais,
voyant que l’enfant était noyé depuis plusieurs heures, une peur
superstitieuse s’empara de son âme timorée ; il se crut coupable de ce crime
et, prêt à tomber auprès de Sténio, il laissa échapper des cris sourds et
inarticulés.

Des pâtres de la vallée, qui passèrent sur l’autre rive du lac, virent ce
moine désolé qui faisait de vains efforts pour retirer de l’eau le cadavre de
son ami. Ils descendirent par une pente plus douce et, avec des branches et
des cordes, ils emportèrent l’homme mort et l’homme vivant sur
l’escarpement de l’autre bord.

Les pâtres ne savaient pas le secret de la mort de Sténio  ; ils portaient
religieusement sur leurs épaules le moine et le poète  ; ils s’interrogeaient
entre eux d’un regard avide et inquiet, interrompant quelquefois le silence de
leur marche pour essayer quelque timide conjecture  ; mais pas un d’entre
eux ne soupçonnait la vérité.

L’évanouissement de Magnus semblait à ces intelligences rudes et
grossières un spectacle de pitié, plutôt qu’un objet de sympathie. Ils se
demandaient comment un prêtre, voué par son devoir à consoler les vivants
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et à bénir les trépassés, perdait courage comme une femme, au lieu de prier
sur celui que Dieu venait de rappeler à lui. Ils ne comprenaient pas comment
le Camaldule, qui avait suivi depuis son entrée au couvent tant de
funérailles, qui avait recueilli les derniers soupirs de tant d’agonisants, se
conduisait si lâchement en présence d’un cadavre, pareil pourtant à tous
ceux qu’il avait vus.

Au réveil de la nature succéda bientôt le réveil de la vie active. Les
travaux interrompus recommençaient avec le jour naissant. and les
habitants de la plaine aperçurent de loin les pâtres qui s’avançaient, ils
s’empressèrent autour d’eux. Mais, à la vue des branches entrelacées où
reposaient Magnus et Sténio, la question qu’ils allaient faire expira sur leurs
lèvres ; leur curiosité naïve fit place à une tristesse morne et muee. Car la
mort ne passe inaperçue qu’au milieu des villes populeuses et bruyantes.
Dans le silence des champs, au milieu de la vie austère des campagnes, elle
est toujours saluée comme la voix de Dieu. Il n’y a que ceux qui passent
leurs jours à oublier de vivre qui se détournent de la mort comme d’un
spectacle importun. Ceux qui s’agenouillent soir et matin pour rendre grâce
ne passent jamais indifférents devant un cercueil.

Parvenus à cent pas à peu près des bords du lac où ils avaient trouvé
Sténio, les pâtres firent halte et déposèrent leur pieux fardeau sur l’herbe
humide. Le soleil levant colorait l’horizon d’un ton de pourpre et d’orange.
On voyait floer sur le versant des collines une vapeur abondante et
chaude ; descendue du ciel, la fécondante rosée y remontait, comme l’ardeur
sainte d’une âme reconnaissante retourne à Dieu qui l’a embrasée de son
amour. Chaque narcisse de la montagne était un diamant. Les cimes
nuageuses se couronnaient d’un diadème d’or. Tout était joie, amour et
beauté autour du catafalque rustique.

Un groupe de jeunes filles traversait le val pour mener au bord des lacs
les génisses aux flancs rayés et pour confier aux échos ces rudes ballades,
plus simples que prudentes, dont quelquefois le refrain arrivait jusqu’aux
oreilles des moines en prière. Ces bruns enfants de la montagne s’arrêtèrent
sans terreur devant le spectacle funèbre  ; mais, sous leurs larges poitrines
d’homme, la simple nature avait laissé vivre le cœur droit et compatissant de
la femme. Elles s’aendrirent, sans pleurer, sur la destinée de ces deux
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infortunés et se chargèrent de l’expliquer aux pâtres. « Celui-ci, dirent-elles
en montrant le moine, est le frère de celui qui est noyé. Ils auront voulu
pêcher les truites du lac ; le plus hardi des deux se sera risqué trop avant ; il
aura crié au secours, mais l’autre aura eu peur et la force lui aura manqué. Il
faut cueillir des herbes pour le guérir. Nous lui merons des feuilles de sauge
rouge sur la langue et de la tanésie sur les tempes. Nous brûlerons de la
résine autour de lui et nous l’éventerons avec des feuilles de fougère. »

Tandis que les plus grandes de ces filles cherchaient dans l’herbe
mouillée les aromates qu’elles destinaient à secourir Magnus, quelques
matrones récitèrent à demi-voix la prière pour les morts et les plus jeunes
montagnardes s’agenouillèrent autour de Sténio, demi-recueillies et demi-
curieuses. Elles touchaient ses vêtements avec un mélange de crainte et
d’admiration. « C’était un riche, disaient les vieilles ; c’est bien malheureux
pour lui d’être mort.  » Une petite fille passait ses doigts dans les cheveux
blonds de Sténio et les essuyait dans son tablier avec un soin qui tenait le
milieu entre la vénération et le plaisir sérieux de jouer avec un objet inusité.

Au bruit de leurs voix confuses, le prêtre s’éveilla et promena autour de
lui des yeux égarés. Les matrones vinrent baiser sa main décharnée et lui
demandèrent dévotement sa bénédiction. Il frissonna en sentant leurs lèvres
se coller à ses doigts.

« Laissez, laissez, leur dit-il en les repoussant, je suis un pécheur ; Dieu
s’est retiré de moi. Priez pour moi, c’est moi qui suis en danger de périr. »

Il se leva et regarda le cadavre. Assuré alors qu’il ne faisait pas un rêve,
il tressaillit d’une muee et intérieure convulsion et se rassit par terre,
accablé sous le poids de son épouvante.

Les pâtres, voyant qu’il ne songeait pas à leur donner des ordres, lui
offrirent de porter le cadavre au couvent. Cee proposition réveilla toutes les
angoisses du moine.

«  Non, non, dit-il, cela ne se peut. Aidez-moi seulement à me traîner
jusqu’à la porte du monastère. »

and Magnus fut agenouillé devant le prieur :
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«  Bénissez-moi, mon père, lui dit-il, car je viens à vous souillé d’un
grand crime ; j’ai causé la damnation d’une âme. Sténio, le voyageur, l’ami
du sage Trenmor, le jeune Sténio, cet enfant du siècle que vous m’aviez
permis d’entretenir souvent pour tâcher de le ramener à la vérité, je l’ai mal
conseillé, j’ai manqué de force et d’onction pour le convertir  ; mes prières
n’ont pas été assez ferventes  ; mon intercession n’a pas été agréable au
Seigneur, j’ai échoué… Ô mon père  ! serai-je pardonné  ? Ne serai-je pas
maudit, pour ma faiblesse et mon impuissance ?

— Mon fils, dit le prieur, les desseins de Dieu sont impénétrables et sa
miséricorde est immense. e savez-vous de l’avenir  ? Le pécheur peut
devenir un grand saint. Il nous a quiés, mais Dieu ne l’a pas abandonné,
Dieu le sauvera. La grâce peut l’aeindre partout et le retirer des plus
profonds abîmes.

— Dieu ne l’a pas voulu, dit Magnus, dont l’œil fixe était aaché sur la
terre avec égarement, Dieu l’a laissé tomber dans le lac…

— e dites-vous  ? s’écria le prêtre en se levant. Votre raison est-elle
troublée ? Le pécheur est-il mort ?

— Mort, répondit Magnus, noyé, perdu, damné…

— Et comment ce malheur est-il arrivé ? dit le prieur. En avez-vous été
témoin ? N’avez-vous pas essayé de le prévenir.

—  J’aurais dû le prévoir  ; j’aurais dû l’empêcher  ; j’ai manqué de
persévérance ; j’ai eu peur. Depuis une heure, il parlait d’une voix haute et
lamentable. Il accusait le sort, les hommes et Dieu. Il invoquait une autre
justice que celle en qui nous nous confions. Il foulait aux pieds nos
croyances les plus saintes. Il appelait le néant. Il raillait nos prières, nos
sacrifices et nos espérances. En l’entendant blasphémer ainsi, ô mon père,
pardonnez-moi  ! au lieu d’être enflammé d’une sainte indignation, je
pleurais. Debout à quelques pas de lui, j’entendais à demi ses paroles
funestes. elquefois le vent les saisissait au passage, et les emportait vers le
ciel qui seul était assez puissant pour les absoudre. and le vent se taisait,
cee voix lugubre, cee malédiction épouvantable revenait frapper mon
oreille et glacer mon sang. J’étais lâche, j’étais abau, j’essayais d’élever un
rempart entre les traits empoisonnés de sa parole et mon âme tremblante.
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C’était en vain. Le découragement, le désespoir s’insinuait en moi comme un
venin. Je voulais l’interrompre, l’idée de son affreux sourire enchaînait ma
langue. Je voulais l’emmener, l’audace de son regard contemplateur me
paralysait à ma place. Je n’avais plus qu’une pensée, qu’un besoin, qu’une
tentation insurmontable  : c’était de m’enfuir, c’était d’aller prier dans la
chapelle, c’était d’échapper à ce danger que je ne pouvais détourner de lui et
qui m’envahissait moi-même. Alors il me pria de le quier et je le quiai
machinalement, heureux de me soustraire à ma souffrance et d’aller me
réfugier au pied du Christ. Je m’occupai trop de moi-même ; j’oubliai trop la
garde du pécheur que Dieu m’avait confié. Au lieu de prendre la brebis
égarée sur mes épaules, j’eus peur de la solitude, de la nuit et des loups
dévorants. Je revins seul au bercail ; mauvais pasteur, j’abandonnai la brebis
égarée ; et, quand je revins, je ne la trouvai plus. Satan avait enlevé sa proie.
L’esprit du mal avait entraîné cee victime dans le gouffre de l’éternelle
perdition.

— Mais quoi ! où est le pécheur ? s’écria le prieur, en découvrant sa tête
blanche avec vivacité. e savez-vous de sa mort ?

— J’ai trouvé ce matin dans les herbes du lac ce corps où l’âme ne réside
plus ; je n’ai plus rien à faire, rien à espérer pour Sténio. Ordonnez-moi une
rude pénitence, mon père, afin que j’aille l’accomplir et laver mon âme.

— Parlez-moi de Sténio ! s’écria le prieur d’un ton sévère. Oubliez-vous
un peu vous-même. Votre âme est-elle plus précieuse que la sienne, pour que
nous l’abandonnions ainsi  ? Commençons par prier pour le pécheur que
Dieu a châtié, nous verrons ensuite à vous purifier. Où est le corps du jeune
homme ? Avez-vous récité les psaumes sur sa dépouille mortelle  ? L’avez-
vous aspergée de l’eau qui purifie  ? L’avez-vous fait porter au seuil de la
chapelle  ? Avez-vous dit au Chapitre de se rassembler  ? Le soleil est déjà
haut dans le ciel, qu’avez-vous fait depuis son lever ?

— Rien, dit le moine consterné, j’ai perdu le sentiment de l’existence ; et,
quand je suis revenu à moi-même, je me suis dit que j’étais perdu.

— Et Sténio, Sténio ? cria le vieillard.

—  Sténio, reprit le moine, n’est-il pas perdu sans retour  ? Avons-nous,
droit de prier pour lui ? Dieu révoquera-t-il pour lui ses immuables arrêts ?
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N’est-il pas mort de la mort de judas Iscariote ?

— De quelle mort ? dit le prieur épouvanté. Le suicide ?

— Le suicide », répondit Magnus d’une voix creuse.

Le vieux prieur retomba sur son fauteuil de chêne, en joignant ses mains
jaunes et ridées dans un sentiment d’horreur et de consternation
inexprimable. Puis, se tournant vers Magnus, il le réprimanda avec chaleur.

«  Une telle catastrophe s’est passée presque sous vos yeux. Un tel
scandale s’est accompli dans l’enceinte consacrée au culte, et vous ne l’avez
pas empêché  ! et vous êtes allé prier comme Marie, quand il fallait agir
comme Marthe  ! Vous avez été lever le front dans le temple, comme le
Pharisien ! Vous avez dit : « Regardez-moi et bénissez-moi, mon Dieu, car je
suis un saint prêtre et cet impie qui meurt là-bas peut se passer de vous et de
moi  !  » Vous avez été rêver et dormir, moine imbécile, homme égoïste et
lâche, quand il fallait vous aacher aux pas de ce malheureux, vous jeter à
ses pieds, vous traîner dans la poussière, employer les larmes, les menaces,
les prières et la force même pour l’empêcher de consommer son affreux
sacrifice  ! Au lieu de fuir le pécheur comme un objet d’horreur et de
scandale, ne fallait-il pas baiser ses genoux et l’appeler mon fils et mon frère,
pour aendrir son cœur et lui faire prendre courage, ne fût-ce qu’un jour, un
jour qui eût suffi peut-être pour le sauver ? Le médecin déserte-t-il le chevet
du malade dans la crainte de la contagion ? Le Samaritain se détourna-t-il de
dégoût en voyant la plaie hideuse du juif  ? Non, il s’en approcha sans
crainte, il y versa le baume, il le prit sur sa monture et le sauva. Et vous,
pour sauver votre âme, vous avez perdu l’occasion de ramener l’enfant
prodigue aux bras du père  : c’est vous, c’est vous, âme étroite et dure, qui
frémirez d’épouvante quand Dieu criera au milieu de vos nuits sans
sommeil : « Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? »

— Assez, assez ! mon père, dit le moine en tombant sur le carreau et en
traînant sa barbe dans la poussière  ; épargnez mon cerveau qui se brise,
épargnez ma raison qui s’égare… Venez, s’écria-t-il en s’aachant à la robe
du prieur, venez avec moi prier sur sa dépouille, venez prononcer les mots
qui délient, venez toucher l’hysope qui lave et qui blanchit, venez dire les
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exorcismes qui brisent l’orgueil de Satan, venez verser l’huile sainte qui
enlève toutes les souillures de la vie… »

Le prieur, touché de sa douleur, se leva triste et irrésolu.

« Êtes-vous bien sûr qu’il se soit donné la mort lui-même ? dit-il avec
hésitation. N’est-ce pas l’effet du hasard, ou (disons mieux) d’une sévérité
céleste qu’il ne nous est pas permis d’interpréter et au bout de laquelle son
âme aura trouvé le pardon ? e savons-nous ? Il peut s’être trompé… Dans
les ténèbres de la nuit… un accident peut arriver… Parlez donc, mon fils,
avez-vous des preuves certaines du suicide ? »

Magnus hésita  ; il eut envie de dire que non  ; il espéra tromper la
clairvoyance de Dieu et, au moyen des sacrements de l’Église, envoyer au
ciel cee âme condamnée par l’Église, mais il ne l’osa pas. Il avoua, en
frémissant, toute la vérité il rapporta les paroles écrites sur le sable  :
« Magnus, va dire à Trenmor qu’il me retrouvera ici »

« Il est donc trop vrai ! dit le prieur en laissant rouler des larmes sur sa
barbe blanche  ; il n’y a pas moyen d’échapper à cee funeste lumière.
Pauvre enfant  ! Mon Dieu, votre justice est sévère et votre colère est
terrible  !… Allez, Magnus, ajouta le vieillard après un instant de silence,
faites fermer les portes du couvent et priez quelque bûcheron ou quelque
berger de donner la sépulture à ce cadavre. L’Église nous défend de lui
ouvrir les portes du temple et de l’ensevelir en terre sainte »…

Cet arrêt effraya Magnus plus que tout le reste. Il frappa sa tête avec
violence sur le pavé et son sang coula sur sa joue livide sans qu’il s’en
aperçût.

« Allez, mon fils, dit le prieur, en le relevant, prenez courage, obéissons à
la sainte Église, mais espérons. Dieu est grand, Dieu est bon ; nul n’a sondé
jusqu’au fond les trésors de sa miséricorde. D’ailleurs, nous sommes des
hommes faibles et des esprits bornés. Obéissons à la lere et n’interrogeons
pas l’esprit des lois sacrées. Aucun homme, fût-il le chef de l’Église, n’a le
droit de condamner un autre homme irrévocablement. L’agonie du pécheur a
pu être longue. En se débaant contre les approches de la mort, il a pu être
éclairé d’une soudaine lumière. Il a pu se repentir et faire entendre une
prière si fervente et si pure qu’elle l’ait réconcilié avec le Seigneur. Ce n’est
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pas le sacrement qui absout, c’est la contrition, vous le savez ; un instant de
cee contrition sincère et profonde peut valoir toute une vie de pénitence.
Prions et soyons humbles de cœur. Dans la jeunesse de Sténio, les vertus ont
été assez sublimes, peut-être, pour laver toutes les iniquités de l’avenir et,
dans notre vie passée, il y a peut-être de telles souillures que toutes les
abstinences du présent et de l’avenir auront peine à les absoudre. Allez, mon
fils, si la règle me défend d’admere ce cadavre dans le couvent et de
l’accompagner au cimetière avec les cérémonies du culte, au moins l’Église
m’autorise à vous donner une licence particulière : c’est d’aller veiller auprès
du corps et de l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure, en faisant telle
prière que votre charité vous dictera, pourvu qu’elle ne soit pas conforme au
rite consacré pour les sépultures chrétiennes. Allez, c’est votre devoir ; c’est
la seule manière de réparer, autant qu’il est en vous, le mal que vous n’avez
pas su empêcher. C’est à vous d’obtenir grâce pour lui et pour vous. Je
prierai de mon côté, nous prierons tous, non pas en chœur et dans le
sanctuaire, mais chacun dans notre cellule et dans la ferveur de nos âmes. »

Le moine infortuné retourna près de Sténio. Les bergers l’avaient placé à
l’abri du soleil, à l’entrée d’une groe où les femmes brûlaient de la résine de
cèdre et des branches de genièvre. Ces pieux montagnards aendaient que
Magnus revint leur donner l’ordre de le porter au couvent et ils l’avaient
déposé sur un brancard fait avec plus d’art et de soin que le premier. Ils
avaient entrelacé des branches de sapin et de cyprès avec leurs rameaux
vivaces, qui formaient au cadavre un lit de sombre verdure. Les enfants
l’avaient parsemé d’herbes aromatiques et les femmes lui avaient mis au
front une couronne de ces blanches fleurs étoilées qui croissent dans les prés
humides. Les liserons blancs et les clématites, qui grimpaient le long des
flancs du rocher, se suspendaient à la voûte en festons gracieux et sauvages.
Ce lit funèbre, si frais, si agreste, surmonté d’un dais de fleurs et baigné des
plus suaves parfums, était digne de protéger le dernier sommeil d’un jeune et
beau poète endormi dans le Seigneur.

Les montagnards s’agenouillèrent en voyant le prêtre s’agenouiller ; les
femmes, dont le nombre avait grossi considérablement depuis le matin,
commencèrent à égrener leur rosaire ; tous s’apprêtaient à suivre le moine et
le cadavre jusqu’à la grille des Camaldules, et à revenir au bord du lac pour
assister, de l’autre rive, aux funérailles du cimetière. Mais, lorsque après une
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longue aente ils virent le soleil descendre vers l’horizon sans que Magnus
leur dît d’enlever le corps, sans que les moines, revêtus de leurs camails noirs
couverts d’ossements et de larmes, vinssent à sa rencontre, ils s’étonnèrent
et se hasardèrent à l’interroger. Magnus les regarda d’un air égaré, essaya de
leur répondre et balbutia des paroles incertaines. Alors, voyant à quel point
la douleur l’avait troublé et craignant de l’affliger davantage en le pressant
de questions, un des plus vieux bûcherons de la vallée se décida à se rendre
au couvent avec ses fils et à demander des ordres au prieur.

Au bout d’une heure, le bûcheron revint  ; il était silencieux, triste et
recueilli. Il n’osait parler devant Magnus et, comme tous les regards
l’interrogeaient, il fit signe à ses compagnons de le suivre à l’écart. Tous
ceux qui entouraient le cadavre, entraînés par la curiosité, s’éloignèrent sans
bruit et le joignirent à quelque distance. Là, ils apprirent avec surprise, avec
terreur, le suicide de Sténio et le refus du prieur de l’ensevelir en terre sainte.

S’il avait fallu au prieur toute la fermeté d’un esprit généreux, toute la
chaleur d’une âme indulgente, pour ne pas désespérer du salut de Sténio, à
plus forte raison ces hommes simples et bornés furent-ils épouvantés d’un
crime condamné si sévèrement dans les croyances catholiques. Les vieilles
femmes furent les premières à le maudire. « Il s’est tué, l’impie ! s’écrièrent-
elles  ; quel crime avait-il donc commis  ? Il ne mérite pas nos prières  ; le
prieur lui refuse un tombeau dans la terre consacrée. Il faut qu’il ait fait
quelque chose d’abominable, car le prieur est si indulgent et si saint ! Il avait
une plaie honteuse au cœur, cet homme qui a désespéré du pardon et qui
s’est fait justice lui-même ; ne le plaignons pas ; d’ailleurs, il est défendu de
prier pour les damnés. Allons-nous-en ; que le moine fasse son métier ; c’est
à lui de le garder durant la nuit. Il a le pouvoir de prononcer les exorcismes ;
si le démon vient réclamer sa proie, il le conjurera. Partons. »

Les jeunes filles épouvantées ne se firent pas prier pour suivre leurs
mères et plus d’une, en retournant vers sa demeure, crut voir passer une
figure blanche dans les profondeurs du taillis et entendre sur l’herbe humide
de la rosée du soir les pas errants d’une ombre plaintive qui murmurait
tristement  : «  Détournez-vous, jeune fille, et voyez ma face livide. Je suis
l’âme d’un pécheur et je vais au jugement. Priez pour moi. » Elles pressaient
le pas et arrivaient palpitantes et pâles à la porte de leurs chalets  ; mais le
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soir en s’endormant, je ne sais quelle voix faible et mystérieuse répétait à
leur chevet : « Priez pour moi. »

Les bergers, habitués aux veilles de la nuit et à la solitude des bois, furent
moins accessibles à ces terreurs superstitieuses. elques-uns allèrent
rejoindre Magnus et résolurent de garder le mort avec lui. Ils plantèrent aux
quatre coins du brancard de grandes torches de sapin résineux et déplièrent
leurs casaques de peau de chèvre, pour se préserver du froid de la nuit. Mais,
quand les torches furent allumées, elles commencèrent à projeter sur le
cadavre des lueurs d’un rouge livide. Le vent, qui les agitait, faisait passer
des clartés sinistres sur ce visage près de tomber en dissolution et, par
instants, le mouvement de la flamme semblait se communiquer aux traits et
aux membres de Sténio. Il leur sembla qu’il ouvrait les yeux, qu’il agitait une
main convulsive, qu’il allait se lever ; la frayeur s’empara d’eux et, sans oser
s’avouer mutuellement leur puérilité, ils adoptèrent tacitement l’avis
unanime de se retirer. Le moine, dont la présence les avait un instant
rassurés, commençait à les épouvanter plus que le mort lui-même. Son
immobilité, son silence, sa pâleur et je ne sais quoi de sombre et de terrible
dans le plissement de son front chauve et luisant lui donnaient l’aspect d’un
esprit de ténèbres plus que d’un homme. Ils pensèrent que le démon avait pu
prendre cee forme pour damner le jeune homme, pour le précipiter dans le
lac et qu’il était là maintenant, veillant sur sa proie, en aendant l’heure de
minuit, où les horribles mystères du sabbat s’accomplissaient.

Le plus courageux d’entre eux offrit de revenir le lendemain, dès l’aube,
pour creuser la fosse et y descendre le cadavre. «  C’est bien inutile  »,
répondit un des plus consternés, et cee réponse fut comprise. Ils se
regardèrent en silence  ; leur pâleur les effraya mutuellement. Ils
descendirent vers la vallée et se séparèrent d’un pas flageolant, prêts à se
prendre les uns les autres pour des spectres.

q
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L

Chapitre  6

Lélia

  T  de la vallée. Le jour
baissait, ils pressaient les chevaux et les guides. Ils voulaient
arriver avant la nuit ; le rapide aelage volait dans la poussière
et les plaines disparaissaient derrière eux, comme des nuages

emportés par le vent. Tout à coup un cheval s’abait ; la voiture roula sur lui
et se renversa violemment. Trenmor fut grièvement blessé. Lélia fut
préservée de tout mal. Dieu, peut-être, avait ses desseins.

On porta Trenmor dans une maison voisine de la route ; on lui prodigua
de prompts secours. Dès qu’il eut retrouvé l’usage de ses sens et qu’on eut
pansé sa plaie, il prit la main de Lélia.

«  Partez, ma sœur, lui dit-il, ne perdez pas une heure, un instant. La
dernière journée approche de son terme  ; si l’un de nous n’était pas aux
Camaldules ce soir, qui sait les pensées de Sténio ? Allez vers notre enfant.
Laissez-moi ici  ; je puis me passer de vous  ; vous viendrez m’y retrouver
demain, plus tard, quand vous pourrez ; il ne s’agit pas de moi. Partez. »

Lélia n’hésita pas. La voiture était brisée  ; elle fit amener un cheval, le
monta à la hâte et disparut bientôt dans la poussière de l’horizon.

Le soleil était couché quand elle aeignit le sol uni de la vallée des
Camaldules. Ses gens étaient restés loin derrière elle. Son cheval fumant
trébuchait de temps en temps dans les ronces du taillis  ; haletante, les
cheveux en désordre, elle le pressait sans pitié, elle ne s’arrêtait devant
aucun obstacle  ; elle passait au hasard le gué présumé des rivières,
franchissait les buissons au lieu de les tourner et ne regardait pas même
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derrière elle les dangers qu’elle venait d’affronter avec la folie d’une
confiance sublime.

Incertaine à l’entrée d’une clairière coupée de deux routes pareilles, elle
fut forcée de s’arrêter pour demander à un bûcheron le chemin du couvent.

« Par ici, dit le bûcheron en montrant la droite  ; mais, si vous comptez
entrer ce soir au monastère, je vous conseille d’avoir un ordre du pape. Les
grilles sont fermées ; les cloches n’ont pas sonné de la journée. Le prieur est
clos dans sa cellule  ; tous les moines, en retraite  ; on ne parle à personne.
L’ange de la mort a fait une croix cee nuit sur la porte. »

Lélia, épouvantée, interrogea le bûcheron. Elle apprit la mort de Sténio ;
elle essaya d’en douter et d’espérer.

Un groupe de montagnards vint confirmer les paroles du premier. Lélia
tomba sans mouvement dans leurs bras ; ils l’emportèrent dans leur cabane.

Magnus, resté seul auprès du cadavre, ne s’était pas aperçu de la
désertion des bergers. Il était toujours à genoux, mais il ne priait pas, il ne
pensait pas  : sa force était brisée. Il ne sentait son existence que par la
souffrance aiguë de son front qu’il avait ébranlé et presque fracassé sur le
pavé de la cellule du prieur. Cee commotion physique, jointe aux émotions
affreuses de son âme, avait achevé de le plonger dans un affaissement qui
ressemblait à l’imbécillité.

Peu à peu les douleurs qu’il ressentait au crâne devinrent si violentes,
qu’il y porta la main. Un sang livide collait ses cheveux. Il regarda sa main
rouge sans comprendre qu’elle était ensanglantée. Seulement cee sensation
de chaleur humide et cee odeur de sang produisirent une sorte de
contraction dans les muscles de ses doigts et dilatèrent ses narines, comme
eût fait l’ivresse du vin ou des sens. L’âme était engourdie, morte peut-être.
L’animal chagrin, féroce et avide, qui se cache sous le cilice du moine, se
réveillait avec son instinct carnassier et son fauve appétit de plaisir. Il ouvrit
des yeux vitreux comme ceux d’un cadavre et bondit comme si le
galvanisme l’eût frappé.

Mais en voyant devant lui cee figure pâle de Sténio, qui dormait du
sommeil des anges, il s’arrêta, sourit affreusement à son blanc linceul et à sa



290

couronne de fleurs et murmura d’une voix émue  : «  Ô femme  ! ô
beauté !… »

Puis il prit la main du cadavre et le froid de la mort apaisa son délire et
chassa les trompeuses illusions de la fièvre. Il reconnut que ce n’était pas là
une femme endormie, mais un homme couché sur le cercueil, un homme
dont il se reprochait la perte.

Il regarda autour de lui et, ne voyant rien que les flancs noirs du rocher
où vacillait la flamme des torches, n’entendant rien que le vent qui mugissait
dans les mélèzes, il sentit tout l’effroi de la solitude, toutes les terreurs de la
nuit tomber sur son crâne comme une montagne de glace.

Il crut voir quelque chose se mouvoir et ramper sur le rocher auprès de
lui. Il ferma les yeux pour ne plus le voir  ; il les rouvrit et regarda
involontairement. Il vit une figure effrayante qui se tenait immobile et noire
à son côté. Il la regarda pendant près d’une heure, sans oser faire un
mouvement, retenant son haleine de peur d’éveiller l’aention de ce
fantôme, prêt à se lever et à marcher vers lui. Le flambeau de résine, qui
jetait le profil de Magnus au mur de la groe, s’éteignit et le fantôme
disparut sans que le moine eût compris que c’était son ombre.

Des pas légers effleurèrent les buissons de la colline.

C’était peut-être un chamois qui s’approchait curieusement des
flambeaux. Magnus se signa et jeta un regard tremblant sur le sentier qui
menait à la vallée. Il crut voir une femme blanche, une femme errante et
seule dans la nuit. Le désir inquiet fit bondir son cœur avec violence ; il se
leva prêt à courir vers elle, la peur imbécile le retint. C’était un spectre qui
venait appeler Sténio, une ombre sortie du sépulcre pour hurler dans les
ténèbres. Il enfonça son visage dans ses mains, s’enveloppa la tête dans son
capuchon et se roula dans un coin, décidé à ne rien voir, à ne rien entendre.

Aucun bruit n’arrivant plus à son oreille, il se rassura un peu et leva la
tête. Il vit Lélia, agenouillée près de Sténio.

Le moine voulut crier, sa langue s’aacha à son palais. Il voulut fuir, ses
jambes devinrent plus froides et plus immobiles que le granit du rocher. Il
resta l’œil hagard, la main ouverte, le visage ombragé de son capuchon.
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Lélia était penchée sur le lit funèbre. Ses longs cheveux, déroulés par
l’humidité, tombaient le long de ses joues pâles  ; elle semblait aussi morte
que Sténio. C’était la digne fiancée d’un cadavre.

Elle avait écouté les discours des bergers elle s’était dérobée à leurs
soins, à leurs consolations ; elle avait voulu embrasser la poussière de Sténio.
Guidée par le phare sinistre allumé devant la groe, elle était venue seule,
sans effroi, sans remords, sans douleur peut-être.

Cependant, à l’aspect de ce beau front couvert des ombres de la mort,
elle sentit son âme s’amollir ; la tendre pitié adoucit la rudesse de cee âme
sombre et calme dans le désespoir.

« Oui, Sténio, dit-elle sans s’inquiéter ou sans s’apercevoir de la présence
du moine, je te plains, parce que tu m’as maudite. Je te plains, parce que tu
n’as pas compris que Dieu, en nous créant, n’avait pas résolu l’union de nos
destinées. Tu as cru, je le sais, que je prenais plaisir à multiplier tes tortures.
Tu as cru que je voulais venger sur toi les douleurs et les déceptions de mes
premières années. Tu as cru que j’accueillais tes serments par le dédain et
l’indifférence, pour indemniser ma vanité de toutes les trahisons que les
hommes m’avaient infligées. Tu te trompais, Sténio, et je te pardonne
l’anathème que tu as prononcé contre moi. Celui qui juge nos pensées avant
même que nous puissions les prévoir, celui qui feuillee à toute heure le livre
de nos consciences et qui lit sans ambiguïté les desseins mystérieux qui n’y
sont pas encore inscrits, celui-là, Sténio, n’a pas accueilli tes menaces et ne
les réalisera pas. Il ne te punira pas, parce que tu as été aveugle. Il ne
châtiera pas ta faiblesse, parce que tu as refusé de te confier dans une
sagesse qui n’était pas la tienne. Tu as payé trop cher la lumière qui est
venue éclairer tes derniers jours pour qu’il te reproche d’avoir longtemps
erré dans les ténèbres. Le savoir douloureux et terrible que tu emportes avec
toi n’a pas besoin d’expiation, car ta lèvre s’est desséchée en goûtant le fruit
que tu avais cueilli.

Je t’aimais, Sténio, sans pouvoir te consoler ; j’admirais, sans pouvoir y
répondre, ce besoin indéfini d’expansion et de dévouement, qui dévorait ton
sang et brûlait ton cerveau. Je regreais les épreuves implacables, qui
m’avaient convaincue de mon impuissance  ; mais les nier et les
méconnaître, n’eût-ce pas été une impiété, un lâche mensonge ? Si je t’avais
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dit  : « Les plaies que je t’ai montrées, les blessures que tu as comptées ne
sont pas inguérissables  ; espérons que la confiance, la mutuelle abnégation
réchaufferont mon cœur aiédi  ; espérons qu’en m’appuyant sur toi, je
retrouverai le sens et la valeur des souffrances que j’accepte aujourd’hui
sans les comprendre », j’aurais menti, Sténio, j’aurais mérité ton mépris et ta
colère n’aurait pu descendre assez bas pour flétrir mon hypocrisie.

Est-ce donc pour ma franchise et ma loyauté que tu as appelé sur moi les
châtiments que Dieu réserve aux méchants ? Est-ce parce que j’ai confessé
devant toi, sans rougeur et sans confusion, les infirmités de ma nature que tu
demandais à la foudre de me frapper, comme si j’avais abusé de ma
puissance ?

J’avais rencontré sur ma route bien des âmes sans foi qui m’avaient
trompée. Mon oreille s’était fatiguée à écouter des promesses impuissantes ;
plus généreuse et plus hardie, j’ai refusé ton affection que je ne pouvais
récompenser. J’ai sacrifié à la sécurité de ton avenir les joies perfides et
passagères de quelques journées ; je n’ai pas voulu engager un bien que je ne
possédais plus. Car mon cœur avait usé sans retour toutes ses crédulités  ;
sous le sol que tu foulais d’un pied rapide et confiant, je voyais bouillonner
les laves du volcan qui devait disperser au loin l’édifice de tes ambitions.

Pour retenir et fixer ton amour, il aurait fallu m’avilir et me dégrader.
Mes sens glacés ne pouvaient rien pour tes plaisirs. Si j’avais essayé de
frémir sous tes étreintes, pauvre Sténio  ! Lélia, grimaçant la volupté,
commandant à ses yeux de sourire et de jouer l’extase, Lélia que tu
divinisais, n’aurait été qu’un monstre hideux, le ridicule simulacre d’une
courtisane.

Mais Dieu, j’en ai la ferme confiance, Dieu nous réunira dans l’éternité.
Assis ensemble à ses pieds, nous assisterons à ses conseils et nous saurons
alors pourquoi il nous a séparés sur la terre. En lisant sur son front radieux
le secret de ses volontés impénétrables aux yeux mortels, ta colère et ton
étonnement seront comme s’ils n’avaient jamais été.

Alors, Sténio, tu n’essaieras plus de me haïr  ; tu n’accuseras plus mon
injustice et ma cruauté. and Dieu, faisant à chacun de nous la part qu’il
mérite, distribuera nos travaux selon nos forces, tu comprendras, ô mon bien
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aimé, que nous ne pouvions pas ici suivre la même route, ni marcher au
même but. Les douleurs qu’il nous a envoyées n’ont pas été pareilles. Le
maître sévère que nous avons servi tous deux nous expliquera le mystère de
nos souffrances. En ouvrant devant nous l’éclatante perspective d’une
éternelle effusion, il nous dira pourquoi il lui a plu de préparer la réunion de
nos deux âmes par les voies obscures que notre œil ne soupçonnait pas.

Il te montrera, Sténio, dans sa nudité saignante, mon cœur à qui tu
imputais le dédain et la dureté. La terreur que tu as ressentie en écoutant
mes paroles, l’humiliation qui obscurcissait ton regard quand je t’avouais
que je ne pouvais t’aimer, la confusion tremblante de tes pensées se
changera en une compassion sérieuse. Lélia, que tu croyais si fort au-dessus
de toi, que tu désespérais d’aeindre, Lélia s’abaissera devant toi  ; tu
oublieras, comme elle, l’admiration et le respect dont les hommes
environnaient mes pas, tu sauras pourquoi j’allais seule et sans jamais
demander secours.

Confondus sous l’œil de Dieu, dans une félicité permanente, chacun de
nous accomplira courageusement la tâche qu’il aura reçue. Nos regards, en
se rencontrant, doubleront notre confiance et nos forces : le souvenir de nos
misères passées s’évanouira comme un songe et il nous arrivera de nous
demander si vraiment nous avons vécu.

Console-toi, Sténio, ton épreuve est finie et la mienne continue. Tu
n’entends plus la foule imbécile bourdonner à tes oreilles  ; tu n’as plus
devant toi le spectacle importun des joies ni se mentent à elles-mêmes et qui
s’étourdissent du bruit le leurs mensonges. C’est à moi, maintenant, de
t’invoquer dans mes prières  ; c’est à moi d’implorer ta puissance et ta
sagesse. Car tu sais le néant des plaisirs après lesquels tu soupirais  ; tu
regardes en pitié les grandeurs et les gloires qui t’éblouissaient ; tu ne désires
plus, tu jouis. La présence de Dieu suffit à tes extases. Les sourires que tu me
demandais à genoux, les caresses que tu aurais payées de ton sang ne sont-
elles pas maintenant pour ta lumineuse clairvoyance un objet de raillerie ?

Mais non, j’en suis sûre, depuis que tu sais, depuis que la main divine, en
passant le doigt sur ta paupière, a dessillé tes yeux, ton âme, qui s’irritait de
son ignorance et de sa faiblesse, est aujourd’hui indulgente et sereine. Le
tumulte de nos espérances, les visions ambitieuses de nos rêves sont devant
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toi, comme devant Dieu, l’expression incomplète, mais sincère, de notre
humilité présente. Si nous aspirons si haut, n’est-ce pas, c’est que notre âme
se souvient de son origine c’est qu’elle souffre dans son enveloppe terrestre ;
c’est qu’elle sent que, pour reprendre son essor et sa puissance, elle a besoin
de dépouiller les langes où elle est garroée.

Eh bien  ! Sténio, tu m’as devancée  ; Dieu te préfère à Lélia, puisqu’il
t’appelle le premier. Les angoisses et l’épuisement de ta précoce caducité ont
mérité de lui une récompense plus prompte que l’isolement et là patience de
Lélia. Je n’accuse pas son indifférence ; je ne me plains pas ; sans doute, il a
mesuré le pèlerinage à la vigueur du pèlerin. Il a rapproché la cité céleste de
tes pieds chancelants. Il a courbé la branche devant ta main défaillante.
Bienheureux Sténio  ! tu peux maintenant secouer la poussière de ta
chaussure, tu peux t’asseoir et te reposer. C’est à toi d’intercéder auprès du
maître pour que j’aille m’asseoir à tes côtés.

Désintéressé maintenant, tu défies les passions qui t’ont dévoré, tu te
juges et tu t’applaudis de ta délivrance. Où s’adresseraient tes regrets  ?
Serait-ce à moi ? Mais l’avenir est à nous deux. À Trenmor ? Mais Trenmor
t’aurait sauvé, si ton salut, sur cee terre, eût été possible. Puisque son âme,
purifiée par l’expiation, n’a pas trouvé de parole assez éloquente pour te
convaincre  ; puisque son bras, éprouvé par les tortures, n’a pas eu assez
d’énergie. pour te détourner de la route funeste où tu étais entré, c’est que
Dieu ne le voulait pas. En te laissant aller, Trenmor a reconnu dans ta fuite
la trace mystérieuse d’un décret qu’il ne lui appartenait pas d’interpréter.
Tant qu’il a pu te suivre des yeux, il t’a crié d’une voix obstinée : « Reviens a
nous, reviens, Sténio, nous te soutiendrons. » Mais quand ta course rapide
eut mis entre toi et Trenmor un espace infranchissable, alors le sage devait
se taire et le sage s’est tu.

Tu t’es jeté dans les bras de la mort, tu as demandé à cee maîtresse
inexorable et jalouse un refuge contre les menteuses séductions de la vie.
e ses caresses te soient douces, ô Sténio  ! Dors en paix sur la froide
couche où tu as voulu épouser l’oubli !

Si jeune et si beau pourtant  ! comment n’as-tu pas espéré  ? Comment
suis-je debout encore, moi qui ai vu tout s’user et se flétrir autour de moi ?
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Moi qui ne puis plus ni donner ni ressentir l’amour, pourquoi suis-je ici à te
contempler ? pourquoi n’est-ce pas moi qui suis étendue dans ce cercueil ? »

Lélia se tut et, croisant ses bras sur sa poitrine, elle contempla en silence
la beauté de celui dont elle avait refusé les caresses et repoussé les
transports. Elle aima sa pâleur livide, ses lèvres bleues comme l’humide
ancolie, ses cheveux rares sur le front, longs et touffus sur les épaules. Cee
blonde chevelure, déroulée dans les eaux du lac, s’était séchée au vent de la
colline et même elle avait repris l’ondulation naturelle de ses boucles
gracieuses. Dernière richesse qui avait résisté longtemps aux outrages de la
fatigue et de la maladie, dernière beauté qui devait survivre à la prochaine
dissolution du cadavre, elle floait, soyeuse et vivante, sur ce front glacé,
comme aux jours où le poète enfant courait au soleil du matin sur les
sentiers fleuris de la montagne.

Lélia se rappela les jours où elle l’avait aimé le plus. C’était lorsqu’il était
plutôt poète qu’amant. Dans ces premiers temps de leur affection, la passion
de Sténio avait quelque chose de romanesque et d’angélique. Il ne songeait
alors qu’à chanter Lélia, à prier Dieu pour elle, a rêver d’elle ou à la
contempler dans une extase muee. Plus tard, son œil s’était animé d’un feu
plus viril, sa lèvre plus avide avait cherché et demandé le baiser, sa poésie
avait exprimé des transports plus sauvages  ; c’est alors que l’impuissante
Lélia s’était sentie effrayée, fatiguée et presque dégoûtée de cet amour
qu’elle ne partageait pas. Maintenant elle retrouvait Sténio calme et recueilli
comme elle l’avait connu, comme elle l’avait aimé.

« Te voilà, mon poète, lui dit-elle, comme je t’ai souvent contemplé à ton
insu. Souvent, dans nos courses rêveuses, je t’ai vu, plus faible que Trenmor
et moi, céder à la fatigue et t’endormir à mes pieds sous une chaude brise de
midi, parmi les fleurs de la forêt. Penchée sur toi, je protégeais ton sommeil,
j’écartais de toi les insectes malfaisants. Je te couvrais de mon ombre quand
le soleil perçait les branches pour jeter un cuisant baiser à ton beau front de
jeune fille. Je me plaçais entre toi et lui. Mon âme, despote et jalouse,
t’enveloppait de son amour. Ma lèvre tranquille effleurait quelquefois l’air
chaud et parfumé qui frémissait autour de toi. J’étais heureuse alors et je
t’aimais ! je t’aimais autant que je puis aimer. Je te respirais comme un beau
lys, je te souriais comme à un enfant, mais comme à un enfant plein de
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génie. J’aurais voulu être ta mère et pouvoir te presser dans mes bras sans
éveiller en toi les sens d’un homme.

D’autres fois, j’ai surpris le secret de tes promenades solitaires. Tantôt,
penché sur le bassin limpide d’une source ou appuyé sur la mousse séculaire
des rochers, tu regardais le ciel dans les eaux. Le plus souvent tes yeux
étaient à demi fermés et tu semblais mort à toutes les impressions
extérieures. Comme maintenant, tu semblais te recueillir et regarder, en toi-
même, Dieu et les anges réfléchis dans le mystérieux miroir de ton âme. Te
voilà, comme tu étais alors, frêle adolescent, encore sans vigueur et sans
désirs, étranger aux ivresses et aux souffrances de la vie physique. Fiancé de
quelque vierge aux ailes d’or, tu n’avais pas encore jeté ton anneau dans les
flots orageux de nos passions. Est-ce que tant de jours, tant de maux ont été
subis depuis cee matinée sereine où je t’ai rencontré comme un jeune
oiseau ouvrant ses ailes tremblantes aux premières brises du ciel ? Est-ce que
nous avons vécu et souffert depuis cee heure où tu me demandais de
t’expliquer l’amour, le bonheur, la gloire et la sagesse ? Enfant, qui croyais à
toutes ces choses et qui cherchais en moi ces trésors imaginaires, est-il vrai
que tant de larmes, tant d’épouvantes, tant de déceptions nous séparent de
cee pastorale mélodieuse ? Est-ce que tes pas, qui n’avaient courbé que des
fleurs, ont marché depuis dans la fange et sur le gravier ? Est-ce que ta voix,
qui chantait de si suaves harmonies, s’est enrouée à crier dans l’ivresse  ?
Est-ce que ta poitrine, épanouie et dilatée dans l’air pur des montagnes,

s’est desséchée et brûlée au feu de l’orgie ? Est-ce que ta lèvre, que les
anges venaient baiser dans ton sommeil, s’est souillée à des lèvres infâmes ?
Est-ce que tu as tant souffert, tant rougi et tant lué, ô Sténio, ô le bien-aimé
fils du ciel ?

Mais tu es beau encore et calme, comme au temps où tu appuyais ton
front sur mes genoux, pour dormir au vent des nuits maritimes. Tes mains
sont blanches et pures ; tes genoux ne sont pas brisés par tant de chutes. Et
pourtant, pauvre poète, tu as rampé dans les épines, tu t’es écorché sur les
pierres aiguës ; tu t’es sali, ensanglanté, épuisé à étreindre la réalité hideuse
et féroce. Tu t’es bau avec cee lionne au poil rude, tu t’es enivré à l’odeur
de ses flancs infects, tu es tombé sous elle, saisi d’horreur et de dégoût ; et,
pour se venger, elle t’a dévoré les entrailles. Mais Dieu te gardait, âme
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inviolable et sainte  ; nulle orgie, nulle femme amoureuse, nulle menteuse
amitié ne t’a possédée : tu es restée vierge dans un corps prostitué à toutes
les débauches. Diamant dont le feu avait été dérobé aux plus purs rayons du
soleil, tu es demeuré enfoui dans le caillou qui te protégeait, et la luxure n’a
pas soupçonné le trésor que tu lui cachais et que tu voulais rendre à Dieu
éclatant et pur comme tu l’avais reçu. Tu as bien fait de mourir, Sténio, ta
grande âme étouffait dans ce corps délicat et frêle, dans ce monde sans
soleil. Nous n’étions pas dignes de toi : tu nous as refusé ton amour, tu nous
as retiré tes désirs et tes caresses. Retourne à Dieu, ange fourvoyé dans nos
voies impures. Protège-nous, pardonne-nous de ne t’avoir rien donné de ce
que tu demandais. C’est que nous étions des hommes et que tu valais mieux
que nous.

Va, Sténio, nous nous retrouverons, et alors nous serons dignes l’un de
l’autre. Mon âme est sœur de la tienne, elle s’ennuie, elle se lasse, elle
s’indigne de tout. Comme la tienne, elle a désiré sans aeindre, elle a
travaillé sans recueillir. Dieu me condamne à de plus longues expiations  ;
car, plus prudente ou plus peureuse que toi, j’ai reculé devant les épreuves
que tu as voulu subir, j’ai évité les dangers où tu t’es précipité. Un mal plus
lent doit me dévorer, pour que l’éternelle justice soit satisfaite. Mais ces jours
si longs sur la terre, quelle valeur ont-ils dans l’éternité où tu es déjà entré ?
e seront-ils quand je t’aurai rejoint ?

Peut-être alors serons-nous égaux, peut-être serons-nous amants et
frères. Aujourd’hui j’ose à peine me regarder comme ta fiancée, et mon
respect, que la mort t’a rendu, entrouvre à peine ce sanctuaire d’amour et
d’espérance. Ô Sténio, laisse-moi maintenant t’implorer comme tu m’as
implorée jadis  ! Laisse-moi te craindre et te vénérer comme une puissance
au-dessus de moi, laisse-moi prier et gémir : c’est une vengeance que Dieu te
permet et que Dieu te donne. Je t’aime, je t’aime à genoux, maintenant que
tu sembles sourd à mes aveux, insensible à mes caresses. Reçois mes
serments, reçois mes baisers ; je t’aimais, ô Sténio, je t’aimais plus que tu ne
pouvais le comprendre et le partager  : je me sentais indigne de toi, je ne
voulais pas souiller la sainteté de ton âme. Si Dieu eût daigné me rendre ma
jeunesse ardente et mon cœur vierge, si mon imagination ne se fût pas
dépravée à la poursuite de vingt chimères, si mon amour ne se fût pas donné
et retiré, si l’erreur, le désespoir et la faiblesse ne m’eussent pas flétrie,
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j’aurais été à toi. Mais ta jeunesse croyait voir en moi toutes les vertus,
toutes les grandeurs que je n’avais plus, Tu te serais donné à moi sans
réserve et je t’aurais appauvri, flétri et desséché. Non, je n’ai pas voulu
profiter de ton erreur et, maintenant, c’est mon seul titre auprès de toi.
Adieu, Sténio, adieu, adieu, toi seul que j’ai aimé d’un amour noble et fort.
Plains-moi, je vais vivre. »

Elle déposa sur les lèvres violees de Sténio un dernier baiser  ; elle
détacha de sa couronne une fleur flétrie qu’elle mit sur son cœur et elle
reprit le sentier de la vallée sans avoir fait aention au moine qui, debout
dans l’ombre, adossé avec raideur au mur de la groe, dardait sur elle ses
yeux étincelants.

La raison de Magnus l’avait abandonné  ; il ne comprenait rien aux
discours de Lélia. Il la voyait seulement et il la trouvait belle ; sa passion se
réveillait avec violence, il ne se souvenait plus que des désirs qu’il avait si
longtemps comprimés et qui le dévoraient plus que jamais.

and il la vit embrasser Sténio, une affreuse jalousie, qu’il n’avait
jamais connue parce qu’il n’avait pas eu occasion de la ressentir, éclata en
lui. Il aurait frappé Sténio, s’il l’eût osé ; mais ce cadavre lui faisait peur et le
désir s’allumait en lui encore plus intense que la vengeance.

Il s’élança sur les traces de Lélia et, comme elle tournait le sentier, il la
saisit par le bras.

Lélia se retourna sans crier, sans tressaillir, et regarda cee figure hâve,
cet œil sanglant, cee bouche tremblante, sans peur et presque sans surprise.

« Femme, lui dit le moine, tu m’as assez fait souffrir console-moi, aime-
moi. »

Lélia, ne reconnaissant pas dans ce moine chauve et voûté le prêtre
qu’elle avait vu jeune et fier peu d’années auparavant, s’arrêta étonnée.

« Mon père, lui dit-elle, adressez-vous à Dieu, son amour est le seul qui
puisse consoler.

— Ne te souvient-il plus, Lélia, répondit le moine sans l’écouter, que c’est
moi qui t’ai sauvé la vie  ? Sans moi, ni périssais dans les ruines du
monastère où tu passas deux ans. Tu t’en souviens, femme ? je me jetai au
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milieu des décombres près de m’écraser  ; je t’emportai, je te mis sur mon
cheval et je voyageai tout le jour en te tenant dans mes bras et je n’osai pas
seulement baiser ton vêtement. Mais, dès ce jour, un feu dévorant s’alluma
dans ma poitrine ; en vain, j’ai jeûné et prié, Dieu ne veut pas me guérir. Il
faut que tu sois à moi  ; quand je serai apaisé, je serai guéri  ; je ferai
pénitence et je serai sauvé ; autrement, je redeviendrai fou et je serai damné.

— Je te reconnais bien, Magnus, répondit-elle. Hélas ! voici donc le fruit
de tes expiations et de tes combats !

— Ne me raille pas, femme, répondit-il avec un regard sombre, car je suis
aussi près de la haine que de l’amour et, si tu me repousses… je ne sais pas
ce que la colère peut me conseiller…

— Laisse mon bras, Magnus, dit Lélia avec le calme du dédain. Assieds-
toi sur cee roche et je vais te parler. »

Il y avait tant d’autorité dans sa voix que le moine, habitué à la
soumission passive, obéit comme par instinct et s’assit à deux pas d’elle ; son
cœur baait si fort qu’il ne pouvait parler. Il prit dans ses deux mains sa tête
saignante et douloureuse et rassembla tout ce qui lui restait de force et de
mémoire pour écouter et comprendre.

« Magnus, lui dit Lélia, si, lorsque vous étiez jeune encore et capable de
réaliser une existence sociale, vous m’eussiez consultée sur votre avenir, je
ne vous aurais pas conseillé d’être prêtre. Votre organisation devait vous
rendre impossibles ces devoirs rigides que vous n’accomplissez que de fait.
Vous avez été un mauvais prêtre, mais Dieu vous pardonnera, parce que
vous avez beaucoup souffert. Maintenant il est trop tard pour que vous
rentriez dans la vie ordinaire ; vous avez perdu la force d’aeindre à aucune
vertu. Il faut vous en tenir à l’abstinence. Bien que j’aie peu de foi à
l’efficacité de vos mortifications et aux pratiques de votre vie monastique, je
pense que vous devez aendre dans la retraite la fin de vos souffrances ; elle
ne saurait tarder  : regardez vos mains, regardez vos cheveux gris. Tant
mieux pour toi, Magnus  ! e ne suis-je aussi près de la tombe  ! Va,
malheureux, nous ne pouvons rien les uns pour les autres. Tu t’es trompé, tu
t’es retranché de la vie et tu t’es senti le besoin de vivre ; et maintenant tu
t’en effraies et tu crois qu’il te serait possible de calmer tes désirs par la
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jouissance. Insensé puéril  ! il n’est plus temps d’y songer. Tu aurais pu
trouver le bonheur dans la liberté, il y a quelques années ; ta raison aurait pu
s’éclairer, ton âme s’endurcir contre de vains remords. Mais aujourd’hui,
l’horreur, le dégoût et l’effroi te poursuivraient partout. Tu ne pourrais pas
connaître l’amour, tu le prendrais toujours pour le crime et l’habitude de
flétrir du nom de péché les joies légitimes te rendrait criminel et vicieux, aux
yeux de ta conscience, dans les bras de la femme la plus pure. Résigne-toi,
pauvre moine, abaisse ton orgueil. Tu t’es cru assez grand pour cee terrible
vertu du cloître  ; tu t’es trompé, te dis-je. Mais qu’importe ? Tu arrives au
terme de tes maux ; applique-toi à ne pas en perdre le fruit. Tu n’as pas été
assez grand pour que Dieu te pardonne le désespoir ; tu n’es pas Sténio. »

Magnus avait écouté vainement ; son cerveau se refusait à tout emploi,
de facultés. Il souffrait, il croyait comprendre que Lélia le raillait  ; la figure
tranquille et fière de cee femme l’humiliait profondément. Il la détestait par
instants et voulait la fuir  ; mais il se croyait saisi et fasciné par l’œil du
démon.

Enfin, sa faible raison succomba à cee lue dernière. Il se leva et, lui
prenant de nouveau le bras :

« C’est maintenant, lui dit-il, que je vois ce que tu es ! J’ai souvent cru
reconnaître en toi le démon ; mais tu t’étais cachée sous des traits si beaux
que, malgré moi, je te prenais pour une femme. À présent, mes yeux
s’ouvrent et je me sens assez fort pour te combare et te terrasser. Rentre
dans la terre, Satan, je te maudis au nom du Christ ! »

Lélia, voyant la fureur et l’égarement dans ses yeux, lua avec force
pour se débarrasser de cee main de fer, qui lui meurtrissait le bras. Mais il
prononçait des formules d’exorcisme et, s’étonnant qu’elle ne disparût pas, il
devint entièrement fou et ne songea plus qu’à la tuer, comme autrefois il en
avait eu souvent l’idée.

« Oui, oui, s’écria-t-il, quand tu seras morte, je ne te craindrai plus ! je
t’oublierai et je pourrai prier. »

Il l’étrangla.

Une heure avant le jour, les habitants de la vallée entendirent passer
auprès de leurs demeures des hurlements effroyables, comme si un homme
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dévoré par les loups s’enfuyait, en traînant ses entrailles sur le chemin. Les
terreurs superstitieuses, qui leur avaient fait abandonner la groe, les
empêchèrent de sortir. Ces hommes, braves devant un danger réel et
compatissants pour toute infortune secourable, n’osèrent affronter ce qu’ils
prirent pour un mystère diabolique.

C’était le moine qui fuyait la vue de son crime et qui hurlait de terreur,
se croyant poursuivi par les spectres de Lélia et de Sténio. On ne le revit plus
dans le pays.

Lélia se traîna sur ses genoux et sur ses mains jusqu’au lit funèbre où
reposait Sténio  ; elle eut encore la force de l’embrasser et de lui dire d’une
voix brisée :

« Béni soit Dieu qui nous réunit déjà !… »

Puis elle tourna son dernier regard vers le ciel qui blanchissait à
l’horizon.

« La matinée sera belle, pensa Lélia. Terre, réjouis-toi, tout passe, tout
meurt… tout retourne à Dieu… »

Elle tomba. On la trouva morte aux pieds de Sténio. Le rosaire de
Magnus était si étroitement serré autour de son cou qu’il fallut en couper le
cordon de soie pour le retirer.

Lélia fut enterrée en terre sainte, mais non dans l’enceinte réservée à la
sépulture des religieux. Dans la partie du cimetière qui bordait le ravin, on
lui éleva un tombeau semblable à celui de l’autre rive, où fut déposé Sténio.

Un soir, Trenmor étant guéri des suites de sa chute et ayant terminé les
funérailles de ses deux amis, descendit lentement sur les rives du lac. La
lune, en se levant, jetait un rayon oblique sur ces deux tombes blanches, que
le lac séparait. Des météores s’élevèrent comme de coutume sur la surface
brumeuse de l’eau. Trenmor contempla tristement leur pâle éclat et leur
danse mélancolique. Il en remarqua deux qui, venus des deux rives opposées,
se joignirent, se poursuivirent mutuellement et restèrent ensemble toute la
nuit, soit qu’ils vinssent se jouer dans les roseaux, soit qu’ils se laissassent
glisser sur les flots tranquilles, soit qu’ils se tinssent tremblants dans la
brume, comme deux lampes près de finir. Trenmor se laissa dominer par une
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idée superstitieuse et douce. Il passa la nuit entière à suivre de l’œil ces
inséparables lumières, qui se cherchaient et se suivaient comme deux âmes
amoureuses. Deux ou trois fois, elles vinrent près de lui et il les nomma de
deux noms chéris, en versant des larmes comme un enfant.

and le jour parut, tous les météores s’éteignirent. Les deux flammes
mystérieuses se tinrent quelque temps sur le milieu du lac, comme si elles
eussent eu de la peine à se séparer. Puis elles furent chassées toutes deux en
sens contraire, comme si elles allaient rejoindre chacune la tombe qu’elle
habitait. and elles se furent effacées, Trenmor passa sa main sur son
front, comme pour en chasser le rêve affaiblissant d’une nuit de douleur et
de tendresse. Il remonta vers la tombe de Sténio et, un instant, il s’arrêta
incertain :

« e ferai-je sans vous dans la vie ? s’écria-t-il ; à quoi serai-je utile ? à
qui m’intéresserai-je ? À quoi me serviront ma sagesse et ma force, si je n’ai
plus d’amis à consoler et à soutenir  ? Ne vaudrait-il pas mieux avoir une
tombe au bord de cee eau si belle, auprès de ces deux tombes
silencieuses ?… Mais non, l’expiation n’est pas finie :

Magnus vit peut-être encore, peut-être puis-je le guérir.

D’ailleurs il y a partout des hommes qui luent et qui souffrent, il y a
partout des devoirs à remplir, une force à employer, une destinée à réaliser. »

Il salua de loin le marbre qui renfermait Lélia. Il baisa celui où dormait
Sténio ; puis il regarda le soleil, ce flambeau qui devait éclairer ses journées
de travail, ce phare éternel qui lui montrait la terre d’exil, où il faut agir et
marcher, l’immensité des cieux toujours accessibles à l’espoir de l’homme.

Il ramassa son bâton blanc, et se remit en route.
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