GEORGE SAND

LELIA

BIBEBOOK




George Sand
Lélia

1839

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1816-3
BIBEBOOK

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com/

A propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier a la qualité des textes, a la mise en page,
a la typographie, a la navigation a l'intérieur du livre, et a la cohérence a
travers toute la collection.
Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles de
'Association de Promotion de I'Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l'écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,

la conservation et la restauration de l'écrit.
Aidez nous:

Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs:

Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler a :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1816-3


http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1816-3

Crédits :

Sources :

- Bibliothéque Electronique du Québec

Ont contribué a cette édition :

- Association de Promotion de 1'Ecriture et de la Lecture
Fontes :

- David Rakowski's
- Manfred Klein
- Philipp H. Poll



Licence:

Le texte suivant est une ceuvre du domaine public édité sous la licence
Creatives Commons BY-SA

@ ® @ Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence

Cette ceuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui signifie que
vous pouvez légalement la copier, la redistribuer, 'envoyer a vos amis. Vous
étes d’ailleurs encouragé a le faire.

Vous devez attribuer I'ceuvre aux différents auteurs, y compris a
Bibebook.


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/

Dédié a M. H. Delatouche.

.\ _
AN
5
/’ —

(Y

UAND LA CREDULE ESPERANCE hasarde un regard confiant
parmi les doutes d'une ame déserte et désolée pour les sonder
et les guérir, son pied chancelle sur le bord de I’abime, son ceil
se trouble, elle est frappée de vertige et de mort.
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Premiere partie



Chapitre 1

« Qui es-tu ? et pourquoi ton amour fait-il tant de mal ? Il doit y avoir en
toi quelque affreux mystére inconnu aux hommes. A coup siir tu n’es pas un
étre pétri du méme limon et animé de la méme vie que nous ! Tu es un ange
ou un démon, mais tu n’es pas une créature humaine. Pourquoi nous cacher
ta nature et ton origine ? Pourquoi habiter parmi nous qui ne pouvons te
suffire ni te comprendre ? Si tu viens de Dieu, parle et nous t’adorerons. Si tu
viens de I’enfer... Toi venir de I'enfer ! Toi si belle et si pure ! Les esprits du
mal ont-ils ce regard divin, et cette voix harmonieuse, et ces paroles qui
élevent I'ame et la transportent jusqu’au trone de Dieu ?

Et cependant, Lélia, il y a en toi quelque chose d’infernal. Ton sourire
amer dément les célestes promesses de ton regard. Quelques-unes de tes
paroles sont désolantes comme ’athéisme : il y a des moments ou tu ferais
douter de Dieu et de toi-méme. Pourquoi, pourquoi, Lélia, étes-vous ainsi ?
Que faites-vous de votre foi, que faites-vous de votre ame, quand vous niez
'amour ? O ciel ! vous, proférer ce blasphéme ! Mais qui étes-vous donc si
vous pensez ce que vous dites parfois ? »
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Chapitre 2

« Lélia, j’ai peur de vous. Plus je vous vois, et moins je vous devine. Vous
me ballottez sur une mer d’inquiétudes et de doutes. Vous semblez vous faire
un jeu de mes angoisses. Vous m’élevez au ciel et vous me foulez aux pieds.
Vous m’emportez avec vous dans les nuées radieuses, et puis vous me
précipitez dans le noir chaos ! Ma faible raison succombe a de telles
épreuves. Epargnez-moi, Lélia !

Hier, quand nous nous promenions sur la montagne, vous étiez si grande,
si sublime, que jaurais voulu m’agenouiller devant vous et baiser la trace
embaumée de vos pas. Quand le Christ fut transfiguré dans une nuée d’or et
sembla nager aux yeux de ses apodtres dans un fluide embrasé, ils se
prosternérent et dirent : « Seigneur, vous étes bien le fils de Dieu ! ». Et puis
quand la nuée se fut évanouie et que le prophéte descendit la montagne avec
ses compagnons, ils se demanderent sans doute avec inquiétude : « Cet
homme qui marche avec nous, qui parle comme nous, qui va souper avec
nous, est-il donc le méme que nous venons de voir enveloppé de voiles de
feu et tout rayonnant de 'esprit du Seigneur ? » Ainsi fais-je avec vous,
Lélia ! A chaque instant vous vous transfigurez devant moi et puis vous
dépouillez la divinité pour redevenir mon égale et, alors, je me demande
avec effroi si vous n’étes point quelque puissance céleste, quelque prophete
nouveau, le Verbe incarné encore une fois sous une forme humaine, et si
vous agissez ainsi pour éprouver notre foi et connaitre parmi nous les vrais

fidéles !

Mais le Christ ! cette grande pensée personnifiée, ce type sublime de
I’ame immatérielle, il était toujours au-dessus de la nature humaine qu’il
avait revétue. Il avait beau redevenir homme, il ne pouvait se cacher si bien
qu’il ne fat toujours le premier entre les hommes. Vous, Lélia, ce qui



m effraie, c’est que, quand vous descendez de vos gloires, vous n’étes plus
méme a notre niveau, vous tombez au-dessous de nous-mémes, et vous
semblez ne plus chercher a nous dominer que par la perversité de votre
ceeur. Par exemple, qu’est-ce donc que cette haine profonde, cuisante,
inextinguible, que vous avez pour notre race ? Peut-on aimer Dieu comme
vous faites et détester si cruellement ses ceuvres ? Comment accorder ce
mélange de foi sublime et d’impiété endurcie, ces élans vers le ciel et ce
pacte avec I'enfer ? Encore une fois, d’ou venez-vous, Lélia ? Quelle mission
de salut ou de vengeance accomplissez-vous sur la terre ?

Hier, a ’heure ou le soleil descendait derriére le glacier, noyé dans des
vapeurs d’un rose bleuatre, alors que I'air tiede d'un beau soir d’hiver glissait
dans vos cheveux et que la cloche de I’église jetait ses notes mélancoliques
aux échos de la vallée ; alors, Lélia, je vous le dis, vous étiez vraiment la fille
du ciel. Les molles clartés du couchant venaient mourir sur vous et vous
entouraient d’un reflet magique. Vos yeux, levés vers la votte bleue ou se
montraient a peine quelques étoiles timides, brillaient d’un feu sacré. Moi,
poéte des bois et des vallées, j’écoutais le murmure mystérieux des eaux, je
regardais les ondulations moelleuses des pins faiblement agités, je respirais le
suave parfum des violettes sauvages qui, au premier jour tiéde qui se
présente, au premier rayon de soleil pale qui les convie, ouvrent leurs calices
d’azur sous la mousse desséchée. Mais vous, vous ne songiez point a tout
cela ; ni les fleurs, ni les foréts, ni le torrent n’appelaient vos regards. Nul
objet sur la terre n’éveillait vos sensations, vous étiez toute au ciel. Et, quand
je vous montrai le spectacle enchanté qui s’étendait sous nos pieds, vous me
dites en élevant la main vers la votite éthérée : Regardez cela ! O Lélia ! vous
soupiriez aprés votre patrie, n’est-ce pas ? vous demandiez a Dieu pourquoi
il vous oubliait si longtemps parmi nous, pourquoi il ne vous rendait pas vos
ailes blanches pour monter a lui ?

Mais hélas ! quand le froid qui commengait a souffler sur la bruyére nous
eut forcés de chercher un abri dans la ville ; quand, attiré par les vibrations
de cette cloche, je vous priai d’entrer dans I’église avec moi et d’assister a la
priere du soir, pourquoi, Lélia, ne m’avez-vous pas quitté ? Pourquoi, vous
qui pouvez certainement des choses plus difficiles, n’avez-vous pas fait
descendre d’en haut un nuage pour me voiler votre face ? Hélas ! pourquoi
vous ai-je vue ainsi, debout, le sourcil froncé, I'air hautain, le coeur sec ?



Pourquoi ne vous étes-vous pas agenouillée sur les dalles moins froides que
vous ? Pourquoi n’avez-vous pas croisé vos mains sur ce sein de femme que
la présence de Dieu aurait di remplir d’attendrissement ou de terreur ?
Pourquoi ce calme superbe et ce mépris apparent pour les rites de notre
culte ? N’adorez-vous pas le vrai Dieu, Lélia ? Venez-vous des contrées
brilantes ou I'on sacrifie 8 Brahma ou des bords de ces grands fleuves sans
nom, ou ’homme implore I'esprit du mal plutdt que celui du bien ? car nous
ne savons ni votre famille, ni les climats qui vous ont vue naitre. Nul ne le
sait, et le mystére qui vous environne nous rend superstitieux malgré nous !

Vous insensible ! Vous impie ! Oh ! cela ne se peut pas ! Mais dites-moi,
au nom du ciel, que devient donc, a ces heures terribles, cette ame, cette
grande ame ou la poésie ruisselle, ou I'enthousiasme déborde et dont le feu
nous gagne et nous entraine au-dela de tout ce que nous avions senti ? A
quoi songiez-vous hier, qu’aviez-vous fait de vous-méme, quand vous étiez
la, muette et glacée dans le temple, debout comme le pharisien, mesurant
Dieu sans trembler, sourde aux saints cantiques, insensible a I'encens, aux
fleurs effeuillées, aux soupirs de 'orgue, a toute la poésie du saint lieu ? Et
comme elle était belle pourtant cette église imprégnée d’humides parfums,
palpitante d’harmonies sacrées ! Comme la flamme des lampes d’argent
s’exhalait blanche et mate dans les nuages d’opale du benjoin embrasé,
tandis que les cassolettes de vermeil envoyaient a la votte les gracieuses
spirales d’'une fumée odorante ! Comme les lames d’or du tabernacle
s’élevaient, légéres et rayonnantes, sous le reflet des cierges ! Et quand le
prétre, ce grand et beau prétre irlandais dont les cheveux sont si noirs, dont
la taille est si majestueuse, le regard si austére et la parole si sonore,
descendit lentement les degrés de 'autel, trainant sur les tapis son long
manteau de velours ; quand il éleva sa grande voix, triste et pénétrante
comme les vents qui soufflent dans sa patrie ; quand il nous dit, en nous
présentant l'ostensoir étincelant, ce mot si puissant dans sa bouche
Adoremus ! alors, Lélia, je me sentis pénétré d’une sainte frayeur et, me
jetant a genoux sur le marbre, je frappai ma poitrine et je baissai les yeux.

Mais votre pensée est si intimement liée dans mon ame a toutes les
grandes pensées que je me retournai presque aussitot vers vous pour
partager avec vous cette émotion délicieuse ou, peut-étre, que Dieu
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maintenant me le pardonne, pour vous adresser la moitié de ces humbles
adorations.

Mais vous, vous étiez debout ! Vous n’avez pas plié le genou, vous n’avez
pas baissé les yeux ! Votre regard superbe s’est promené, froid et scrutateur,
sur le prétre, sur I’hostie, sur la foule prosternée : rien de tout cela ne vous a
parlé. Seule, toute seule parmi nous tous, vous avez refusé votre priére au
Seigneur. Seriez-vous donc une puissance au-dessus de lui ?

Eh bien ! Lélia (que Dieu me le pardonne encore !) pendant un moment
je Iai cru et j’ai failli lui retirer mon hommage pour vous l'offrir. Je me suis
laissé éblouir et subjuguer par la puissance qui était en vous. Hélas ! il faut
I'avouer, je ne vous vis jamais si belle. Pale comme une des statues de
marbre blanc qui veillent auprés des tombeaux, vous n’aviez plus rien de
terrestre. Vos yeux brillaient d'un feu sombre et votre vaste front, dont vous
aviez écarté vos cheveux noirs, s’élevait, sublime d’orgueil et de génie, au-
dessus de la foule, au-dessus du prétre, au-dessus de Dieu méme. Cette
profondeur d’impiété était effrayante et, a vous voir ainsi toiser du regard
I'espace qui est entre nous et le ciel, tout ce qui était 1a se sentait petit.
Milton vous avait-il vue, quand il fit si noble et si beau le front foudroyé de
son ange rebelle ?

Faut-il vous dire toutes mes terreurs ? Il m’a semblé qu’a 'instant ou le
prétre debout, élevant le symbole de la foi sur nos tétes inclinées, vous vit
devant lui, debout comme lui, seule avec lui au-dessus de tous ; oui, il m’a
semblé qu’alors son regard profond et sévere, rencontrant votre impassible
regard, s’est baissé devant lui. Il m’a semblé que ce prétre palissait, que sa
main tremblante ne pouvait plus soutenir le calice et que sa voix s’éteignait
dans sa vaste poitrine. Est-ce la un réve de mon imagination troublée ou
bien en effet I'indignation a-t-elle suffoqué le ministre du Tres-Haut lorsqu’il
vous a vue ainsi résister a I’ordre émané de sa bouche ? Ou bien, tourmenté
comme moi par une étrange hallucination, a-t-il cru voir en vous quelque
chose de surnaturel, une puissance évoquée du sein de I’abime ou une
révélation envoyée du ciel ? »

11



Chapitre 3

« Que t'importe cela, jeune poéte ? Pourquoi veux-tu savoir qui je suis et
d’ou je viens ?... Je suis née comme toi dans la vallée des larmes et tous les
malheureux qui rampent sur la terre sont mes freres. Est-elle donc si grande,
cette terre qu'une pensée embrasse et dont une hirondelle fait le tour dans
I'espace de quelques journées ? Que peut-il y avoir d’étrange et de
mystérieux dans une existence humaine ? Quelle si grande influence
supposez-vous a un rayon de soleil plus ou moins vertical sur nos tétes ?
Allez ! ce monde tout entier est bien loin de lui ; il est bien froid, et bien
pale, et bien étroit. Demandez au vent combien il lui faut d’heures pour le
bouleverser d’un poéle a I'autre.

Fussé-je née a I'autre extrémité, il y aurait encore peu de différence entre
toi et moi. Tous deux condamnés a souffrir, tous deux faibles, incomplets,
blessés par toutes nos jouissances, toujours inquiets, avides d’'un bonheur
sans nom, toujours hors de nous, voila notre destinée commune, voila ce qui
fait que nous sommes fréres et compagnons sur la terre d'exil et de
servitude.

Vous demandez si je suis un étre d'une autre nature que vous ? Croyez-
vous que je ne souffre pas ? J'ai vu des hommes, plus malheureux que moi
par leur condition, qui Iétaient beaucoup moins par leur caractére. Tous les
hommes n’ont pas la faculté de souffrir au méme degré. Aux yeux du grand
artisan de nos miséres, ces variétés d’organisation sont bien peu de chose
sans doute. Pour nous, dont la vue est si bornée, nous passons la moitié de
notre vie a nous examiner les uns les autres et a tenir note des nuances que
subit I'infortune en se révélant a nous. Tout cela, qu’est-ce devant Dieu ? Ce
qu’est devant nous la différence entre les brins d’herbe de la prairie.
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C’est pourquoi je ne prie pas Dieu. Que lui demanderais-je ? Qu’il
change ma destinée ? Il se rirait de moi. Qu’il me donne la force de lutter
contre mes douleurs ? Il ’a mise en moi, c’est 2 moi de m’en servir.

Vous demandez si j'adore 'esprit du mal. L’esprit du mal et 'esprit du
bien, c’est un seul esprit, c’est Dieu ; c’est la volonté inconnue et mystérieuse
qui est au-dessus de nos volontés. Le bien et le mal, ce sont des distinctions
que nous avons créées : Dieu ne les connait pas plus que le bonheur et
I'infortune. Ne demandez donc ni au ciel ni a U'enfer le secret de ma
destinée. C’est a vous que je pourrais reprocher de me jeter sans cesse au-
dessus et au-dessous de moi-méme. Poete, ne cherchez pas en moi ces
profonds mystéres ; mon ame est sceur de la votre, vous la contristez, vous
Ieffrayez en la sondant ainsi. Prenez-la pour ce qu’elle est, pour une ame qui

y
souffre et qui attend. Si vous l'interrogez si sévérement, elle se repliera sur
elle-méme et n’osera plus s’ouvrir a vous. »

(\\é%\\
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Chapitre 4

« L’apreté de mes sollicitudes pour vous, je l'ai trop franchement
exprimée, Lélia ; j’ai blessé la sublime pudeur de votre ame. C’est qu’aussi,
Lélia, je suis bien malheureux ! Vous croyez que je porte sur vous l'ceil
curieux d'un philosophe, et vous vous trompez. Si je ne sentais pas que je
vous appartiens, que désormais mon existence est invinciblement liée a la
voOtre, si en un mot je ne vous aimais pas avec passion, je n’aurais pas
I'audace de vous interroger, fussiez-vous le plus remarquable sujet offert aux
observations du physiologiste.

Ainsi ces doutes, ces inquiétudes que jai osé vous dire, tous ceux qui
vous ont vue les partagent. Ils se demandent avec étonnement si vous étes
une existence maudite ou privilégiée, s’il faut vous aimer ou vous craindre,
vous accueillir ou vous repousser ; le grossier vulgaire méme perd son
insouciance pour s’occuper de vous. Il ne comprend pas 'expression de vos
traits ni le son de votre voix et, a entendre les contes absurdes dont vous étes
'objet, on voit que ce peuple est également prét a se mettre a deux genoux
sur votre passage ou a vous conjurer comme un fléau. Les intelligences plus
élevées vous observent attentivement, les unes par curiosité, les autres par
sympathie ; mais aucune ne se fait comme moi une question de vie et de
mort de la solution du probléme ; moi seul j’ai le droit d’étre audacieux et de
vous demander qui vous étes, car (je le sens intimement et cette sensation
est liée a celle de mon existence), je fais désormais partie de vous, vous vous
étes emparée de moi, a votre insu peut-étre ; mais enfin me voila asservi, je
ne m’appartiens plus, mon dme ne peut plus vivre en elle-méme. Dieu et la
poésie ne lui suffisent plus : Dieu et la poésie, c’est vous désormais et sans
vous il n’y a plus de poésie, il n’y a plus de Dieu, il n’y a plus rien.
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Dis-moi donc, Lélia, puisque tu veux que je te prenne pour une femme et
que je te parle comme a mon égale, dis-moi si tu as la puissance d’aimer, si
ton ame est de feu ou de glace, si, en me donnant a toi, comme j’ai fait, j'ai
traité de ma perte ou de mon salut ; car je ne le sais pas et je ne regarde pas
sans effroi la carriére inconnue ou je vais te suivre. Cet avenir est enveloppé
de nuages, quelquefois roses et brillants comme ceux qui montent a I’horizon
au lever du soleil, quelquefois rouges et sombres comme ceux qui précédent
I'orage et recelent la foudre.

Ai-je commencé la vie avec toi ou |'ai-je quittée pour te suivre dans la
mort ? Ces années de calme et d’innocence qui sont derriére moi, vas-tu les
faner ou les rajeunir ? Ai-je connu le bonheur et vais-je le perdre ou, ne
sachant ce que c’est, vais-je le gotliter ? Ces années furent bien belles, bien
fraiches, bien suaves ! mais aussi elles furent bien calmes, bien obscures,
bien stériles ! Qu’ai-je fait, que réver et attendre et espérer, depuis que je
suis au monde ? Vais-je produire enfin ? Feras-tu de moi quelque chose de
grand ou d’abject ? Sortirai-je de cette nullité, de ce repos qui commence a
me peser ? En sortirai-je pour monter ou pour descendre ?

Voila ce que je me demande chaque jour avec anxiété et tu ne me
réponds rien, Lélia, et tu sembles ne pas te douter qu’il y a une existence en
question devant toi, une destinée inhérente a la tienne et dont tu dois
désormais rendre compte a Dieu ! Insoucieuse et distraite, tu as saisi le bout
de ma chaine et a chaque instant tu 'oublies, tu la laisses tomber !

Il faut qu’a chaque instant, effrayé de me voir seul et abandonné, je
t’appelle et te force a descendre de ces régions inconnues ou tu t’élances
sans moi. Cruelle Lélia ! que vous étes heureuse d’avoir ainsi 'ame libre et
de pouvoir réver seule, aimer seule, vivre seule ! Moi je ne le peux plus, je
vous aime. Je n’aime que vous. Tous ces gracieux types de la beauté, tous ces
anges vétus en femmes qui passaient dans mes réves, me jetant des baisers
et des fleurs, ils sont partis. IIs ne viennent plus ni dans la veille ni dans le
sommeil. C’est vous désormais, toujours vous, que je vois pale, et calme, et
triste, et silencieuse, a mes cotés ou dans mon ciel.

Je suis bien misérable ! ma situation n’est pas ordinaire ; il ne s’agit pas
seulement pour moi de savoir si je suis digne d’étre aimé de vous. J'en suis a
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ne pas savoir si vous étes capable d’aimer un homme et - je ne trace ce mot
qu’avec effort, tant il est horrible - je crois que non !

O Lélia ! cette fois répondrez-vous ? A présent je frémis de vous avoir
interrogée. Demain jaurais pu vivre encore de doutes et de chimeéres.
Demain peut-étre il ne me restera rien a craindre ni a espérer. »

(\\é%\\
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Chapitre 5

« Enfant que vous étes ! A peine vous étes né et déja vous étes pressé de
vivre ! car il faut vous le dire, vous n’avez pas encore vécu, Sténio ; je vous
définirai la vie en deux mots, mais plus tard.

Pourquoi donc tant vous hater ? Craignez-vous de ne pas arriver a ce but
maudit ot nous échouons tous ? Vous viendrez vous y briser comme les
autres, Sténio. Prenez donc votre temps, faites [’école buissonniere et
franchissez le plus tard que vous pourrez le seuil de ’école ou 'on apprend
la vie.

Heureux enfant, qui demande ou est le bonheur, comment il est fait, s’il
I'a gotité déja, s’il est appelé a le goiiter un jour ! O profonde et précieuse
ignorance ! Je ne te répondrai pas, Sténio.

Ne crains rien, je ne te flétrirai pas au point de te dire une seule des
choses que tu veux savoir. Si j’aime, si je puis aimer, si je te donnerai du
bonheur, si je suis bonne ou perverse, si tu seras fait grand par mon amour
ou anéanti par mon indifférence : tout cela, vois-tu, c’est une science
téméraire que Dieu refuse a ton age et qu’il me défend de te donner.
Attends !

Je te bénis, jeune poéte, dors en paix. Demain viendra, beau comme les
autres jours de ta jeunesse, paré du plus grand bienfait de la Providence, le
voile qui cache 'avenir ! »

<=
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Chapitre 6

« Voila comme vous répondez toujours ! Eh bien ! votre silence me fait
pressentir de telles douleurs que je suis réduit a vous remercier de votre
silence. Pourtant cet état d’ignorance que vous croyez si doux, il est affreux,
Lélia ; vous le traitez avec une dédaigneuse légeéreté, c’est que vous ne le
connaissez pas. Votre enfance a pu s’écouler comme la mienne, mais la
premiére passion qui s’alluma dans votre sein n’y fut pas en lutte, jimagine,
avec les angoisses qui sont en moi. Sans doute vous flites aimée avant
d’aimer vous-méme. Votre cceur, ce trésor que j'implorerais encore a
genoux, si j'étais roi de la terre, votre coeur fut ardemment appelé par un
autre cceur ; vous ne connites pas les tourments de la jalousie et de la
crainte ; I’amour vous attendait, le bonheur s’élancait vers vous et il vous a
suffi de consentir a étre heureuse, a étre aimée. Non, vous ne savez pas ce
que je souffre ; sans cela vous en auriez pitié, car enfin vous étes bonne, vos
actions le prouvent en dépit de vos paroles qui le nient. Je vous ai vue
adoucir de vulgaires souffrances, je vous ai vue pratiquer la charité de
I’Evangile avec votre méchant sourire sur les lévres, nourrir et vétir celui qui
était nu et affamé, tout en affichant un odieux scepticisme. Vous étes bonne,
d’une bonté native, involontaire et que la froide réflexion ne peut pas vous
oter.

Si vous saviez comme vous me rendez malheureux, vous auriez
compassion de moi ; vous me diriez s’il faut vivre ou mourir ; vous me
donneriez tout de suite le bonheur qui enivre ou la raison qui console. »

‘\\b%\‘
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Chapitre 7

« Quel est donc cet homme pale que je vois maintenant apparaitre
comme une vision sinistre dans tous les lieux ou vous étes ? Que vous veut-
il ? d’ou vous connait-il ? ot vous a-t-il vue ? D’ou vient que, le premier jour
qu’il parut ici, il traversa la foule pour vous regarder, et qu’aussitdt vous
échangeates avec lui un triste sourire ?

Cet homme m’inquiéte et m’effraie. Quand il m’approche, j’ai froid ; si
son vétement effleure le mien, j’éprouve comme une commotion électrique.
C’est, dites-vous, un grand poéte qui ne se livre point au monde, mais qui est
au-dessus de Byron. Son vaste front révele en effet le génie ; mais je n'y
trouve pas cette pureté céleste, ce rayon d’enthousiasme qui caractérise le
poéte. Cet homme est morne et désolant comme le Giaour, comme Lara,
comme vous, Lélia, quand vous souffrez. Je n’aime point a le voir sans cesse
a vos cOtés, absorbant votre attention, accaparant, pour ainsi dire, tout ce
que vous réserviez de bienveillance pour la société et d’intérét pour les
choses humaines.

Je sais que je n’ai pas le droit d’étre jaloux. Aussi, ce que je souffre
parfois, je ne vous le dirai pas. Mais je m’afflige (cela m’est permis) de vous
voir entourée de cette lugubre influence. Vous déja si triste, si découragée,
vous qu’il ne faudrait entretenir que d’espoir et de douces promesses, vous
voila sous le contact d’'une existence flétrie et désolée. Car cet homme est
desséché par le souffle des passions, aucune fraicheur de jeunesse ne colore
plus ses traits pétrifiés, sa bouche ne sait plus sourire, son teint ne s’anime
jamais ; il parle, il marche, il agit par habitude, par souvenir. Mais le principe
de la vie est depuis longtemps éteint dans sa poitrine. Je suis str de cela,
Madame, j’ai beaucoup observé cet homme, jai percé le mystére dont il
s’enveloppe. S’il vous dit qu’il vous aime, il ment ! Il ne peut plus aimer.
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Mais celui qui ne sent rien ne peut-il rien inspirer ? C’est une terrible
question que je débats depuis longtemps, depuis que je vis, depuis que je
vous aime. Je ne puis me décider a croire que tant d’amour et de poésie
émane de vous sans que votre ame en recéle le foyer. Cet homme jette tant
de froid par tous les pores ! Il imprime a tout ce qui 'approche une telle
répulsion que son exemple me console et m’encourage. Si vous aviez le coeur
mort comme lui, je ne vous aimerais pas, j aurais horreur de vous, comme
j’ai horreur de lui.

Et cependant, oh ! dans quel inextricable dédale ma raison se débat !
vous ne partagez pas I'horreur qu’il m’inspire. Vous semblez au contraire
attirée vers lui par une invincible sympathie. Il y a des instants ou, le voyant
passer avec vous au milieu de nos fétes, vous deux si pales, si graves, si
distraits au milieu de la danse qui tournoie, des femmes qui rient et des
fleurs qui volent, il me semble que, seuls parmi nous tous, vous pouvez vous
comprendre. Il me semble qu'une douloureuse ressemblance s’établit entre
vos sensations et méme entre les traits de votre visage. Est-ce le sceau du
malheur qui imprime a vos sombres fronts cet air de famille ou cet étranger,
Lélia, serait-il vraiment votre frére ? Tout, dans votre existence, est si
mystérieux que je suis prét a toutes les suppositions.

Oui, il y a des jours ou je me persuade que vous étes sa sceur. Eh bien ! je
veux le dire, pour que vous compreniez que ma jalousie n’est ni étroite ni
puérile, je ne souffre pas moins avec cette idée. Je ne suis pas moins blessé
de la confiance que vous lui montrez et de I'intimité qui régne entre lui et
vous, vous si froide, si méfiante, si réservée parfois, et qui ne I’étes jamais
pour lui. S’il est votre frére, Lélia, quels droits a-t-il de plus que moi sur
vous ? Croyez-vous que je vous aime moins purement que lui ? Croyez-vous
que je pourrais vous aimer avec plus de tendresse, de sollicitude et de
respect, si vous étiez ma sceur ? Oh ! que ne I’étes-vous ! vous n’auriez de
moi nulle défiance, vous ne méconnaitriez pas a chaque instant le sentiment
chaste et profond que vous m’inspirez ! N'aime-t-on pas sa sceur avec
passion, quand on a I’ame passionnée et une sceur comme vous, Lélia ! Les
liens du sang, qui ont tant de poids sur les natures vulgaires, que sont-ils au
prix de ceux que nous forge le ciel dans le trésor de ses mystérieuses
sympathies ?
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Non, s’il est votre frére, il ne vous aime pas mieux que moi, et vous ne
lui devez pas plus de confiance qu’a moi. Qu’il est heureux, le maudit, si
vous vous plaisez a lui dire vos souffrances et s’il a le pouvoir de les
adoucir ! Hélas ! vous ne m’accordez pas seulement le droit de les partager !
Je suis donc bien peu de chose ! Mon amour a donc bien peu de prix ! Je suis
donc un enfant bien faible et bien inutile encore, puisque vous avez peur de
me confier un peu de votre fardeau ! Oh ! je suis malheureux, Lélia ! car
vous |’étes, vous, et vous n’avez jamais versé une larme dans mon sein. Il y a
des jours ou vous vous efforcez d’étre gaie avec moi, comme si vous aviez
peur de m’étre a charge en vous livrant a votre humeur. Ah ! c’est une
délicatesse bien insultante, Lélia, et qui m’a fait souvent bien du mal ! Avec
lui vous n’étes jamais gaie. Voyez si jai sujet d’étre jaloux ! »

(\\g\}
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Chapitre 8

« J’al montré votre lettre a ’homme qu’on nomme ici Trenmor et dont
moi seule connais le vrai nom. Il a pris tant d’intérét a votre souffrance et
c’est un homme dont le coeur est si compatissant (ce coeur que vous croyez
mort !) qu’il m’a autorisée a vous confier son secret. Vous allez voir que I'on
ne vous traite pas comme un enfant, car ce secret est le plus grand qu'un
homme puisse confier a un autre homme.

Et d’abord sachez la cause de 'intérét que jéprouve pour Trenmor. C’est
que cet homme est le plus malheureux que j aie encore rencontré ; c’est que,
pour lui, il n’est point resté au fond du calice une goutte de lie qu’il n’ait
fallu épuiser ; c’est qu’il a sur vous une immense, une incontestable
supériorité, celle du malheur.

Savez-vous ce que c’est que le malheur, jeune homme ? Vous entrez a
peine dans la vie, vous en supportez les premieres agitations, vos passions se
soulévent, accélerent les mouvements de votre sang, troublent la paix de
votre sommeil, éveillent en vous des sensations nouvelles, des inquiétudes
convulsives, des tourments nerveux, et vous appelez cela souffrir ! Vous
croyez avoir recu le grand, le terrible, le solennel baptéme du malheur ! Vous
souffrez, il est vrai, mais quelle noble et précieuse souffrance que celle
d’aimer ! De combien de poésie n’est-elle pas la source ! Qu’elle est
chaleureuse, qu’elle est productive, la souffrance qu'on peut dire et dont on
peut étre plaint !

Mais celle qu’il faut renfermer sous peine d’infamie et de malédiction,
celle qu’il faut cacher au fond de ses entrailles comme un amer trésor, celle
qui ne vous brile pas, mais qui vous glace, qui n’a point de larmes, point de
prieres, point de réveries, celle qui toujours veille, froide, pale, paralytique,
au fond du cceur ! celle que Trenmor a épuisée, c’est celle-1a dont il pourra
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se vanter devant Dieu, au jour de la justice ; car devant les hommes il faut
s’en cacher.

Ecoutez I'histoire de Trenmor. Il est plus largement, plus richement
organisé qu aucun de vous. Pour lui la vie commune était trop petite ; aux
ames comme la sienne ['univers n’offre pas assez d’aliments. Comme vous
cependant il a été jeune, candide, amoureux ; comme vous, il a eu vingt ans.
Seulement, comme il vivait plus vite, il les a eus a seize.

L’amour épuisé, il a été dévoré par une passion bien autrement
énergique, bien plus féconde en drames terribles, bien lus intense, bien plus
enivrante, bien plus héroique dans les actes qui concourent a son but. Le
jeu ! car il faut le dire, hélas ! si le but est vil en apparence, I'ardeur est
puissante, 'audace est sublime, les sacrifices sont aveugles et sans bornes.
Jamais les femmes n’en inspirent de pareils. L'or est une puissance bien
supérieure a la leur. En force, en courage, en dévouement, en persévérance,
au prix du joueur, 'amant n’est qu'un faible enfant dont les efforts sont
dignes de pitié. Combien d’hommes avez-vous vus sacrifier a leur maitresse
ce bien inestimable, cette nécessité sans prix, cette condition d’existence
sans laquelle il n’y a pas d’existence supportable, I’honneur ! Je n’en connais
guére dont le dévouement aille plus loin que le sacrifice de la vie. Tous les
jours, le joueur immole son honneur et supporte la vie. Le joueur est apre, il
est stoique, il triomphe froidement, il succombe froidement ; il passe en
quelques heures des derniers rangs de la société aux premiers, dans quelques
heures il redescend au point d’ou il était parti ; et cela, sans changer
d’attitude ni de visage. Dans quelques heures, sans quitter la place ou son
démon l'enchaine, il parcourt toutes les vicissitudes de la vie, il passe par
toutes les chances de fortune qui représentent les différentes conditions
sociales. Tour a tour roi et mendiant, il gravit d'un seul bond I’échelle
immense, toujours calme, toujours maitre de lui, toujours soutenu par sa
robuste ambition, toujours excité par I'dcre soif qui le dévore. Que sera-t-il
tout a ’heure ? Prince ou esclave ? Comment sortira-t-il de cet antre ? Nu ?
ou courbé sous le poids de 'or ? Qu’importe ? Il y reviendra demain refaire
sa fortune, la perdre ou la tripler. Ce qu’il y a d’impossible pour lui, c’est le
repos ; il est comme l'oiseau des tempétes, qui ne peut vivre sans les flots
agités et les vents en fureur. On I'accuse d’aimer l'or ! il 'aime si peu qu’il le
jette a pleines mains. Ces dons de l'’enfer ne sauraient lui profiter ni
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I’assouvir. A peine riche, il lui tarde d’étre ruiné afin de gofiter encore cette
nerveuse et terrible émotion sans laquelle la vie lui est insipide. Qu’est-ce
donc que l'or a ses yeux ? Moins, par lui-méme, que des grains de sable aux
votres. Mais l'or lui est un embléme des biens et des maux qu’il vient
chercher et braver. L'or, c’est son jouet, c’est son ennemi, c’est son Dieu,
c’est son réve, c’est son démon, c’est sa maitresse, c’est sa poésie ; c’est
I'ombre qu’il poursuit, qu’il attaque, qu’il étreint, puis qu’il laisse échapper,
pour avoir le plaisir de recommencer la lutte et de se prendre encore une fois
corps a corps avec le destin. Allez ! c’est beau cela ! c’est absurde ; il faut le
condamner, parce que l'énergie, employée ainsi, est sans profit pour la
société, parce que I'homme qui dirige ses forces vers un pareil but vole a ses
semblables tout le bien qu’il aurait pu leur faire avec moins d’égoisme. Mais,
en le condamnant, ne le méprisez pas, petites organisations, qui n’étes
capables ni de bien ni de mal ; ne mesurez qu’avec effroi le colosse de
volonté qui lutte ainsi sur une mer fougueuse pour le seul plaisir d’exercer sa
vigueur et de la jeter en dehors de lui. Son égoisme le pousse au milieu des
fatigues et des dangers, comme le votre vous enchaine a de patientes et
laborieuses professions. Combien comptez-vous, dans le monde, d’hommes
qui travaillent pour la patrie sans songer a eux-mémes ? Lui, il s’isole
franchement, il se met a part, il dispose de son avenir, de son présent, de son
repos, de son honneur. Il se condamne a la souffrance, a la fatigue. Déplorez
son erreur, mais ne vous comparez pas a lui, dans le secret de votre orgueil,
pour vous glorifier a ses dépens. Que son fatal exemple serve seulement a
vous consoler de votre inoffensive nullité.

Je m’arréte ici pour aujourd’hui ; votre age est celui de I'intolérance et
vous seriez trop violemment étourdi, si je vous disais en un seul jour tout le
secret de Trenmor. Je veux laisser cette partie de mon récit faire son
impression ; demain je vous dirai le reste. »

(\\é%\\
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Chapitre 9

« Vous avez raison de me ménager : ce que japprends m’étonne et me
bouleverse. Mais vous me supposez bien de l'intérét de reste si vous croyez
que je suis ainsi ému des secrets de Trenmor. C’est votre jugement sur tout
ceci qui me trouble. Vous étes donc bien au-dessus de la société pour traiter
si légeérement les crimes que 'on commet envers elle ? Cette question est
peut-étre injurieuse ; peut-étre la société est-elle si méprisable que moi-
méme je vaux mieux qu’elle ; mais pardonnez aux perplexités d’un enfant
qui ne sait rien encore de la vie réelle.

Tout ce que vous dites produit sur moi I'effet d’un soleil trop ardent sur
des yeux accoutumés a 'obscurité. Et pourtant je sens que vous me ménagez
beaucoup la lumiére, par amitié ou par compassion... O Dieu ! que me reste-
t-il donc a apprendre ? quelles illusions ont donc bercé ma jeunesse ? Le
joueur n’est pas méprisable, dites-vous ? Ou, s’il 'est aux yeux des étres
supérieurs, il ne peut I'étre aux miens ? Je n’ai pas le droit de le juger et de
dire : « Je suis plus grand que cet homme, qui se nuit a lui-méme et ne
profite a personne. » ? Eh bien ! soit ; je suis jeune ; je ne sais ce que je
deviendrai, je n’ai point traversé les épreuves de la vie ; mais Trenmor aussi
a eu vingt ans et de nobles passions ! Vous, Lélia, vous plus grande par votre
ame et votre génie que tout ce qui existe sur la terre, vous pouvez
condamner Trenmor et le hair ; et vous ne voulez pas le faire ! Votre
indulgente compassion ou votre admiration imprudente (je ne sais comment
dire) le suit au milieu de ses coupables triomphes, applaudit a ses succes et
respecte ses revers...

Mais si cet homme est grand, s’il a en lui un tel luxe d’énergie, que ne
s’en sert-il pour réprimer de si funestes penchants ? Pourquoi fait-il un
mauvais usage de sa force ? Les pirates et les bandits sont donc grands
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aussi ? Celui qui se distingue par des crimes audacieux ou des vices
d’exception est donc un homme devant qui la foule émue doit s’ouvrir avec
respect ? Il faut donc étre un héros ou un monstre pour vous plaire ?... Peut-
étre. Quand je songe a la vie pleine et agitée que vous devez avoir eue,
quand je vois combien d’illusions sont mortes pour vous, combien de
lassitude et d’épuisement il y a dans vos idées, je me dis quune destinée
obscure et terne comme la mienne ne peut étre pour vous quun fardeau
inutile et qu’il faut des impressions insolites et violentes pour réveiller les
sympathies de votre ame blasée.

Eh bien ! dites-moi un mot qui m’encourage, Lélia ! dites-moi ce que
vous voulez que je sois, et je le serai. Vous croyez que 'amour d’une femme
ne peut donner la méme énergie que 'amour de lor...

Est-ce mon déshonneur, est-ce ma honte que vous me demandez ?... Eh
bien ! Lélia, eh bien !... Mais c’est vous faire injure que de vous offrir de tels
sacrifices, vous me mépriseriez apres, dites ? Pourtant, vous ne méprisez pas
Trenmor et il a sacrifié son honneur, dites-vous, a quoi ? a la passion du jeu !
Continuez, continuez cette histoire ; elle m’intéresse horriblement, car c’est
une révélation de votre ame, apres tout ; de cette ame profonde, mobile,
insaisissable, que je cherche toujours et que je ne pénetre jamais. »

\\\g\\\
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Chapitre 1 O

« Sans doute vous valez beaucoup mieux que nous, jeune homme : que
votre orgueil se rassure. Mais dans dix ans, dans cinq ans méme, vaudrez-
vous Trenmor, vaudrez-vous Lélia ? Cela est une question.

Tel que vous voila, je vous aime, 0 jeune poéete ! que ce mot ne vous
effraie ni ne vous enivre. Je ne prétends pas vous donner ici la solution du
probléme que vous attendez. Je vous aime pour votre candeur, pour votre
ignorance de toutes les choses que je sais, pour cette grande jeunesse morale
dont vous étes si impatient de vous dépouiller, imprudent que vous étes ! Je
vous aime d’une autre affection que Trenmor ; malgré ses larges passions,
malgré son organisation supérieure, je trouve moins de charme dans
I'entretien de cet homme que dans le votre et je vous expliquerai tout a
I’heure pourquoi je me sacrifie au point de vous quitter pour lui.

Avant de continuer mon récit pourtant, je répondrai a une de vos
questions.

« Pourquoi, dites-vous, cet homme si puissant de volonté n’a-t-il pas

employé sa force a se réprimer ? » Pourquoi ?... heureux Sténio ! Mais
bl bl

comment donc concevez-vous la nature de 'homme ? Qu’augurez-vous de
sa puissance ? Qu’attendez-vous donc de vous-méme, hélas ?

Sténio, tu es bien imprudent de venir te jeter dans notre tourbillon ! Vois
ce que tu me forces a te dire !...

Les hommes qui répriment leurs passions dans l'intérét de leurs
semblables, ceux-1a, vois-tu, sont si rares que je n’en ai pas encore rencontré
un seul. J’ai vu des héros d’ambition, d’amour, d’égoisme, de vanité surtout !
De philanthropie ?... Beaucoup s’en vantérent a moi, mais ils mentaient par
la gorge, les hypocrites ! Mon triste regard plongeait au fond de leur ame et
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n’y trouvait que vanité. La vanité est, aprés I’amour, la plus belle passion de
I’homme et sache, pauvre enfant, qu’elle est encore bien rare. La cupidité, le
grossier orgueil des distinctions sociales, la débauche, tous les wvils
penchants, la paresse méme, qui est pour quelques-uns une passion stérile
mais opiniatre, voila les ambitions qui meuvent la plupart des hommes. La
vanité, au moins, c’est quelque chose de grand dans ses effets. Elle nous
force a étre bons, par I'envie que nous avons de le paraitre, elle nous pousse
jusqu’a I’héroisme, tant il est doux de se voir porté en triomphe, tant la
popularité a de puissantes et adroites séductions ! Et la vanité est quelque
chose qui ne s’avoue jamais. Les autres passions ne peuvent se donner le
change. La vanité peut se cacher derriére un autre mot, que les dupes
acceptent. La philanthropie ! O mon Dieu ! quelle puérile fausseté ! Ou est-il,
I’homme qui préfere le bonheur des autres hommes a sa propre gloire.

Le christianisme lui-méme, qui a produit ce qu’il y a eu de plus héroique
sur la terre, le christianisme, qu’a-t-il pour base ? L’espoir des récompenses,
un trone élevé dans le ciel. Et ceux qui ont fait ce grand code, le plus beau, le
plus vaste, le plus poétique monument de 'esprit humain, savaient si bien le
ceeur de '’homme et ses vanités et ses petitesses, qu’ils ont arrangé en
conséquence leur systéme de promesses divines. Lisez les écrits des apotres,
vous y verrez qu’il y aura des distinctions dans le ciel, différentes hiérarchies
de bienheureux, des places choisies, une milice organisée réguliérement avec
ses chefs et ses degrés. Adroite commentation de ces paroles du Christ :
« Les premiers seront les derniers, et les derniers seront les premiers ! — Je
vous le dis, en vérité, celui qui est le plus petit sur la terre sera le plus grand
dans le royaume des cieux ! »

Maintenant, pourquoi Trenmor n’a-t-il pas employé sa force morale a se
dompter dans l'intérét de ses semblables ? C’est qu’il a mal compris la vie,
c’est que son égoisme 1’a mal conseillé, c’est qu'au lieu de monter sur un
théatre somptueux, il est monté sur un théatre en plein vent ; c’est qu’au lieu
de s’employer a déclamer de spécieuses moralités sur la scéne du monde et a
jouer les roles héroiques, il s’est amusé, pour donner carriére a la vigueur de
ses muscles, a faire des tours de force et a se risquer sur un fil d’archal. Et
encore cette comparaison ne vaut rien ! le saltimbanque a sa vanité comme
le tragédien, comme l'orateur philanthrope. Le joueur n’en a pas ; il n’est ni
admiré, ni applaudi, ni envié. Ses triomphes sont si courts et si hasardés que
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ce n'est pas la peine d’en parler. Au contraire, la société le condamne, le
vulgaire le méprise, surtout les jours ou il a perdu. Tout son charlatanisme
consiste a faire bonne contenance, a tomber décemment devant un groupe
d’intéressés qui ne le regardent méme pas, tant ils ont une autre contention
d’esprit qui les absorbe ! Si, dans ses rapides heures de fortune, il trouve
quelque plaisir a satisfaire les vulgaires vanités du luxe, c’est un tribut bien
court qu’il paie aux faiblesses humaines. Bient6t il va sacrifier sans pitié ces
puériles jouissances d’un instant a I'activité dévorante de son ame, a cette
fievre infernale qui ne lui permet pas de vivre tout un jour de la vie des
autres hommes. De la vanité a lui ? Il n’en a pas le temps ! il a bien autre
chose a faire ! N'a-t-il pas son coeur a faire souffrir, sa téte a bouleverser, son
sang a boire, sa chair a tourmenter, son or a perdre, sa vie a remettre en
question, a reconstruire, a défaire, a tordre, a déchirer par lambeaux, a
risquer en bloc, a reconquérir piéce a piece, a mettre dans sa bourse, a jeter
sur la table a chaque instant ? Demandez au marin s’il peut vivre a terre, a
I'oiseau s’il peut étre heureux sans ses ailes, au cceur de I’homme s’il peut se
passer d’émotions ?

Le joueur n’est donc pas criminel par lui-méme ; c’est sa position sociale
qui presque toujours le rend tel ; c’est sa famille qu’il ruine ou qu’il
déshonore. Mais supposez-le, comme Trenmor, isolé dans le monde, sans
affections, sans parentés assez intimes pour étre prises en considération,
libre, abandonné a lui-méme, rassasié ou trompé en amour et vous plaindrez
son erreur, vous regretterez pour lui qu’il ne soit pas né avec un
tempérament sanguin et vaniteux, plutot qu'avec un tempérament bilieux et
concentré.

Ou prenez-vous que le joueur soit dans la méme catégorie que les
flibustiers et les brigands ? Demandez aux gouvernements pourquoi ils tirent
une partie de leurs richesses d’une source si honteuse ? Eux seuls sont
coupables d’offrir ces horribles tentations a l'inquiétude, ces funestes
ressources au désespoir.

Mais vous ne comprenez pas encore pourquoi jexcuse cet homme ;
sachez que je le rencontrai un jour au milieu de ses plus brillants succes et
que je me détournai de lui avec mépris. Je le mépriserais encore, s’il n’eit
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pas expié sa faute ; mais nous allons voir si vous ne la lui pardonnerez pas
quand vous saurez tout.

Si 'amour du jeu n’est pas en lui-méme aussi honteux que la plupart des
autres penchants, c’est le plus dangereux e tous, le plus apre, le plus
irrésistible, celui dont les conséquences sont les plus misérables. Il est
presque impossible au joueur de ne pas se déshonorer au bout de quelques
années.

Trenmor, apres avoir pendant longtemps supporté cette vie d’angoisses
et de convulsions, avec I’héroisme chevaleresque qui était la base de son
caractere, se laissa enfin corrompre. C’est-a-dire que, son ame s’usant peu a
peu a ce combat perpétuel, il perdit la force stoique avec laquelle il avait su
accepter les revers, supporter les privations d'une affreuse misere,
recommencer patiemment |'édifice de sa fortune, parfois, avec une obole,
attendre, espérer, marcher prudemment et pas a pas, sacrifier tout un mois a
réparer les pertes d'un jour. Telle fut longtemps sa vie. Mais enfin, las de
souflrir, il commenca a chercher hors de sa volonté, hors de sa vertu (car il
faut bien le dire, le joueur a sa vertu aussi) les moyens de regagner plus vite
les valeurs perdues ; il emprunta et, dés lors, il fut perdu lui-méme.

On souffre d’abord cruellement de se trouver dans une situation
indélicate, et puis on s’y fait, comme a tout ; on s’étourdit, on se blase.
Trenmor fit comme font les joueurs et les prodigues : il devint nuisible et
dangereux a ses amis. Il accumula sur leurs tétes les maux que longtemps il
avait courageusement assumés sur la sienne. Il fut coupable, il risqua son
honneur, puis lexistence et 'honneur de ses proches, comme il avait risqué
ses biens. Le jeu a cela d’horrible qu’il ne vous donne pas de ces lecons sur
lesquelles il n’'y a point a revenir. Il est toujours la qui vous appelle ! Cet or,
qui ne s’épuise jamais, est toujours devant vos yeux. Il vous suit, il vous
invite, il vous dit : « Espére ! » et parfois il tient ses promesses ; il vous rend
I’audace, il rétablit votre crédit, il semble retarder encore le déshonneur ;
mais le déshonneur est consommé du jour ou ’honneur est volontairement
mis en risque.

C’est a cette époque que je connus Trenmor et que je le méprisai. Mon
mépris lui fit du mal et il cessa d’emprunter a ses amis. Mais il ett fallu
guérir de sa passion et cela était peut-étre au-dessus de ses forces.
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Il eut recours a ces déplorables moyens qui soutiennent encore quelque
temps les existences perdues. Il se livra aux usuriers et parvint, quelques
semaines encore, a combler les énormes déficits qu'amenaient de telles
spéculations. Mais enfin les dettes grandirent, la fortune baissa, ’hydre aux
cent tétes devint de plus en plus menacante. Un jour Trenmor se trouva
réduit a n’avoir plus un denier a jeter sur I'infernal tapis, plus un seul denier
a montrer en cautionnement des millions qu’il devait.

Il m’a dit qu'une pensée lui était ce jour-la venue du ciel, mais son
mauvais ange 1’étouffa en lui. Il songea a moi, a moi qui n’étais pas son amie
et qui n’avais pas le droit de lui refuser des secours, a moi qui 'avais blessé
au fond de ’ame et pour qui il éprouvait plus de sympathie, en cet instant de
désespoir, que pour aucun de ses dangereux compagnons. Mais la mauvaise
honte parla plus haut : il ne vint pas.

Alors, en ce jour de malédiction, la facilité de commettre une infamie
vint le trouver. L’occasion lui tendit les bras, lui jeta ses sales caresses,
s’embellit de ses hideux appas et vint a bout de son ame égarée. Cet homme
qui n’avait jamais voulu jouer contre un ami, qui avait scrupuleusement
refusé de profiter d’un jeu d’adresse ou de combinaison, cet homme qui, hors
d’un lieu public, n’avait jamais succombé a la tentation de dépouiller ses
proches, ce joueur en grand, intrépide, mais scrupuleux a sa maniére, qui
avait accepté des services, mais qui par reconnaissance n’avait jamais voulu
mettre le démon du hasard entre lui et ceux qui les lui avaient rendus, cet
homme enfin, qui, maintenant, se sentait trop de fierté pour aller emprunter
une modique somme, se décida a commettre une escroquerie, une
escroquerie de cent francs envers un vieux millionnaire fraudeur et libertin,
qui ne lui avait rendu nul bon office et qui ne comptait point les billets de
banque qu’il jetait a ses prostituées. En réalité, Sténio, c’était un bien
moindre crime pour Trenmor que tous ceux qu’il avait commis sans
manquer aux lois écrites. Il avait fait souffrir d’honnétes gens par ses
emprunts illimités et maintenant il dérobait une imperceptible aumoéne au
mauvais riche. Eh bien ! cela seul le perdit plus que tout le reste. La fraude
fut découverte, Trenmor a subi cinq ans de travaux forcés. »

\\\g\\\
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Chapitre 1 1

« En effet c’est un secret terrible et je ne sens en mon coeur qu’une
grande reconnaissance pour '’homme qui n’a pas craint de me le confier.
Vous m’estimez donc bien, Lélia, et il vous estime donc bien aussi, pour que
ce secret soit venu de lui & moi en si peu de temps ? Eh bien ! voila qu’un
lien sacré est établi entre nous trois ; un lien dont j’ai frayeur pourtant, je ne
vous le dissimule pas, mais que je n’ai plus le droit de dénouer.

Malgré toutes vos précautions oratoires, Lélia, je n’ai pu m’empécher
d’étre écrasé. Quand je me suis souvenu qu’'une heure avant le moment ou je
lisais cela j'avais vu cet homme presser votre main, votre main que je n’ai
jamais osé toucher et que je ne vous ai encore vue offrir a nul autre qu’a lui,
j'al senti comme un froid de glace qui me tombait sur le coeur. Vous, faire
alliance avec cet homme flétri ! Vous angélique, vous adorée a genoux, vous
la sceur des blanches étoiles, je vous ai supposée un instant la sceur d’un... !
Je n’écrirai pas ce mot. — Et voila que maintenant vous étes plus que sa
soeur ! Une sceur n’elt fait que son devoir en lui pardonnant. Vous vous étes
faite volontairement son amie, sa consolation, son ange ; vous avez été vers
lui, vous avez dit : « Viens a moi, toi qui es maudit, je te rendrai le ciel que
tu as perdu ! Viens a moi, qui suis sans tache et qui cacherai tes souillures
avec ma main que voici. » Eh bien ! vous étes grande, Lélia, plus grande
encore que je ne pensais. Votre action me fait mal, je ne sais pourquoi, mais
je I'admire, mais je vous adore. Ce que je ne puis supporter, c’est que cet
homme, que je hais et que je plains, ait osé toucher la main que vous lui avez
offerte ; c’est qu’il ait eu l'orgueil d’accepter votre amitié, votre amitié sainte
que les plus grands hommes de la terre imploreraient humblement, s’ils
connaissaient ce qu’elle vaut. Trenmor I'a regue, Trenmor la possede et
Trenmor ne vous parle pas le front dans la poussiére ; Trenmor se tient
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debout a vos cotés et traverse avec vous la foule étonnée, lui qui cinq ans a
trainé le boulet, cote a cote avec un voleur ou un parricide... lui le faussaire !
Ah'! je le hais ! mais je ne le méprise plus, ne me grondez pas.

Quant a vous, Lélia, je vous plains et je me plains aussi d’étre votre
disciple et votre esclave. Vous connaissez beaucoup trop la vie pour étre
heureuse ; j’espére encore que le malheur vous a aigrie, que vous exagérez le
mal ; je repousse encore cette accablante conclusion de votre lettre : que les
meilleurs parmi les hommes sont les plus vains et que I’héroisme est une
chimere !

Tu le crois, pauvre Lélia ! pauvre femme ! tu es malheureuse, je
t’aime ! »
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Chapitre 1 2

« Trenmor n’avait qu'un moyen de mériter mon amitié : c’était de
I'accepter ; et il I'a fait. Il n’a pas craint de se fier & mes promesses, il n’a pas
cru que cette générosité serait au-dessus de mes forces. Au lieu d’étre
humble et craintif devant moi, il est calme, il se repose sur ma délicatesse, il
n’est pas sur la défensive et ne suppose pas que je puisse '’humilier et lui
faire sentir le poids de ma protection. Vraiment, cet homme a I’ame noble et
grande et nulle amitié ne m’a plus flattée que la sienne.

Vous ne méprisez plus son caractére, mais vous méprisez sa condition,
n’est-ce pas ? Jeune orgueilleux ! car c’est vous qui I'étes ! osez-vous bien
vous élever au-dessus de cet homme que la foudre a renversé ? Parce qu’il a
été téméraire, parce qu’il s’est égaré a travers les écueils, vous lui reprochez
sa chute, vous vous détournez de lui, alors que, sanglant et brisé, vous le
voyez sortir de 'abime ! Ah ! vous étes du monde, vous ! Vous partagez bien
ses inexorables préjugés, ses égoistes vengeances ! Quand le pécheur est
encore debout, vous le tolérez encore ; mais, sitét qu’il est a terre, vous le
foulez aux pieds, vous ramassez les pierres et la boue du chemin, pour faire
comme fait la foule, pour qu’en voyant votre cruauté les autres bourreaux
croient a votre justice. Vous auriez peur de lui montrer un peu de pitié, car
on pourrait 'interpréter a mal et croire que vous étes le frere ou 'ami de la
victime. Et si 'on supposait que vous étes capable des mémes forfaits, si I'on
disait de vous : « Voyez cet homme qui tend la main au proscrit, n’est-il
point son compagnon de miseére et d’infamie » ? Oh ! plutot que de faire dire
cela, lapidons le proscrit ; mettons-lui notre talon sur la figure, achevons-le !
Apportons notre part d’insulte parmi la foule qui le maudit. Quand la
charrette hideuse emporte le condamné a I’échataud, le peuple se rue a
I’entour pour accabler d’outrages ce reste d’homme qui va mourir. Faites
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comme le peuple, Sténio ! Que dirait-on de vous, dans cette ville ou vous
étes étranger comme nous, si 'on vous voyait toucher sa main ? On
penserait peut-étre que vous avez été au bagne avec lui ! Plutot que de vous
exposer a cela, jeune homme, fuyez le maudit ! L’amitié du maudit est
dangereuse. L’'ineffable plaisir de faire du bien a un malheureux est trop
chérement acheté par les malédictions de la foule. Est-ce votre calcul ? est-ce
votre sentiment, Sténio ?

N’avez-vous pas pleuré chaque fois que vous avez lu dans lhistoire
d’Angleterre le trait de cette jeune fille qui, voyant marcher a la mort le roi
Charles 1%, fendit la presse des curieux indifférents, et ne sachant quel
témoignage d’intérét lui donner, pauvre et simple enfant qu’elle était, lui
offrit une rose qu’elle avait a la main ; une rose pure et suave comme elle,
une rose que son amant peut-étre lui avait donnée et qui fut le seul, le
dernier témoignage d’affection et de pitié que recut un roi marchant au
supplice ? N’étes-vous pas touché aussi, dans la sublime histoire du lépreux
d’Aoste, de I'action naturelle et simple du narrateur qui lui tend la main ?
Pauvre lépreux, qui n’avait pas touché la main de son semblable depuis tant
d’années et qui eut tant de peine a refuser cette main amie et qui pourtant la
refusa dans la crainte de 'infecter de son mal !...

Pourquoi donc Trenmor aurait-il repoussé la mienne ? Le malheur est-il
donc contagieux comme la lépre ? Eh bien, soit ! que la réprobation du
vulgaire nous enveloppe tous deux et que Trenmor lui-méme soit ingrat !
j'aurai pour moi Dieu et mon coeur, n’est-ce pas bien plus que I'estime du
vulgaire et la reconnaissance d'un homme ! Oh ! donner un verre d’eau a
celui qui a soif, porter un peu de la croix du Christ, cacher la rougeur d’'un
front couvert de honte, jeter un brin d’herbe a une pauvre fourmi que le
torrent ne dédaigne pas d’engloutir, ce sont la de minces bienfaits ! Et
pourtant 'opinion nous les interdit ou nous les conteste ! Honte a nous !
nous n’avons pas un bon mouvement qu’il ne faille comprimer ou cacher.
On apprend aux enfants des hommes a étre vains et impitoyables, et cela
s’appelle I’honneur ! Malédiction sur nous tous !

Eh bien ! si je vous disais que, loin de considérer ma conduite comme un
acte de miséricorde, j’éprouve pour cet homme, qui a fait cinq ans de bagne,
une sorte de respect enthousiaste ! Si je vous disais que tel que le voila, brisé,
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flétri, perdu, je le trouve plus haut placé dans la vie morale qu'aucun de
nous ? Savez-vous comment il a supporté son malheur ? Vous vous seriez
tué, vous ; certes, avec votre fierté, vous n’eussiez pas accepté le chatiment
de 'infamie. Eh bien ! il s’est soumis, il a trouvé que le chatiment était juste,
qu’il 'avait mérité, non pas tant pour I'acte frauduleux ou I'avait poussé le
désespoir que pour le mal qu’il avait fait impunément durant le cours de
plusieurs années. Et, puisqu’il avait mérité ce chatiment, il a voulu le subir. Il
I’a subi. Il a vécu cinq ans, fort et patient, parmi ses abjects compagnons. Il a
dormi sur la pierre a c6té du parricide, il a tendu le dos en silence au fouet
du garde-chiourme, il a supporté le regard des curieux ; il a vécu cinq ans
dans cette fange, parmi ces bétes féroces et venimeuses ; il a subi le mépris
des derniers scélérats et la domination des plus laches espions. Il a été forgat,
cet homme qui avait été si riche, si voluptueux parfois, cet homme de moeurs
élégantes et de sensations poétiques, celui qui avait été artiste et dandy !
Celui qui volait sur les flots de la belle Venise, entouré de femmes, de
parfums et de chants, dans sa gondole rapide ! celui qui gagnait des prix a
New-Market et fatiguait de ses courses folles et aventureuses les plus beaux
chevaux de ’Arabie ! celui qui avait dormi sous le ciel de la Gréce, comme
Byron, cet homme qui avait épuisé la vie de luxe et d’excitation sous toutes
ses faces, il a été se retremper, se rajeunir et se régénérer au bagne ! Et cet
égout infect, ou trouvent encore moyen de se pervertir le pére qui a vendu
ses filles et le fils qui a violé et empoisonné sa meére, le bagne, d’ou 'on sort
défiguré et rampant comme les bétes, Trenmor en est sorti debout, calme,
purifié, pale comme vous le voyez, mais beau encore comme la créature de
Dieu, comme le reflet que la Divinité projette sur le front de I’homme qui
pense !... »

- \&&\\
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Chapitre 1 3

E LAC ETAIT CALME ce soir-1a, calme comme les derniers
jours de I'automne, alors que le vent d’hiver n’ose pas encore
troubler les flots muets et que les glaieuls roses de la rive
dorment a peine, bercés par de molles ondulations. De pales

vapeurs mangerent insensiblement les contours anguleux de la montagne et,
se laissant tomber sur les eaux, semblérent reculer I’horizon, qu’elles finirent
par faire entiérement disparaitre. Alors la surface du lac sembla devenir
aussi vaste que celle de la mer. Nul objet riant ou bizarre ne se dessina plus
dans la vallée : il n'y eut plus de distraction possible, plus de sensation
imposée par les images extérieures. La réverie devint solennelle et profonde,
vague comme le lac brumeux, immense comme le ciel sans bornes. Il n’y
avait plus dans la nature que les cieux et ’homme, que I'ame et le doute.

Trenmor, debout au gouvernail de la barque, dessinait dans I’air bleu de
la nuit sa grande taille enveloppée d’un sombre manteau. Il élevait son large
front et sa vaste pensée vers ce ciel si longtemps irrité contre lui.

« Sténio, dit-il au jeune poete, ne saurais-tu ramer moins vite et nous
laisser écouter plus a loisir le bruit harmonieux et frais de I'eau soulevée par
les avirons ? En mesure, poéte, en mesure ! Cela est aussi beau, aussi
important que la cadence des plus beaux vers. Bien, maintenant ! Entendez-
vous le son plaintif de I'eau qui se brise et s’écarte ? Entendez-vous ces fréles
gouttes qui tombent une a une en mourant derriére nous, comme les petites
notes gréles d’un refrain qui s’éloigne ?

J ai passé bien des heures ainsi, ajouta Trenmor, assis au rivage des mers
paisibles sous le beau ciel de la Méditerranée. C’est ainsi que j’écoutais avec
délices le remous des canots au bas de nos remparts. La nuit, dans cet
affreux silence de l'insomnie qui succéde au bruit du travail et aux
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malédictions infernales de la douleur, le bruit faible et mystérieux des vagues
qui battaient le pied de ma prison réussissait toujours a me calmer. Et, plus
tard, quand je me suis senti aussi fort que ma destinée, quand mon ame
affermie n’a plus été forcée de demander secours aux influences extérieures,
ce doux bruit de 'eau venait bercer mes réveries et me plongeait dans une
délicieuse extase. »

En ce moment un goéland cendré traversa le lac et, perdu dans la vapeur,
effleura les cheveux humides de Trenmor.

« Encore un ami, dit le forgat, encore un doux souvenir ! Quand je me
reposais sur la gréve, immobile comme les dalles du port, parfois ces oiseaux
voyageurs, me prenant pour une froide statue, s’approchaient de moi et me
contemplaient sans effroi : ¢’étaient les seuls étres qui n’eussent ni aversion
ni mépris a me témoigner. Ceux-la ne comprenaient pas ma misere. Ils ne
me la reprochaient pas ; et, quand je faisais un mouvement, ils prenaient
leur volée. Ils ne voyaient pas que javais une chaine au pied, que je ne
pouvais les poursuivre ; ils ne savaient pas que jétais un galérien ; ils
s’enfuyaient comme ils eussent fait devant un homme !

— Poete ! dit le jeune homme au forcat, dis-moi ou ton ame d’airain a
pris la force de supporter les premiers jours d'une semblable existence ?

— Je ne te le dirai pas ; Sténio, car je ne le sais plus : dans ces jours-la je
ne me sentais pas, je ne vivais pas, je ne comprenais rien. Mais, quand j’eus
compris combien cela était horrible, je me sentis la force de le supporter. Ce
que javais confusément redouté était une vie de repos et de monotonie.
Quand je vis qu’il y avait 1a du travail, d’apres fatigues des jours de feu et
des nuits de glace, des coups, des injures, des rugissements, la mer immense
devant les yeux, la pierre immobile du cercueil sous les pieds, des récits
effroyables a entendre et des souffrances hideuses a voir, je compris que je
pouvais vivre, parce que je pouvais lutter et souffrir.

— Parce qu’il faut a ta grande ame, dit Lélia, des sensations violentes et
des toniques bralants. Mais dis-nous, Trenmor, comment tu tes fait au
calme ; car enfin, tu I’as dit tout a I’heure, le calme est venu te trouver méme
au sein de ce repaire ; et d’ailleurs toutes les sensations s’émoussent a force
de se reproduire.
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— Le calme ! dit Trenmor en levant vers le ciel son regard sublime ; le
calme, c’est le plus grand bienfait de la Divinité, c’est 'avenir ou tend sans
cesse 'ame immortelle, c’est la béatitude ! le calme, c’est Dieu ! Eh bien !
c’est au bagne que je I'ai trouvé. Le secret de la destinée humaine, sans le
bagne, je ne 'aurais jamais compris, je ne 'aurais jamais gotité, moi joueur,
moi homme sans croyance et sans but, fatigué d’une vie dont je cherchais en
vain l'issue, tourmenté d’une liberté dont je ne savais que faire, ne prenant
pas le temps d’y réver, tant j'étais pressé de pousser le temps et d’abréger
I'ennui d’exister ! J’avais besoin d’étre débarrassé pour quelque temps de ma
volonté et de tomber sous 'empire de quelque volonté haineuse et brutale,
qui m’enseignat le prix de la mienne. Cette surabondance d’énergie, qui
s’allait cramponner aux dangers et aux fatigues vulgaires de la vie légale,
s’assouvit enfin quand elle fut aux prises avec les angoisses de la vie
expiatoire. J'ose dire qu’elle en sortit victorieuse ; mais la victoire amena son
contentement et sa lassitude solitaire. Pour la premiére fois de ma vie je
connus les douceurs du sommeil, aussi pleines, aussi voluptueuses au bagne,
qu’elles avaient été rares et incomplétes pour moi au sein du luxe. Au bagne
j appris ce que vaut l'estime de soi-méme, car loin d’étre humilié du contact
de toutes ces existences maudites, en comparant leur lache effronterie et leur
morne fureur a la calme résignation qui était en moi, je me relevai a mes
propres yeux et j'osai croire qu’il pouvait exister quelque faible et lointaine
communication entre le ciel et 'homme courageux. Dans mes jours de fiévre
et d’audace, je n’avais jamais pu réussir a espérer cela. Le calme enfanta
cette pensée régénératrice et peu a peu elle prit racine en moi. Je vins a bout
d’élever tout a fait mon ame vers Dieu et de 'implorer avec confiance. Oh !
alors, que de torrents de joie coulérent dans cette pauvre ame dévastée !
Comme les promesses de la Divinité se firent humbles et petites et
miséricordieuses, pour descendre jusqu'a moi et se révéler a mes faibles
organes ! C’est alors que je compris le mystérieux symbole du Verbe divin
fait homme pour exhorter et consoler les hommes et toute cette mythologie
chrétienne si poétique et si tendre, ces rapports de la terre avec le ciel, ces
magnifiques effets du spiritualisme qui ouvre enfin a ’homme infortuné une
carriére d’espoir et de consolation ! O Lélia ! 6 Sténio ! vous croyez en Dieu
aussi, n’est-ce pas ?

— Toujours ! répondit Sténio.
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— Presque toujours, répondit Lélia.

— Et puis, dit Trenmor, avec la foi se révéla une autre faculté morale, un
autre bienfait céleste, la poésie ! A travers les orages de ma vie passée, ce
sentiment avait rapidement effleuré mes organes. J’avais compris les grands
poétes dont je m’étais approché ; ¢’était peut-étre beaucoup pour un homme
aussi avide et aussi incapable de se comprendre lui-méme que je 'étais. Le
calme de 'ame enfanta la poésie, comme il avait enfanté la pensée d'un
Dieu ami. Que de trésors m’eussent été a jamais refusés sans le bienfait de
ces cinq ans de pénitence et de recueillement ! L’agonie du bagne fut pour
moi ce qu’a une ame plus douce et plus flexible elt été la paix du cloitre.

Javais souvent désiré la solitude. Aux jours des angoisses et des remords
sans fruit, j’avais essayé de fuir la présence de ’homme ; mais en vain avais-
je parcouru une partie du monde : la solitude me fuyait, '’homme ou ses
influences inévitables ou son despotique pouvoir sur toute la création,
m’avaient poursuivi jusqu’au sein du désert. Au bagne, je trouvai cette
solitude si précieuse et si vainement cherchée. Au milieu de tout ce vice et
de tout ce crime en haillons qui rugissait a mes c6tés, je trouvai I'isolement
et le silence. Ces voix frappaient tout au plus mes oreilles, aucune n’arrivait
jusqu’a mon ame. Ces hommes n’avaient aucune sympathie morale avec
moi : mes rapports avec eux m’aliénaient plus que ma liberté physique et
j'avais réussi a exister tout a fait en dehors de la vie matérielle ; la est la
seule liberté, 1a est le seul isolement possible sur la terre. Dans ce calme,
dans cette solitude, mon cceur s’ouvrit aux charmes de la nature. Jadis & mon
admiration blasée les plus belles contrées qu’éclaire le soleil n’avaient pas
suffi ; maintenant un péle rayon entre deux nuages, une plainte mélodieuse
du vent sur la greve, le bruissement des vagues, le cri mélancolique des
mouettes, le chant lointain d’une jeune fille, le parfum d’une fleur élevée a
grand-peine dans la fente d'un mur, c’étaient la pour moi de vives
jouissances, des trésors dont je savais le prix. Combien de fois ai-je
contemplé avec délices, a travers I’étroit grillage d’'une meurtriére, la scene
immense et grandiose de la mer agitée, promenant sa houle convulsive et ses
longues lames d’écume d’un horizon a l'autre avec la rapidité de I'éclair !
Qu’elle était belle alors, cette mer encadrée dans une fente d’airain ! Comme
mon ceil collé a cette ouverture jalouse étreignait avec transport I'immensité
déployée devant moi ! Eh ! ne m’appartenait-elle pas tout entiére, cette
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grande mer que mon regard pouvait embrasser, o ma pensée errait libre et
vagabonde, plus rapide, plus souple, plus capricieuse dans son vol céleste que
les hirondelles aux grandes ailes noires qui rasaient I’écume et se laissaient
bercer endormies dans le vent ! Que m’importaient alors la prison et les
chaines ? Mon imagination chevauchait la tempéte, comme les ombres
évoquées par la harpe d’Ossian. Depuis, je I'ai franchie sur un léger navire,
cette mer ou mon ame s’était promenée tant de fois. Eh bien ! alors elle m’a
semblé moins belle, je I’avoue ; les vents étaient paresseux et lourds a mon
gré, les flots avaient des reflets moins étincelants, des ondulations moins
gracieuses. Le soleil s’y levait moins pur, il s’y couchait moins sublime ; cette
mer qui me portait, ce n’était plus la mer qui avait bercé mes réves, la mer
qui n’appartenait qu’a moi et dont javais joui tout seul au milieu des
esclaves enchainés.

— Et maintenant, lui dit Sténio, quelle est votre vie, quels sont vos
plaisirs ? Les hommes comme vous vivent si peu de la vie matérielle que
vous ne jouissez pas, je le vois, des avantages de 1'aisance et de la liberté, de
tout ce qu'un autre a votre place se fat haté de savourer a longs traits apres
une si rude abstinence.

— Il y aurait de l'orgueil, répondit Trenmor, et pis que cela, de la fatuité,
a dire que je suis insensible au retour de tous ces biens si longtemps perdus.
Je vous ai dit par quel concours d’événements romanesques, je vous ai dit
apres quels voyages, quels travaux, quelle activité bien dirigée, jétais
parvenu a m’acquitter envers mes créanciers et a m’assurer, pour le reste de
mes jours, ce quon appelle le bien-étre. Cette grande condition d’existence
m’était d’'une nécessité moins absolue qu’a la plupart des hommes. Habitué
aux miséres de l'esclavage et ensuite a celles de la vie errante, j’aurais pu
accepter, comme un bienfait de la Providence, une hutte sauvage aux rives
de quelque établissement nouveau, avec les simples ressources de la nature
et le fruit de mon travail. Indifférent & mon avenir social, j’en ai laissé le soin
au hasard et, tel que le hasard 'a fait, je 'ai accepté avec gratitude.
Aujourd’hui je suis peut-étre le plus heureux des hommes, parce que je vis
sans projets et sans désirs. Les passions éteintes en moi m’ont laissé un
immense fonds de souvenirs et de réflexions, ou je puise a chaque instant
des sensations tristes et douces. Je vis languissamment et sans efforts,
comme le convalescent a la suite d’'une maladie violente. N'avez-vous pas
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éprouvé ce délicieux engourdissement de I’ame et du corps apres ces jours
de délire et de cauchemar, ces jours a la fois longs et rapides ou, dévoré de
réves, fatigué de sensations incohérentes et brusques, on ne s’apergoit point
du temps qui marche et des nuits qui succédent aux jours ? Alors, si vous
étes sorti de ce drame fantastique ol nous jette la fiévre, pour rentrer dans la
vie calme et paresseuse, dans l'idylle et les douces promenades, sous le soleil
tiede, parmi les plantes que vous avez laissées en germe et que vous
retrouvez en fleurs, si vous avez lentement marché, faible encore, le long du
ruisseau nonchalant et paisible comme vous, si vous avez écouté vaguement
tous ces bruits de la nature longtemps perdus et presque oubliés sur un lit de
douleur, si vous avez souri au chant d’un oiseau et au parfum d’une rose
comme a des choses rares et nouvelles, si vous avez enfin repris a la vie,
doucement, et par tous les pores, et par toutes les sensations une a une, vous
pouvez comprendre ce que c’est enfin que le repos aprés les tempétes de ma
vie.

Je dois I'avouer pourtant, je m’étais parfois promis de cette vie nouvelle
plus de bonheur qu’elle ne m’en a donné réellement. L'imagination de
I’homme est ainsi faite : elle trouve des jouissances au-dela du présent ou en
deca. Esclave, je gotitai de vives joies dans le sentiment de I'espoir et dans
les réves de I'avenir. Libre, il m’a fallu chercher ces joies promises dans le
souvenir de I'esclavage, dans les réves du passé. Eh bien ! cela est doux. Ces
vagues souffrances de I’ame qui cherche, qui attend, qui désire, qui s’ignore
elle-méme, qui édifie les merveilles de la vie future et reléve les ruines de la
vie écoulée, ces aspirations tendres et tristes vers un bien inconnu qui jamais
ne se livre et jamais ne s’épuise : tout cela, c’est la vie de I'ame. Malheureux
ceux qui les ignorent et qui mettent leur ambition dans les biens de la terre !
Ces biens-la sont mobiles et capricieux. ils manquent souvent, ils
s’échappent sans cesse. Au coeur de '’homme les réves ne manquent jamais,
|’attente et le souvenir sont des trésors toujours ouverts. »

Trenmor tomba dans une profonde réverie ; ses compagnons imitérent
son silence. La belle Lélia regardait le sillage de la barque, ou le reflet des
étoiles tremblantes faisait courir de minces filets d’or mouvants. Sténio, les
yeux attachés sur elle, ne voyait qu’elle dans 'univers. Quand la brise, qui
commencait a se lever par frissons brusques et rares, lui jetait au visage une
tresse des cheveux noirs de Lélia ou la frange de son écharpe, il frémissait
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comme les eaux du lac, comme les roseaux de la rive ; et puis la brise
tombait tout a coup comme ’haleine épuisée d'une poitrine qui souffre. Les
cheveux de Lélia et les plis de son écharpe retombaient sur son sein et Sténio
cherchait en vain un regard dans ces yeux dont le feu savait si bien percer
les ténébres, quand Lélia daignait étre femme. Mais a quoi pensait Lélia en
regardant le sillage de la barque ?... La brise avait emporté le brouillard ;
tout a coup, Trenmor apergut a quelques pas devant lui les arbres du rivage
et, vers l’horizon, les lumiéres rougeatres de la wville ; il soupira
profondément.

« Eh quoi, dit-il, déja ! Vous ramez trop vite, Sténio, vous m’arrachez
une bien chere illusion. Ce brouillard me trompait ; ce bruit de rames, ce
froid du soir et, surtout, ce calme religieux qui était en moi me faisaient
croire que j étais encore au bagne. »

(\\é%\\
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Chapitre 14

UELQUES HEURES APRES, ILS étaient au bal chez le riche
musicien Spuela. Trenmor et Sténio rentraient sous la coupole
et, du fond de cette rotonde vide et sonore, ils promenaient
leurs regards sur les grandes salles pleines de mouvement et de
bruit. Les danses tournoyaient en cercles capricieux sous les bougies

palissantes, les fleurs mouraient dans l'air rare et fatigué, les sons de
I'orchestre venaient s’éteindre sous la voite de marbre et, dans la chaude
vapeur du bal, passaient et repassaient de pales figures tristes et belles sous
leurs habits de féte ; mais, au-dessus de ce tableau riche et vaste, au-dessus
de ces tons éclatants adoucis par le vague de la profondeur et le poids de
I'atmospheére, au-dessus des masques bizarres, des parures étincelantes, des
frais quadrilles et des groupes de femmes jeunes et rieuses, au-dessus du
mouvement et du bruit, au-dessus de tout, s’élevait la grande figure isolée de
Lélia. Appuyée contre un cippe de bronze antique, sur les degrés de
I’amphithéatre, elle contemplait aussi le bal ; elle avait revétu aussi un
costume caractéristique, mais 1’avait choisi noble et sombre comme elle : elle
avait le vétement austére et pourtant recherché, la paleur, la gravité, le
regard profond d’un jeune poéte d’autrefois, alors que les temps étaient
poétiques et que la poésie n’était pas coudoyée dans la foule. Les cheveux
noirs de Lélia, rejetés en arriére, laissaient a découvert ce front ou le doigt de
Dieu semblait avoir imprimé le sceau d’une mystérieuse infortune et que les
regards du jeune Sténio interrogeaient sans cesse avec l'anxiété du pilote
attentif au moindre souffle du vent et a 'aspect des moindres nuées sur un
ciel pur. Le manteau de Lélia était moins noir, moins velouté que ses grands
yeux couronnés d'un sourcil mobile. La blancheur mate de son visage et de
son cou se perdait dans celle de sa vaste fraise et la froide respiration de son
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sein impénétrable ne soulevait pas méme le satin noir de son pourpoint et
les triples rangs de sa chaine d’or.

« Regardez Lélia, dit Trenmor avec un sentiment de calme admiration,
tandis que le coeur du jeune homme se précipitait avec violence hors de lui-
méme ; regardez cette grande taille grecque sous ces habits de I'Italie dévote
et passionnée, cette beauté antique, dont la statuaire a perdu le moule, avec
I'expression de réverie profonde des siécles philosophiques ; ces formes et
ces traits si riches ; ce luxe d’organisation extérieure dont un soleil
homérique a seul pu créer les types maintenant oubliés ; regardez, vous dis-
je, cette beauté physique qui suffirait pour constater une grande puissance et
que Dieu s’est plu a revétir de toute la puissance intellectuelle de notre
époque !... Peut-on imaginer quelque chose de plus complet que Lélia vétue,
posée et révant ainsi ? C’est le marbre sans tache de Galatée, avec le regard
céleste du Tasse, avec le sourire sombre d’Alighieri. C’est I'attitude aisée et
chevaleresque des jeunes héros de Shakespeare : c’est Roméo, le poétique
amoureux ; cest Hamlet, le pale et ascétique visionnaire ; c’est Juliette,
Juliette demi morte, cachant dans son sein le poison et le souvenir d’un
amour brisé. Vous pouvez inscrire les plus grands noms de lhistoire, du
théatre et de la poésie sur ce visage dont 'expression résume tout, a force de
tout concentrer. Le jeune Raphaél devait tomber dans cette contemplation
extatique, lorsque Dieu lui faisait apparaitre une virginale idéalité de femme.
Corinne mourante devait étre plongée dans cette morne attention lorsqu’elle
écoutait ses derniers vers déclamés au Capitole par une jeune fille. Le page
muet et mystérieux de Lara se renfermait dans cet isolement dédaigneux de
la foule. Oui, Lélia réunit toutes ces idéalités, parce qu’elle réunit le génie de
tous les poétes, la grandeur de tous les héroismes. Vous pouvez donner tous
ces noms a Lélia ; le plus grand, le plus harmonieux de tous devant Dieu sera
encore celui de Lélia ! Lélia dont le front lumineux et pur, dont la vaste et
souple poitrine renferment toutes les grandes pensées, tous les généreux
sentiments ; religion, enthousiasme, stoicisme, pitié, persévérance, douleur,
charité, pardon, candeur, audace, mépris de la vie, intelligence, activité,
espoir, patience, tout ! Tout, jusqu'aux faiblesses innocentes, jusqu’aux
sublimes légeéretés de la femme, jusqu’a la mobile insouciance qui est peut-
étre son plus doux privilége et sa plus puissante séduction.
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— Tout, hormis 'amour ! Hélas, dit Sténio, il est donc bien vrai ! vous
n’avez pas nommé [’amour, Trenmor, vous qui connaissez Lélia, vous n’avez
pas nommé "amour ! Eh bien ! si cela est, vous avez menti : Lélia n’est pas
un étre complet. C’est un réve, tel que 'homme peut en créer, gracieux,
sublime, mais ou il manque toujours quelque chose d’inconnu, quelque chose
qui n’a pas de nom et qu’'un nuage nous voile toujours, quelque chose qui est
au-dela des cieux, quelque chose ot nous tendons sans cesse sans "atteindre
ni le deviner jamais, quelque chose de vrai, de parfait et d’immuable ; Dieu
peut-étre, c’est peut-étre Dieu que cela s’appelle ! Eh bien ! la révélation de
cela manque a I'esprit humain. Pour le remplacer, Dieu lui a donné 'amour,
faible émanation du feu du ciel, ame de I'univers perceptible a 'homme ;
cette étincelle divine, ce reflet du Trés-Haut, sans lequel la plus belle
création est sans valeur, sans lequel la beauté n’est qu'une image privée
d’animation, 'amour, Lélia ne I’a pas. Qu’est-ce donc que Lélia ? Une ombre,
un réve, une idée tout au plus. Allez, la ot il n’y a pas d’amour, il n’y a pas
de femme.

— Et pensez-vous aussi, lui dit Trenmor sans répondre a ce que Sténio
espérait étre une question, pensez-vous aussi que la ou il n’y a plus d’amour
il n’y a plus d’homme ?

— Je le crois de toute mon ame, s’écria ’enfant.

— En ce cas je suis donc mort aussi, dit Trenmor en souriant, car je n’ai
pas d’amour pour Lélia et, si Lélia n’en inspire pas, quelle autre en aurait la
puissance ! Eh bien, enfant, j’espére que tu te trompes et qu’il en est de
I'amour comme des autres passions. Je crois que la ou elles finissent
I’homme commence. »

En ce moment Lélia descendit les degrés et vint a eux. La majesté pleine
de tristesse qui entourait Lélia comme d’une auréole l'isolait presque
toujours au milieu du monde : ¢’était une femme qui, en public, ne se livrait
jamais a ses impressions. Elle se cachait dans son intimité pour rire de la vie,
mais elle la traversait avec une défiance haineuse et s’y montrait sous un
aspect rigide pour éloigner d’elle, autant que possible, le contact de la
société. Cependant elle aimait les fétes et les réunions publiques. Elle venait
y chercher un spectacle. Elle venait y réver, solitaire au milieu de la foule. Il
avait bien fallu que la foule s’habituat a la voir planer sur elle et puiser dans
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son sein des impressions sans jamais lui rien communiquer des siennes.
Entre Lélia et la foule, il n'y avait pas d’échange. Si Lélia s’abandonnait a
quelques muettes sympathies, elle se refusait a les inspirer : elle n’en avait
pas besoin. La foule ne comprenait pas ce mystére, mais elle était fascinée et,
tout en cherchant a rabaisser cette destinée inconnue dont 'indépendance
'offensait, elle s’ouvrait devant elle avec un respect instinctif qui tenait de la
peur.

Le pauvre jeune poeéte dont elle était aimée concevait un peu mieux les
causes de sa puissance, quoiqu’il ne voulit pas encore se les avouer. Parfois
il était si pres de la triste vérité, cherchée et repoussée par lui, qu’il éprouvait
comme un sentiment d’horreur pour Lélia. Il lui semblait alors que Lélia était
son fléau, son démon, son génie du mal, le plus dangereux ennemi qu’il etit
dans le monde. En la voyant venir ainsi vers lui, seule et pensive, il ressentit
comme de la haine pour cet étre qui ne tenait a la nature par aucun lien
apparent, sans songer qu’il eit souffert bien davantage, I'insensé ! s’il I'etit
vu parier et sourire.

« Vous étes ici, lui dit-il d’'un ton dur et amer, comme un cadavre qui
aurait ouvert son cercueil et qui viendrait se promener au milieu des vivants.
Voyez, on s’écarte de vous, on craint de toucher votre linceul, on ose a peine
vous regarder au visage ; le silence de la crainte plane autour de vous
comme un oiseau de nuit. Votre main est aussi froide que le marbre d’ou
vous sortez. »

Lélia ne répondit que par un étrange regard et un froid sourire ; puis,
apres un instant de silence :

« J'avais une idée bien différente tout a 'heure, dit-elle. Je vous prenais
tous pour des morts et moi, vivante, je vous passais en revue ; je me disais
qu’il y avait quelque chose d’étrangement lugubre dans I'invention de ces
mascarades. N’est-ce pas bien triste, en effet, de ressusciter ainsi les siécles
qui ne sont plus et de les forcer a divertir le siécle présent ? Ces costumes
des temps passés, qui nous représentent des générations éteintes, ne sont-ils
pas, au milieu de l'ivresse d'une féte, une effrayante lecon pour nous
rappeler la briéveté des jours de '’homme ? Ou sont les cerveaux passionnés
qui brilaient sous ces barrettes et sous ces turbans ? Ou sont les coeurs
jeunes et vivaces qui palpitaient sous ces pourpoints de soie, sous ces
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corsages brodés d’or et de perles ? Ou sont les femmes orgueilleuses et belles
qui se drapaient dans ces lourdes étoffes, qui couvraient leurs riches
chevelures de ces gothiques joyaux ? Hélas ! ou sont-ils, ces rois d’un jour,
qui ont brillé comme nous ? Ils ont passé sans songer aux générations qui les
avaient précédés, sans songer a celles qui devaient les suivre, sans songer a
eux-mémes, qui se couvraient d’or et de parfums, qui s’entouraient de luxe
et de mélodies, en attendant le froid du cercueil et 'oubli de la tombe.

— Ils se reposent d’avoir vécu, dit Trenmor ; heureux ceux qui dorment
dans la paix du Seigneur !

— Il faut que l'esprit de I'homme soit bien pauvre, reprit Lélia, et ses
plaisirs bien vides ; il faut que les jouissances simples et faciles s’épuisent
bien vite pour lui, puisqu’au fond de sa joie et de ses pompes il se retrouve
toujours une impression si horrible de tristesse et de terreur. Voici un
homme riche et joyeux, un heureux de la terre qui, pour s’étourdir et oublier
que ses jours sont comptés, n'imagine rien de mieux que d’exhumer les
dépouilles du passé, de couvrir ses hotes des livrées de la mort et de faire
danser dans son palais les spectres de ses aieux !

— Ton ame est triste, Lélia, dit Trenmor ; on dirait que seule ici tu crains
de ne pas mourir a ton tour. »
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Chapitre 1 5

« Ce jeune homme mérite plus de compassion, Lélia. Je croyais que vous
n’aviez que les graces et les adorables qualités de la femme. En auriez-vous
aussi la féroce ingratitude et 'impudente vanité ? Non, jaimerais mieux
douter de I'existence de Dieu que de la bonté de votre cceur Lélia, dites-moi
donc ce que vous voulez faire de cette ame de poéte qui s’est donnée a vous
et que vous avez accueillie, imprudemment peut-étre ! Vous ne pouvez plus
maintenant la repousser sans qu’elle se brise et prenez garde, Lélia, Dieu
vous en demandera compte un jour, car cette dme vient de lui et doit y
retourner. Si le regard de Dieu s’abaisse assez prés de nous pour apprécier
quelque différence entre les créatures de ses mains, sans doute le jeune
Sténio doit étre un des enfants de sa prédilection. N'a-t-il pas mis en lui un
reflet de la beauté des anges ? Quoi de plus pur et de plus suave que cet
enfant ? Sa paupiere meelleuse, qui s’abaisse a chaque instant pour voiler un
modeste regard, ne semble-t-elle pas appeler les chastes baisers de ces
vierges ailées que nous voyons dans nos réves ? je n’ai point vu de
physionomie d’un calme plus angélique ni de bleu dans le plus beau ciel qui
fat plus limpide et plus céleste que le bleu de ses yeux. Je n’ai pas entendu
une voix de jeune fille qui fat plus harmonieuse et plus douce que la sienne ;
les paroles qu’il dit sont comme les notes faibles et veloutées que le vent
confie aux cordes de la harpe. Et puis sa démarche lente, ses attitudes
nonchalantes et tristes, ses mains blanches et fines, son corps fréle et souple,
ses cheveux d’un ton si doux et d’une mollesse si soyeuse, son teint
changeant comme le ciel d’automne, ce carmin éclatant qu'un regard de
vous répand sur ses joues, cette paleur bleuatre qu'un mot de vous imprime
a ses lévres, tout cela, c’est un poete, c’est un jeune homme vierge, c’est une
ame que Dieu envoie souffrir ici-bas pour 'éprouver avant d’en faire un
ange. Et si vous livrez cette jeune ame au soufftle des passions corrosives, si
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vous ’éteignez sous les glaces du désespoir, si vous I’abandonnez au fond de
I’abime, comment retrouvera-t-elle le chemin des cieux ? O femme ! prenez
garde a ce que vous allez faire ! N'écrasez pas ce fréle enfant sous le poids de
votre affreuse raison ! Ménagez-lui le vent et le soleil, et le jour, et le froid, et
la foudre, et tout ce qui nous flétrit, nous renverse, nous desséche et nous
tue. Femme, aidez-le a marcher, couvrez-le d’'un pan de votre manteau, soyez
son guide sur le bord des écueils. Ne pouvez-vous étre son amie ou sa soeur
ou sa mere ?

Je sais tout ce que vous m’avez dit déja, je vous comprends, je vous
félicite, mais puisque vous étes heureuse ainsi (autant qu’il vous est donné
de ’étre !) ce n’est plus de vous que je m’occupe ; c’est de lui, qui souffre et
que je plains. Voyons, femme ! vous qui savez tant de choses ignorées de
I’homme, n’avez-vous pas un reméde a ses maux ? Ne pouvez-vous donner
aux autres un peu de la science que Dieu vous a donnée ? Est-il en vous de
faire le mal et de ne pouvoir faire le bien ?

Eh bien ! Lélia, s’il en est ainsi, il faut éloigner Sténio ou le fuir. »

\\\g\\\
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Chapitre 1 6

« Eloigner Sténio ou le fuir ! Oh ! pas encore. Vous étes si froid, votre
ceeur est si vieux, ami, que vous parlez de fuir Sténio, comme s’il s’agissait
de quitter cette ville pour une autre, ces hommes d’aujourd’hui pour les
hommes de demain, comme s’il s’agissait pour vous, Trenmor, de me quitter,
moi Lélia !

Je le sais, vous avez touché le but, vous avez échappé au naufrage, vous
voila au port. Nulle affection en vous ne s’éléve jusqu’a la passion, rien ne
vous est nécessaire, personne ne peut faire ou défaire votre bonheur, vous en
étes vous-méme l’artisan et le gardien. Moi aussi, Trenmor, je vous félicite,
mais je ne vous comprends pas, je vous devine tout au plus ; jadmire
I'ouvrage régulier et solide que vous avez fait, mais c’est une forteresse que
cet ouvrage de votre raison ; et moi femme, moi artiste, il me faut un palais :
je n'y serai point heureuse, mais du moins je n'y mourrai pas ; dans vos
murs de glace et de pierre, il ne me resterait pas un jour a vivre. Non, pas
encore, non ! Dieu ne le veut pas ! est-ce quon peut devancer
I'accomplissement de ses desseins ? S’il m’est donné d’atteindre ou vous
étes, du moins j’y veux arriver mire pour la sagesse et assez slire de moi
pour ne pas regarder en arriere avec douleur.

Je vous entends d’ici : « faible et misérable femme, dites-vous, tu crains
d’obtenir ce que tu demandes souvent ; je t’ai vue aspirer au triomphe que tu
repousses !... Eh bien ! va, je suis faible, je suis lache, mais je ne suis ni
ingrate, ni vaine, je n’ai point ces vices de la femme. Non, mon ami, je ne
veux point briser le coeur de ’homme, éteindre I’ame du poéte. Rassure-toi,
j’aime Sténio. »
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Chapitre 1 7

« Vous aimez Sténio ! Femme, vous mentez. Songez a ce que nous
sommes, vous, lui, moi. Vous aimez Sténio ! Cela n’est pas et ne peut pas
étre. Songez-vous aux siécles qui vous séparent de lui ? Vous, fleur flétrie,
battue des vents, brisée ; vous, esquif ballotté sur toutes les mers, échoué sur
toutes les gréves, vous oseriez tenter un nouveau voyage ? Ah ! vous n'y
songez pas, Lélia | Aux étres comme nous, que faut-il a présent ? Le repos de
la tombe. Vous avez vécu ! laissez vivre les autres a leur tour ; ne vous jetez
pas, ombre triste et fugitive, dans les voies de ceux qui n’ont pas fini leur
tache et perdu leur espoir. Lélia, Lélia ! le cercueil te réclame ; n’as-tu pas
assez souffert, pauvre destinée ? Couche-toi donc dans ton linceul, dors donc
enfin dans ton silence, ame fatiguée que Dieu ne condamne plus au travail et
a la douleur !

Il est bien vrai que vous étes moins avancée que moi. Il vous reste
quelques réminiscences des temps passés. Vous luttez encore parfois contre
I’ennemi de '’homme, contre I'espoir. Mais croyez-moi, ma sceur, quelques
pas seulement vous séparent du but. Croyez-moi, il y a bien peu de chemin a
faire pour que nous marchions du méme pas vers |'éternelle béatitude. Vous
étes bien plus pres de moi que de Sténio. Et puis, pour venir a moi, il faut
avancer ; au lieu que, pour aller a lui, il faudrait retourner en arriére ; et cela
n’est pas possible. Il est facile de vieillir, nul ne rajeunit.

Encore une fois, laissez 'enfant croitre et vivre, n’étouffez pas la fleur
dans son germe. Ne jetez pas votre haleine glacée sur ses belles journées de
soleil et de printemps. N'espérez pas donner la vie, Lélia : la vie n’est plus en
vous, il ne vous en reste que le regret ; bientdt, comme a moi, il ne vous en
restera plus que le souvenir. »
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Chapitre 1 8

« Tu me I’as promis, tu m’aimeras doucement et nous serons heureux.
Ne cherche point a devancer le temps, Sténio, ne t'inquiete pas de sonder les
mystéres de la vie. Laisse-la te prendre et te porter la o nous allons tous. Tu
me crains ? C’est toi-méme qu’il faut craindre, c’est toi qu’il faut réprimer ;
car, a ton age, I'imagination gate les fruits les plus savoureux, appauvrit
toutes les jouissances ; a ton age on ne sait profiter de rien, on veut tout
connaitre, tout posséder, tout épuiser et puis on s’étonne que les biens de
I’homme soient si peu de chose, quand il faudrait s’étonner seulement du
coeur de 'homme et de ses besoins. Va, crois-moi, marche doucement,
savoure une a une toutes les ineffables jouissances d’un mot, d’un regard,
d’une pensée, tous les riens immenses d’'un amour naissant. N’étions-nous
pas heureux hier sous ces aunes, quand, assis I'un pres de l'autre, nous
sentions nos vétements se toucher et nos regards se deviner dans 'ombre ? Il
faisait une nuit bien noire et pourtant je vous voyais, Sténio ; je vous voyais
beau comme vous étes et je m’imaginais que vous étiez le sylphe de ces bois,
I’ame de cette brise, I'ange de cette heure mystérieuse et tendre. Avez-vous
remarqué, Sténio, qu’il y a des heures o nous sommes forcés d’aimer, des
heures ou la poésie nous inonde, ol notre coeur bat plus vite, ot notre ame
s’élance hors de nous et brise tous les liens de la volonté pour aller chercher
une autre ame ou se répandre ? Combien de fois, a I'entrée de la nuit, au
lever de la lune, aux premieres clartés du jour, combien de fois, dans le
silence de minuit et dans cet autre silence de midi si accablant, si inquiet, si
dévorant, n’ai-je pas senti mon coeur se précipiter vers un but inconnu, vers
un bonheur sans forme et sans nom, qui est au ciel, qui est dans Iair, qui est
partout, comme un aimant invisible, comme 'amour ! Et pourtant, Sténio, ce
n’est pas 'amour ; vous le croyez, vous qui ne savez rien et qui espérez tout ;
moi qui sais tout, je sais qu’il y a, au-dela de ’amour, des désirs, des besoins,
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des espérances qui ne s’éteignent point ; sans cela que serait '’homme ? Il lui
a été accordé si peu de jours pour aimer sur la terre !

Mais, a ces heures-la, ce que nous sentons est si vif, si puissant, que nous
le répandons sur tout ce qui nous environne ; a ces heures ou Dieu nous
posséede et nous remplit, nous faisons rejaillir sur toutes ses ceuvres I’éclat du
rayon qui nous enveloppe.

N’avez-vous jamais pleuré d’amour pour ces blanches étoiles qui sément
les voiles bleus de la nuit ? Ne vous étes-vous jamais agenouillé devant elles,
ne leur avez-vous pas tendu les bras, en les appelant vos sceurs ? Et puis,
comme ’homme aime a concentrer ses affections, trop faible qu’il est pour
les vastes sentiments, ne vous est-il point arrivé de vous passionner pour une
d’elles ? N’avez-vous pas choisi avec amour, entre toutes, tantot celle qui se
levait rouge et scintillante sur les noires foréts de ’horizon ; tantét celle qui,
pale et douce, se voilait comme une vierge pudique derriére les humides
reflets de la lune ; tantét ces trois sceurs également blanches, également
belles, qui brillent dans un triangle mystérieux ; tantot ces deux compagnes
radieuses qui dorment cote a cote, dans le ciel pur, parmi les myriades de
moindres gloires ; et tous ces signes cabalistiques, tous ces chiffres inconnus,
tous ces caractéres étranges, gigantesques, sublimes, qu’elles tracent sur nos
tétes, ne vous étes-vous pas laissé prendre a la fantaisie de les expliquer et
d’y découvrir les grands mystéres de notre destinée, I’age du monde, le nom
du Trés-Haut, 'avenir de ’ame ? Oui, vous avez interrogé ces astres avec
d’ardentes sympathies et vous avez cru rencontrer des regards d’amour dans
le tremblant éclat de leurs rayons ; vous avez cru sentir une voix qui tombait
de la-haut pour vous caresser, pour vous dire : « Espére, tu es venu de nous,
tu reviendras vers nous ! C’est moi qui suis ta patrie. C’est moi qui t’appelle,
c’est moi qui te convie, ¢’est moi qui dois t’appartenir un jour ! »

L’amour, Sténio, n’est pas ce que vous croyez ; ce n’est pas cette violente
aspiration de toutes les facultés vers un étre créé ; c’est I'aspiration sainte de
la partie la plus éthérée de notre ame vers l'inconnu. Etres bornés, nous
cherchons sans cesse a donner le change a ces cuisants et insatiables désirs
qui nous consument ; nous leur cherchons un but autour de nous et pauvre
prodigues que nous sommes, nous parons nos périssables idoles de toutes les
beautés immatérielles apercues dans nos réves. Les émotions des sens ne
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nous suffisent pas. La nature n’a rien d’assez recherché, dans le trésor de ses
joies naives, pour apaiser la soif de bonheur qui est en nous ; il nous faut le
ciel, et nous ne I'avons pas !

C’est pourquoi nous cherchons le ciel dans une créature semblable a
nous, et nous dépensons pour elle toute cette haute énergie qui nous avait
été donnée pour un plus noble usage. Nous refusons a Dieu le sentiment de
I’adoration, sentiment qui fut mis en nous pour retourner a Dieu seul. Nous
le reportons sur un étre incomplet et faible, qui devient le dieu de notre culte
idolatre. Dans la jeunesse du monde, alors que ’homme n’avait pas faussé sa
nature et méconnu son propre cceur, I'amour d’un sexe pour 'autre, tel que
nous le concevons aujourd’hui, n’existait pas. Le plaisir seul était un lien ; la
passion morale, avec ses obstacles, ses souffrances, son intensité, est un mal
que ces générations ont ignoré. C'est qu’alors il y avait des dieux et
qu’aujourd’hui il n’y en a plus.

Aujourd’hui, pour les ames poétiques, le sentiment de I'adoration entre
jusque dans 'amour physique. Etrange erreur d’une génération avide et
impuissante ! Aussi quand tombe le voile divin et que la créature se montre,
chétive et imparfaite, derriére ces nuages d’encens, derriére cette auréole
d’amour, nous sommes effrayés de notre illusion, nous en rougissons, nous
renversons |'idole et nous la foulons aux pieds.

Et puis nous en cherchons une autre ! car il nous faut aimer, et nous
nous trompons encore souvent, jusqu'au jour ou, désabusés, éclairés,
purifiés, nous abandonnons I'espoir d’une affection durable sur la terre et
nous élevons vers Dieu 'hommage enthousiaste et pur que nous n’aurions
jamais di adresser qu’a lui. »

57



Chapitre 1 9

« Ne m’écrivez pas, Lélia ; pourquoi m’écrivez-vous ? ] étais heureux, et
voila que vous me rejetez dans les anxiétés dont jétais sorti un instant !
Cette heure de silence auprés de vous m’avait révélé tant d’ineffables
voluptés ! Déja, Lélia, vous vous repentez de me les avoir fait connaitre. Et
que craignez-vous donc de mon avide impatience ? Vous me méconnaissez a
dessein. Vous savez bien que je serai heureux de peu, parce que rien de ce
que vous ferez pour moi ne me paraitra petit, parce que j'attacherai a vos
moindres faveurs le prix qu’elles doivent avoir. Je ne suis pas présomptueux,
je sais combien je suis au-dessous de vous. Cruelle femme ! pourquoi me
rappeler sans cesse a cette humilité tremblante qui me fait tant souffrir ?

Je comprends, Lélia ! hélas, je comprends ! C’est Dieu seul que vous
pouvez aimer ! C’est seulement au ciel que votre ame peut se reposer et
vivre ! Quand vous avez, dans I’émotion d’une heure de réverie, laissé
tomber sur moi un regard d’amour, c’est que vous vous trompiez, c’est que
vous pensiez a Dieu, que vous preniez un homme pour un ange. Quand la
lune s’est levée, quand elle a éclairé mes traits et dissipé cette ombre
favorable a vos chimeres dorées, vous avez souri de pitié en reconnaissant le
front de Sténio ; le front de Sténio ou vous aviez imprimé un baiser,
pourtant !

Vous voulez que je l'oublie, je le vois bien ! Vous avez peur que jen
garde 'enivrante sensation et que jen vive tout un jour ! Rassurez-vous, je
n’ai pas gouté ce bonheur en aveugle ; s’il a dévoré mon sang, s’il a brisé ma
poitrine, il n’a pas égaré ma raison. La raison ne s’égare jamais aupres de
vous, Lélia ! Soyez tranquille, vous dis-je, je ne suis pas un de ces Don Juan
audacieux pour qui un baiser de femme est un gage d’amour. Je ne me crois
pas le pouvoir d’animer le marbre et de ressusciter les morts.
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Et pourtant votre haleine a embrasé mon cerveau. A peine vos lévres ont
effleuré 'extrémité de mes cheveux, et j’ai cru sentir une étincelle électrique,
une commotion si terrible qu'un cri de douleur s’est échappé de ma poitrine.
Oh ! vous n’étes pas une femme, Lélia, je le vois bien ! J'avais révé le ciel
dans un de vos baisers et vous m’avez fait connaitre I’enfer.

Pourtant, votre sourire était si doux, vos paroles si suaves et si
consolantes, que je me laissai ensuite faire heureux par vous. Cette terrible
émotion s’émoussa un peu, je vins a bout de toucher votre main sans
frissonner. Vous me montriez le ciel et j’y montais avec vos ailes.

Jétais heureux cette nuit en me rappelant votre dernier regard, vos
derniers mots. Je ne me flattais pas, Lélia, je vous le jure ; je savais bien que
je n’étais pas aimé de vous, mais je m’endormais dans ce mol
engourdissement ol vous m’aviez jeté. Voici déja vous me réveillez pour me
crier de votre voix lugubre : « Souviens-toi, Sténio, que je ne puis pas
t'aimer ! » Eh ! je le sais, Madame, je le sais trop bien ! »

\\\g\\\
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Chapitre 20

« Lélia, adieu, je vais me tuer. Vous m’avez fait heureux aujourd’hui,
demain vous m’arracheriez bien vite le bonheur que par mégarde ou par
caprice vous m’avez donné ce soir. Il ne faut pas que je vive jusqu’a demain,
il faut que je m’endorme dans ma joie et que je ne m’éveille pas.

Le poison est préparé ; maintenant je puis vous parler librement, vous ne
me verrez plus, vous ne pourrez plus me désespérer. Peut-étre regretterez-
vous la victime que vous pouviez faire souffrir, le jouet que vous vous
amusiez a tourmenter sous votre souffle capricieux. Vous m’aimiez plus que
Trenmor, disiez-vous, quoique vous m’estimassiez moins. Il est vrai que vous
ne pouvez pas torturer Trenmor a votre gré ; contre lui votre puissance
échoue, vos ongles de tigre et de femme n’ont pas de prise sur ce coeur de
diamant. Moi, j’étais une cire molle qui recevais toutes les empreintes ; je
concgois, artiste, que vous vous plaisiez mieux avec moi. Vous me
tourmentiez a votre guise et vous me donniez toutes les formes de vos
inspirations. Triste, vous imprimiez a votre ceuvre le sentiment dont vous
étiez dominée. Calme, vous lui donniez I'air calme des anges ; irritée, vous
lui communiquiez Iaffreux sourire que le démon a mis sur vos lévres. Ainsi
le statuaire fait un dieu avec un peu de fange et un reptile avec la méme
fange qui fut un dieu.

Lélia, pardonne a ces instants de haine que tu m’inspires, c’est que je
t’aime avec passion, avec délire, avec désespoir. Je puis bien te le dire sans
t'offenser, sans te désobéir, puisque c’est la derniére fois que je te parle : tu
m’as fait bien du mal ! Et pourtant il t’était bien facile de faire de moi un
homme heureux, un poéte aux idées riantes, aux vives sensations ; avec un
mot par jour, avec un sourire chaque soir, tu m’aurais fait grand, tu m’aurais
conservé jeune. Au lieu de cela, tu n’as cherché qu’a me flétrir et a me
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décourager. Tout en disant que tu voulais garder en moi le feu sacré, tu 'as
éteint jusqu’a la derniére étincelle ; tu le rallumais méchamment, afin d’en
surprendre 'éruption et d’en étouffer la flamme. Maintenant, je renonce a
I’amour, je renonce a la vie : es-tu contente ? Adieu !

Minuit approche. Je vais... ou tu ne viendras pas, Lélia ! car il est
impossible que nous ayons le méme avenir. Nous n’adorons pas la méme
puissance, nous n’habiterons pas les mémes cieux... »

(\\é%\\
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Chapitre 2 1

INUIT SONNA : TRENMOR entra chez Sténio, il le trouva
pensif, assis aupres du feu. Le temps était froid et sombre ; la
bise sifflait d’une voix aigué sous les lambris vides et
sonores. Il y avait sur une table, devant Sténio, une coupe

remplie jusqu'aux bords, que Trenmor renversa en leffleurant de son
manteau.

« Il faut que vous veniez avec moi aupres de Lélia, lui dit-il d’un air
grave, mais paisible ; Lélia veut vous voir. Je pense que son heure est venue
et qu’elle va mourir. »

Sténio se leva brusquement et retomba sur sa chaise, pale et sans force ;
puis il se leva de nouveau, prit convulsivement le bras de Trenmor et courut
chez Lélia.

Elle était couchée sur un sofa ; ses joues avaient un reflet bleu, ses yeux
semblaient s’étre retirés sous l'arc profond de ses sourcils. Un grand pli
traversait son front, ordinairement si poli et si blanc ; mais sa voix était
pleine et assurée et le sourire du dédain errait, comme de coutume, sur ses
lévres mobiles.

Il y avait aupres d’elle le joli docteur Kreyssneifetter, un charmant
homme tout jeune, blond, vermeil, au sourire nonchalant, a la main blanche,
au parler doucereux et protecteur. Le joli docteur Kreyssneifetter tenait
familiérement une main de Lélia dans les siennes et, de temps en temps, il
interrogeait le mouvement de I'artéres, puis il passait son autre main dans
les belles boucles de sa chevelure artistement relevée en pointe sur le
sommet de son noble crane.
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« Ce n’est rien, disait-il avec un aimable sourire, rien du tout. C’est le
choléra, le choléra-morbus, la chose la plus commune du monde dans ce
temps-ci et la maladie la mieux connue. Rassurez-vous, mon bel ange ! Vous
avez le choléra, une maladie qui tue en deux heures ceux qui ont la faiblesse
de s’en effrayer, mais qui n’est point dangereuse pour les esprits fermes
comme les noétres. Ne vous effrayez donc pas, aimable étrangére ! Nous
sommes ici deux qui ne craignons pas le choléra, vous et moi défions le
choléra ! Faisons peur a ce vilain spectre, a ce hideux monstre qui fait
dresser les cheveux au genre humain. Raillons le choléra, c’est la seule
maniere de le traiter.

— Mais, dit Trenmor, si 'on essayait le punch du docteur Magendie ?

— Pourquoi pas le punch du docteur Magendie, dit le joli docteur
Kreyssneifetter, si le malade n’a point de répugnance pour le punch ?

— J’ai oui dire, reprit Lélia avec un sang-froid caustique, qu’il était fort
contraire. Essayons plutot les adoucissants.

— Essayons les adoucissants, si vous croyez a la vertu des adoucissants,
dit le joli docteur Kreyssneifetter.

— Mais que conseillerez-vous, selon votre conscience ? » dit Sténio.

A ce mot de conscience, le docteur Kreyssneifetter jeta un regard de
compassion moqueuse au jeune poéte ; puis il se remit parfaitement et dit
d’un air grave :

« Ma conscience m’ordonne de ne rien ordonner du tout, et de ne me
méler en rien de cette maladie.

— Clest fort bien, docteur, dit Lélia. Alors comme il se fait tard, bonsoir !
N’interrompez pas plus longtemps votre précieux sommeil.

— Oh ! ne faites pas attention, reprit-il, je suis bien ici, je me plais a
suivre les progres du mal. J'étudie, jaime mon métier de passion, et je
sacrifie volontiers mes plaisirs et mon repos, je sacrifierais ma vie s’il le
fallait pour le bien de '’humanité.

— Quel est donc votre métier, docteur Kreyssneifetter ? demanda
Trenmor.
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— Je console et j'encourage, répondit le docteur : c’est ma vocation.
L’étude m’a révélé toute l'importance des maladies dont I’homme est
assiégé. Je la constate, je 'observe, jassiste au dénouement et je profite de
mes observations.

— Pour ordonnancer les précautions du systéme hygiénique applicable a
votre aimable personne, dit Lélia.

— Je crois peu a l'influence d’un systéme quelconque, dit le docteur ;
nous naissons tous avec le principe d’'une mort plus ou moins prochaine :
nos efforts pour retarder le terme ne font souvent que le hater. Le mieux est
de n’y pas penser et de 'attendre en oubliant qu’il doit venir.

— Vous étes trés philosophe », dit Lélia, en prenant du tabac dans la
boite d’or du docteur.

Mais elle eut une convulsion et tomba mourante dans les bras de Sténio.

« Allons, ma belle enfant, dit le docteur imberbe un peu de courage ! Si
vous vous affectez de votre état le moins du monde, vous étes perdue. Mais
vous ne courez pas plus de risque que moi, si vous gardez le méme sang-

froid. »

Lélia se releva sur un coude et, le regardant avec ses yeux éteints par la
souffrance, elle trouva encore la force de sourire avec ironie.

« Pauvre docteur, lui dit-elle, je voudrais te voir a ma place !
— Merci, pensa le docteur.

— Vous disiez donc que vous ne croyez pas a l'influence des remédes ;
vous ne croyez donc pas a la médecine ? dit-elle.

— Pardon, I’étude de I'anatomie et la connaissance du corps humain avec
ses altérations et ses infirmités, c’est la une science positive.

— Oui, dit Lélia, que vous cultivez comme un art d’agrément. Mes amis,
dit-elle, en tournant le dos au docteur, allez me chercher un prétre : je vois
que le médecin m’abandonne. »

Trenmor courut chercher le prétre. Sténio voulut jeter le médecin par-
dessus le balcon.
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« Laisse-le tranquille, lui dit Lélia, il m’amuse, donne-lui un livre et
mene-le dans mon cabinet devant une glace, afin qu’il s’occupe. Quand je
sentirai le courage m’abandonner, je le ferai appeler, afin qu’il me donne des
conseils de stoicisme et que je meure en riant de 'homme et de sa science. »

Le prétre arriva ; c’était le grand et beau prétre irlandais de la chapelle
de Sainte-Laure. Il s’approcha, austére et lent. Son aspect inspirait un respect
religieux ; son regard calme et profond, qui semblait réfléchir le ciel, eat suffi
pour donner la foi. Lélia, brisée par la souffrance, avait caché son visage sous
son bras contractés, enlacé de ses cheveux noirs.

« Ma sceur ! » dit le prétre d’une voix pleine et fervente.

Lélia laissa retomber son bras et retourna lentement son visage vers
I’homme de Dieu.

« Encore cette femme ! » s’écria-t-il en reculant avec terreur.

Alors sa physionomie fut bouleversée, ses yeux restérent fixes et pleins
d’épouvante, son teint devint livide et Sténio se souvint du jour ou il 'avait
vu palir et trembler en rencontrant le regard sceptique de Lélia au-dessus de
la foule prosternée.

« C’est toi, Magnus ! lui dit-elle ; me reconnais-tu ?

— Si je te connais, femme ! s’écria le prétre avec égarement ; si je te
connais ! Mensonge, désespoir, perdition !

Lélia ne lui répondit que par un éclat de rire.

« Voyons, dit-elle, en 'attirant vers elle de sa main froide et bleuatre,
approche, prétre, et parle-moi de Dieu. Tu sais pourquoi 'on t’a fait venir ici,
c’est une ame qui va quitter la terre et qu’il faut envoyer au ciel ; n’en as-tu
pas la puissance ? »

Le prétre garda le silence et resta terrifié.

« Allons, Magnus, dit-elle avec une triste ironie, et tournant vers lui son
visage pale déja couvert des ombres de la mort, remplis la mission que
I'Eglise t’a confiée, sauve-moi, ne perds pas de temps, je vais mourir !

— Lélia, répondit le prétre, je ne peux pas vous sauver, vous le savez
bien ; votre puissance est supérieure a la mienne.
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— Qu’est-ce que cela signifie ? dit Lélia, se dressant sur sa couche. Suis-
je déja dans le pays des réves ? Ne suis-je plus de 'espéce humaine qui
rampe, qui prie et qui meurt ? Le spectre effaré que voila n’est-il pas un
homme, un prétre ? Votre raison est-elle troublée, Magnus ? Vous étes la,
vivant et debout, et moi jexpire. Pourtant vos idées se troublent et votre ame
faiblit, tandis que la mienne appelle avec calme la force de s’exhaler. Allons,
homme de peu de foi, invoquez Dieu pour votre soceur mourante et laissez
aux enfants ces peurs superstitieuses qui devraient vous faire pitié. En vérité,
qui étes-vous tous ? Voici Trenmor étonné, voici Sténio, le jeune poéte, qui
regarde mes pieds et qui croit y apercevoir des griffes et voila un prétre qui
refuse de m’absoudre et de m’ensevelir ! Suis-je déja morte ? Est-ce un songe
que je fais ?

— Non, Lélia, dit enfin le prétre d’une voix triste et solennelle ; je ne
vous prends pas pour un démon, je ne crois pas au démon, vous le savez
bien.

— Ah ! ah ! dit-elle, en se tournant vers Sténio, entendez le prétre : il n’y
a rien de moins poétique que la perfection humaine. Soit, mon pére, renions
Satan, condamnons-le au néant ; je ne tiens pas a son alliance, quoique 'air
satanique soit assez de mode et qu’il ait inspiré a Sténio de fort beaux vers
en mon honneur. Si le diable n’existe pas, me voici fort en paix sur mon
avenir ; je puis quitter la vie a cette heure, je ne tomberai pas dans I'enfer.
Mais ou irai-je, dites-moi ? Ou vous plait-il de m’envoyer, mon pére ? Au
ciel, dites ?

— Au ciel ! s’écria Magnus. Vous, au ciel ! Est-ce votre bouche qui a
prononcé ce mot ?

— N’est-il point de ciel non plus ? dit Lélia.
— Femme, dit le prétre, il n’en est point pour toi !

— Voila un prétre consolant ! dit-elle. Puisqu’il ne peut sauver mon ame,
qu’on amene le médecin, et que, pour or ou pour argent, il se décide a sauver
ma vie.

— Je ne vois rien a faire, dit le docteur Kreyssneifetter, la maladie suit
une marche réguliére et bien connue. Avez-vous soif ? que 'on vous apporte
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de l'eau, et puis calmez-vous, attendons. Les remédes vous tueraient a
I’heure qu’il est, laissons agir la nature.

— Bonne nature ! dit Lélia, je voudrais bien t'invoquer ! Mais qui es-tu,
ou est ta miséricorde, ou est ton amour, ou est ta pitié ? Je sais bien que je
viens de toi et que j'y dois retourner, mais a quel titre t’adjurerai-je de me
laisser ici encore un jour ? Il y a peut-étre un coin de terre aride auquel
manque ma poussiére pour y faire croitre de I’herbe : il faut donc que j’aille
accomplir ma destinée. Mais vous, prétre, appelez sur moi le regard de celui
qui est au-dessus de la nature et qui peut lui commander ; celui-la peut dire a
'air pur de raviver mon souffle, au suc des plantes de me ranimer, au soleil

qui va paraitre de réchauffer mon sang ; voyons, enseignez-moi a prier
Dieu !

— Dieu ! dit le prétre, en laissant tomber avec accablement sa téte sur
son sein. Dieu ! »

Des larmes briillantes coulérent sur ses joues flétries.

« O Dieu ! dit-il, 6 doux réve qui m’as fui ! ol es-tu ? ou te retrouverai-
je ? Espoir, pourquoi m’abandonnes-tu sans retour ?... Laissez-moi, Madame,
laissez-moi sortir d’ici ! Ici tous mes doutes reprennent leur funeste empire ;
ici, en présence de la mort, s’évanouit ma derniére espérance, ma derniére
illusion ! Vous voulez que je vous donne le ciel, que je vous fasse trouver
Dieu. Eh ! vous allez savoir s’il existe, vous étes plus heureuse que moi, qui
'ignore !

— Allez-vous-en, dit Lélia : hommes superbes, quittez mon chevet. Et
vous, Trenmor, voyez ceci, voyez ce médecin qui ne croit pas a sa science,
voyez ce prétre qui ne croit pas a Dieu ; et pourtant, ce médecin est un
savant, ce prétre est un théologien. Celui-ci, dit-on, soulage les moribonds,
celui-la console les vivants ; et tous deux ont manqué de foi aupres d’une
femme qui se meurt !

— Madame, dit Kreyssneifetter, si j avais essayé de faire le médecin avec
vous, vous m’auriez raillé. Je vous connais, vous n’étes pas une personne
ordinaire, vous étes philosophe...

— Madame, dit Magnus, ne vous souvient-il plus de notre promenade
dans la forét du Grimsel ? Si j’avais osé faire le prétre avec vous, n’auriez-
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vous pas achevé de me rendre incrédule ?

— Voila dong, leur dit Lélia d’un ton amer, a quoi tient votre force ? La
faiblesse d’autrui fait votre puissance ; mais, dés qu’on vous résiste, vous
reculez et vous avouez en riant que vous jouez un faux role parmi les
hommes, charlatans et imposteurs que vous étes ! Hélas, Trenmor, ou en
sommes-nous ? Ou en est le siécle ? Le savant nie, le prétre doute. Voyons si
le poéte existe encore. Sténio, prends ta harpe et chante-moi les vers de
Faust ; ou bien ouvre tes livres et redis-moi les souffrances d’Oberman, les
transports de Saint-Preux. Voyons, poeéte, si tu comprends encore la
douleur ; voyons, jeune homme, si tu crois encore a 'amour.

— Hélas ! Lélia, s’écria Sténio en tordant ses blanches mains, vous étes
femme et vous n’y croyez pas ! Ou en sommes-nous, ou en est le siécle ? »
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Chapitre 2 2

« Dieu du ciel et de la terre, Dieu de force et d’amour, entends une voix
i s’exhale d’ ; d’ in vi 'E ds la priere d’
pure qui s’exhale d’une 4me pure et d’un sein vierge ! Entends la priere d’un
enfant, rends-nous Lélia !

Pourquoi, mon Dieu, veux-tu nous arracher sitot la bien-aimée de nos

cceurs ? Ecoute la grande et puissante voix de Trenmor, de '’homme qui a
b . /4 3 A .

souffert, de '’homme qui a vécu. Entends le voeu d’une dme encore ignorante
des maux de la vie. Tous deux te demandent de leur conserver leur bien, leur
poésie, leur espoir, Lélia ! Si tu peux déja la placer dans ta gloire et
I'envelopper de tes éternelles félicités, reprends-la, mon Dieu, elle
t’appartient ; ce que tu lui destines vaut mieux que ce que tu lui 6tes. Mais,
en sauvant Lélia, ne nous brise pas, ne nous perds pas, 6 mon Dieu !
Permets-nous de la suivre et de nous agenouiller sur les marches du trone ou
elle doit s’asseoir...

— Cest fort beau, dit Lélia, en I'interrompant, mais ce sont des vers et
rien de plus. Laissez cette harpe dormir en paix ou mettez-la sur la fenétre, le
vent en jouera mieux que vous. Maintenant approchez. Va-t’en, Trenmor,
ton calme m’attriste et me décourage. Viens, Sténio, parle-moi de toi et de
moi ; Dieu est trop loin, je crains qu’il ne nous entende pas ; mais Dieu a mis
un peu de lui en toi. Montre-moi ce que ton dme en possede ; il me semble
qu’une aspiration bien ardente de cette ame vers la mienne, il me semble
qu'une priére bien fervente que tu m’adresserais me donnerait la force de
vivre. La force de vivre ! Oui ! il ne s’agit que de le vouloir. Mon mal
consiste, Sténio, a ne pouvoir pas trouver en moi cette volonté. Tu souris,
Trenmor ! Va-t’en. Hélas ! Sténio, ceci est vrai, j'essaie de résister a la mort,
mais j’essaie faiblement. Je la crains moins que je ne la désire, je voudrais
mourir par curiosité. Hélas ! j’ai besoin du ciel, mais je doute... et, s’il n’y a
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point de ciel au-dessus de ces étoiles, je voudrais le contempler encore de la
terre. Peut-étre, mon Dieu ! est-ce ici-bas seulement qu’il faut I'espérer ?
Peut-étre est-il dans le coeur de 'homme ?... Dis, toi qui es jeune et plein de
vie, 'amour, est-ce le ciel ? Vois comme ma téte s affaiblit et pardonne cet
instant de délire. Je voudrais bien croire a quelque chose, ne fat-ce qu’a toi ;
ne fat-ce qu’une heure avant d’en finir, sans retour peut-étre, avec les
hommes et avec Dieu !

— Doute de Dieu, doute des hommes, doute de moi-méme, si tu veux, dit
Sténio, en s’agenouillant devant elle, mais ne doute pas de I'amour : ne
doute pas de ton coeur, Lélia ! Si tu dois mourir a présent, s’il faut que je te
perde, 6 mon tourment, 6 mon bien, 6 mon espoir ! fais au moins que je
croie en toi, une heure, un instant. Hélas ! mourras-tu sans que je t’aie vue
vivre ? Mourrai-je avec toi sans avoir embrassé en toi autre chose qu'un
réve ? Mon Dieu ! n'y a-t-il d’amour que dans le coeur qui désire, que dans
I'imagination qui souffre, que dans les songes qui nous bercent durant les
nuits solitaires ? Est-ce un souffle insaisissable ? Est-ce un météore qui brille
et qui meurt ? Est-ce un mot ? Qu’est-ce que c’est, mon Dieu ! O ciel, &
femme ! ne me "apprendrez-vous pas ?

— Cet enfant demande a la mort le secret de la vie, dit Lélia ; il
s’agenouille sur un cercueil pour obtenir 'amour ! Pauvre enfant ! Mon
Dieu, ayez pitié de lui et rendez-moi la vie afin de conserver la sienne ! Si
vous me la rendez, je fais veeu de vivre pour lui. Il dit que je vous ai
blasphémé en blasphémant 'amour : eh bien ! je courberai mon front
superbe, je croirai, jaimerai !... Faites seulement que je vive de la vie du
corps et jessaierai de vivre de celle de I’ame.

— Entendez-vous, mon Dieu ? s’écria Sténio avec délire ; entendez-vous
ce qu’elle dit, ce qu’elle promet ? Sauvez-la, sauvez-moi ! donnez-moi Lélia,
rendez-lui la vie !... »

Lélia tomba raide et froide sur le parquet. C’était une derniére, une
horrible crise. Sténio la pressa contre son coeur en criant de désespoir. Son
coeur était brilant, ses larmes chaudes tombérent sur le front de Lélia. Ses
baisers vivifiants ramenérent le sang a ses lévres, sa priére peut-étre
attendrit le ciel : Lélia ouvrit faiblement les yeux et dit a Trenmor qui I"aidait
a se relever :
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« Sténio a relevé mon ame ; si vous voulez la briser encore avec votre
raison, tuez-moi tout de suite.

— Et pourquoi vous oterais-je le seul jour qui vous reste ? dit Trenmor la
derniére plume de votre aile n’est pas encore tombée. »

(\\&K\\
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Deuxieme partie
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Chapitre 1

Magnus

TENIO DESCENDAIT UN MATIN les versants boisés du Monte-

. Rosa. Aprés avoir erré au hasard dans un sentier couvert

d’épaisses végétations, il arriva devant une clairiére ouverte par

la chute des avalanches. C’était un lieu sauvage et grandiose. La

verdure sombre et vigoureuse couronnait les ruines de la montagne

crevassée. De longues clématites enlacaient de leurs bras parfumés les

vieilles roches noires et poudreuses qui gisaient éparses dans le ravin. De

chaque coté s’élevaient en murailles gigantesques les flancs entrouverts de la

montagne, bordés de sombres sapins et tapissés de vignes vierges. Au plus

profond de la gorge, le torrent roulait ses eaux claires et bruyantes sur un lit

de cailloux richement colorés. Si vous n’avez pas vu courir un torrent, épuré

par ses mille cataractes, sur les entrailles nues de la montagne, vous ne savez
pas ce que c’est que la beauté de I'eau et ses pures harmonies.

Sténio aimait a passer les nuits, enveloppé de son manteau, au bord des
cascades, sous I’abri religieux des grands cypres sauvages, dont les muets et
immobiles rameaux étouffent I'haleine des brises. Sur leur cime épaisse
s’arrétent les voix errantes de lair, tandis que les notes profondes et
mystérieuses de I'eau qui s’écoule sortent du sein de la terre, et s’exhalent
comme des cheeurs religieux du fond des caves funébres. Couché sur I’herbe
fraiche et luisante qui croit aux marges des courants, le poéte oubliait, a
contempler la lune et a écouter I'eau, les heures qu’il aurait pu passer avec
Lélia ; car, a cet age, tout est bonheur dans 'amour, méme l’absence. Le
cceur de celui qui aime est si riche de poésie qu’il lui faut du recueillement et
de la solitude pour savourer tout ce qu’il croit voir dans I'objet de sa passion,
tout ce qui n’est réellement qu’en lui-méme.
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Sténio passa bien des nuits dans I'extase. Les touffes empourprées de la
bruyere cachérent sa téte agitée de réves brilants. La rosée du matin sema
ses fins cheveux de larmes embaumées. Les grands pins de la forét
secouerent sur lui les parfums qu’ils exhalent au lever du jour ; et le martin-
pécheur, le bel oiseau solitaire des torrents, vint jeter son cri mélancolique
au milieu des pierres noiratres et de la blanche écume du torrent que le poete
aimait. Ce fut une belle vie d’amour et de jeunesse, une vie qui résuma le
bonheur de cent vies, et qui pourtant passa rapide comme ['eau
bouillonnante et 'oiseau fugitif des cataractes.

Il y a dans la chute et dans la course de I'eau mille voix diverses et
mélodieuses, mille couleurs sombres ou brillantes. Tantot, furtive et discréte,
elle passe avec un nerveux frémissement contre des pans de marbre qui la
couvrent de leur reflet d’'un noir bleuatre ; tantot, blanche comme le lait, elle
mousse et bondit sur les rochers avec une voix qui semble entrecoupée par la
colére ; tantot verte comme I’herbe qu’elle couche a peine sur son passage,
tantot bleue comme le ciel paisible qu’elle réfléchit, elle siffle dans les
roseaux comme une vipére amoureuse ; ou bien elle dort au soleil et s’éveille
avec de faibles soupirs au moindre souffle de I'air qui la caresse. D’autres
fois, elle mugit comme une génisse perdue dans les ravins et tombe,
monotone et solennelle, au fond d’un gouffre qui I'étreint, la cache et
I’étouffe. Alors elle jette aux rayons du soleil de légeres gouttes jaillissantes
qui se colorent de toutes les nuances du prisme. Quand cette irisation
capricieuse danse sur la gueule béante des abimes, il n’est point de sylphide
assez transparente, point de psylle assez meelleux pour I'imagination qui la
contemple. La réverie ne peut rien évoquer, parce que, dans les créations de
la pensée, rien n’est aussi beau que la nature brute et sauvage. Il faut devant
elle regarder et sentir : le plus grand poéte est alors celui qui invente le
moins.

Mais Sténio avait au fond du cceur la source de toute poésie, 'amour ; et,
grace a I'amour, il couronnait les plus belles scénes de la nature, avec une
grande pensée, avec une grande image, celle de Lélia. Qu’elle était belle,
Lélia, reflétée dans les eaux de la montagne et dans ’ame du poéte ! Comme
elle lui apparaissait, grave et sublime, dans l'éclat argenté de la lune !
Comme sa voix s’élevait, pleine et inspirée, dans la plainte du vent, dans les
accords aériens de la cascade, dans la respiration magnétique des plantes qui

74



se cherchent, s’appellent et s’embrassent a 'ombre de la nuit, a I’heure des
mystéres sacrés et des divines révélations ! Alors Lélia était partout, dans
I’air, dans le ciel, dans les eaux, dans les fleurs, dans le sein de Dieu. Dans le
reflet des étoiles, Sténio voyait son regard mobile et pénétrant ; dans le
souftle des brises, il saisissait ses paroles incertaines ; dans le murmure de
I'onde, ses chants sacrés, ses larmes prophétiques ; dans le bleu pur du
firmament, il croyait voir planer sa pensée, tantdot comme un spectre ailé,
pale, incertain et triste ; tantét comme un ange éclatant de lumiere ; tantot
comme un démon haineux et moqueur. Car Lélia avait toujours quelque
chose d’effrayant au fond de ses réveries et la peur pressait de son apre
aiguillon les désirs passionnés du jeune homme.

Dans le délire de ses nuits errantes, dans le silence des vallées désertes, il
I'appelait a grands cris ; et quand sa voix éveillait les échos endormis, il lui
semblait entendre la voix lointaine de Lélia qui lui répondait tristement du
sein des nuées. Quand le bruit de ses pas effrayait quelque biche tapie sous
les genéts et qu’il I'entendait raser en fuyant les feuilles seches éparses dans
le sentier, il s’imaginait entendre les pas légers de Lélia et le frolement de sa
robe effeuillant les fleurs du buisson. Et puis si quelque bel oiseau de ces
contrées, le lagopéde au sein argenté, le grimpereau couleur de rose et gris
de perle ou le francolin d’un noir sombre et sans reflets, venait se poser pres
de lui et le regarder d’un air calme et fier, prét a déployer ses ailes vers le
ciel, Sténio pensait que c¢’était peut-étre Lélia qui s’envolait sous cette forme
vers de plus libres régions.

« Peut-étre, se disait-il en redescendant vers la vallée avec la crédule
terreur d’'un enfant, peut-étre ne retrouverai-je plus Lélia parmi les
hommes. »

Et il se reprochait avec effroi d’avoir pu la quitter pendant plusieurs
heures, quoiqu’il I'elit entrainée partout avec lui dans ses courses, quoiqu’il
et rempli d’elle les monts et les nuages, quoiqu’il edt peuplé de son
souvenir et embelli de ses apparitions les cimes les plus inaccessibles au pied
de I'homme, les espaces les plus insaisissables a son espérance.

Ce jour-la, il s’arréta a l'entrée de la clairiére profonde et s’appréta a
retourner sur ses pas, car il vit devant lui un homme et le plus beau site perd
son charme quand celui qui vient y réver ne s’y trouve plus seul.
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Mais '’homme était beau et sévére comme le site. Son regard brillait
comme le soleil levant et les premiers feux du jour, qui coloraient le glacier,
embrasaient aussi d’un reflet splendide le visage imposant du prétre. C’était
Magnus. Il semblait livré a de vives impressions. La douleur et la joie se
peignaient tour a tour en lui, vivaces et puissantes. Cet homme semblait
rajeuni par I'enthousiasme.

Dés qu’il apercut Sténio, il accourut vers lui.

« Eh bien ! jeune homme, lui dit-il d’un air triomphant, te voila seul, te
voila triste, te voila cherchant Dieu ! La femme n’est plus !

— La femme ! dit Sténio. Il n’en est pour moi qu’une seule au monde.
Mais de laquelle parlez-vous ?

— De la seule femme qui ait existé pour vous et pour moi dans le monde,
de Lélia ! Dites, jeune homme, est-elle bien morte ? A-t-elle renié Dieu, en
rendant son ame au démon ? Avez-vous vu la noire phalange des esprits de
ténébres assiéger son chevet et tourmenter son agonie ? Avez-vous vu sortir
son ame maudite, sombre et livide, avec des ailes de feu et des ongles
ensanglantés ? Ah ! maintenant respirons ! Dieu a purgé la terre, il a
replongé Satan dans son chaos. Nous pouvons prier, nous pouvons espérer.
Voyez comme le soleil se leve joyeux, comme les roses de la vallée s’ouvrent
fraiches et vermeilles ! Voyez comme les oiseaux secouent leurs ailes
humides et reprennent leur essor avec souplesse ! Tout renait, tout espere,
tout va vivre : Lélia est morte !

— Malheureux ! s’écria Sténio en prenant le prétre a la gorge, quels mots
diaboliques avez-vous sur les levres ? Quelle pensée de délire et de mort
vous agite ? D’ou venez-vous ? ou avez-vous passé la nuit ? D’ou savez-vous
ce que vous osez dire ? Depuis quand avez-vous quitté Lélia ?

— Jai quitté Lélia par une matinée grise et froide. Le jour allait paraitre.
Le coq chantait d’une voix aigre. Sa voix s’élevait dans le silence et frappait
les toits habités des hommes comme une malédiction prophétique. La bise
pleurait sous les porches déserts de la cathédrale. Je passai le long des
arceaux extérieurs pour me rendre au logis de la femme qui se mourait. Les
colonnettes dentelées cachaient leurs fleches dans le brouillard et la grande
statue de ’Archange, qui s’éléve du c6té du levant, baignait son pale front
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dans la vapeur matinale. Alors je vis distinctement ’Archange agiter ses
grandes ailes de pierre comme un aigle prét a prendre sa volée, mais ses
pieds restaient enchainés au ciment de la corniche, et j'entendis sa voix qui
disait : Lélia n’est pas morte encore ! Alors passa une chouette qui rasa mon
front de son aile humide et qui répéta d’un ton amer : Lélia n’est pas morte !
Et la vierge de marbre blanc, qui est enchassée dans la niche de I'est, poussa
un profond soupir et dit : Encore ! avec une voix si faible que je crus faire un
songe et que je m’arrétai a plusieurs reprises le long du chemin pour
m’assurer que je n’étais pas sous la puissance des réves.

— Prétre, dit Sténio, votre raison est troublée. De quelle matinée parlez-
vous ? Savez-vous depuis combien de temps les choses que vous dites se sont
passées ?

— Depuis ce temps, dit Magnus, j’ai vu le soleil se lever plusieurs fois
dans sa gloire et darder ses beaux rayons sur cette glace étincelante. Je ne
saurais vous dire combien de fois. Depuis que Lélia n’est plus, je ne compte
plus les jours, je ne compte plus les nuits, je laisse ma vie s’écouler, pure et
nonchalante, comme le ruisseau de la colline. Mon ame est sauvée...

— Vous avez perdu lesprit, Dieu soit loué ! dit le jeune homme. Vous
parlez de la maladie funeste qui faillit nous enlever Lélia, il y a un mois. Je
vois, en effet, a vos cheveux et a votre barbe, que vous étes depuis longtemps
sur la montagne. Venez avec moi, homme malheureux, j'essaierai de vous
soulager en écoutant le récit de vos douleurs.

— Mes douleurs ne sont plus, dit le prétre avec un sourire qu’on et pris
pour une céleste inspiration, tant il était doux et calme. Je vis : Lélia est
morte. Ecoutez le récit de ma joie. Quand j’arrivai au logis de la femme, je
sentis la terre trembler ; et quand je voulus monter 'escalier, 'escalier recula
par trois fois avant que je pusse y poser le pied. Mais quand les portes se
furent ouvertes, je vis beaucoup de monde et je me rappelai aussitot quelle
contenance un prétre doit avoir devant le monde pour faire respecter Dieu et
le prétre. Joubliai absolument Lélia. Je traversai les appartements sans
trouble et sans crainte. Quand j’entrai dans le dernier, je ne me souvenais
plus du tout du nom de la personne que j’allais voir ; car, je vous le dis, il y
avait la du monde, et je sentais le regard des hommes qui était sur moi tout
entier. Connaissez-vous la pesanteur du regard des hommes ? Vous est-il
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jamais arrivé d’essayer de le soulever ? Oh ! cela pese plus que la montagne
que voici ; mais, pour le savoir au juste, il faut étre prétre et porter ’habit
que vous voyez. Je m’en souviens, ¢ était un cabinet tout tendu de blanc et
tout rempli de piéges et d’embiiches. D’abord je crus que je marchais sur la
laine douce et fine d’un tapis, je crus voir des roses blanches dans des vases
d’albatre et des lumiéres douces et blanches dans des globes de verre mat. Je
crus aussi voir une femme vétue de blanc et couchée sur un lit de satin
blanc ; mais quand elle tourna vers moi sa face livide, quand je rencontrai
son regard d’airain, le charme qui pesait sur moi s’évanouit ; je vis clair
autour de moi et je reconnus le lieu ou 'on m’avait amené. Les roses se
changerent en couleuvres et se tordirent sur leurs tiges en dressant vers moi
leurs tétes menacantes. Les murs se teignirent de sang, les vases de parfums
se remplirent de larmes et je vis que mes pieds ne touchaient plus la terre.
Les lampes vomissaient des flammes rouges qui montaient vers la votte en
ardentes spirales et qui m’étouffaient comme des remords. Je tournai encore
les yeux vers le canapé : ¢’était toujours Lélia, mais elle était sur un réchaud
embrasé, elle expirait dans d’atroces douleurs. Elle me demanda de la sauver,
je m’en souviens bien ; mais alors je me souvenais aussi des vaines prieres
que je lui avais faites en d’autres temps, des larmes inutiles que javais
versées a ses pieds et le ressentiment était dans mon coeur. Elle avait perdu
mon ame, elle m’avait enlevé Dieu, j étais content de me venger et de perdre
son ame et de lui enlever Dieu & mon tour ; c’est pourquoi je I'ai maudite et
j'al été sauvé et Dieu a récompensé mon courage ; car aussitot un nuage
s’est répandu sur ma vue. Lélia a disparu, et les couleuvres aussi ; et les
langues de feu, et le sang, et les larmes ont disparu et je me suis trouvé seul
au pied des arceaux de la cathédrale. Le jour naissait, les vapeurs se
dissipaient un peu, I’archange de pierre porta alors a ses levres la trompette
que sa main tient immobile depuis plusieurs siécles : il en tira une fanfare
éclatante dans laquelle je distinguai ce cri sauveur : Lélia n’est plus ! La
chouette rentra sous le chapiteau qui lui sert de retraite, en répétant : Lélia
n’est plus ! Alors la vierge de marbre blanc, cette vierge que je n’osais pas
regarder quand je passais a ses pieds, parce qu'elle ressemblait a Lélia, cette
vierge si pale et si belle, qui avait sept glaives dans le sein et toutes les
douleurs de I’ame sur le front, tomba brisée sur les marches de I'église. Je

vivrai cent ans que je n’oublierais pas cela. Dites-moi, avez-vous vu les
débris ?
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— Je suis passé hier soir devant elle, répondit Sténio, et je vous assure
qu’elle est toujours fort belle, et qu’elle se porte bien.

— Ne blasphémez pas, jeune homme, dit le prétre avec un sérieux
effrayant. Dieu vous frapperait de sa malédiction, il vous rendrait fou ; je
crains que vous ne le soyez déja, car vous parlez comme un étre privé de
raison. Savez-vous ce que c’est que 'homme ? Savez-vous ce que c’est que
Dieu ? Connaissez-vous la terre, connaissez-vous le ciel ?

— Prétre, laissez-moi vous quitter, dit Sténio, que l'aliéné voulait
entrainer vers sa grotte. Je ne saurais écouter vos paroles sans terreur. Vous
maudissez Lélia, vous la condamnez au néant, et vous osez parler de Dieu, et
vous osez porter I’habit de ses ministres !

— Enfant, dit le prétre, c’est parce que je crains Dieu, c’est parce que je
respecte 1’habit que je porte, que je maudis Lélia. Lélia ! ma perte, ma
séduction, ma ruine ! Lélia, qu’il m’était défendu de posséder, de désirer
méme ! Lélia ! atroce et 'infame qui est venue me chercher au fond du
sanctuaire, qui a violé la sainteté de 1'autel pour m’enivrer de ses infernales
caresses !...

— Vous mentez ! s’écria Sténio avec fureur. Lélia ne vous a jamais
poursuivi, jamais aimeé !...

— Eh ! je le sais, dit tranquillement le prétre. Vous ne me comprenez
pas : écoutez, asseyez-vous avec moi sur le tronc de ce méléze qui sert de
pont au-dessus de I’abime. La, plus prés de moi, votre main dans la mienne,
ne craignez rien. L’arbre ploie, le torrent gronde, le gouffre écume la-bas,
dans cette noire profondeur, juste au-dessous de nous : cela est beau ! c’est
I'image de la vie. »

En parlant ainsi, 'insensé entourait Sténio de ses bras crispés par la
fievre. Il était plus grand que lui de toute la téte et le délire augmentait
horriblement sa force musculaire. Son regard morne plongeait dans le
gouffre et en mesurait la profondeur, tandis que ses mains distraites et
convulsives semblaient toutes prétes a y précipiter le jeune homme. Malgré
le péril de cette situation, Sténio était si avide de ce qu’il allait entendre, le
secret qui était entre Lélia et le prétre torturait depuis si longtemps son dme
jalouse qu’il resta tranquillement assis sur I'unique solive qui tremblait au-
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dessus du précipice. Cela s’appelle le pont d’enfer. Chaque gorge, chaque
torrent a son passage périlleux décoré du méme nom emphatique et
praticable seulement aux chamois, aux hardis chasseurs et aux sveltes filles
de la montagne.

« Ecoute, écoute, dit le prétre, il y avait deux Lélia : tu n’as pas su cela,
jeune homme, parce que tu n’étais pas prétre, parce que tu n’avais ni
révélations, ni visions, ni pressentiments. Tu vivais naturellement et d’une
grosse vie facile et commune ; moi j étais prétre, je connaissais les choses du
ciel et de la terre, je voyais Lélia double et compléte, femme et idée, espoir et
réalité, corps et ame, don et promesse ; je voyais Lélia telle qu’elle est sortie
du sein de Dieu : beauté, c’est-a-dire tentation ; espoir, c’est-a-dire épreuve ;
bienfait, c’est-a-dire mensonge ; me comprenez-vous ?... Oh ! ceci est bien
clair pourtant et si tous les hommes n’étaient pas fous, ils écouteraient la
parole d’'un homme sage, ils connaitraient le danger, ils se méfieraient de
I’ennemi. Oh ! ¢’était mon ennemi a moi ! il était double, il s’asseyait le soir
dans la galerie de la nef, je le voyais bien, je ne connaissais que trop la place
ou il avait I'habitude de paraitre. C’était dans une riche travée toute drapée
de velours bleu pale ; je la vois encore, cette place maudite ! C’était entre
deux colonnes élancées qui la portaient suspendue entre la voute et le sol,
sur leurs fréles guirlandes de pierre. Il y avait deux anges sculptés, blancs
comme la neige, beaux comme l’espoir, qui entrelagaient leurs blanches
mains et croisaient leurs ailes de marbre sur I’écusson de la balustrade.
C’était justement la qu’elle venait s’asseoir, la femme ! Elle se penchait avec
un calme impie, elle appuyait son coude insolent sur les fronts inclinés de
ces deux beaux anges ; elle jouait avec la frange d’argent des draperies ; elle
dérangeait les boucles de sa chevelure, elle promenait son regard audacieux
sur le temple, au lieu de courber la téte et d’adorer I'’Eternel. Oh non ! elle ne
venait pas la pour prier, la femme ! Elle venait se désennuyer, se faire voir
comme en spectacle, se délasser des fétes et des mascarades, en écoutant
pendant une heure les accents de 'orgue et la poésie des cantiques. Et tous
vos muguets, tous vos dandys, tous vos inutiles étaient la, jeunes et vieux,
riches et nobles, suivant des yeux chacun de ses mouvements, épiant ses
moindres regards, s’efforcant de saisir sa pensée dans la profondeur
impénétrable de ses orbites et s’agitant comme des damnés dans leur tombe
a ’heure de minuit, pour attirer sur eux I'attention enviée de la femme. Mais
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elle ! mais Lélia ! Oh qu’elle était grande, qu’elle était imposante ! Comme
elle planait avec dédain sur eux tous ! Comme je I'aimais alors, comme je la
bénissais pour son orgueil ! Comme je la voyais belle sous le reflet mat des
bougies, pale et grave et fiere et douce pourtant ! Oh ! vous ne la possédiez
pas, vous autres ! Vous ne saviez pas ce qui se passait dans son coeur, son
regard ne vous la révélait jamais, vous n’étiez pas plus heureux que moi !
Comme cette pensée m’attachait a elle ! Dites, dites ! Avez-vous jamais saisi
son ame ? Avez-vous deviné I'idée qui fermentait dans son grand front ?
Avez-vous creusé son cerveau et fouillé dans les trésors de sa pensée ? Non !
vous ne l'avez pas fait. Lélia ne vous a pas appartenu non plus. Vous ne
savez pas ce que c’est que Lélia. Vous I'avez vue sourire tristement ou réver
d’un air ennuyé vous n’avez pas vu son sein se gonfler, ses larmes couler ; sa
colére, sa haine ou son amour, vous ne les avez pas vus se répandre ! Dites,
jeune homme, vous n’étes pas plus heureux que moi ! Si vous me disiez le
contraire, entendez-vous, cet abime ne serait pas assez profond pour vous
recevoir !

— Et lautre Lélia, qu’est-ce donc ? reprit le jeune homme, sans s’effrayer
le moins du monde de I'exaspération de Magnus.

— L’autre Lélia ! s’écria Magnus, en se frappant le front comme si une
atroce douleur s’y fat réveillée. L’autre ! c¢’était un monstre hideux, une
harpie, un spectre ; et pourtant c¢’était bien la méme Lélia ; ¢’était seulement
son autre moitié !

— Mais ou la rencontriez-vous ? dit Sténio avec inquiétude.

— Oh ! partout, dit le prétre ; le soir quand l'office était fini, quand les
cierges venaient de s’éteindre et que la foule s’écoulait par les portes de
I'église, pressée sur les traces de la femme qu’on appelait Lélia et qui s’en
allait lente et bléme, enveloppée dans son manteau de velours noir, trainant
a sa suite un cortege a qui elle ne daignait pas jeter un regard... Je la suivais
aussi, avec mes yeux, avec mon ame, et je sentais que j étais prétre ; j'étais
enchainé au pied de l'autel ; je ne pouvais pas courir sous le porche, me
meéler a la foule, ramasser son gant, dérober une feuille de rose échappée a
son bouquet. Je ne pouvais pas lui offrir I'eau du bénitier et toucher ses
grandes mains effilées, si molles et si belles !
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— Et si froides ! dit Sténio, entrainé par 'attention.

Ce granit, incessamment lavé par I'eau qui s’échappe du glacier, n’est
pas plus froid que la main de Lélia, a quelque heure qu’on la saisisse.

— Vous 'avez donc touchée ? » dit le prétre en I'étreignant avec rage.
Sténio le domina par un de ces regards magnétiques ou la volonté de
I’homme se concentre au point de subjuguer la volonté méme des animaux
féroces.

« Continuez ! lui dit-il ; je vous ordonne de continuer votre récit, ou,
avec mon regard, je vous fais tomber dans le gouffre. »

Le fou palit et reprit son récit avec la sotte frayeur d’un enfant.

« Eh bien ! dit-il d’une voix tremblante et avec un regard timide, sachez
ce qui m’arrivait alors. Je reniais Dieu, je maudissais mon destin, je déchirais
avec mes ongles les dentelles de I'aube sans tache dont jétais revétu. Oh ! je
perdais mon ame, et pourtant je luttais... Alors... 6 mon Dieu, par quelles
épreuves vous me faisiez passer !... Je voyais, du fond de la nef assombrie,
venir une ombre qui semblait fendre la pierre des cercueils. Et cette ombre,
insaisissable et flottante d’abord, grandissait avec mon épouvante et venait
me saisir dans ses bras livides. C’était une horrible apparition : je me
débattais contre elle, je I'implorais en vain, je me jetais a genoux devant elle,
comme devant Dieu.

« Lélia, Lélia ! lui disais-je. Que me demandes-tu ? Que veux-tu de moi ?
Ne t’ai-je pas offert un culte profane dans mon coeur ? Ton nom ne s’est-il
pas mélé sur mes lévres aux noms sacrés de la Vierge et des Anges ? N'est-
ce pas vers toi que ma main langait les flots de 'encens ? Ne t’ai je pas
placée dans le ciel a c6té de Dieu méme, demandeuse insatiable ? Que n’ai-
je pas fait pour toi ! A quelles pensées terribles et impies n’ai-je pas ouvert
mon sein ! Oh ! laisse-moi, laisse-moi prier Dieu, afin que ce soir il me
pardonne et que je puisse aller dormir sans que la damnation pése sur moi
comme le cauchemar ! » Mais elle ne m’écoutait pas, elle m’enlagait de ses
cheveux noirs, de ses yeux noirs, de son étrange sourire et je me battais avec
cette ombre impitoyable jusqu’a tomber épuisé, mourant, sur les marches du
sanctuaire.
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» Eh bien ! parfois, a force de m’humilier devant Dieu, a force d’arroser
le marbre avec mes larmes, il m’arrivait de retrouver un peu de calme. Je
rentrais consolé, je regagnais ma cellule silencieuse, accablé de fatigue et de
sommeil. Mais savez-vous ce que faisait Lélia ? Ce qu’elle imaginait, la
railleuse impie, pour me désespérer et me perdre ? Elle entrait dans ma
cellule avant moi, elle se blottissait maligne et souple dans le tapis de mon
prie-Dieu ou dans le sable de ma pendule ou bien dans les jasmins de ma
fenétre ; et a peine avais-je commencé ma derniere oraison qu’elle surgissait
tout a coup devant moi et posait sa froide main sur mon épaule en disant :
« Me voici ! » Alors il fallait soulever mes paupieres appesanties et lutter de
nouveau avec mon coeur troublé et redire I'exorcisme, jusqu’a ce que le
fantome fht repoussé. Parfois méme, il se couchait sur mon lit, sur mon
pauvre lit solitaire et froid ; il s’étendait sur ce grabat, I’horrible spectre, avec
des graces de courtisane et des frémissements voluptueux qui me faisaient
frissonner d’horreur et de crainte ; et quand jentrouvrais les rideaux de
serge pour m approcher de ma couche, je le trouvais 1a, qui me tendait ses
bras lascifs et qui riait de mon épouvante ! O mon Dieu ! que j’ai souffert ! O
femme, 6 réve, 6 désir ! que tu m’as fait de mal ! Que de formes tu as prises
pour entrer chez moi ! Que de mensonges tu m’as faits ! Que de pieges tu
m’as tendus !

— Magnus, dit Sténio avec amertume, taisez-vous ! vos paroles me font
monter le sang au visage. Il n’y a que I'imagination d’un prétre qui soit assez
impudique pour flétrir ainsi Lélia.

— Non ! dit le prétre, je ne I’ai pas profanée méme en réve. Dieu me voit
et m’entend, qu’il me précipite dans ce gouffre si je mens ! Jai
courageusement résisté, j’ai usé mon ame, j'ai épuisé ma vie a ce combat et
je n’ai jamais cédé ; et 'ombre de Lélia est toujours sortie vierge de mes
nuits terribles et brilantes. Est-ce ma faute si la tentation fut horrible ?
Pourquoi l'esprit de cette femme s’attachait-il a tous mes pas ? Pourquoi
venait-il me chercher partout ? Tant6t, assis au tribunal sacré de la
confession, jécoutais avec recueillement les tristes aveux d’une femme
hideuse de rides et de haillons ; et s’il m’arrivait de jeter les yeux sur elle en
lui répondant, savez-vous quelle figure m’apparaissait aux barreaux du
confessionnal, au lieu de la face jaune et flétrie de la vieille ? La figure pale
et le regard méchant et froid de Lélia qui me pétrifiait. Alors ma parole
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restait paralysée sur mes lévres ; une sueur pénible inondait mon front, un
nuage passait sur mes yeux ; il me semblait que j’allais mourir. Ma langue
cherchait vainement une formule d’exorcisme, joubliais jusqu’au nom du
Trés-Haut ; je ne pouvais invoquer aucune puissance céleste et cette
hallucination ne cessait qu’a la voix rauque et cassée de la vieille qui me
demandait I’absolution. Moi absoudre, moi délier les Ames, moi dont I’ame
était enchainée par un pouvoir infernal ! Mais heureusement Lélia n’est plus.
Elle s’est damnée et moi je vis, je serai sauvé ! Car, je I'avoue, tant qu’elle a
vécu jétais en proie a d’horribles tentations ; des pensées bien plus
destructives que tout ce que je vous ai dit fermentaient dans mon cerveau et
s’y tenaient victorieuses pendant des jours entiers. Ces pensées, c’était le
doute, c’était I'athéisme qui pénétrait en moi comme un venin. Il y avait des
jours ou j’étais si las de combattre, ou 'espoir du salut me luisait si faible et
si lointain, que je me rejetais de toute ma force dans la vie présente. Eh
bien ! me disais-je, soyons heureux au moins un jour, soyons homme,
puisque nous ne pouvons étre ange. Pourquoi une loi de mort péserait-elle
sur moi ? Pourquoi consentirais-je a étre retranché de la vie des hommes, en
échange d’une chimeére d’avenir ? Ils sont heureux, ils sont libres, les autres !
Ils respirent a 'aise, ils marchent, ils commandent, ils aiment, ils vivent et
moi, je suis un cadavre étendu sur un cercueil, la dépouille d'un homme
attachée a un débris de religion ! Ils placent leur espoir en cette vie, ils
peuvent le réaliser, car ils peuvent agir. Et d’ailleurs les choses que nous
voyons existent ; la femme qu’on peut étreindre dans ses bras n’est pas une
ombre. Moi je n’ai que I'espoir d’une autre vie, et qui m’en répondra ? Mon
Dieu, vous n’existez donc pas, puisque vous me laissez en proie a ces
affreuses incertitudes ! Il fut un temps, dit-on, ou vous faisiez des miracles
pour soutenir la foi chancelante des hommes ; vous avez envoyé un ange
pour toucher d’un charbon embrasé la léevre muette d’Isaie, vous étes apparu
dans le buisson ardent, dans la nuée d’or, dans la brise des nuits, et
maintenant vous étes sourd, vous restez indifférent a nos erreurs et a nos
fautes. Vous avez abandonné votre peuple, vous ne tendez plus la main a
celui qui s’égare, vous n’adressez plus une parole d’encouragement et de
force a celui qui souffre et combat pour vous. Oh ! vous n’étes que mensonge
et vain orgueil de I'homme, vous n’étes rien ! vous n’étes pas !...
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Ainsi je blasphémais et je me laissais emporter a la fougue des désirs.
Oh ! si j’avais osé m’y livrer tout a fait !... si j’avais osé revendiquer ma part
de vie et posséder Lélia seulement par la volonté !... Mais cela méme je ne
'osais pas. Il y avait toujours au fond de moi une crainte morne et stupide,
qui glacait mon sang au plus fort de la fiévre. Satan ne voulait ni me prendre
ni me lacher. Dieu ne daignait ni m’appeler ni me repousser. Mais tous mes
maux sont finis, car Lélia est morte, et je reviens a la foi ; elle est bien morte,
n’est-ce pas ? »

Le prétre pencha sa téte sur son sein et tomba dans une profonde réverie.

Sténio le quitta sans qu’il s’en aper¢it.

(\\é%\\
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Chapitre 2

E PRINTEMPS ETAIT REVENU avec ses chants d’ oiseaux et ses
parfums de fleurs nouvelles. Le jour finissait, les rougeurs du
couchant s’effacaient sous les teintes violettes de la nuit : Lélia
révait sur la terrasse de la villa Viola. C’était une riche maison

qu’un Italien avait fait batir pour sa maitresse a 'entrée de ces montagnes.
Elle y était morte de chagrin ; et I'Italien, ne voulant plus habiter un lieu qui
lui rappelait de douloureux souvenirs, avait loué a des étrangers les jardins
qui renfermaient la tombe et la villa qui portait le nom de sa bien-aimée. Il y
a des douleurs qui se nourrissent d’elles-mémes. Il y en a qui s’effraient et
qui se fuient comme des remords.

Molle et paresseuse comme la brise, comme 1'onde, comme tout ce jour
de mai si doux et si somnolent, Lélia, penchée sur la balustrade, plongeait du
regard dans la plus belle vallée que le pied de I'homme civilisé ait foulée. Le
soleil était descendu derriére I'horizon et pourtant le lac conservait encore
un ton rouge ardent, comme si l'antique dieu, qu'on supposait rentrer
chaque soir dans les flots, se fiit en effet plongé dans sa masse transparente.

Lélia révait. Elle écoutait le murmure confus de la vallée, les cris des
jeunes agneaux roux qui venaient s’agenouiller devant leurs meéres brunes, le
bruit de 'eau dont on commencait a ouvrir les écluses, la voix des grands
patres bronzés, qui ont un profil grec ; de pittoresques haillons et qui
chantent d’'un ton guttural cri descendant la montagne, I'escopette sur
I’épaule. Elle écoutait aussi la clochette au timbre gréle qui sonne au cou des
longues vaches tigrées et I’aboiement sonore de ces grands chiens de race
primitive qui font bondit les échos sur le flanc des ravins.

Lélia était calme et radieuse comme le ciel. Sténio fit apporter la harpe et
lui chanta ses hymnes les plus beaux. Pendant qu’il chantait, la nuit
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descendait, toujours lente et solennelle, comme les graves accords de la
harpe, comme les belles notes de la voix suave et male du poéte. Quand il
eut fini, le ciel était perdu sous ce premier manteau gris dont la nuit se revét,
alors que les étoiles tremblantes osent a peine se montrer lointaines et pales
comme un faible espoir au sein du doute ; a peine une ligne blanche perdue
dans la brume se dessinait au pourtour de I’horizon. C’était la derniere lueur
du crépuscule, le dernier adieu du jour.

Alors ses bras tombeérent, le son de la harpe expira et le jeune homme, se
prosternant devant Lélia, lui demanda un mot d’amour ou de pitié, un signe
de vie ou de tendresse. Lélia prit la main de 'enfant et la porta a ses yeux :
elle pleurait.

« Oh! s’écria-t-il avec transport, tu pleures ! Tu vis donc enfin ? »

Lélia passa ses doigts dans les cheveux parfumés de Sténio et, attirant sa
téte sur son sein, elle la couvrit de baisers. Rarement il lui était arrivé
d’effleurer ce beau front de ses lévres. Une caresse de Lélia était un don du
ciel aussi rare qu’une fleur oubliée par I'hiver et qu'on trouve épanouie sur
la neige. Aussi cette brusque et brilante effusion faillit cotter la vie a
I'enfant qui avait recu des levres froides de Lélia son premier baiser de
femme. Il devint pale, son cceur cessa de battre ; pres de mourir, il la
repoussa de toute sa force, car il n’avait jamais tant craint la mort qu’en cet
instant ou la vie se révélait a lui.

Il avait besoin de parler pour échapper a ces terribles caresses, a cet
exces de bonheur qui était douloureux comme la fievre.

« Oh ! dis-moi, s’écria-t-il en s’échappant de ses bras, dis-moi que tu
m’aimes enfin !

— Ne te 'ai-je pas dit déja, lui répondit-elle avec un regard et un sourire
que Murillo elit donnés a la Vierge emportée aux cieux par les anges.

— Non, tu ne me I’as pas dit, répondit-il ; tu m’as dit, un jour ou tu allais
mourir, que tu voulais aimer. Cela voulait dire qu’au moment de perdre la
vie tu regrettais de n’en avoir pas joui.

— Vous croyez donc cela, Sténio ? dit-elle avec un ton de coquetterie
moqueuse.
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— Je ne crois rien, mais je cherche a vous deviner. O Lélia ! vous m’avez
promis d’essayer d’aimer, c’est la tout ce que vous m’avez promis.

— Sans doute, dit Lélia froidement, je n’ai pas promis de réussir.

— Mais espéres-tu que tu pourras m’aimer enfin ? » lui dit-il d’une voix
triste et douce qui remua toute ’ame de Lélia.

Elle entoura de ses bras et le pressa contre elle avec une force
surhumaine. Sténio, qui voulait encore lui résister, se sentit dominé par cette
puissance qui le glagait d’effroi. Son sang bouillonnait comme la lave et se
figeait comme elle. Il avait tour a tour chaud et froid, il était mal et il était
bien. Ftait-ce la joie, était-ce '’angoisse ? Il ne le savait pas. C’était I'un et
I'autre, ¢’était plus que cela encore : ¢’était le ciel et 'enfer, ¢’était 'amour et
la honte, le désir et I'effroi, I'extase et 'agonie.

Enfin le courage lui revint. Il se rappela de combien de voeux délirants il
avait appelé cette heure de trouble et de transports ; il se méprisa pour la
pusillanime timidité qui l'arrétait et, s’abandonnant a un élan qui avait
quelque chose de vorace et de fauve, il maitrisa la femme a son tour, il
I’étreignit dans ses bras, il colla sa bouche a cette bouche douce et molle
dont le contact I"étonnait encore... Mais Lélia, le repoussant tout a coup, lui
dit d’une voix séche et dure :

« Laissez-moi, je ne vous aime plus »

Sténio tomba anéanti sur les dalles de la terrasse. C’est alors que
réellement il se crut prés de mourir en sentant le froid du désespoir et de la
honte étrangler tout a coup cette rage d’amour et cette fievre d’attente.

Lélia se mit a rire ; la colére le ranima, il se releva et délibéra un instant
s’il ne la tuerait pas.

Mais cette femme était si indifférente a la vie qu’il n’y avait pas plus
moyen de se venger d’elle que de leffrayer. Sténio essaya d’étre
philosophique et froid ; mais au bout de trois mots il se mit a pleurer.

Alors Lélia 'embrassa nouveau et, comme il n’osait rendre ses caresses,
elle 'en accabla jusqu’a I'enivrer ; puis elle lui mit sa main sur la bouche et
le repoussa, lorsqu’elle le sentit se ranimer et frissonner de plaisir.
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« Vipeére ! » s’écria-t-il en essayant de se lever pour la fuir.
Elle le retint.

« Reviens, lui dit-elle, reviens sur mon coeur. Je t'aimais tant tout a
I'heure, alors que, peureux et naif, tu recevais mes baisers presque malgré
toi ! Tiens, lorsque tu m’as dit ce mot : Espéres-tu que tu pourras m’aimer ?
j'ai senti que je t’adorais. Tu étais si humble alors ! Reste ainsi, c’est ainsi
que je t’aime. Quand je te vois trembler et reculer devant I'amour qui te
cherche, il me semble que je suis plus jeune et plus ardente que toi. Cela
m’enorgueillit et me charme, la vie ne me décourage plus, car je m’imagine
alors que je puis te la donner ; mais quand tu t'enhardis, quand tu me
demandes plus qu’il n’est en moi de sentir, je perds l'espoir, je m’effraie
d’aimer et de vivre. Je souffre et je regrette de m’étre abusée une fois de plus.

— Pauvre femme ! dit Sténio, vaincu par la pitié.

— Oh ! ne peux-tu rester ainsi craintif et palpitant sous mes caresses ! lui
dit-elle, en attirant encore sa téte sur ses genoux. Tiens, laisse-moi passer ma
main autour de ton cou blanc et poli comme un marbre antique, laisse-moi
sentir tes cheveux si doux et si souples se rouler et s’attacher a mes doigts.
Comme ta poitrine est blanche, jeune homme ! Comme ton coeur y bat rude
et violent ! C’est bien, mon enfant ; mais ce coeur renferme-t-il le germe de
quelque male vertu ? Traversera-t-il la vie sans se corrompre ou sans se
sécher ? Voici la lune qui monte au-dessus de toi et réfléchit son rayon dans
tes yeux. Respire dans cette brise I'herbe et la prairie en fleurs. Je reconnais
I’émanation de chaque plante, je les sens passer I'une aprés 'autre dans 'air
qui les emporte. Maintenant, c’est le thym sauvage de la colline ; tout a
I'heure, c’étaient les narcisses du lac, et a présent ce sont les géraniums du
jardin. Comme les Esprits de l'air doivent se réjouir a poursuivre ces
parfums subtils et a s’y baigner ! Tu souris, mon gracieux poéte, endors-toi
ainsl.

— M’endormir ! dit Sténio d’un ton de surprise et de reproche.

— Pourquoi non ? N’es-tu pas calme, n’es-tu pas heureux maintenant ?

— Heureux, oui, mais calme ?

— Eh bien ! vous étes un sot ! reprit-elle en le repoussant.
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— Lélia, vous me rendez malheureux, laissez-moi vous quitter.
— Lache ! comme vous craignez la souffrance ! Allez, partez !
— Je ne peux pas, répondit-il en revenant tomber a ses genoux.

— Mon Dieu ! lui dit-elle en I'embrassant, pourquoi souffrir ? Vous ne
savez pas combien je vous aime : je me plais a vous caresser, a vous regarder,
comme si vous étiez mon enfant. Tenez, je n’ai jamais été mere, mais il me
semble que j’ai pour vous le sentiment que j’aurais eu pour mon fils. Je me
complais dans votre beauté avec une candeur, avec une puérilité
maternelle... Et puis, aprés tout, quel sentiment puis-je avoir pour vous ?

— Vous ne pourrez donc pas avoir d’amour ? » lui dit Sténio d’une voix
tremblante et le coeur déchiré.

Lélia ne répondit point, elle passa convulsivement ses mains dans les
flots de cheveux noirs qui bouclaient au front du jeune homme ; elle se
pencha vers lui et le contempla comme si elle et voulu résumer dans un
regard la puissance de plusieurs ames, dans un instant, 'ivresse de cent
existences ; puis 'ambitieuse et impuissante créature, trouvant son coeur
moins ardent que son cerveau et ses facultés au-dessous de ses réves, se
découragea encore une fois de la vie : sa main retomba morte a son coté ;
elle regarda la lune avec tristesse, elle respira la brise avec un gonflement de
narines qui avait quelque chose de sauvage ; puis portant sa main a son
cceur et respirant du fond de la poitrine :

« Hélas ! dit-elle d'une voix irritée et le regard sombre, heureux ceux qui
peuvent aimer ! »
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Chapitre 3

Viola

L Y AVAIT, AU bas des terrasses du jardin, une petite riviére qui
coulait sous I’épais ombrage des ifs et des cédres et s’enfongait sous
leurs rameaux pendants. Sous une de ces volites mystérieuses, un
tombeau de marbre blanc se mirait dans 'eau, pale au milieu des
sombres reflets de la verdure. A peine un souffle furtif de la brise ébranlait
les angles purs et tremblants du marbre réfléchi dans I'onde ; un grand
liseron avait envahi ses flancs et suspendait ses guirlandes de cloches bleues
autour des sculptures déja noircies par la pluie et I'abandon. La mousse
croissait sur le sein et sur les bras des statues agenouillées ; les cypres
éplorés, laissant tomber languissamment leurs branches sur ces fronts
livides, enveloppaient déja le monument confié a la protection de I'oubli.

7

« Clest la, dit Lélia, en écartant les longues herbes qui cachaient
'inscription, le tombeau d’une femme morte d’amour et de douleur !...

— C’est un monument plein de religion et de poésie, dit Sténio. Voyez
comme la nature semble s’enorgueillir de le posséder ! Comme ces festons
de fleurs I'’enlacent mollement, comme ces arbres 'embrassent, comme 1’eau
en baise le pied avec tendresse ! Pauvre femme morte d’amour ! Pauvre ange
exilé sur la terre et fourvoyé dans les voies humaines, tu dors enfin dans la

aix de ton cercueil, tu ne souffres plus, Viola ! Tu dors comme ce ruisseau,
p p
tu étends dans ton lit de marbre tes bras fatigués, comme ce cypres penché
sur toi. Lélia, prends cette fleur de la tombe, mets-la sur ton sein, respire-la
bien souvent, mais respire-la vite, avant que, séparée de sa tige, elle perde ce

p q p p

. . . A A ] A b :
virginal parfum qui est peut-étre ’ame de Viola, 'ame d’une femme qui a
aimé jusqu’a en mourir. Viola ! s’il y a quelque émanation de vous dans ces
fleurs, si quelque souffle d’amour et de vie a passé de votre sein dans ce

91



mystérieux calice, ne pouvez-vous pénétrer jusqu'au coeur de Lélia ? Ne
pouvez-vous embraser 'air qu’elle respire et faire qu’elle ne soit plus 1a, pale,
froide et morte, comme ces statues qui se regardent d’un air mélancolique
dans le ruisseau ?

— Enfant ! dit Lélia, en jetant la fleur au cours paresseux de I'eau et en la
suivant d'un regard distrait, croyez-vous donc que je n’aie pas aussi ma
souffrance, apre et profonde comme celle qui a tué cette femme ? Eh ! que
savez-vous ? Ce fut la peut-étre une vie bien riche, bien compléte, bien
féconde. Vivre d’amour et en mourir ! C’est beau pour une femme ! Sous
quel ciel de feu étiez-vous donc née, Viola ? Ou aviez-vous pris un coeur si
énergique qu’il s’est brisé au lieu de ployer sous le poids de la vie ? Quel
dieu avait mis en vous cette indomptable puissance, que la mort seule a pu
détroner de votre ame ? O grande ! grande entre toutes es créatures ! vous
n’avez pas courbé la téte sous le joug, vous n’avez pas voulu accepter la
destinée, et pourtant vous n’avez pas haté votre mort comme ces étres
faibles qui se tuent pour s’empécher de guérir. Vous étiez si stire de ne pas
vous consoler que vous vous étes flétrie lentement sans reculer d’un pas vers
la vie, sans avancer d’un pas vers la tombe ; la mort est venue et elle vous a
prise, faible, brisée, morte déja, mais enracinée encore a votre amour, disant
a la nature : « Adieu, je te méprise et ne veux pas de salut. Garde tes
bienfaits, ta poésie décevante, tes consolantes vanités et I'oubli narcotique et
le scepticisme au front d’airain ; garde tout cela pour les autres, moi je veux
aimer ou mourir » Viola ! vous avez méme repoussé Dieu, vous avez
franchement hai ce pouvoir inique qui vous avait donné pour lot la douleur
et la solitude. Vous n’étes pas venue, au bord de cette onde, chanter des
hymnes mélancoliques, comme fait Sténio les jours ou je l'afflige ; vous
n’avez pas été vous prosterner dans les temples, comme fait Magnus, quand
le démon du désespoir est en lui ; vous n’avez pas, comme Trenmor, écrasé
votre sensibilité sous la méditation ; vous n’avez pas, comme lui, tué vos
passions de sang-froid pour vivre fier et tranquille sur leurs débris. Et vous
n’avez pas non plus, comme Lélia... »

Elle oublia d’articuler sa pensée et, le coude appuyé sur le mausolée,
'ceil immobile sur les flots, elle n’entendit pas Sténio qui la suppliait de se
révéler a lui.
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« Oui ! dit elle aprés un long silence, elle est morte ! et si une ame
humaine a mérité d’aller aux cieux c’est la sienne ; elle a fait plus qu’il ne lui
était imposé : elle a bu la coupe d’amertume jusqu’a la lie, puis repoussant le
bienfait qui allait descendre d’en haut apres I'épreuve, refusant la faculté
d’oublier et de mépriser son mal, elle a brisé la coupe et gardé le poison dans
son sein comme un amer trésor. Elle est morte ! morte de chagrin ! Et nous
tous, nous vivons ! Vous-méme, jeune homme, qui avez encore des facultés
toutes neuves pour la douleur, vous vivez ou bien vous parlez de suicide et
cela est plus lache que de subir cette vie souillée que le mépris de Dieu nous
laisse ! »

Sténio, la voyant plus triste, se mit a chanter pour la distraire. Tandis
qu’il chantait, des larmes coulaient de ses paupieres fatiguées ; mais il
domptait sa douleur et cherchait dans son ame abattue des inspirations pour
consoler Lélia.

(\\é%\\
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Chapitre 4

« Tu m’as dit souvent, Lélia, que j’étais jeune et pur comme un ange des
cieux, tu m’as dit quelquefois que tu m’aimais. Ce matin encore, tu m’as
souri en disant : « Je n’ai plus de bonheur qu’en toi. » Mais, ce soir, tu as
oublié tout et tu renverses sans pitié les fondements de mon bonheur.

Soit ! brise-moi, jette-moi a terre comme cette fleur que tu viens de
respirer et que maintenant tu abandonnes sur le gravier du ruisseau. Si a me
voir emporté comme elle et ballotté, flétri, au caprice de I'onde, tu trouves
quelque amusement, quelque satisfaction ironique et cruelle, déchire-moi,
foule-moi sous ton pied ; mais n’oublie pas qu'au jour, a 'heure ou tu
voudras me ramasser et me respirer encore, tu me retrouveras fleuri et prét a
renaitre sous tes caresses.

Eh bien ! pauvre femme, tu m’aimeras comme tu pourras. Je savais bien
que tu ne pouvais plus aimer comme jaime ; d’ailleurs, il est juste que tu
sois la plus adorée et la plus souveraine de nous deux. Je ne mérite pas
I’amour que tu mérites, je n’ai pas souffert, je n’ai pas combattu comme toi ;
je ne suis qu'un enfant sans gloire et sans blessures en face de la vie qui
commence et de la lutte qui s’ouvre. Toi, sillonnée de la foudre, toi cent fois
renversée et toujours debout, toi qui ne comprends pas Dieu et qui crois
pourtant, toi qui l'insultes et qui 'aimes, toi, flétrie comme un vieillard et
jeune comme un enfant, Lélia, ma pauvre dme ! aime-moi comme tu
pourras ; je serai toujours a genoux pour te remercier et je te donnerai tout
mon ceeur, toute ma vie, en échange du peu qui te reste a me donner.

Laisse-toi seulement aimer ; accepte sans dédain les souffrances que
j’apporte en holocauste a tes pieds ; laisse-moi consumer ma vie et briler
mon coeur sur 'autel que je t’ai dressé. Ne me plains pas, je suis encore plus
heureux que toi, c’est pour toi que je souffre ! Oh ! que ne puis-je mourir
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pour toi, comme Viola mourut de son amour ! Qu’il y a de volupté dans ces
tortures que tu mets dans mon sein, qu’il y a de bonheur a étre seulement
ton jouet et ta victime, a expier, jeune, pur et résigné, les vieilles iniquités,
les murmures, les impiétés amassées sur ta téte ! Ah ! si 'on pouvait laver
les taches d’une autre ame avec les douleurs de son ame et le sang de ses
veines, si 'on pouvait la racheter comme un nouveau Christ et renoncer a sa
part d’éternité, pour lui épargner le néant !

C’est ainsi que je vous aime, Lélia. Vous ne le savez pas, car vous n’avez
pas envie de le savoir. Je ne vous demande pas de m’apprécier, encore moins
de me plaindre ; venez a moi seulement quand vous souffriez et faites-moi
tout le mal que vous voudrez, afin de vous distraire de celui qui vous ronge.

— Eh bien ! dit Lélia, je souffre mortellement a ’heure qu’il est ; la colere
fermente dans mon sein. Voulez-vous blasphémer pour moi ? Cela me
soulagera peut-étre. Voulez-vous jeter des pierres vers le ciel, outrager Dieu,
maudire I’éternité, invoquer le néant, adorer le mal, appeler la destruction
sur les ouvrages de la Providence et le mépris sur son culte ? Voyons, étes-
vous capable de tuer Abel pour me venger de Dieu mon tyran ? Voulez-vous
crier comme un chien effaré qui voit la lune semer des fantomes sur les
murs ? Voulez-vous mordre la terre et manger du sable comme
Nabuchodonosor ? Voulez-vous comme Job cracher votre colére et la mienne
dans de véhémentes imprécations ? Voulez-vous, jeune homme pur et pieux,
vous plonger dans l'athéisme jusqu’au cou et ramper dans la fange ou
j'expire ? Je souffre, et je n’ai pas de force pour crier. Allons, rugissez pour
moi ! Eh bien ! vous pleurez !... Vous pouvez pleurer, vous ? Heureux ceux
qui pleurent ! Mes yeux sont plus secs que les déserts de sable ou la rosée ne
tombe jamais et mon cceur est plus sec que mes yeux. Vous pleurez ? Eh
bien ! écoutez pour vous distraire un chant que jai traduit d’'un poéte
étranger. »
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Chapitre 5

-~

A Dieu

« Qu’ai-je donc fait pour étre frappée de cette malédiction ? Pourquoi
vous étes-vous retiré de moi. Vous ne refusez pas le soleil aux plantes
inertes, la rosée aux imperceptibles graminées des champs ; vous donnez aux
étamines d’'une fleur la puissance d’aimer et au madrépore stupide les
sensations du bonheur. Et moi, qui suis aussi une créature de vos mains, moi,
que vous aviez douée d’une apparente richesse d’organisation, vous m’avez
tout retiré, vous m’avez traitée plus mal que vos anges foudroyés ; car ils ont
encore la puissance de hair et de blasphémer et moi je ne I’ai méme pas !
Vous m’avez traitée plus mal que la fange du ruisseau et que le gravier du
chemin ; car on les foule aux pieds et ils ne le sentent pas. Moi je sens ce que
je suis et je ne puis pas mordre le pied qui m’opprime ni soulever la
damnation qui pése sur moi comme une montagne.

Pourquoi m’avez-vous ainsi traitée, pouvoir inconnu dont je sens la main
de fer s’étendre sur moi ? Pourquoi m’avez-vous fait naitre femme, si vous
vouliez un peu plus tard me changer en pierre et me laisser inutile en dehors
de la vie commune ? Est-ce que pour m’élever au-dessus de tous ou pour me
rabaisser au-dessous que vous m’avez ainsi faite, 6 mon Dieu ! Si c’est une
destinée de prédilection, faites donc qu’elle me soit douce et que je la porte
sans souffrance ; si c’est une vie de chatiment, pourquoi donc me ’avez-vous
infligée ? Hélas ! étais-je coupable avant de naitre ?

Qu’est-ce donc que cette ame que vous m’avez donnée ? Est-ce la ce
qu'on appelle une ame de poéte ? Plus mobile que la lumiére et plus
vagabonde que le vent, toujours avide, toujours inquiete, toujours haletante,
toujours cherchant en dehors d’elle les aliments de sa durée et les épuisant
tous avant de les avoir seulement gotités ! O vie, 6 tourment ! tout aspirer et
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ne rien saisir, tout comprendre et ne rien posséder ! arriver au scepticisme
du cceur, comme Faust au scepticisme de lesprit ! Destinée plus
malheureuse que la destinée de Faust ; car il garde dans son sein le trésor
des passions jeunes et ardentes, qui ont couvé en silence sous la poussiére
des livres et dormi tandis que l'intelligence veillait ; et quand Faust, fatigué
de chercher la perfection et de ne la pas trouver, s’arréte, prés de maudire et
de renier Dieu, Dieu pour le punir lui envoie I’ange des sombres et funestes
passions. Cet ange s’attache a lui, il le réchauffe, il le rajeunit, il le brile, il
I'égare, il le dévore et le vieux Faust entre dans la vie, jeune et vivace,
coupable maudit, mais tout-puissant ! Il en était venu a ne plus aimer Dieu,
mais le voila qui aime Marguerite. Mon Dieu, donnez-moi la malédiction de
Faust !

Car vous ne me suffisez pas, Dieu ! vous le savez bien. Vous ne voulez
pas étre tout pour moi ! vous ne vous révélez pas assez pour que je
m’empare de vous et pour que je m’y attache exclusivement. Vous m’attirez,
vous me flattez avec un souffle embaumé de vos brises célestes, vous me
souriez entre deux nuages d’or, vous m’apparaissez dans mes songes, vous
m’appelez, vous m’excitez sans cesse a prendre mon essor vers vous, mais
vous avez oublié de me donner des ailes. A quoi bon m’avoir donné une ame
pour vous désirer ? Vous m’échappez sans cesse, vous enveloppez ce beau
ciel et cette belle nature de lourdes et sombres vapeurs ; vous faites passer
sur les fleurs un vent du midi qui les dévore ou vous faites souffler sur moi
une bise qui me glace et me contriste jusqu’a la meelle des os. Vous nous
donnez des jours de brume et des nuits sans étoiles, vous bouleversez notre
pauvre univers avec des tempétes qui nous irritent, qui nous enivrent, qui
nous rendent audacieux et sceptiques malgré nous ! Et si dans ces tristes
heures nous succombons sous le doute, vous éveillez en nous les aiguillons
du remords et vous placez un reproche dans toutes les voix de la terre et du
ciel !

Pourquoi, pourquoi nous avez-vous faits ainsi ! Quel profit tirez-vous de
nos souffrances ? Quelle gloire notre abjection et notre néant ajoutent-ils a
votre gloire ? Ces tourments sont-ils nécessaires a ’homme pour lui faire
désirer le ciel ? L'espérance est-elle une faible et pale fleur qui ne croit que
parmi les rochers, sous le souffle des orages ? Fleur précieuse, suave parfum,
viens habiter ce coeur aride et dévasté !... Ah ! c’est en vain, depuis
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longtemps, que tu essaies de le rajeunir ; tes racines ne peuvent plus
s’attacher a ses parois d’airain, son atmosphére glacée te desseche, ses
tempétes t’arrachent et te jettent a terre brisée, flétrie !... O espoir ! ne peux-
tu donc plus refleurir pour moi...

— Ces chants sont douloureux, cette poésie est cruelle, dit Sténio, en lui
arrachant la harpe des mains ; vous vous plaisez dans ces sombres réveries,
vous me déchirez sans pitié. Non, ce n’est point la la traduction d’un poéte
étranger ; le texte de ce poéme est au fond de votre ame, Lélia, je le sais
bien ! O cruelle et incurable ! écoutez cet oiseau, il chante mieux que vous, il
chante le soleil, le printemps et 'amour. Ce petit étre est donc mieux
organisé que vous qui ne saviez chanter que la douleur et le doute. »
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Chapitre 6

Dans le désert

« Je vous ai amenée dans cette vallée déserte que le pied des troupeaux
ne foule jamais, que la sandale du chasseur n’a point souillée. Je vous y ai
conduite, Lélia, a travers les précipices. Vous avez affronté sans peur tous les
dangers de ce voyage ; vous avez mesuré d’un tranquille regard les crevasses
qui sillonnent les flancs profonds du glacier, vous les avez franchies sur une
planche jetée par nos guides et qui tremblait sur des abimes sans fond. Vous
avez traversé les cataractes, légeére et agile comme la cigogne blanche qui se
pose de pierre en pierre et s’endort le cou plié, le corps en équilibre, sur une
de ses jambes fréles, au milieu du flot qui fume et tournoie, au-dessus des
gouffres qui vomissent ’écume a pleins bords. Vous n’avez pas tremblé une
seule fois, Lélia ; et moi, combien j’ai frémi ! combien de fois mon sang s’est
glacé et mon coeur a cessé de battre en vous voyant passer ainsi au-dessus de
I’abime, insouciante, distraite, regardant le ciel et dédaignant de savoir ou
vous posiez vos pieds étroits ! Vous étes bien brave et bien forte, Lélia !
Quand vous dites que votre ame est énervée, vous mentez ; nul homme ne
possede plus de confiance et d’audace que vous.

— Qu’est-ce que 'audace ? répondit Lélia, et qui n’en a pas ? Qui est-ce
qui aime la vie, au temps ou nous sommes ? Cette insouciance-la s’appelle
du courage, quand elle produit un bien quelconque ; mais, quand elle se
borne a exposer une destinée sans valeur, n’est-ce pas simplement de
'inertie ?

L’inertie, Sténio ! c’est le mal de nos cceurs, c’est le grand fléau de cet
age du monde. Il n’y a plus que des vertus négatives, nous sommes braves
parce que nous ne sommes plus capables d’avoir peur. Hélas ! oui, tout est
usé, méme les faiblesses, méme les vices de 'homme. Nous n’avons plus la
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force qui fait qu'on aime la vie d’'un amour opiniatre et poltron. Quand il y
avait encore de |'énergie sur la terre, on guerroyait avec ruse, avec prudence,
avec calcul. La vie était un combat perpétuel, une lutte ou les plus braves
reculaient sans cesse devant le danger, car le plus brave était celui qui vivait
le plus longtemps au milieu des périls et des haines. Depuis que la
civilisation a rendu la vie facile et calme pour tous, tous la trouvent
monotone et sans saveur ; on 'expose pour un mot, pour un regard, tant elle
a peu de prix ! C’est I'indifférence de la vie qui a fait le duel dans nos
meeurs. C’est un spectacle fait pour constater ’apathie du siécle que celui de
deux hommes calmes et polis, tirant au sort lequel tuera I'autre sans haine,
sans coleére et sans profit. Hélas ! Sténio, nous ne sommes plus rien, nous ne
sommes plus ni bons ni méchants, nous ne sommes méme plus laches, nous
sommes inertes.

— Lélia, vous avez raison et, quand je jette les yeux sur la société, je suis
triste comme vous. Mais je vous ai amenée ici pour vous la faire oublier au
moins pendant quelques jours. Regardez ou nous sommes, cela n’est-il pas
sublime ? et pouvez-vous penser a autre chose qu’a Dieu ? Asseyez-vous sur
cette mousse vierge de pas humains et voyez a vos pieds le désert dérouler
ses grandes profondeurs. Avez-vous jamais rien contemplé de plus sauvage
et pourtant de plus animé ? Voyez que de vigueur dans cette végétation libre
et vagabonde, que de mouvement dans ces foréts que le vent courbe et fait
ondoyer, dans ces grandes troupes d’aigles qui planent sans cesse autour des
cimes brumeuses et qui passent, en cercles mouvants, comme de grands
anneaux noirs sur la nappe blanche et moirée du glacier ? Entendez-vous le
bruit qui monte et descend de toutes parts ? Les torrents qui pleurent et
sanglotent comme des ames malheureuses, les cerfs qui brament d’une voix
plaintive et passionnée, la brise qui chante et rit dans les bruyéres, les
vautours crient comme des femmes effrayées ; et ces autres bruits étranges,
mystérieux, indécrits, qui grondent sourdement dans les montagnes, ces
glaces colossales qui craquent dans le cceur des blocs, ces neiges qui
s’éboulent et entrainent le sable, ces grandes racines d’arbres qui luttent
incessamment avec les entrailles de la terre et qui travaillent a soulever le
roc et a fendre le schiste, ces voix inconnues, ces vagues soupirs que le sol,
toujours en proie aux souffrances de ’enfantement, exhale ici par ses flancs
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entrouverts ; ne trouvez-vous pas tout cela plus splendide, plus harmonieux
que I'église et le théatre ?

— Il est vrai que tout cela est beau et c’est ici qu’il faut venir voir ce que
la terre possede encore de jeunesse et de vigueur. Pauvre terre ! elle aussi
s’enva !

— Que dites-vous donc, Lélia ? Pensez-vous que la terre et le ciel soient
coupables de notre décrépitude morale ? Insolente réveuse, les accusez-vous
aussi ?

— Qui, je les accuse, répondit-elle, ou plutét jaccuse la grande loi du
temps, qui veut que tout s’épuise et prenne fin. Ne voyez-vous pas que le flot
des siécles nous emporte tous ensemble, hommes et mondes, pour nous
engloutir dans l'éternité comme ces feuilles séches qui fuient vers le
précipice, entrainées par I'eau du torrent ? Hélas ! nous ne laisserons pas
méme cette fréle dépouille ! Nous ne surnagerons méme pas comme ces
herbes flétries qui flottent la tristes et pendantes, semblables a la chevelure
d’une femme noyée. La dissolution aura passé sur les cadavres des empires,
les débris muets de 'humanité ne seront pas plus que les grains de sable de
la mer. Dieu ploiera 'univers comme un vétement usé qu’on jette au vent,
comme un manteau qu’on dépouille, parce qu’on n’en veut plus. Alors, Dieu
tout seul sera. Alors, peut-étre sa gloire et sa puissance éclateront sans
voiles. Mais qui les contemplera ? De nouvelles races naitront-elles sur notre
poussiére, pour voir ou pour deviner celui qui crée et détruit !

— Le monde s’en ira, je le sais, dit Sténio, mais il faudra pour le détruire
tant de siécles que le chiffre en est incalculable dans le cerveau des hommes.
Non, non, nous n’en sommes pas encore a son agonie. Cette pensée est
éclose dans I’ame irritée de quelques sceptiques comme vous ; mais moi, je
sens bien que le monde est jeune ; mon cceur et ma raison me disent qu’il
n’est pas méme arrivé a la moitié de sa vie, a la force de son age ; le monde
est en progrés encore ; il lui reste tant de choses a apprendre !

— Sans doute, répondit-elle avec ironie, il n’a pas encore trouvé le secret
de ressusciter les morts et de rendre les vivants immortels ; mais il fera ces
grandes découvertes, et alors le monde ne finira pas, '’homme sera plus fort
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que Dieu et subsistera sans le secours d’aucun élément autre que son
intelligence.

— Lélia, vous raillez toujours, mais écoutez-moi : ne pensez-vous pas que
les hommes sont meilleurs aujourd’hui qu’hier et par conséquent...

— Je ne le pense pas, mais qu'importe ? Nous ne sommes pas d’accord
sur I'age du monde, voila tout.

— Nous le saurions au juste, nous n’en serions pas plus avancés. Nous ne
connaissons pas les secrets de son organisation, nous ignorons combien de
temps un monde constitué comme celui-ci peut et doit vivre. Mais je sens a
mon coeur que nous marchons vers la lumiére et la vie ; U'espoir brille dans
notre ciel, voyez comme le soleil est beau ! comme il sourit, vermeil et
généreux, aux montagnes qui s’empourprent de ses caresses et rougissent
d’amour comme des vierges timides ! Ce n’est point avec la logique du
raisonnement qu’on peut prouver I'existence de Dieu. On croit en lui parce
qu’'un céleste instinct le révele. De méme, on ne peut mesurer ’éternité avec
le compas des sciences exactes, mais on sent dans son dme ce que le monde
moral posseéde de séve et de fraicheur, de méme qu’on sent dans son étre
physique ce que l'air renferme de principes vivifiants et toniques. Eh quoi !
vous respirez cette brise aromatique des montagnes sans qu’elle pénetre vos
pores et raffermisse vos fibres ? Vous buvez cette eau limpide et glacée, qui a
le goit de la menthe et du thym sauvage, sans en sentir la salutaire saveur ?
Vous ne vous sentez pas rajeunie et retrempée dans cet air vif et subtil,
parmi ces fleurs si belles et qui semblent si fiéres de ne rien devoir aux soins
de 'homme ? Tournez-vous et voyez ces buissons épais de rhododendrum ;
comme ces touffes de fleurs lilas sont fraiches et pures ! comme elles se
tournent vers le ciel pour en regarder I'azur, pour en recueillir la rosée ! Ces
fleurs sont belles comme vous, Lélia, incultes et sauvages comme vous ; ne
concevez-vous pas la passion qu’on a pour ces fleurs ? »

Lélia sourit et réva longtemps, les yeux fixés sur la vallée déserte.

« Sans doute, il nous faudrait vivre ici, dit-elle enfin, pour conserver le
peu qui nous reste au cceur ; mais nous n’y vivrions pas trois jours sans
flétrir cette végétation et sans souiller cet air. L’homme va toujours
éventrant sa nourrice, épuisant le sol qui 'a produit. Il veut toujours
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arranger la nature et refaire 'ceuvre de Dieu. Vous ne seriez pas trois jours
ici, vous dis-je, sans vouloir porter les rochers de la montagne au fond de la
vallée et sans vouloir cultiver le roseau des profondeurs humides sur la cime
aride des monts. Vous appelleriez cela faire un jardin ; si vous y fussiez venu
il y a cinquante ans, vous y eussiez mis une statue et un berceau taillé.

— Toujours moqueuse, Lélia ! Vous pouvez rire et tailler ici en présence
de cette scene sublime ! Sans vous, je me serais prosterné devant ’auteur de
tout cela ; mais vous, mon démon, vous n’avez pas voulu. Il faut que je vous
entende nier tout, méme la beauté de la nature.

— Eh ! je ne la nie pas ! s’écria-t-elle. Quelle chose m’avez-vous jamais
entendu nier ? Quelle croyance m’a trouvée insensible a ce qu’elle avait de
poétique ou de grand ? Mais la puissance de m’abuser, qui me la donnera ?
Hélas, pourquoi Dieu s’est-il plu a mettre une telle disproportion entre les
illusions de I’homme et la réalité ? Pourquoi faut-il souffrir toujours d’'un
désir de bien-étre qui se révéle sous la forme du beau et qui plane dans tous
nos réves, sans se poser jamais a terre ? Ce n’est pas notre ame seulement
qui souffre de I'absence de Dieu, c’est notre étre tout entier, c’est la vue, c’est
la chair qui souffrent de I'indifférence ou de la rigueur du ciel. Dites-moi :
dans quel climat de la terre ’homme ignore-t-il les sensations excessives du
froid et du chaud ? Quelle est la vallée qui ne soit humide en hiver ? Ou sont
les montagnes dont ’herbe ne soit pas flétrie et déracinée par le vent ? En
Orient, I'espéce énervée végete et languit toujours couchée, toujours inerte.
Les femmes s’étiolent 2 'ombre des harems, car le soleil les calcinerait. Et
puis un vent sec et corrosif arrive de la mer, et porte a cette race indolente
une sorte de vertige qui enfante des crimes ou des héroismes inconnus a nos
peuples d’en deca le soleil. Alors, ces hommes s’enivrent d’activité ; ils
exhalent en rumeurs féroces, en plaisirs sanguinaires, en débauches
effrénées, la force concentrée qui dormait en eux, jusqu’a ce qu’épuisés de
souffrance et de fatigue ils retombent sur leurs divans, stupides entre tous les
hommes !

Et ceux-la pourtant sont les mieux trempés, les plus énergiques parmi les
peuples, les plus heureux dans le repos, les plus violents dans I'action.
Regardez ceux des zones torrides ; pour ceux-la, le soleil est généreux, en
effet ; les plantes sont gigantesques, la terre est prodigue de fruits, de
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parfums et de spectacles. Il y a vanité de luxe dans la couleur et dans la
forme. Les oiseaux et les insectes étincellent de pierreries, les fleurs exhalent
des odeurs enivrantes. Les arbres eux-mémes recelent d’exquises senteurs
dans le tissu ligneux de leurs écorces. Les nuits sont claires comme nos jours
d’automne, les étoiles se montrent quatre fois grandes comme ici. Tout est
beau, tout est riche. L’homme encore grossier et naif ignore une partie des
maux que nous avons inventés. Croyez-vous qu’il soit heureux ? Non. Des
troupes d’animaux hideux et féroces lui font la guerre. Le tigre rugit autour
de sa demeure ; le serpent, ce monstre froid et gluant dont '’homme a plus
d’horreur que d’aucun autre ennemi, se glisse jusqu'au berceau de son
enfant. Puis vient l'orage, cette grande convulsion d’une nature robuste qui
bondit comme un taureau en fureur, qui se déchire elle-méme comme un
lion blessé. Il faut que I'homme fuie ou périsse ; le vent, la foudre, les
torrents débordés bouleversent et emportent sa cabane, son champ et ses
troupeaux : chaque soir, il ignore s’il aura une patrie le lendemain ; elle était
trop belle, cette patrie : Dieu ne veut pas la lui laisser. Chaque année il lui en
faudra chercher une nouvelle. Le spectacle d'un homme heureux n’est pas
agréable au Seigneur. O mon Dieu ! tu souffres peut-étre aussi, tu es peut-
étre ennuyé dans ta gloire, puisque tu nous fais tant de mal !

Eh bien ! ces enfants du soleil que dans nos réves de poétes nous envions
comme les privilégiés de la terre, sans doute ils se demandent parfois s’il
existe une contrée chérie du ciel, que ne sillonnent pas les laves ardentes,
que ne balaient pas les vents destructeurs ; une contrée qui s’éveille au
matin, unie, calme et tié¢de comme la veille. Ils se demandent si Dieu, dans sa
colére, a mis partout des panthéres affamées de sang et des reptiles hideux ;
peut-étre ces hommes simples révent-ils leur paradis terrestre sous nos
latitudes tempérées, peut-étre dans leurs songes voient-ils la brume et le
froid descendre sur leurs fronts bronzés et assombrir leur atmospheére
ardente. Nous, quand nous révons, nous voyons le soleil rouge et chaud, la
plaine étincelante, la mer embrasée, et le sable brilant sous nos pieds. Nous
appelons le soleil méridional sur nos épaules glacées et les peuples du Midi
recevraient a genoux les gouttes de notre pluie sur leurs poitrines ardentes.
Ainsi, partout I’homme souffre et murmure ; créature délicate et nerveuse, il
s’est fait en vain le roi de la création, il en est la plus infortunée victime, il
est le seul animal chez qui la puissance intellectuelle soit dans un rapport
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aussi disproportionné avec la puissance physique. Chez les étres qu’il appelle
animaux grossiers la force matérielle domine, I'instinct n’est que le ressort
conservateur de lexistence animale. Chez I’homme, l'instinct développé
outre mesure brlle et torture une fréle et chétive organisation. Il a
I'impuissance du mollusque, avec les appétits du tigre ; la misere et la
nécessité I'emprisonnent dans une écaille de tortue ; I'ambition, I'inquiétude
déploient leurs ailes d’aigle dans son cerveau. Il voudrait avoir les facultés
réunies de toutes les races, mais il n’a que la faculté de vouloir en vain. Il
s’entoure de dépouilles : les entrailles de la terre lui abandonnent l'or et le
marbre, les fleurs se laissent broyer, exprimer en parfums pour son usage ;
les oiseaux de l'air laissent tomber pour le parer les plus belles plumes de
leurs ailes, le plongeon et l'eider livrent leur cuirasse de duvet pour
réchauffer ses membres indolents et froids ; la laine, la fourrure, I'écaille, la
soie, les entrailles de celui-1a, les dents de celui-ci, la peau de cet autre, le
sang et la vie de tous appartiennent a 'homme. La vie de I'’homme ne
s’alimente que par la destruction ; et pourtant quelle douloureuse et courte
durée !

Ce que les peintres et les poétes ont inventé de plus hideux dans les
fantaisies grotesques de leur imagination et, il faut bien le dire, ce qui nous
apparait le plus souvent dans le cauchemar, c’est un sabbat de cadavres
vivants, de squelettes d’animaux, décharnés, sanglants, avec des erreurs
monstrueuses, des superpositions bizarres, des tétes d’oiseau sur des troncs
de cheval, des faces de crocodile sur des corps de chameau ; c’est toujours un
péle-méle d’ossements, une orgie de la peur qui sent le carnage et des cris de
douleur, des paroles de menace proférées par des animaux mutilés. Croyez-
vous que les réves soient une pure combinaison du hasard ? Ne pensez-vous
pas qu'en dehors des lois d’association et des habitudes consacrées chez
I’homme par le droit et par le pouvoir, il peut exister en lui de secrets
remords, vagues, instinctifs, que nul ordre d’idées regues n’a voulu avouer
ou énoncer et qui se révélent par les terreurs de la superstition ou les
hallucinations du sommeil ? Alors que les moeurs, 'usage et la croyance ont
détruit certaines réalités de notre vie morale, 'empreinte en est restée dans
un coin du cerveau et s’y réveille quand les autres facultés intelligentes
s’endorment.
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Il y a bien d’autres sensations intimes de ce genre. Il y a des souvenirs
qui semblent ceux d’une autre vie, des enfants qui viennent au jour avec des
douleurs qu’on dirait contractées dans la tombe, car 'homme quitte peut-
étre le froid du cercueil pour rentrer dans le duvet du berceau. Qui sait ?
n’avons-nous pas traversé la mort et le chaos ? Ces images terribles nous
suivent dans tous nos réves ! Pourquoi cette vive sympathie pour des
existences effacées, pourquoi ces regrets et cet amour pour des étres qui
n’ont laissé qu'un nom dans I'histoire des hommes ? N’est-ce pas peut-étre
de la mémoire qui s’ignore ? Il me semble parfois que jai connu
Shakespeare, que j’ai pleuré avec Torquato, que j’ai traversé le ciel et 'enfer
avec Dante. Un nom des anciens jours réveille en moi des émotions qui
ressemblent a des souvenirs, comme certains parfums de plantes exotiques
nous rappellent les contrées qui les ont produites. Alors notre imagination
s’y proméne comme si elle les connaissait, comme si nos pieds avaient foulé
jadis cette patrie inconnue qui pourtant, nous le croyons, ne nous a vus ni
naitre ni mourir. Pauvres hommes, que savons-nous ?

— Nous savons seulement que nous ne pouvons pas savoir, dit Sténio.

— Eh bien, voila ce qui nous dévore, Sténio ! reprit-elle ; c’est cette
impuissance que tout un univers asservi et mutilé peut a peine dissimuler
sous I'éclat de ses vains trophées. Les arts, I'industrie, et les sciences, tout
I’échafaudage de la civilisation, qu’est-ce, sinon le continuel effort de la
faiblesse humaine pour cacher ses maux et couvrir sa misere ? Voyez si, en
dépit de ses profusions et de ses voluptés, le luxe peut créer en nous de
nouveaux sens ou perfectionner le systeme organique du corps humain ;
voyez si le développement exagéré de la raison humaine a porté I'application
de la théorie dans la pratique, si I'étude a poussé la science au-dela de
certaines limites infranchissables, si I’excitation monstrueuse du sentiment a
réussi a produire des jouissances complétes. Il est douteux que le progres
opéré par soixante siécles de recherches ait amené l'existence '’homme au
point d’étre supportable et de détruire la nécessité du suicide pour un grand
nombre.

— Lélia, je n’ai pas essayé de vous prouver que ’homme fit arrivé a son
apogée de puissance et de grandeur. Au contraire, je vous ai dit que, selon
moi, la race humaine avait encore bien des générations a ensevelir avant

106



d’arriver a ce point et peut-étre qu’alors elle s’y maintiendra pendant bien
des siécles avant de redescendre a I'état de décrépitude ou vous la croyez
maintenant.

— Comment pouvez-vous croire, jeune homme, que nous suivions une
marche progressive, lorsque vous voyez autour de vous toutes les convictions
se perdre, toutes les sociétés s’agiter dans leurs liens relachés, toutes les
facultés s’épuiser par 'abus de la vie, tous les principes jadis sacrés tomber
dans le domaine de la discussion et servir de jouet aux enfants, comme les
haillons de la royauté et du clergé ont servi de mascarade au peuple, roi et
prétre de son plein droit ?

— Eh ! vous savez bien que, dans tous les temps, les trones ont chancelé
sur des bases fragiles ! Cet esprit de liberté qui s’empare, dit-on, des peuples
nouveaux, ce n’est point une improvisation si prompte que nous n’ayons eu
le temps de lire comment les peuples anciens organisaient leur systéme de
république. Tout dans nos révolutions a un caractére d’imitation puérile et
de plagiat misérable. La lutte entre le pauvre et le riche n’a-t-elle pas
commencé du jour ou elle a cessé entre le fort et le faible ? L’établissement
du droit d’héritage n’est-il pas presque aussi ancien que celui du droit de
conquéte ? Est-ce d’hier et que nous nous disputons le sol qui nous porte ?

— Oui, dit-elle, mais apres ces guerres d’homme a homme, aprés ces
bouleversements de sociétés, le monde encore jeune et vigoureux se relevait
et reconstruisait son édifice pour une nouvelle période de siecles. Cela
n’arrivera plus. Nous ne sommes pas seulement, comme vous le croyez, a un
de ces lendemains de crise ou I'esprit humain fatigué s’endort sur le champ
de bataille avant de reprendre les armes de la délivrance. A force de tomber
et de se relever, a force de rester étendu sur le flanc et de ressaisir
I'espérance et de voir ses blessures se rouvrir et se refermer, a force de
s’agiter dans ses fers et de s’enrouer a crier vers le ciel, le colosse vieillit et
s’affaisse ; il chancelle maintenant comme une ruine qui va crouler pour
jamais ; encore quelques heures d’agonie convulsive et le vent de I'éternité
passera indifférent sur un chaos de nations sans frein, réduites a se disputer
les débris d’un monde usé qui ne suffira plus a leurs besoins.

— Vous croyez a I'approche du jugement dernier ? O ma triste Lélia !
c’est votre ame ténébreuse qui enfante ces terreurs immenses, car elle est
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trop vaste pour de moindres superstitions. Mais, dans tous les temps, 1’esprit
de 'homme a été préoccupé de ces idées de mort. Les ames ascétiques se
sont toujours complu dans ces contemplations sinistres, dans ces images de
cataclysme et de désolation universelle. Vous n’étes pas un prophéte
nouveau, Lélia ; Jérémie est venu avant vous et votre poésie dantesque et
\ b . ’ 7 bl 4 b) ’ .
colére n’a rien créé d’aussi lugubre que I’Apocalypse, chantée dans les nuits
délirantes d’un fou sublime aux rochers de Pathmos.

— Je le sais, mais la voix de jean, le réveur et le poéte, fut entendue et
recueillie ; elle épouvanta le monde, et tout inintelligible qu’elle semblait,
elle rallia par la peur a la foi chrétienne un grand nombre d’intelligences
médiocres que la sublimité des préceptes évangéliques n’avait pu toucher.
Jésus avait ouvert le ciel aux spiritualistes ; jean ouvrit 'enfer et en fit sortir
la mort montée sur son cheval pale, le despotisme au glaive sanglant, la
guerre et la famine galopant sur un squelette de coursier, pour épouvanter le
vulgaire qui subissait tranquillement les fléaux de I’humanité et qui s’en
effraya dés qu’il les vit personnifiés sous une forme paienne. Mais
aujourd’hui les prophetes crient dans le désert et nulle voix ne leur répond,
car le monde est indifférent, il est sourd, il se couche et se bouche les oreilles
pour mourir en paix. En vain quelques groupes épars de sectaires
impuissants essaient de rallumer une étincelle de vertu. Derniers débris de la
puissance morale de ’homme, ils surnageront un instant sur ’abime, et s’en
iront rejoindre les autres débris au fond de cette mer sans rivages ou le
monde doit rentrer.

— Oh ! pourquoi désespérer ainsi, Lélia, de ces hommes sublimes qui
aspirent a ramener la vertu dans notre age de fer ! Si je doutais, comme
vous, de leur succes, je ne voudrais pas le dire. Je craindrais de commettre
un crime impie.

— J'admire ces hommes, répondit Lélia, et je voudrais étre le dernier
d’entre eux. Mais que pourront ces patres, qui portent une étoile au front,
devant le grand monstre de I’Apocalypse, devant cette immense et terrible
figure qui se dessine sur le premier plan de tous les tableaux du prophéte.
Cette femme pale et belle comme le vice, cette grande prostituée des nations,
couverte des richesses de I'Orient et chevauchant une hydre qui vomit des
fleuves de poison sur toutes les voies humaines, c’est la civilisation, c’est
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I’humanité dépravée par le luxe et la science, c’est le torrent de venin qui
engloutira toute parole de vertu, tout espoir de régénération.

— O Lélia, s’écria le poete frappé de superstition. N'étes-vous point ce
fantome malheureux et terrible ? Combien de fois cette frayeur s’est
emparée de mes réves ! Combien de fois vous m’étes apparue comme un
type de l'indicible souffrance ou I'esprit de recherche a jeté 'homme ! Ne
personniﬁez—vous pas, avec votre beauté et votre tristesse, avec votre ennui
et votre scepticisme, I'exceés de douleur produit par I'abus de la pensée ?
Cette puissance morale, si développée par 'exercice que lui ont donné 'art,
la poésie et la science, ne ’avez-vous pas livrée et pour ainsi dire prostituée
a toutes les impressions, a toutes les erreurs nouvelles ? Au lieu de vous
attacher, fidéle et prudente, a la foi simple de vos péres et a 'instinctive
insouciance que Dieu a mise dans I'homme pour son repos et pour sa
conversation ; au lieu de vous renfermer dans une vie religieuse et sans
faste, vous vous étes abandonnée aux séductions d’'une ambitieuse
philosophie. Vous vous étes jetée dans le torrent de la civilisation qui se
levait pour détruire et qui, pour avoir couru trop vite, a ruiné les fondations,
a peine posées, de I'avenir. Et parce que vous avez reculé de quelques jours
I'ceuvre des siécles, vous croyez avoir brisé le sablier de ’éternité ! Il y a bien
de lorgueil dans cette douleur, 6 Lélia ! Mais Dieu laissera passer ce flot de
siécles orageux qui pour lui n’est qu'une goutte d’eau dans la mer. L’hydre
dévorante mourra faute d’aliments et, de son cadavre qui couvrira le monde,
sortira une race nouvelle, plus forte et plus patiente que ’ancienne.

— Vous voyez loin, Sténio ! Vous personnifiez pour moi la nature dont
vous étes 'enfant cote vierge. Vous n’avez pas encore émoussé vos facultés :
vous vous croyez immortel parce que vous vous sentez jeune, comme cette
vallée inculte, qui fleurit belle et fiére, sans songer qu’en un seul jour le soc
de la charrue et le monstre a cent bras qu’on appelle industrie peuvent flétrir
son sein pour en ravir les trésors ; vous grandissez, confiant et
présomptueux, sans prévoir la vie qui s’avance et qui va vous engloutir sous
le poids de ses erreurs, vous défigurer sous le fard de ses promesses.
Attendez, attendez quelques années, et vous direz comme nous : « Tout s’en
va!»
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— Non, tout ne s’en va pas ! dit Sténio. Voyez donc ce soleil et cette
terre, et ce beau ciel, et ces vertes collines, et cette glace méme, fragile
édifice des hivers, qui résiste depuis des siecles aux rayons de I'été. Ainsi
prévaudra la fréle puissance de 'homme ! Et qu’importe la chute de
quelques générations ? Pleurez-vous pour si peu de chose, Lélia ? Croyez-
vous possible qu’une seule idée meure dans l'univers ? Cet héritage
impérissable ne sera-t-il pas retrouvé intact dans la poussiere de, nos races
éteintes, comme les inspirations de l'art et les découvertes de la science
sortent chaque jour vivantes des cendres de Pompeia ou des sépulcres de
Memphis ? Oh ! la grande et frappante preuve de I'immortalité
intellectuelle ! De profonds mysteres s’étaient perdus dans la nuit des temps,
le monde avait oublié son age et, se croyant encore jeune, il s’effrayait de se
sentir déja si vieux. Il disait comme vous, Lélia : « Me voici prés de finir, car
je m’affaiblis, et il y a si peu de jours que je suis né ! Combien il m’en faudra
peu pour mourir, puisque si peu a suffi a me faire vivre ! » Mais des cadavres
humains sont un jour exhumés du sein de 'Egypte, I'Egypte qui avait vécu
son age de civilisation et qui vient de vivre son dge de barbarie ! L’Egypte ou
se rallume 'ancienne lumiére longtemps perdue et qui, reposée et rajeunie,
viendra bient6t peut-étre s’asseoir sur le flambeau éteint de la nodtre !
L’Egypte vivante image de ses momies qui dormaient dans la poussiére des
siecles et qui s’éveillent au grand jour de la science pour révéler au monde
nouveau l’age du monde ancien ! Dites, Lélia, ceci n’est-il pas solennel et
terrible ? Au fond des entrailles desséchées d'un cadavre humain, le regard
curieux de notre siecle découvre le papyrus, mystérieux et sacré monument
de I'éternelle puissance de I'’homme, témoignage encore sombre, mais
incontestable, de 'imposante durée de la création. Notre main avide déroule
ces bandelettes embaumeées, fréles et indissolubles linceuls devant lesquels la
destruction s’est arrétée. Ces linceuls ou 'homme était enseveli, ces
manuscrits qui reposaient sous des cotes décharnées a la place de ce qui fut
peut-étre une ame, c’est la pensée humaine, énoncée par la science des
chiffres et transmise par le secours d’un art perdu pour nous et retrouvé
dans les sépultures de I'Orient, I'art de disputer la dépouille des morts aux
outrages de la corruption qui est la plus grande puissance de I'univers. O
Lélia, niez donc la jeunesse du monde, en le voyant s’arréter ignorant et naif
devant les lecons du passé et commencer a vivre sur les ruines oubliées d'un
monde inconnu !
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— Savoir, ce n’est pas pouvoir, répondit Lélia. Rapprendre, ce n’est pas
avancer ; voir, ce n'est pas vivre. Qui nous rendra la puissance d’agir et
surtout I'art de jouir et de conserver ? Nous avons été trop loin a présent
pour reculer. Ce qui fut le repos pour les civilisations éclipsées sera la mort
pour notre civilisation éreintée ; les nations rajeunies de 1'Orient viendront
s’enivrer au poison que nous avons répandu sur notre sol. Hardis buveurs,
les hommes de la barbarie prolongeront peut-étre de quelques heures 'orgie
du luxe, dans la nuit des temps, mais le venin que nous leur léguerons sera
promptement mortel pour eux comme pour nous et tout retombera dans les
ténébres !... Eh ! ne voyez-vous pas, Sténio, que le soleil se retire de nous ?
La terre fatiguée dans sa marche ne dérive-t-elle pas sensiblement vers
I'ombre et le chaos ? Votre sang est-il si ardent et si jeune qu’il ne sente pas
les atteintes du froid qui s’étend comme un manteau de deuil sur cette
planéte abandonnée au Destin, le plus puissant de tous les Dieux ? Oh le
froid ! ce mal pénétrant qui enfonce des aiguilles acérées dans tous les
pores ! Cette haleine maudite qui flétrit les fleurs et les brile comme le feu ;
ce mal a la fois physique et moral qui envahit, 'dme et le corps, qui. pénetre
jusqu’aux profondeurs de pensée et paralyse l'esprit et le sang ; le froid, ce
démon sinistre, qui rase 'univers de son aile humide et souftle la peste sur
les nations consternées ! Le froid qui ternit tout, qui déroule son voile gris et
nébuleux sur les riches couleurs du ciel, sur les reflets de I'eau, sur le sein
des fleurs ; sur les joues des vierges ! Le froid qui jette son linceul blanc sur
les prairies, sur les bois, sur les lacs et jusque sur la fourrure, jusque sur le
plumage des animaux ! Le froid qui décolore tout dans le monde matériel
comme dans le monde intellectuel, la robe du liévre et de 'ours aux rivages
d’Archangel, les plaisirs de 'homme et le caractére de ses meoeurs aux lieux
dont il s’approche ! Vous voyez bien que tout se civilise, c’est-a-dire que tout
se refroidit. Les nations bronzées de la zone torride commencent a ouvrir
leur main craintive et méfiante aux pieges de notre industrie ; les tigres et les
lions s’apprivoisent et viennent des déserts servir d’amusement aux peuples
du Nord. Des animaux qui n’avaient jamais pu s’acclimater chez nous ont
quitté sans mourir, pour vivre dans la domesticité, leur soleil attiédi et oublié
cet apre et fier chagrin qui les tuait dans la servitude. C’est que partout le
sang s appauvrit et se congele a mesure que linstinct grandit et se
développe. L’ame s’exalte et quitte la terre insuffisante a ses besoins, pour
dérober au ciel le feu de Prométhée ; mais, perdue au milieu des ténébres,
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elle s’arréte dans son vol et tombe ; car Dieu, voyant son audace, étend la
main et lui ote le soleil. »

(\\&&\}
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Chapitre 7

Solitude

« Eh bien ! Trenmor, ’enfant m’a obéi : il m’a laissée seule dans la vallée
déserte. Je suis bien ici. La saison est douce. Un chalet abandonné me sert de
retraite et, chaque matin, les patres de la vallée voisine m’apportent du lait
de chévre et du pain sans levain, cuit en plein air avec les arbres morts de la
forét. Un copieux lit de bruyéres séches, un épais manteau pour la nuit et
quelques hardes, c’est de quoi supporter une semaine ou deux sans trop
souflrir de la vie matérielle.

Les premieres heures que jai passées ainsi m’ont semblé les plus belles
de ma vie. A vous je puis tout dire, n’est-ce pas, Trenmor ?

A mesure que Sténio s’éloignait, je sentais le poids de la vie s’alléger sur
mes épaules. D’abord sa douleur a me quitter, sa répugnance a me laisser
dans ce désert, son effroi, sa soumission, ses larmes sans reproches et ses
caresses sans amertume m’ avaient fait repentir de ma résolution. Quand il
fut en bas du premier versant du Monteverdor, je voulus le rappeler, car sa
démarche abattue me déchirait. Et puis je 'aime, vous savez que je I’aime du
fond du cceur ; Iaffection sainte, pure, vraie, n’est pas morte en moi, vous le
savez bien, Trenmor ; car vous aussi, je vous aime. Je ne vous aime pas
comme lui. Je n’ai pas pour vous cette sollicitude craintive, tendre, presque
puérile, que j’ai pour lui, dés qu’il souffre. Vous, vous ne souffrez jamais,
vous n’avez pas besoin qu’on vous aime ainsi !

Je lui fis signe de revenir. Mais il était déja trop loin. Il crut que je lui
adressais un dernier adieu. Il y répondit et continua sa route. Alors, je
pleurai, car je sentais le mal que je lui avais fait en le congédiant, et je priai

113



Dieu, pour le lui adoucir, de lui envoyer, comme de coutume, la sainte poésie
qui rend la douleur précieuse et les larmes bienfaisantes.

Alors, je le contemplai longtemps comme un point non perdu dans les
profondeurs de la vallée, tantot caché par un tertre, tantét par un massif
d’arbres, et puis reparaissant au-dessus d’une cataracte ou sur le flanc d'un
ravin. Et a le voir s’en aller ainsi, lent et mélancolique, je cessais de le
regretter, car déja, pensais-je, il admire I’écume des torrents et la verdure des
monts ; déja il invoque Dieu, déja il me place dans ses nuées, déja il accorde
la lyre de son génie, déja il donne a sa douleur une forme qui en élargit le
développement a mesure qu’elle en diminue 'intensité.

Pourquoi voudriez-vous que je fusse effrayée du destin de Sténio ? M’en
avoir rendue responsable, m’en avoir prédit 'horreur, c’est une rigueur
injuste. Sténio est bien moins malheureux qu’il ne le dit et qu’il ne le croit.
Oh ! comme j’échangerais avidement mon existence contre la sienne ! Que
de richesses sont en lui, qui ne sont plus en moi ! Comme il est jeune,
comme il est grand, comme il croit a la vie !

Quand il se plaint le plus de moi, c’est alors qu’il est le plus heureux, car
il me considére comme une exception monstrueuse ; plus il repousse et
combat mes sentiments, plus il croit aux siens, plus il s’y attache, plus il a foi
en lui-méme.

Oh ! croire en soi ! sublime et imbécile fatuité de la jeunesse ! arranger
soi-méme son avenir et réver la destinée qu’on veut, jeter un regard de
mépris superbe sur les voyageurs fatigués et paresseux qui encombrent la
route et croire qu’on va s’élancer vers le but, fort et rapide comme la pensée,
sans jamais perdre haleine, sans jamais tomber en chemin ! savoir si peu
qu’on prenne le désir pour la volonté ! O bonheur et bétise insolente ! O
fanfaronnade et naiveté ! Nous avons été ainsi, Trenmor, n’étions-nous pas
bien heureux ?

Quand il fut devenu imperceptible dans I’éloignement, je cherchai ma
souffrance et je ne la trouvai plus : je me sentis soulagée comme d’un
remords, je m’étendis sur le gazon et je dormis comme le prisonnier a qui
'on ote ses fers et qui, pour premier usage de sa liberté, choisit le repos.
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Et puis je redescendis le Monteverdor du c6té du désert et je mis la cime
du mont entre Sténio et moi, entre I’homme et la solitude, entre la passion et
la réverie.

Tout ce que vous m’avez dit du calme enchanteur révélé a vous apreés les
orages de votre vie, je I’ai senti en me trouvant seule enfin, absolument seule
entre la terre et le ciel. Pas une figure humaine dans cette immensité ; pas un
étre vivant dans 'air ni sur les monts. Il semblait que cette solitude se faisait
austere et belle pour m’accueillir. Il n’y avait pas un souffle de vent, pas un
vol d’oiseau dans 'espace. Alors jeus peur du mouvement qui venait de moi.

Chaque brin d’herbe que j’agitais en marchant me semblait souffrir et se
plaindre. Je dérangeais le calme, j’insultais le silence. Je m’arrétai, je croisai
mes bras sur ma poitrine et je retins ma respiration.

Oh ! si la mort était ainsi, Trenmor ! si ¢’était seulement le repos, la
contemplation, le calme, le silence ! Si toutes les facultés que nous avons
pour jouir et souffrir se paralysaient, s’il nous restait seulement une faible
conscience, une imperceptible intuition de notre néant ! Si Pon pouvait
s’asseoir ainsi dans un air immobile devant un paysage vide et morne, savoir
qu'on a souffert, qu'on ne souffrira plus et qu'on se repose la, sous la
protection du Seigneur ! Mais quelle sera 'autre vie ? Je n’avais pas encore
trouvé une forme sous laquelle je pusse la désirer. Jusque-la, sous quelque
aspect qu’elle m’apparit, elle me faisait peur ou pitié. D’ou vient que je n’ai
pas cessé un jour pourtant ne la désirer ? Quel est ce désir inconnu et
brilant qui n’a pas d’objet congu et qui dévore le coeur comme une passion ?
Le coeur de 'homme est un abime de souffrance dont la profondeur n’a
jamais été sondée et ne le sera jamais.

Je restai la tant que le soleil fut au-dessus de I’horizon et tout ce temps-la
je fus bien. Mais quand il n’y eut plus dans le ciel que des reflets, une
inquiétude croissante se répandit dans la nature. Le vent s’éleva, les étoiles
sembléerent lutter contre les nuages agités. Les oiseaux de proie éleverent
leurs grands cris et leur vol puissant dans le ciel ; ils cherchaient un gite
pour la nuit, ils étaient tourmentés par le besoin, par la crainte. Ils
semblaient esclaves de la nécessité, de la faiblesse et de ’habitude, comme
s’ils eussent été des hommes.
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Cette émotion a I'approche de la nuit se révélait dans les plus petites
choses. Les papillons d’azur, qui dorment au soleil dans les grandes herbes,
s’éleverent en tourbillons pour aller s’enfouir dans ces mystérieuses retraites
ou on ne les trouve jamais. La grenouille verte des marais et le grillon aux
ailes métalliques commenceérent a semer 'air de notes tristes et incomplétes
qui produisirent sur mes nerfs une sorte d’irritation chagrine. Les plantes
elles-mémes semblaient frissonner au souftle humide du soir. Elles fermaient
leurs feuilles, elles crispaient leurs anthéres, elles retiraient leurs pétales au
fond de leur calice. D’autres, amoureuses a I’heure de la brise qui se charge
de leurs messages et de leurs étreintes, s’entrouvraient coquettes,
palpitantes, chaudes au toucher comme des poitrines humaines. Toutes
s’arrangeaient pour dormir ou pour aimer.

Je me sentis redevenir seule. Quand tout semblait inanimé, je pouvais
m’identifier avec le désert et faire partie de lui comme une pierre ou un
buisson de plus. Quand je vis que tout reprenait a la vie, que tout s’inquiétait
du lendemain et manifestait des sentiments de désir ou de souci, je
m’indignai de n’avoir pas a moi une volonté, un besoin, une crainte. La lune
se leva, elle était belle ; ’herbe des collines avait des reflets transparents
comme ['’émeraude ; mais que m’importaient la lune et ses nocturnes
magies ? Je n’attendais rien d’'une heure de plus ou de moins dans son
cours : nul regret, nul espoir ne s’attachait pour moi au vol de ces heures qui
intéressaient toute la création. Pour moi, rien au désert, rien parmi les
hommes, rien dans la nuit, rien dans la vie. Je me retirai dans ma cabane et
j'essayai du sommeil par ennui plus que par besoin.

Le sommeil est une douce et belle chose pour les petits enfants, qui ne
révent que de fées ou de paradis, pour les petits oiseaux, qui se pressent
fréles et chauds sous le duvet de leur mére ; mais pour nous, qui sommes
arrivés a une extension outrée de nos facultés, le sommeil a perdu ses
chastes voluptés et ses profondes langueurs. La vie, arrangée comme elle
I’est, nous 6te ce que la nuit a de plus précieux, 'oubli des jours. Je ne parle
pas de vous, Trenmor, qui, selon la parole sacrée, vivez au monde comme n’y
étant pas. Mais moi, dans le cours de ma vie sans régle et sans frein, j’ai fait
comme les autres. ]J’ai abandonné au mépris superbe de I’ame les nécessités
impérieuses du corps. J’ai méconnu tous les dons de l'existence, tous les
bienfaits de la nature. J’ai trompé la faim par des aliments savoureux et
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excitants, j’ai trompé le sommeil par une agitation sans but ou des travaux
sans profit. Tantot, a la clarté de la lampe, je cherchais dans les livres la clef
des grandes énigmes de la vie humaine. Tantot, lancée dans le tourbillon du
siecle, traversant la foule avec un cceur morne et promenant un regard
sombre sur tous ses éléments de dégout et de satiété, je cherchais a saisir
dans l'air parfumé des fétes nocturnes un son, un souffle qui me rendissent
une émotion. D’autres fois, errant dans la campagne, silencieuse et froide,
j'allais interroger les étoiles baignées dans la brume et mesurer, dans une
douloureuse extase, la distance infranchissable de la terre au ciel.

Combien de fois le jour m’a surprise dans un palais retentissant
d’harmonie ou dans les prairies humides de la rosée du matin ou dans le
silence d’une cellule austere, oubliant la loi du repos que I'ombre impose a
toutes les créatures vivantes et qui est devenue sans force pour les étres
civilisés ! Quelle surhumaine exaltation soutenait mon esprit a la poursuite
de quelque chimeére, tandis que mon corps affaibli et brisé réclamait le
sommeil, sans que je daignasse m’apercevoir de ses révoltes ? Je vous l'ai
dit : spiritualisme enseigné aux nations, d’abord comme une foi religieuse,
puis comme une loi ecclésiastique, a fini par passer dans les moeurs, dans les
habitudes, dans les gotlits. On a dompté tous les besoins physiques, on a
voulu poétiser les appétits comme les sentiments. Le plaisir a fui les lits de
gazon et les berceaux de vigne pour aller s’asseoir sur le velours a des tables
chargées d’or. La vie élégante, énervant les organes et surexcitant les esprits,
a fermé aux rayons du jour la demeure des riches ; elle a allumé les
flambeaux pour éclairer leur réveil et placé I'usage de la vie aux heures que
la nature marquait pour son abdication : Comment résister a cette fébrile et
mortelle gageure ? Comment courir dans cette carriére haletante, sans
s’épuiser avant d’atteindre la moitié de son terme ? Aussi me voila vieille
comme si javais mille ans. Ma beauté que l'on vante n’est plus qu’un
masque trompeur sous lequel se cachent I’épuisement et 'agonie. Dans I'age
des passions énergiques, nous n’avons plus de passions, nous n’avons méme
plus de désirs, si ce n’est celui d’en finir avec la fatigue et de nous reposer
étendus dans un cercueil.

Pour moi, jai perdu le sommeil. Vraiment hélas ! je ne sais plus ce que
c’est. Je ne sais comment appeler cet engourdissement lourd et douloureux
qui pese sur mon cerveau et le remplit de réves et de souffrances pendant
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quelques heures de la nuit. Mais ce sommeil de mon enfance, ce bon, ce
doux sommeil, si pur, si frais, si bienfaisant, ce sommeil qu'un ange semblait
protéger de son aile et qu'une meére bergait de son chant, ce calme réparateur
de la double existence de 'homme, cette molle chaleur étendue sur les
membres, cette paisible et réguliére respiration, ce voile d’or et d’azur
abaissé sur les yeux et ce souffle aérien que I'haleine de la nuit fait courir
dans les cheveux et autour du cou, ce sommeil-1a, je I'ai perdu et ne le
retrouverai jamais. Une sorte de délire amer et sombre plane sur mon ame
privée de guide. Ma poitrine briilante et oppressée se souléve avec effort sans
pouvoir aspirer les parfums subtils de la nuit. La nuit n’a plus pour moi
qu'une atmosphére avare et desséchante. Mes réves n'ont plus ce désordre
aimable et gracieux qui résumait toute une vie d’enchantement dans
quelques heures d’illusion. Mes réves ont un effroyable caractere de vérité ;
les spectres de toutes mes déceptions y repassent sens cesse, plus
lamentables, plus hideux chaque nuit. Chaque fantéome, chaque monstre
évoqué par le cauchemar est une allégorie claire et saisissante qui répond a
quelque profonde et secrete souffrance de mon ame. Je vois fuir les ombres
des amis que je n’aime plus, j'entends les cris d’alarme de ceux qui sont
morts et dont ’ame erre dans les ténebres de 'autre vie. Et puis je descends
moi-méme, pale et désolée, dans les abimes de ce gouffre sans fond quon
appelle I'Eternité et dont la gueule me semble toujours béante au pied de
mon lit, comme un sépulcre ouvert. Je réve que jen descends lentement les
degrés, cherchant d’'un ceil avide un faible rayon d’espoir dans ces
profondeurs sans bornes et ne trouvant pour flambeau dans ma route que les
bouffées d’une clarté d’enfer, rouge et sinistre, qui me brile les yeux
jusqu’au fond du crane et qui m’égare de plus en plus.

Tels sont mes réves. C’est toujours la raison humaine se débattant contre
la douleur et I'impuissance.

Un semblable sommeil abrége la vie au lieu de la prolonger. Il dépense
une énorme énergie. Le travail de la pensée, plus désordonné, plus fantasque
dans les songes, est aussi plus violent et plus rude. Les sensations s’y
éveillent par surprise, apres, terribles et déchirantes, comme elles le seraient
devant la réalité. Jugez-en, Trenmor, par I'impression que vous laisse la
représentation dramatique de quelque passion fortement exprimée. Dans le
réve, 'ame assiste aux spectacles les plus terribles et ne peut distinguer
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I'illusion de la vérité. Le corps bondit, se tord et palpite sous des émotions
affreuses de terreur et de souffrance, sans que l'esprit ait la conscience de
son erreur pour se donner, comme au théatre, la force d’aller jusqu’au bout.
On s’éveille baigné de sueur et de larmes, l'esprit frappé d’une stupide
consternation et fatigué pour tout un jour de I'exercice inutile qui vient de
lui étre imposé.

Il y a des réves plus pénibles encore, C’est de se croire, condamné a
accomplir quelque tache extravagante, quelque travail impossible, comme de
compter les feuilles dans une forét ou de courir rapide et léger comme air ;
de traverser, aussi vite que la pensée, vallons, mers et montagnes pour
atteindre une image fugitive, incertaine, qui toujours nous devance et
toujours nous attire en changeant d’aspect. N'avez-vous pas fait ce réve,
Trenmor, alors qu’il y avait dans votre vie des désirs et des chimeéres ? Oh !
comme il revient souvent ce fantome ! comme il m’appelle, comme il me
convie ! Tantot c’est sous la forme délicate et pale d'une vierge qui fut ma
compagne et ma sceur au matin de ma vie et qui, plus heureuse que moi,
mourut dans la fleur de sa jeunesse et de ses illusions. Elle m’invite a la
suivre au séjour du repos et du calme. J'essaie de marcher apres elle. Mais,
substance éthérée que le vent emporte, elle me devance, m’abandonne et
disparait dans les nuées. Et pourtant, moi, je cours toujours : car jai vu
surgir, des rives brumeuses d’'une mer imaginaire, un autre spectre que j'ai
pris pour le premier et que je poursuis avec la méme ardeur. Mais lorsqu’il se
retourne, c’est quelque objet hideux, un démon ironique, un cadavre
sanglant, une tentation ou un remords. Et moi, je cours encore, car un
charme fatal m’entraine vers ce Protée qui ne s’arréte jamais, qui semble
parfois s’engloutir au loin dans le flot rouge de I'horizon et qui, tout a coup,
sort de terre sous mes pieds pour m’imprimer une direction nouvelle.

Hélas ! que d’univers j’ai parcourus dans ces voyages de I'ame ! J'ai
traversé les steppes blanchies des régions glacées. J’ai jeté mon rapide regard
sur les savanes parfumées ou la lune se léve si belle et si blanche. J'ai
effleuré sur les ailes du sommeil ces vastes mers dont I'immensité épouvante
la pensée. J'ai devancé a la course les navires les plus fins voiliers et les
grandes hirondelles de proie. J'ai, dans 'espace d’une heure, vu le soleil se
lever aux rivages de la Grece et se coucher derriére les montagnes bleues du
Nouveau-Monde. J’ai vu sous mes pieds les peuples et les empires. J'ai
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contemplé de pres la face rouge des astres errants dans les solitudes de l'air
et dans les plaines du ciel. J'ai rencontré la face effarée des ombres
dispersées par un souffle de la nuit. Quels trésors d’imagination, quelles
merveilleuses richesses de la nature n’ai-je pas épuisés dans ces vaines
hallucinations du sommeil ? Aussi a quoi m’a servi de voyager ? Ai-je jamais
rien vu qui ressemblat a mes fantaisies ? Oh ! que la nature m’a semblé
pauvre, le ciel terne et la mer étroite, au prix des terres, des cieux et des
mers que j’ai franchis dans mon vol immatériel ! Que reste-t-il a la vie réelle
de beautés pour nous charmer, a I'ame humaine de puissances pour jouir et
admirer, quand I'imagination a tout usé d’avance par un abus de sa force ?

Ces songes étaient pourtant I'image de la vie : ils me la montraient
obscurcie par le trop vif éclat d’'une lumiere surnaturelle, comme les faits de
I'avenir et I'histoire du monde sont écrits sombres et terribles dans les
poésies sacrées des prophétes. Trainée a la suite d’'une ombre a travers les
écueils, les déserts, les enchantements et les abimes de la vie, jai tout vu,
sans pouvoir m’arréter. J'ai tout admiré en passant, sans pouvoir jouir de
rien. J'ai affronté tous les dangers sans succomber a aucun, toujours
protégée par cette puissance fatale qui m’emporte dans son tourbillon et
m’isole de I'univers qu’elle fait passer sous mes pieds.

Voila le sommeil que nous nous sommes fait.

Les jours sont employés a nous reposer des nuits. Plongés dans une sorte
d’anéantissement, les heures d’activité pour toute la création nous trouvent,
nonchalants et sans vie, occupés a attendre le soir pour nous réveiller et la
nuit pour dépenser en vains réves le peu de force amassée durant le jour.
Ainsi marche ma vie depuis bien des années. Toute |'énergie de mon ame se
dévore et se tue a s’exercer sur elle-méme et tout son effet extérieur est
d’affaiblir et de détruire le corps.

Je n’ai pas dormi plus calme sur ma couche de bruyéres que sur mon lit
de satin. Seulement je n’ai pas entendu sonner les heures au fronton des
églises et j'ai pu m’imaginer n’avoir perdu a cette insomnie mélée dun
mauvais sommeil qu'une longue heure au lieu d’'une nuit entiére. Aux lieux
habités s’attache, selon moi, une grande misére. C’est I'indomptable
nécessité de savoir toujours a quelle heure on est de sa vie. Vainement on
chercherait a s’y soustraire. On en est averti le jour par 'emploi que fait du
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temps tout ce qui vous entoure. Et la nuit, dans le silence, quand tout dort et
que 'oubli semble planer sur toutes les existences, le timbre mélancolique
des horloges vous compte impitoyablement les pas que vous faites vers
I'éternité et le nombre des instants que le passé vous dévore sans retour.
Qu’elles sont graves et solennelles, ces voix du temps qui s’élévent comme
un cri de mort et qui vont se briser indifférentes sur les murs sonores de la
demeure des vivants ou sur les tombes sans écho du cimetiere ! Comme elles
vous saisissent et vous font palpiter de colére et d’effroi sur votre couche
brilante ! Encore une ! me suis-je dit souvent, encore une partie de mon
existence qui se détache ! encore un rayon d’espoir qui s’éteint ! Encore des
heures ! toujours des heures perdues et qui tombent toutes dans ’abime du
passé, sans amener celle ot je me sentirai vivre !

J ai passé la journée d’hier dans un profond accablement. Je n’ai pensé a
rien. Je crois que j'ai eu du repos tout un jour ; mais je ne me suis pas
apergue que je me reposais. Et alors a quoi bon ?

Le soir j’ai résolu de ne point dormir et d’employer la force que mon ame
retrouve pour les réves a poursuivre comme autrefois une idée. Il y a bien
longtemps que je ne lutte plus ni contre la veille, ni contre le sommeil. Cette
nuit j’ai voulu reprendre la lutte et, puisqu’en moi la matiére ne peut
éteindre lesprit, faire au moins que I'esprit domptat la matiére. Eh bien ! je
n’ai point réussi. Ecrasée par 'un et par 'autre, j’ai passé la nuit assise sur
un rocher, ayant a mes pieds le glacier que la lune faisait étinceler comme
les palais de diamants des contes arabes, sur ma téte un ciel pur et froid ou
les étoiles resplendissaient larges et blanches comme des larmes d’argent sur
un linceul.

Ce désert est vraiment bien beau et Sténio le poéte eit passé la une nuit
d’extase et de fievre lyrique ! Moi, hélas ! je n’ai senti dans mon cerveau que
I'indignation et le murmure. Car ce silence de mort pesait sur mon ame et
I'offensait. Je me demandais a quoi bon cette ame curieuse, avide, inquiéte,
incapable de rester ici-bas pour aller toujours frapper a un ciel d’airain qui
jamais ne s’entrouvre a son regard, qui jamais ne lui répond par un mot
d’espoir ! Oui, je détestais cette nature radieuse et magnifique, car elle se
dressait la, devant moi, comme une beauté stupide qui se tient muette et
fiere sous le regard des hommes et croit avoir assez fait en se montrant. Puis
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je retombais dans cette décourageante pensée : « Quand je saurais, je n’en
serais que plus a plaindre, ne pouvant pas. » Et au lieu de tomber dans une

philosophique insouciance, je tombais dans l'ennui de ce néant ou mon
existence est rivée. »

(\\g\}

122



Chapitre 8

« Eh bien ! Trenmor, je quitte le désert. Je vais au hasard chercher du
mouvement et du bruit parmi les hommes. Je ne sais ou j'irai. Sténio s’est
résigné a vivre un mois séparé de moi : que je passe ce temps ici ou ailleurs,
il n’importe pour lui. Moi, je veux me rendre compte d’une chose : c’est a
savoir si je suis plus ou moins mal sur la terre, avec ou sans une affection.
Quand je commengai d’aimer Sténio, je crus que l'affection m’emporterait
au-dela du point ou elle m’a laissée. J'étais si fiere de croire a un reste de
jeunesse et d’amour !... Mais tout cela est déja retombé dans le doute et je ne
sais plus ce que je sens ni ce que je suis. J'ai voulu la solitude pour me
recueillir, pour m’interroger. Car abandonner ainsi sa vie sans rames et sans
gouvernail sur une mer plate et morne, c’est échouer de la plus triste
maniére. Mieux vaut la tempéte, mieux vaut la foudre : au moins on se voit,
on se sent périr.

Mais pour moi la solitude est partout et c’est folie que de la chercher au
désert plus qu’ailleurs. Seulement, 13, elle est plus calme, plus silencieuse. Eh
bien ! cela me tue ! J’ai découvert, je pense, ce qui me soutient encore dans
cette vie de désenchantement et de lassitude : c’est la souffrance. La
souffrance excite, ranime, irrite les nerfs ; elle fait saigner le cceur, elle
abrége 'agonie. C’est la convulsion violente, terrible, qui nous reléve de terre
et nous donne la force de nous dresser vers le ciel pour maudire et crier,
Mourir en léthargie, ce n’est ni vivre ni mourir : c’est perdre tous les
avantages, c’est ignorer toutes les voluptés de la mort !

Ici toutes les facultés s’endorment. A un corps infirme ot 1'Ame se
soutiendrait vigoureuse et jeune, cet air vif, cette vie agreste, cette absence
de sensations violentes, ces longues heures pour le repos, ces frugales
habitudes seraient autant de bienfaits. Mais moi, c’est mon ame qui rend
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mon corps débile et, tant qu’elle souflrira, il faudra que le corps dépérisse,
quelles que soient les salutaires influences de I'air et du régime animal. Or
cette solitude me pése a I’heure qu’il est. Etrange chose ! Je I'ai tant aimée et
je ne I'aime plus ! Oh ! cela est affreux, Trenmor !

Quand toute la terre me manquait, je me réfugiais dans le sein de Dieu.
Jallais I'invoquer dans le silence des champs. Je me plaisais a y rester des
jours, des mois entiers, absorbée dans une pensée d’avenir meilleur.
Aujourd’hui me voila si usée que I'espoir méme ne me soutient plus. Je crois
encore, parce que je désire ; mais cet avenir est si loin et cette vie ne finit
pas ! Quoi ! est-il impossible de s’y attacher et de s’y plaire ? Tout est-il
perdu sans retour ? Il y a des jours ou je le crois et ces jours-la ne sont pas
les plus cruels ; ces jours-la, je suis anéantie. Le désespoir est sans aiguillon,
le néant sans terreurs. Mais les jours ou, avec un souffle tiede de l'air, un
rayon pur du matin, se réveille en moi une velléité d’existence, je suis le plus
infortuné des étres. L’effroi, 'anxiété, le doute me rongent. Ou fuir ? ot me
réfugier 7 Comment sortir de ce marbre qui, selon la belle expression du
poéte, me monte jusqu'aux genoux et me retient enchainée, comme le
sépulcre retient les morts ?

Eh bien ! souffrons ! cela vaut mieux que de dormir. Dans ce désert
pacifique et muet, la souffrance s’émousse, le coeur s’appauvrit ; Dieu, rien
que Dieu, c’est trop ou trop peu ! Dans I'agitation de la vie sociale, ce n’est
pas une compensation suffisante, une consolation a notre portée. Dans
'isolement, c’est une pensée trop immense : elle écrase, elle effraie, elle fait
naitre le doute. Le doute s’introduit dans I’ame qui réve, la foi descend dans
I’ame qui souffre.

Et puis jétais habituée a ma souffrance. C’était ma vie, c’était ma
compagne, ¢ était ma sceur ; cruelle, implacable, sans pitié, mais fiére, mais
assidue, mais toujours escortée de stoique résolution et d’austéres conseils.

Reviens donc, 6 ma douleur ! Pourquoi m’as-tu quittée ? Si je ne puis
avoir d’autre amie que toi, du moins je ne veux pas te perdre. N'es-tu pas
mon héritage et mon lot ? C’est par toi seule que 'homme est grand. S’il
pouvait étre heureux dans ce monde d’aujourd’hui, s’il pouvait traverser
d’un front serein et voir d’'un ceil tranquille la laideur du genre humain qui
I'entoure, il ne serait pas plus que cette foule stupide et lache, qui s’enivre

124



dans le crime et s’endort dans la fange. C’est toi, 6 douleur sublime, qui nous
rappelles au sentiment de notre dignité, en nous faisant pleurer sur
I'égarement des hommes ! C’est toi qui nous mets a part et nous places,
brebis du désert, sous la main du pasteur céleste qui nous regarde, nous
plaint, en attendant peut-étre qu’il nous console !

Oh ! 'homme qui n’a pas souffert n’est rien ! C’est un étre incomplet,
une force inutile, une matiére brute et sans valeur, que le ciseau de 'ouvrier
brisera peut-étre en essayant de la faconner. Aussi j'estime Sténio moins que
toi, Trenmor, quoique Sténio n’ait pas un vice et que tu les aies eus tous.
Mais toi, rude acier, Dieu t’a fondu, dans la fournaise ardente ; et, apres
t’avoir tordu de cent fagons, il a fait de toi un métal solide et précieux.

Pour moi, que deviendrai-je ? Oh ! si je pouvais m’élever du méme vol
que toi et devenir plus puissante que tous les maux et tous les biens de la
vie ! »
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Chapitre 9

ELIA DESCENDIT LES MONTAGNES et, avec un peu d’or versé

sur son chemin, elle franchit rapidement les vallées frontieres.

Peu de jours aprés avoir dormi sur la bruyére de Monteverdor,

elle étalait le luxe d’une reine, dans une de ces belles villes du

plateau inférieur qui rivalisent d’opulence entre elles et qui voient encore
fleurir les arts sur la terre d’ou ils nous sont venus.

Comme Trenmor, qui s’était rajeuni, et fortifié au bagne, Lélia espéra
renaitre, par la force de son courage, au milieu de ce monde qu’elle haissait
et de ces joies qui lui faisaient horreur. Elle résolut de se vaincre, de dompter
les révoltes de son esprit sauvage, de se jeter dans le flot de la vie, de se
rapetisser pour un temps, de s’étourdir, afin de voir de pres ce cloaque de la
société et de se réconcilier avec elle-méme par la comparaison.

Lélia n’avait pas de sympathie pour la race humaine, quoiqu’elle souffrit
les mémes maux et résumat en elle toutes les douleurs semées sur la face de
la terre. Mais cette race aveugle et sourde sentait son malheur et son
abaissement sans vouloir s’en rendre compte. Ceux-la, hypocrites et
vaniteux, cachaient les plaies de leur sein et I'épuisement de leur sang sous
I’éclat d’une vaine poésie. Ils rougissaient de se voir si vieux, si pauvres, au
milieu d’une génération dont ils ne voyaient pas la vieillesse et la pauvreté
percer de tous cotés ; et, pour se faire jeunes comme ceux qu’ils croyaient
jeunes, ils mentaient, ils fardaient toutes leurs idées, ils niaient tous leurs
sentiments : ils étaient fanfarons d’innocence et de simplicité, eux décrépits
deés le sein de leurs meéres ! Ceux-ci moins effrontés, se laissaient emporter
par le siécle : lents et débiles, ils s’en allaient avec le monde, sans savoir
pourquoi, sans se demander ou était la cause, ou était la fin. Ils étaient de
nature trop médiocre pour s’inquiéter beaucoup de leur ennui ; petits et
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faibles, ils s’étiolaient avec résignation. Ils ne se demandaient pas s’ils
pouvaient trouver secours dans la vertu ou dans le vice ; ils étaient
également au-dessous de I'un et de 'autre. Sans foi, sans athéisme, éclairés
tout juste au point de perdre les bienfaits de I'ignorance, ignorants au point
e vouloir tout soumettre a des systemes étroitement rigoureux, ils
d 1 tout tt d t troit t 1
pouvaient constater de quels faits se compose 'histoire matérielle du monde,
mais ils n’avaient jamais voulu étudier le monde moral ni lire Ihistoire dans
le coeur de 'homme ; ils avaient été arrétés par 'imbécile inflexibilité de
leurs préventions. C’étaient les hommes du jour, qui raisonnaient sur les
siecles passés et futurs sans s’apercevoir que leurs génies avaient tous passé
par le méme moule et que, rassemblés en masse, ils auraient pu s’asseoir
encore sur les bancs de la méme école et suivre la loi du méme pédant.

Quelques-uns, c’était le petit nombre, mais ils représentaient pourtant
une puissance sociale, avaient traversé l’atmosphére empoisonnée des
temps, sans rien perdre de la vigueur primitive de I'espéce. C’étaient des
hommes d’exception comparativement a la foule. Mais, entre eux, ils se
ressemblaient tous. L’ambition, seul ressort d’une époque sans croyance,
annihilait la noblesse méle et caractéristique, départie a chacun d’eux, pour
les confondre

tous dans un type de beauté grossiere et sans prestige. C’étaient bien
encore les hommes de fer du moyen age ; ils avaient le regard fauve, les
pensées fortes, le bras robuste, la soif de la gloire et le gout du sang, tout
comme s’ils se fussent appelés Armagnac et Bourgogne. Mais a ces larges
organisations que la nature produit encore manquait la seve de I’héroisme.
Tout ce qui le fait naitre et I'alimente était mort : I'amour, la fraternité
d’armes, la haine, lorgueil de la famille, le fanatisme, toutes les passions
personnelles qui donnent de l'intensité aux caractéres, de la physionomie
aux actions. Il n’y avait plus pour mobile de ces apres courages que les
illusions de la jeunesse détruites en deux matins et I’ambition virile, tétue,
sale, déplorable fille de la civilisation.

Lélia, triste existence flétrie par le sentiment de sa dégradation, seule
peut-étre assez attentive pour la constater, assez sincére pour se I'avouer ;
Lélia, pleurant ses passions éteintes et ses facultés perdues, traversait le
monde sans y chercher la pitié, sans y trouver 'affection. Elle savait bien
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que ces hommes, malgré leur agitation essoufflée et chétive, étaient pas plus
actifs, pas plus vivants qu’elle ; mais elle savait aussi qu’ils avaient
I'impudence de le nier ou la stupidité de I'ignorer. Elle assistait a I’agonie de
cette race, comme le prophete, assis sur la montagne, pleurait sur Jérusalem,
opulente et vieille débauchée étendue a ses pieds.

(\\g\}
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Chapitre 1 O

E PLUS RICHE PARMI les petits princes de I'Etat donnait une
féte. Lélia y parut éblouissante de parure, mais triste sous I’éclat
de ses diamants et moins heureuse que la derniére des
bourgeoises enrichies qui se pavanaient avec orgueil sous leur

faste d’un jour. Pour elle, ces naifs plaisirs de femme n’existaient pas. Elle
trainait apres elle le velours et le satin broché d’or et les cordons de
pierreries et les longues plumes aériennes et molles, sans jeter sur les glaces
ce regard de puérile vanité qui résume toutes les gloires d’'un sexe encore
enfant dans sa décrépitude. Elle ne jouait pas avec ses aiguillettes de
diamants pour montrer sa main blanche et effilée. Elle ne passait pas ses
doigts avec amour dans les boucles de sa chevelure. Elle savait a peine de
quelles couleurs elle était parée, de quelles étoffes on 'avait revétue. Avec
son air impassible, son front péle et froid et ses riches habits, on l'eit
volontiers prise pour une de ces madones d’albatre que la dévotion des
femmes italiennes couvre de robes de soie et de chiffons brillants. Lélia était
insensible a sa beauté, a sa parure, comme la vierge de marbre a sa couronne
d’or ciselé et a son voile de gaze d’argent. Elle était indifférente aux regards
fixés sur elle. Elle méprisait trop tous ces hommes pour s’enorgueillir de
leurs louanges. Que venait-elle donc faire au bal ?

Elle y venait chercher un spectacle. Ces vastes tableaux mouvants,
disposés avec plus ou moins de gout et d’habileté dans le cadre d’une féte,
étaient pour elle un objet d’art a examiner, a critiquer ou a louer dans ses
parties ou dans son ensemble. Elle ne comprenait pas que sous un climat
pauvre et froid, ou les habitations, étroites et disgracieuses, entassent les
hommes comme des ballots de marchandises dans un entrepdt, on pit se
vanter de connaitre le luxe et I’élégance. Elle pensait qu’a de telles nations le
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sentiment des arts est nécessairement étranger. Elle avait pitié de ce qu’on
appelle les bals dans ces salles tristes et resserrées, ou le plafond écrase la
coiffure des femmes, ou, pour épargner le froid de la nuit a leurs épaules
nues, on remplace l'air vital par une atmosphere fébrile et corrosive qui
enivre ou suffoque ; ou l'on fait semblant de remuer et de danser dans
I’étroit espace marqué entre les doubles rangs des spectateurs assis, qui
sauvent a grand-peine leurs pieds des atteintes de la valse et leurs vétements
du voisinage des bougies.

Elle était de ces gens difficiles qui n’aiment le luxe qu’en grand et qui ne
veulent point de milieu entre le bien-étre de la vie intérieure et la prodigalité
superbe des hautes existences sociales. Encore n’accordait-elle qu’aux
peuples méridionaux le privilege de comprendre la vie de pompe et
d’apparat. Elle disait que les nations commergantes et industrieuses n’ont ni
le sens du gotit, ni I'instinct du beau et qu’il fallait aller chercher 'emploi de
la forme et de la couleur chez ces peuples vieillis qui, a défaut d’énergie
présente, ont gardé la religion du passé dans les principes et dans les choses.

En effet, rien n’est plus éloigné de réaliser la prétention du beau qu’une
féte mal ordonnée. Il faut tant de choses difficiles a réunir qu’il ne s’en
donne peut-étre pas, dans tout un siecle, deux qui soient satisfaisantes pour
artiste. Il faut le climat, le local, la décoration, la musique, les mets et les
costumes. Il faut une nuit d’Espagne ou d’Italie, une nuit sombre et sans
lune ; car la lune, quand elle régne dans le ciel, verse sur les hommes une
influence de langueur et de mélancolie qui se refléte sur toutes leurs
sensations. Il faut une nuit fraiche et bien aérée, avec des étoiles qui brillent
faiblement au travers des nuages et lui ne semblent pas se moquer des
illuminations. Il faut de vastes jardins dont les parfums enivrants pénétrent
par flots dans les appartements. La senteur de 'oranger et de la rose de
Constantinople sont surtout propres a développer I'exaltation du ceceur et du
cerveau. Il faut des mets légers, des vins savoureux, des fruits de tous les
climats et des fleurs de toutes les saisons. Il faut a profusion des choses rares
et difficiles a posséder. Car une féte doit étre la réalisation des désirs les plus
capricieux, le résumé des imaginations les plus avides. Il faut, avant de
donner une féte, se pénétrer d’une chose : c’est que I'homme riche et civilisé
ne trouve plus de plaisir que dans l'espoir de I'impossible. Alors il faut
approcher de 'impossible, autant qu’il est permis a 'homme de le faire.
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Le prince de” Bambuccj était un homme de gott, ce qui est pour un riche
la qualité la plus éminente et la plus rare. La seule vertu qu'on exige de ces
gens-la, c’est de savoir convenablement dépenser leur argent. A cette
condition, on les tient quittes de tout autre mérite ; mais, le plus souvent, ils
sont au-dessous de leur vocation et vivent bourgeoisement sans abdiquer
I'orgueil de leur classe.

Bambuccj était le premier homme du monde pour payer un cheval, une
femme ou un tableau, sans marchander et sans se laisser friponner. Il savait
le prix des choses a un scudo prés. Son ceil était exercé comme celui d'un
huissier-priseur ou d'un marchand d’esclaves. Le sens olfactif était si
développé en lui qu’il pouvait dire, rien qu’a 'odeur du vin, non seulement
quel était le degré de latitude et le nom du vignoble, mais encore a quelle
exposition du soleil était situé le versant de la colline qui I'avait produit. Nul
artifice, nul miracle de sentiment ou de coquetterie n’était capable de faire
qu’il se méprit de six mois sur I’age d’une actrice : rien qu’a la voir marcher
au fond du théatre, il était prét a dresser son acte de naissance. Rien qu’a
voir courir un cheval a la distance de cent pas, il pouvait signaler a sa jambe
I'existence d’une molette imperceptible au doigt du vétérinaire. Rien qu’a
toucher le poil d'un chien de chasse, il pouvait dire a quelle génération
ascendante la pureté de sa race avait été altérée ; et, sur un tableau d’école
florentine ou flamande, combien de coups de pinceau avaient été donnés par
le maitre. En un mot, ¢’était un homme supérieur et tellement reconnu pour
tel qu’il n’en pouvait plus douter lui-méme.

La derniere féte qu’il donna ne contribua pas peu a soutenir la haute
réputation qu’il s’était acquise. De grands vases d’albatre, répandus dans les
salles, les escaliers et les galeries de son palais, furent remplis de fleurs
exotiques, dont le nom, la forme et le parfum étaient inconnus a la plupart
de ceux qui les virent. Il avait eu soin de distribuer dans le bal une vingtaine
de savants, chargés de servir de ciceroni aux ignorants, et de leur expliquer
sans affectation I'usage et le prix des choses qu’ils admiraient. La fagade et
les cours de la villa étincelaient de lumiéres. Mais les jardins n’étaient
éclairés que par le reflet des appartements. A mesure qu’on s’éloignait, on
pouvait s’ensevelir dans une molle et mystérieuse obscurité et se reposer du
mouvement et du bruit au fond de ces ombrages ou les sons de 'orchestre
arrivaient doux et faibles, interrompus souvent par les bouffées d'un vent
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chargé de parfums. Des tapis de velours vert avaient été jetés et comme
oubliés sur les gazons, afin qu’on pit s’y asseoir sans froisser son vétement ;
et, dans quelques endroits, des sonnettes d’'un timbre clair et faible étaient
suspendues aux arbres et, au moindre souffle de I'air, semaient le feuillage
de notes incertaines ou d’accords sans suite, qu’on elt pu prendre pour les
voix gréles des sylphes éveillés par le balancement des fleurs ou ils s’étaient
blottis.

Bambuccj savait combien il est important, quand on veut réveiller la
volupté dans les ames énervées, d’éviter tout ce qui peut amener la fatigue
des sens. Aussi, dans l'intérieur des salles, la lumiére n’était point trop
ardente pour les yeux délicats. L’harmonie était douce et sans éclats de
cuivre. Les danses étaient lentes et rares. On ne permettait pas aux jeunes
gens de former de nombreux quadrilles. Car, dans la conviction que I’homme
ne sait ni ce qu’il veut ni ce qui lui convient, le philosophique Bambuccj
avait placé partout des chambellans qui réglaient la dose d’activité et de
repos de chacun. Ces gens-la, observateurs habiles et sceptiques profonds,
mettaient un frein a 'ardeur des uns pour qu’elle ne s’épuisat pas trop vite,
gourmandaient la paresse des autres pour qu’elle ne fat pas trop lente a
s’éveiller. Ils lisaient dans les regards I'approche de la satiété et ils trouvaient
moyen de la prévenir en vous faisant changer de lieu et d’amusement. Ils
devinaient aussi, dans I'inquiétude de votre marche, dans la précipitation de
vos mouvements, I'invasion ou le développement d’'une passion ; et s’ils
prévoyaient quelque résultat immédiatement scandaleux, ils savaient le
prévenir, soit en vous enivrant, soit en vous improvisant une fable officieuse
qui vous dégoutait de vos poursuites. Mais s’ils voyaient en présence deux
acteurs expérimentés dans I'intrigue, ils n’épargnaient rien pour engager et
protéger des rapports qui pouvaient rendre les heures légéres a des couples
bien assortis.

Et d’ailleurs, rien de plus noble et de plus franc que les affaires de coeur
qui se traitaient la. En homme de gotit, Bambuccj avait banni la politique, le
jeu et la diplomatie de ses fétes. Il trouvait que discuter les affaires de I'Etat,
tramer des complots, se ruiner, ou conduire des négociations a travers les
plaisirs du bal, ¢’étaient choses du plus mauvais ton.
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Le joyeux Bambuccj entendait bien mieux la vie. Il n’y avait pas de cri
populaire, pas de murmure subalterne qui parvint a son oreille, quand il était
en train de s’amuser, le bon prince ! Tout conseiller farouche, tout penseur
de mauvais augure était banni de ses divertissements. Il n’y voulait que des
gens aimables, des hommes d’art, comme on dit aujourd’hui, des femmes a
la mode, des complaisants, beaucoup de personnes jeunes, quelques femmes
laides, seulement pour faire ressortir les belles, et des étres ridicules, juste ce
qu’il en fallait pour divertir le reste de la société.

La majeure partie des convives appartenait donc a cet age ou il y a
encore des illusions et a ces classes intermédiaires qui ont assez de golt pour
applaudir et pas assez de richesse pour dédaigner. C’était le choeur dans
I'opéra, c’était une partie du spectacle, une partie nécessaire comme les
décors et le souper. Ils ne s’en doutaient pas, ces bons citoyens ; mais ils
remplissaient dans les salons de Bambuccj le role de figurants. Ils avaient
bien, en qualité d’acteurs, les profits de la féte, c’est-a-dire le plaisir ; mais ils
n’en avaient pas I’honneur. L’honneur était réservé a un petit nombre, a un
certain groupe d’épicuriens choisis que le prince avait a coeur d’éblouir et de
charmer. Ceux-la étaient vraiment I’assemblée, les invités, les juges, les amis
qu’on traitait ; cette foule bruyante et parée qu'on faisait passer sous leurs
yeux s’y évertuait de son mieux en croyant n’agir la que pour son compte,
admirable discernement du prince de’ Bambuccj !

Ces personnes de distinction étaient, pour la plupart, aptes a rivaliser de
luxe et de génie avec il padron della casa. Bambuccj savait bien qu’il n’avait
pas affaire a des enfants ; aussi tenait-il a honneur supréme de les vaincre en
inventions et en délicatesses de tout genre. Si 'on avait servi dans des vases
de vermeil chez le marquis delle Pamocchie, Bambuccj étalait sur les tables
une vaisselle d’or pur. Si le juif Zacchario Pandolfi avait montré sa femme
couronnée de diamants, Bambuccj mettait des diamants jusque sur les
souliers de sa maitresse ; si ’habit des pages du duc Almiri était brodé en or,
celui des valets de pied de la maison de Bambuccj était brodé de perles fines.
Digne et touchante émulation entre les souverains éclairés de nations
intelligentes !

Il ne faut pas s’abuser. La tiche entreprise par le prince n’était pas
facile : c’était une chose grave. Il y avait révé plus d’'une nuit avant de la
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tenter. Il fallait d’abord surpasser, en dépense d’argent et d’esprit, tous ces
rivaux dignes de lui. Et puis il fallait réussir a les enivrer tellement de plaisir
qu’oubliant leur orgueil blessé dans la défaite, ils eussent la bonne foi de
I’avouer. Eh bien ! cette entreprise immense n’étonna point I'imagination
gigantesque de Bambuccj ; il s’y jeta, sr de la victoire, plein de confiance
dans ses ressources et dans I’assistance du ciel, a qui il avait fait demander
neuf jours a 'avance, par 'organe de son clergé, qu’il ne tombat pas de pluie
durant cette nuit mémorable.

Parmi ces hautes sommités a qui toute la province était servie en
collation, I'étrangere Lélia occupait le premier rang. Comme elle avait
beaucoup d’argent, elle avait toujours un peu de famille et beaucoup de
considération la ou elle se trouvait. Connue par sa beauté, ses dépenses et la
singularité de son caractére, elle était I'objet des plus ingénieuses attentions
du prince et de ses favoris.

Elle fut introduite d’abord dans un des salons éblouissants qui n’étaient
que le premier degré de I'éclat progressif réservé a ses yeux. Les affidés de
Bambuccj étaient chargés d’y arréter adroitement les nouveaux arrivés et
d’entretenir leur intérét pendant un temps convenable. Or, il se trouva que le
jeune prince grec Paolaggi entrait en méme temps que Lélia et que les
chambellans n’imaginérent rien de mieux pour les occuper que de mettre en
présence 'une de 'autre ces deux éminences sociales, au milieu d’un peuple

e riches et de nobles de moindre étage, destiné a remplir les interstices des
de riches et de nobles d dre étage, dest plir 1 terstices d
colonnes et les vides du pavé de mosaique.

Ce prince grec avait bien le plus beau profil que jamais sculpture antique
ait reproduit. Il était bronzé comme Othello, car il y avait du sang maure
dans sa famille, et ses yeux noirs brillaient d’un éclat sauvage, sa taille était
élancée comme le palmier oriental. Il y avait en lui du cédre, du cheval
arabe, du Bédouin et de la gazelle. Toutes les femmes en étaient folles.

Il s’approcha gracieusement de Lélia et lui baisa la main, quoiqu’il la vit
pour la premiére fois. C’était un homme qui avait des maniéres a lui ; les
femmes lui pardonnaient beaucoup d’originalités, eu égard a la chaleur du
sang asiatique qui coulait dans ses veines.

134



Il lui parla peu, mais d’une voix si harmonieuse et d’un style si poétique,
avec des regards si pénétrants et un front si inspiré, que Lélia s’arréta cinq
minutes a I'observer comme un prodige. Puis elle pensa a autre chose.

Quand le comte Ascanio entra, les chambellans firent chercher
Bambuccj. Ascanio était le plus heureux des hommes ; rien ne le choquait,
tout le monde I'aimait, il aimait tout le monde. Lélia, qui savait le secret de
sa philanthropie, ne le voyait qu’avec horreur. Dés qu’elle I'apercut, son
front se chargea d’un nuage si sombre que les chambellans épouvantés
eurent recours au patron lui-méme pour le dissiper.

« Est-ce la ce qui vous embarrasse ? leur dit Bambuccj a voix basse, en
jetant son regard d’aigle sur Lélia. Vous ne voyez pas que le plus aimable des
hommes est insupportable a la plus atrabilaire des femmes ? Ou serait le
mérite, ou serait le génie, ou serait la grandeur de Lélia, si Ascanio
réussissait a avoir raison ? S’il parvenait a lui prouver que tout va bien dans
le monde, a quoi passerait-elle son temps ? Sachez donc, maladroits,
combien il est heureux pour certaines organisations que le monde soit plein
de travers et de vices. Et dépéchez-vous de débarrasser Lélia de cet épicurien
charmant, car il ne comprend pas qu’il vaudrait mieux tuer Lélia que de la
consoler. »

Les chambellans allerent doucement prier Ascanio de vouloir bien
chasser la mélancolie qui se répandait sur le beau front de Paolaggi. Ascanio,
convaincu qu’il allait devenir utile, commenga a triompher. C’était un bon
homme féroce, qui ne vivait que du supplice des autres ; il passait sa vie a
leur prouver qu’ils étaient heureux, afin de ne pas leur accorder d’intérét, et
quand il leur avait 6té la douceur de se croire intéressants, ils le haissaient
plus que s’il les etit décapités.

Bambuccj offrit son bras a Lélia et la conduisit dans le salon égyptien.
Elle en admira la décoration, critiqua poliment quelques détails de style et
finit pourtant par combler de joie le savant Bambuccj, en lui déclarant
qu’elle n’avait rien vu de mieux. En ce moment Paolaggi, qui s’était
débarrassé d’Ascanio, 'homme heureux, reparut aupres de Lélia. Il avait
revétu un costume des temps anciens. Appuyé contre un sphinx de jaspe, il
était le plus remarquable accident du tableau et Lélia ne put le voir sans
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éprouver le méme sentiment d’admiration que lui elit inspiré une belle statue
ou un beau site.

Comme elle faisait naivement part de ses impressions a Bambuccj, celui-
ci se rengorgea comme un pére a qui I'on vante son fils. Ce n’est pas qu’il
elit la moindre affection pour le prince grec ; mais le jeune prince était beau,
paré, d’'un grand effet dans la salle égyptienne : Bambuccj le considérait
comme un meuble précieux qu’il aurait loué pour la soirée.

Alors il se mit a faire valoir son prince grec. Mais comme, en dépit de la
supériorité la mieux établie, il est bien difficile de se préserver
d’inadvertance dans le tumulte d’une féte dont on a tout le soin, il regarda
involontairement la statue d’Osiris et, dés lors deux idées analogues venant a
se croiser malheureusement dans son cerveau, il lui fut impossible de les
séparer.

« Qui, dit-il, c’est une belle statue... Je veux dire que c’est un homme
distingué. Il parle le chinois comme le francais, et le francais comme ['arabe.
Les cornalines que vous voyez a ses oreilles sont d'une valeur inestimable, de
méme que les malachites incrustées sur les pieds... Et puis c’est une téte de
feu, un cerveau sur lequel le soleil a laissé tomber son influence dévorante...
C’est une téte dont personne n’a de copie et que jai payée mille écus a un de
ces voleurs anglais qui explorent 'Egypte... Avez-vous lu son poéme a Délia
et ses sonnets a Zamora dans la maniére de Pétrarque ?... Je ne saurais
assurer que le corps soit absolument identique, mais le basalte en est si
semblable et les proportions s’accordent si bien... »

Quand Bambuccj s’apercut de son imbroglio, il resta court. Mais en
tournant la téte avec effroi vers Lélia, il reprit courage en voyant qu’elle ne
I’écoutait pas et qu’elle s’éloignait rapidement.

‘\\&\\
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Chapitre 1 1

Pulchérie

OUT LE MONDE SE pressait vers le salon mauresque et les
maitres de cérémonie ne pouvaient contenir le désordre. Un
jeune seigneur prétendait avoir reconnu, sous un domino bleu
ciel, la Zinzolina, la plus célébre courtisane du monde, qui

depuis un an avait disparu mystérieusement du pays. Chacun voulait
s’assurer de l'événement : ceux qui n’avaient pas connu la Zinzolina
tenaient a honneur de voir cette femme si vantée ; ceux qui 'avaient vue
voulaient la revoir. Mais le domino bleu, souple et insaisissable fantome,
disparaissait adroitement au milieu de la foule pour reparaitre dans une
autre salle, ou la foule le poursuivait encore. Quiconque avait un domino
bleu ciel était assidiment suivi et interrogé ; et, lorsque le véritable fugitif
était reconnu, un cri d’émotion retentissait dans tout le palais. Mais il
s’échappait avant qu'on elit pu constater 'existence de la Zinzolina sous ce
flottant capuchon de satin et sous ce masque de velours. Il finit par gagner
les jardins. Alors la foule s’élanca dans les jardins ; le tumulte fut immense ;
on se répandit dans les bosquets. Les amants en profitérent pour échapper a
I'ceil des jaloux. L’orchestre joua dans les murailles vides et sonores. Des
femmes laides ou jalouses prirent des dominos bleu ciel pour trouver des
amants ou pour éprouver les leurs. Ce fut un grand bruit, une grande risée,
une grande anxiété.

« Laissez-les faire, disait Bambuccj a ses chambellans essoufflés. Ils
s’amusent eux-mémes : eh bien ! tant mieux pour vous, reposez-vous. »

Cet instant de folie et de curiosité avait donné aux physionomies quelque
chose d’apre et d’obstiné, qui n’est pas dans les habitudes de la nature
civilisée. Lélia, qui croyait épier si attentivement les moindres oscillations de

137



la vie sur ce monde agonisant ; Lélia, qui consultait a chaque instant, le
pouls du moribond et s’étonnait de le trouver parfois si vigoureux et tout
aussitot si faible, remarqua je ne sais quoi d’étrange dans la disposition des
esprits durant cette nuit-1a ; et, perdue, oubliée dans la foule, elle aussi se mit
a parcourir les jardins pour observer de pres les accidents physiologiques sur
ce cadavre de société qui rale et qui chante et qui, comme une vieille
coquette, se farde jusque sur son lit de mort.

Apres avoir marché longtemps, traversé beaucoup de groupes échevelés
et passé au milieu d’une joie fébrile et sans charme, elle s’assit fatiguée dans
un lieu retiré qu ombrageaient des thuyas de la Chine. Lélia se sentit
oppressée. Elle regarda le ciel : les étoiles brillaient au-dessus de sa téte ;
mais vers ’horizon elles étaient cachées sous un épais bandeau de nuages.
Lélia souffrait. Enfin elle vit une pale clarté glisser sur les arbres : ¢’était un
éclair ; et elle s’expliqua le malaise qu’elle éprouvait, car I'orage lui causait
toujours un mal physique, une inquiétude nerveuse, une irritation cérébrale ;
je ne sais quoi enfin que toutes les femmes, sinon tous les hommes, ont
ressenti.

Alors il lui prit un de ces désespoirs soudains qui s’emparent de nous
souvent sans motif apparent, mais qui sont toujours 'effet d’'un mal intérieur
longtemps couvé dans le silence de I'esprit. L’ennui, 'horrible ennui, la prit a
la gorge. Elle se sentit si découragée, si mal placée dans la vie, qu’elle se
laissa tomber sur I’herbe et s’abandonna a ces pleurs puérils qui sont
I'affreuse expression d’un abandon complet de la force et de l'orgueil
humain. Lélia était plus forte en apparence qu’aucune créature de son sexe.
Jamais, depuis qu’elle était Lélia, personne n’avait surpris les secrets de son
ame sur son impassible visage ; jamais on n’avait vu couler une larme de
souffrance ou d’attendrissement sur sa joue sans couleur et sans pli.

Elle avait horreur de la pitié d’autrui et, dans ses plus grandes détresses,
elle conservait I'instinct de s’y dérober. Elle cacha donc sa téte dans son
manteau de velours ; et, loin du monde, loin de la lumiére, blottie dans les
hautes herbes d'un coin abandonné du jardin, elle répandit sa souffrance en
larmes vaines et laches. Il y avait quelque chose d’effrayant dans la douleur
de cette femme si belle et si parée, gisante la, roulée sur elle-méme,
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languissante et terrible dans sa douleur, comme une lionne blessée qui voit
saigner sa plaie et la leche en rugissant.

Tout & coup une main se posa sur son bras nu, une main chaude et
humide comme I'haleine de cette nuit d’orage. Elle tressaillit ; et, honteuse,
irritée d’étre surprise dans cet instant de faiblesse ou nul ne I'avait jamais
vue, elle bondit par une soudaine réaction de courage et se dressa de toute sa
hauteur devant le téméraire. C’était le domino bleu du bal, la courtisane
Zinzolina.

Lélia jeta un grand cri ; puis, cherchant dans sa voix le ton le plus sévere,

elle dit :

« Je vous ai reconnue, vous étes ma sceur...

— Et si j’0te mon masque, Lélia, répondit la courtisane, vous aussi, ne
crierez-vous pas : Honte et infamie sur toi ?

— Ah ! je reconnais aussi votre voix, reprit Lélia. Vous étes Pulchérie...

— Je suis votre sceur, dit la courtisane en se démasquant, la fille de votre
pere et de votre mere. N'avez-vous pas un mot d’affection pour elle ?

— O ma sceur toujours belle ! dit Lélia, sauvez-moi, sauvez-moi de la vie,
sauvez-moi du désespoir ; apportez-moi de la tendresse, dites-moi que vous
m’aimez, que vous vous souvenez de nos beaux jours, que vous étes ma
famille, mon sang, mon seul bien sur la terre ! »

Elles s’embrassérent en pleurant toutes deux. Pulchérie était passionnée
dans sa joie, Lélia était triste dans la sienne ; elles se regardaient avec des
yeux humides et se touchaient avec des mains étonnées. Elles ne revenaient
pas de se trouver encore belles, de s’admirer, de s’aimer et, différentes
comme elles étaient, de se reconnaitre.

Lélia se souvint tout a coup que sa sceur était souillée. Ce qu’elle efit
pardonné a toute autre créature humaine la faisait rougir dans la personne
de sa sceur ; ¢’était un reste involontaire de cette insurmontable puissance de
la vanité sociale qui s’appelle '’honneur.

Elle laissa tomber ses mains qu’elle avait mises dans celles de Pulchérie
et resta immobile, anéantie par je ne sais quel nouveau découragement, pale,
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le corps plié en deux et le regard attaché sur la sombre verdure ou s’éteignait
le reflet des éclairs.

Pulchérie s’effraya de cette attitude morne et du sourire amer et glacé
qui errait stupidement sur ses lévres. Oubliant la dégradation ou le monde
I'avait condamnée, elle eut pitié de Lélia, tant la douleur rétablit Iégalité
entre les existences.

« C’est donc ainsi que vous étes ! lui dit-elle avec douceur et du ton dont
une mere consolerait son enfant aftligé. ]J’ai passé de longues années loin de
ma sceur et, quand je la retrouve, c’est a terre, comme un vétement usé dont
personne ne veut plus, étouffant ses cris avec les tresses de ses cheveux et
déchirant son sein avec ses ongles. Vous étiez ainsi quand je vous ai
surprise, Lélia ; et maintenant vous voila pire encore, car vous pleuriez, et
vous semblez morte ; vous viviez par la souffrance, et voila que vous ne vivez
plus par rien. Voila ot vous étes réduite, Lélia ! O mon Dieu ! a quoi vous
ont servi tous ces dons brillants qui vous rendaient si fiere ! Ou vous a
conduit ce chemin que vous aviez pris avec tant d’espoir et de confiance ?
Dans quel abime de malheur étes-vous tombée, vous qui prétendiez mettre
vos pieds sur nos tétes ? Jérusalem, Jérusalem, je vous le disais bien que
I'orgueil vous perdrait !.

— L’orgueil ! dit Lélia, qui se sentit blessée dans la partie la plus irritable
de son ame. Il te sied bien de parler de cela, pauvre égarée ! Laquelle s’est
perdue le plus avant dans ce désert, de vous ou de moi ?

— Je ne sais pas, Lélia, dit Pulchérie avec tristesse. ]J’ai bien marché dans
cette vie, je suis encore jeune, encore belle ; j’ai bien souffert, mais je ne suis
pas encore lasse, je n’ai pas encore dit : Mon Dieu, c’est assez ! au lieu que
toi, Lélia...

— Vous avez raison, dit Lélia avec abattement, moi j’ai tout épuisé...

— Tout, sauf le plaisir ! » dit la courtisane, en riant d'un rire de
bacchante qui la changea tout a coup de la téte aux pieds.

Lélia tressaillit et recula involontairement ; puis, se rapprochant avec
vivacité, elle prit le bras de sa sceur.
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« Et vous, ma sceur, s’écria-t-elle, vous 'avez donc gotité, le plaisir ?
Vous ne I'avez donc pas épuisé ? Vous étes donc toujours femme et vivante ?
Allons, donnez-moi votre secret, donnez-moi de votre bonheur, puisque vous
en avez !

— Je n’ai pas de bonheur, répondit Pulchérie. Je n’en ai pas cherché. Je
n’ai pas, comme vous, vécu de déceptions. Je n’ai pas demandé a la vie plus
qu’elle ne pouvait me donner. J’ai réduit toutes mes ambitions a savoir jouir
de ce qui est. J’ai mis ma vertu a ne pas le dédaigner, ma sagesse a ne pas
désirer au-dela. Anacréon a écrit ma liturgie. J'ai pris 'antiquité pour
modele et pour divinités les déesses nues de la Grece. Je supporte les maux
de la civilisation exagérée ou nous sommes arrivés. Mais j’ai, pour me
préserver du désespoir, la religion du plaisir... O Lélia, comme vous me
regardez, comme vous m’écoutez avidement ! Je ne vous fais donc plus
horreur ! Je ne suis donc plus la stupide et vile organisation dont vous vous
étes éloignée jadis avec tant de dégott !

— Je ne t’ai jamais méprisée, ma sceur. Je te plaignais ; a cette heure, je
m’étonne seulement de n’avoir pas a te plaindre. Oserai-je dire que je m’en
réjouis ?

— Hypocrites spiritualistes, dit Pulchérie, vous craignez toujours de
sanctionner les joies que vous ne partagez pas ! Oh ! vous pleurez a présent !
Vous baissez la téte, ma pauvre sceur ! Vous voila courbée et brisée sous le
poids de cette destinée que vous avez choisie ! A qui la faute ? Puisse cette

lecon vous étre utile ! Souvenez-vous de nos querelles, de nos luttes et de
notre séparation ; nous nous sommes mutuellement prédit notre perte !

— Hélas ! je vous ai prédit le mépris des hommes, Pulchérie, I’abandon,
une horrible vieillesse... Je ne peux pas avoir encore raison ; grace au ciel,
vous étes toujours belle et jeune. Mais déja n’avez-vous pas senti la honte
vous briler de son fer rouge ? Toute cette foule avide et désceuvrée qui vous
cherche dans cet instant pour assouvir une insolente curiosité, ne I'entendez-
vous pas gronder comme une béte immonde et dangereuse ? Ne sentez-vous
pas sa chaude haleine qui vous poursuit et vous infecte ? Ecoutez, elle vous
appelle, elle vous réclame comme sa proie ; courtisane, vous lui appartenez !
Oh ! si elle vient jusqu’ici, ne dites pas que vous étes ma sceur ! Si elle allait
nous confondre ensemble ! Si elle osait mettre sur moi ses mains boueuses !
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Pauvre Pulchérie, voila ton maitre, voila ton Dieu, voila ton amant ! Ce
peuple, tout ce peuple qui bruit et qui pue la-bas ! Tu as trouvé le plaisir
dans ses embrassements ; tu vois bien, ma pauvre sceur, que tu es plus vile
que la poussiere de ses pieds !

— Je le sais, dit la courtisane, en passant sa main sur son front d’airain
comme pour en chasser un nuage ; mais moi, braver la honte, c’est ma
vertu ; c’est ma force, comme la votre est de Iéviter ; c’est ma sagesse, vous
dis-je, et elle me méne a mon but, elle surmonte des obstacles, elle survit a
des angoisses toujours renaissantes et, pour prix du combat, jai le plaisir.
C’est mon rayon de soleil aprés 'orage, c’est 1'ille enchantée ou la tempéte
me jette et, si je suis avilie, du moins je ne suis pas ridicule. Etre inutile,
Lélia, c’est étre ridicule ; étre ridicule, c’est pis que d’étre infame ; ne servir a
rien dans l'univers, c’est plus méprisable que de servir aux derniers usages.

— C’est vrai, dit Lélia d’un air sombre.

— D’ailleurs, reprit la courtisane ; qu’importe la honte a une ame
vraiment forte ? Savez-vous, Lélia, que cette puissance de 'opinion devant
laquelle les ames qu’on appelle honnétes sont si serviles, savez-vous qu’il ne
s’agit que d’étre faible pour s’y soumettre, qu’il faut étre fort pour lui
résister ? Appelez-vous vertu un calcul d’égoisme si facile a faire et dans
lequel tout vous encourage et vous récompense ? Comparez-vous les
travaux, les douleurs, les héroismes d’une mére de famille a ceux d’une
prostituée ? Quand toutes deux sont aux prises avec la vie, pensez-vous que
celle 1a mérite plus de gloire, qui a eu le moins de peine ?

Mais quoi, Lélia ! mes discours ne te font donc plus frémir comme
autrefois ? Tu ne me réponds rien ? Ce silence est affreux. Lélia, tu n’es donc
plus rien ! Te voila donc effacée comme un pli de 'onde, comme un nom
écrit sur le sable ? Ton noble sang ne se souléve plus aux hérésies de la
débauche, aux impudences de la matiere ? Réveille-toi donc, Lélia, défends
donc la vertu, si tu veux que je croie qu’il existe quelque chose qui s’appelle
de ce nom !

— Parlez toujours, femme, répondit Lélia d’un ton sinistre. Je vous
écoute.
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Enfin, qu’est-ce que, Dieu nous impose sur la terre ? poursuivit
Pulchérie. C’est de vivre, n’est-ce pas ! ? Qu’est-ce que la société nous
impose ? C’est de ne pas voler. La société est ainsi faite que beaucoup
d’individus n’ont pas autre chose pour vivre qu'un métier autorisé par elle et
par elle flétri d'un nom odieux, le vice. Savez-vous de quel acier il faut
qu'une pauvre créature soit trempée pour vivre de cela ? De combien
d’affronts on cherche a lui faire payer les faiblesses qu’elle a surprises et les
brutalités qu’elle a assouvies ? Sous quelle montagne d’ignominies et
d’injustices il faut qu’elle s’accoutume a dormir, a marcher, a étre amante,
courtisane et meére, trois conditions de la destinée de la femme auxquelles
nulle femme n’échappe, soit qu’elle se vende par un marché de prostitution
ou par un contrat de mariage ? O ma sceur ! combien les étres déshonorés
publiquement et injustement sont en droit de mépriser la foule qui les frappe
de sa malédiction, apres les avoir souillés de son amour ! Vois-tu, s’il y a un
ciel et un enfer, le ciel sera pour ceux qui auront le plus souffert et qui
auront trouvé sur leur lit de douleur encore quelques sourires de joie,
quelques bénédictions a envoyer vers Dieu ; I'enfer pour ceux qui auront
accaparé la plus belle part de I'existence et qui en auront méconnu le prix.

a courtisane Zinzolina, au milieu des horreurs de la dégradation sociale,
L t Zinzol lieu des h de la dégradat 1
aura confessé sa foi en restant fidele a la volupté ; I'ascétique Lélia, au fond
d’une vie austére et respectée, aura renié Dieu a toute heure en fermant ses
yeux et son ame aux bienfaits de I'existence.

— Hélas ! vous m’accusez, Pulchérie, et vous ne savez pas s’il a dépendu
de moi de faire un choix et de suivre un plan dans la vie. Savez-vous quel a
été mon sort depuis que nous nous sommes séparées ?

— J'ai su ce que le monde a dit de vous, répondit la courtisane ; j’ai vu
seulement que vous aviez une existence problématique comme femme. J'ai
su que vous marchiez environnée de mystere et d’affectation poétique et j'ai
souri de pitié en songeant a cette hypocrite vertu qui consiste a tirer vanité
de 'impuissance ou de la peur.

— Humiliez-moi, répondit Lélia ; jai si peu de confiance en moi
aujourd’hui que je ne trouve rien pour me justifier ; mais voulez-vous
entendre le récit de cette vie morale, si aride et si pale, et pourtant si longue
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et si ameére ? Vous me direz ensuite s’il peut y avoir un reméde a de si
anciennes douleurs, a de si profonds découragements.

— J’écoute, répondit Pulchérie, en appuyant son bras rond et blanc sur le
pied d’'une nymphe de marbre qui se cachait souriante et maniérée dans les
rameaux sombres. Parle, ma sceur, conte-moi les miséres de ta destinée ; et
d’abord laisse-moi te dire que je les sais d’avance ; quand, pale et mince
comme une sylphide, tu marchais au fond de nos bois appuyée sur mon bras,
attentive au vol des oiseaux, a la nuance des fleurs, au changeant aspect des
nuées, insensible au regard des jeunes chasseurs qui passaient et nous
suivaient de l'ceil au travers des arbres, déja je savais bien, Lélia, que ta
jeunesse se consumerait a poursuivre de vains réves et a dédaigner les seuls
avantages de la vie. Te souviens-tu de ces promenades sans fin que nous
faisions dans nos champs paternels et de ces longues réveries du soir, quand,
appuyées toutes deux sur la rampe dorée de la terrasse, nous regardions, toi,
les étoiles blanches au front des collines, moi, les cavaliers poudreux qui
descendaient le sentier ?

— Je me rappelle bien tout, répondit Lélia. Tu suivais d’un ceil attentif
tous ces voyageurs déja effacés dans la brume du couchant. A peine pouvais-
tu distinguer leurs vétements et leur attitude ; mais tu te prenais de
prédilection ou de dédain pour chacun d’eux, selon qu’il descendait la colline
avec audace ou précaution. Tu riais sans pitié du cavalier prudent qui
mettait pied a terre pour trainer par la bride sa monture incertaine et
paresseuse. Tu applaudissais de loin a celui qui, d'un trot ferme et soutenu,
affrontait les dangers du versant rapide. Une fois, je me souviens que je te
repris séverement pour avoir, dans un transport d’admiration, agité ton
mouchoir pour encourager un jeune fou qui se langait au grand galop et qui ;
deux ou trois fois, soutint vigoureusement son cheval pres de rouler dans le
ravin.

— Et pourtant il ne pouvait ni me voir ni m’entendre, reprit Pulchérie.
Vous étiez indignée, vous, ma sceur farouche, de I'intérét que jaccordais a
un homme ; vous n’étiez sensible qu’aux insaisissables beautés de la nature,
au son, a la couleur, jamais a la forme distincte et palpable. Un chant éloigné
vous faisait verser des larmes. Mais, dés que le patre aux jambes nues
paraissait au sommet de la colline, vous détourniez les yeux avec dégoit ;
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vous cessiez d’écouter sa voix ou d’y prendre plaisir. En tout, la réalité
blessait vos perceptions trop vives et détruisait votre espoir trop exigeant.
N’est-il pas vrai, Lélia ?

— C’est vrai, ma sceur, nous ne nous ressemblions pas. Plus sage et plus
heureuse que moi, vous ne viviez que pour jouir ; plus ambitieuse et moins
soumise a Dieu peut-étre, je ne vivais que pour désirer. Vous souvient-il de
ce jour d’été, si lourd et si chaud, ol nous nous arrétidmes au bord du
ruisseau sous les cédres de la vallée, dans cette retraite mystérieuse et
sombre ou le bruissement de ’eau tombant de roche en roche se mélait au
triste chant des cigales ? Nous nous étendimes sur le gazon et, tout en
regardant le ciel ardent sur nos tétes au travers des arbres, il nous vint un
lourd sommeil, une profonde insouciance. Nous nous éveillimes dans les
bras I'une de I'autre sans nous étre senti dormir. »

A ce mot Pulchérie tressaillit, et pressant la main de sa sceur :

. . . . ’71 9 .

« Oui, je me souviens de cela mieux que vous, Lélia. C’est un souvenir
brilant dans ma vie, et j'y ai pensé souvent avec une émotion pleine de
charme et peut-étre de honte.

— De honte ? dit Lélia en retirant sa main.

— Vous n’avez pas su, vous n’avez pas deviné cela dit Pulchérie. Je
n’aurais jamais osé alors vous le confier. Mais a I’heure ol nous sommes, je
puis tout dire et vous pouvez tout apprendre. Ecoutez, ma sceur... C’est dans
vos bras innocents, c’est sur votre sein virginal que pour la premiére fois
Dieu m’a révélé la puissance de la vie. Ne vous éloignez pas ainsi. Ecoutez
sans préjugé.

— Sans préjugé ! dit Lélia en se rapprochant. Que n’ai-je en effet des
préjugés ! Ce serait une croyance quelconque. Parle : dis-moi tout, ma sceur.

— Eh bien ! dit Pulchérie, nous dormions paisiblement sur I’herbe moite
et chaude. Les cedres exhalaient leur exquise senteur de baume, et le vent de
midi passait son aile bralante sur nos fronts humides. Jusqu’alors,
insouciante et rieuse, j’accueillais chaque jour de ma vie comme un bienfait
nouveau. Quelquefois des sensations brusques et pénétrantes faisaient
bouillonner mon sang. Une ardeur inconnue s’emparait de mon
imagination ; la nature m’apparaissait sous des couleurs plus étincelantes ;
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la jeunesse palpitait plus vivace et plus riante dans mon sein ; et, si je me
regardais au miroir, je me trouvais dans ces instants-1a plus vermeille et plus
belle. Alors j’avais envie de m’embrasser dans cette glace qui me reflétait et
qui m’inspirait un amour insensé. Puis je me prenais a rire et je courais plus
forte et plus légere dans I’herbe et dans les fleurs ; car, pour moi, aucune
chose ne se révélait au travers de la souffrance. Je ne me fatiguais pas
comme vous a deviner ; je trouvais parce que je ne cherchais pas.

Ce jour-la, heureuse et calme que j’étais, un réve étrange, délirant, inoui,
me révéla le mystére jusque-la impénétrable et jusque-la tranquillement
respecté. O ma sceur ! niez 'influence du ciel ! niez la sainteté du plaisir !
Vous eussiez dit, si cette extase vous elt été donnée, qu’'un ange, envoyé vers
vous du sein de Dieu, se chargeait de vous initier aux épreuves sacrées de la
vie humaine. Moi, je révai tout simplement d’'un homme aux cheveux noirs
qui se penchait vers moi pour effleurer mes lévres de ses lévres chaudes et
vermeilles ; et je m’éveillai oppressée, palpitante, heureuse, plus que je ne
m’étais imaginé devoir I'étre jamais. Je regardai autour de moi : le soleil
semait ses reflets sur les profondeurs du bois ; I'air était bon et suave et les
cedres élevaient avec splendeur leurs grands rameaux digités, semblables a
des bras immenses et a de longues mains tendues vers le ciel. Je vous
regardai alors. O ma sceur, que vous étiez belle ! Je ne vous avais jamais
trouvée telle avant ce jour-la. Dans ma complaisante vanité de jeune fille, je
me préférais a vous. Il me semblait que mes joues brillantes, que mes épaules
arrondies, que mes cheveux dorés me faisaient plus belle que vous. Mais, en
cet instant, le sens de la beauté se révélait a moi dans une autre créature. Je
ne m’aimais plus seule : javais besoin de trouver hors de moi un objet
d’admiration et d’amour. Je me soulevai doucement et je vous contemplai
avec une singuliere curiosité, avec un étrange plaisir. Vos épais cheveux
noirs se collaient a votre front et leurs boucles serrées se roulaient sur elles-
mémes comme si un sentiment de vie les et crispées aupres de votre cou
velouté d’ombre et de sueur. J'y passai mes doigts : il me sembla que vos
cheveux me les serraient et m’attiraient vers vous. Votre chemise blanche et
fine, serrée sur votre sein, faisait paraitre votre peau halée par le soleil plus
brune encore qu’a l'ordinaire ; et vos longues paupiéres, appesanties par le
sommeil, se dessinaient sur vos joues alors animées d’un ton plus solide
qu’aujourd’hui. Oh ! vous étiez belle, Lélia ! mais belle autrement que moi, et
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cela me troublait étrangement. Vos bras, plus maigres que les miens, étaient
couverts d’un imperceptible duvet noir que les soins du luxe ont fait depuis
disparaitre. Vos pieds, si parfaitement beaux, baignaient dans le ruisseau et
de longues veines bleues s’y dessinaient. Votre respiration soulevait votre
poitrine avec une régularité qui semblait annoncer le calme et la force ; et
dans tous vos traits, dans votre attitude, dans vos formes plus arrétées que
les miennes, dans la teinte plus sombre de votre peau, surtout dans cette
expression fiére et froide de votre visage endormi, il y avait je ne sais quoi de
masculin et de fort qui m’empéchait presque de vous reconnaitre. Je trouvais
que vous ressembliez a ce bel enfant aux cheveux noirs dont je venais de
réver et je baisai votre bras en tremblant. Alors vous ouvrites les yeux et
votre regard me pénétra d’une honte inconnue ; je me détournai comme si
j'avais fait une action coupable. Pourtant, Lélia, aucune pensée impure ne
s’était méme présentée a mon esprit. Comment cela serait-il arrivé ? Je ne
savais rien. Je recevais de la nature et de Dieu, mon créateur et mon maitre,
ma premiere lecon d’amour, ma premiere sensation de désir... Votre regard
était moqueur et sévere. C’était bien ainsi que je I’avais toujours rencontré.
Mais il ne m’avait jamais intimidé comme en cet instant... Est-ce que vous
ne vous souvenez pas de mon trouble et de ma rougeur ?

— Je me souviens méme d’'un mot que je ne pus m’expliquer, répondit
Lélia. Vous me fites pencher sur 'eau, et vous me dites : « Regarde-toi, ma
soeur : ne te trouves-tu pas belle ? » Je vous répondis que je I'étais moins que
vous. « Oh ! tu l'es bien davantage, reprites-vous. Tu ressembles a un
homme. »

— Et cela vous fit hausser les épaules de mépris, reprit Pulchérie.

— Et je ne devinai pas, répondit Lélia, qu'une destinée venait de
s’accomplir pour vous, tandis que pour moi aucune destinée ne devait jamais
s’accomplir.

— Commencez votre histoire, dit Pulchérie. Les bruits de la féte se sont
éloignés ; j’entends 'orchestre qui reprend 'air interrompu ; on vous oublie ;
on renonce a me chercher : nous pouvons étre libres quelque temps.
Parlez. »
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Chapitre 1

« Je ne vous raconterai pas de faits circonstanciés et précis, dit Lélia.
Tout ce qui a composé ma vie serait aussi long a dire que ma vie a duré de
jours. Mais je vous dirai I'histoire d’'un coeur malheureux, égaré par une
vaine richesse de facultés, flétri avant d’avoir vécu, usé par I'espérance et
rendu impuissant par trop de puissance peut-étre !

— Et c’est ce qui vous rend déplorablement vulgaire, Lélia, reprit la
courtisane impitoyable dans son bon sens. C’est ce qui vous fait ressembler a
tous les poétes que j’ai lus. Car je lis les poétes ; je les lis pour me réconcilier
avec la vie qu’ils peignent de couleurs si fausses et qui a le tort d’étre trop
bonne pour eux. Je les lis pour savoir de quelles idées prétentieuses et
scandaleusement erronées il faut se préserver pour étre sage. Je les lis pour
prendre d’eux ce qui est utile et rejeter ce qui est mauvais ; c’est-a-dire pour
m’emparer de ce luxe d’expression qui est devenu la langue usuelle du siécle
et pour me préserver d’en habiller les sottises qu’ils professent. Vous auriez
d( vous en tenir la. Vous auriez di, ma Lélia, faire servir la fécondité de
votre cerveau a poétiser les choses pour les mieux apprécier. Vous auriez di
appliquer votre supériorité d’organisation a jouir et non a nier ; car alors a
quoi vous sert la lumiére ?

— Et vous avez raison, cruelle, dit Lélia avec amertume. Ne sais-je pas
tout cela ? Eh bien ! c’est mon travers, c’est mon mal, c’est ma fatalité que
vous signalez et vous me raillez quand je viens me plaindre a vous. Je
m humilie et m’afflige d’étre un type si trivial et si commun de la souffrance
de toute une génération maladive et faible, et vous me répondez par le
mépris. Est-ce ainsi que vous me consolez ?

— Pardonne, meschina ! dit I'insouciante Pulchérie en souriant, et
continue. »
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Lélia reprit :

« Si Dieu m’a créée dans un jour de colére ou d’apathie, dans un
sentiment d’indifférence ou de haine pour les ceuvres de ses mains, c’est ce
que je ne sais point. Il est des instants ou je me hais assez pour m’imaginer
étre la plus savante et la plus affreuse combinaison d’une volonté infernale.

en est d’autres ou je me méprise, au point de me regarder comme une
Il t d’aut td d
production inerte engendrée par le hasard et la matiére. La faute de ma
misére, je ne sais a qui I'imputer ; et, dans les acres révoltes de mon esprit,
ma plus grande souffrance est toujours de craindre 1’absence d’un Dieu que
je puisse insulter. Je le cherche alors sur la terre et dans les cieux et dans
‘enfer, c’est-a-dire dans mon coeur. Je le cherche, parce que je voudrais
I'enf t-a-dire d oe le cherch d
’éteindre, le maudire et le terrasser. Ce qui m’indigne et m’irrite contre lui,
c’est qu’il m’ait donné tant de vigueur pour le combattre et qu’il se tienne si
loin de moi ; c’est qu’il m’ait départi la gigantesque puissance de m’attaquer
a lui et qu’il se tienne la-bas ou la-haut, je ne sais ou, assis dans sa gloire et
dans sa surdité, au-dessus de tous les efforts de ma pensée.

Jétais pourtant née en apparence sous d’heureux auspices. Mon front
était bien conformé ; mon ceil s’annoncait noir et impénétrable comme doit
étre tout ceil de femme libre et fiére ; mon sang circulait bien et nulle infirme
disgrace ne me frappait d’une injuste et flétrissante malédiction. Mon
enfance est riche de souvenirs et d’'impressions d'une inexprimable poésie. Il
me semble que les anges m’ont bercée dans leurs bras et que de magiques
apparitions m’ont gaté la nature réelle avant qu’a mes yeux se fat révélé le
sens de la vue.

Et comme la beauté se développait en moi, tout me souriait, hommes et
choses. Tout devenait amour et poésie autour de moi et, dans mon sein,
chaque jour faisait éclore la puissance d’aimer et celle d’admirer.

Cette puissance était si grande et si précieuse et si bonne ; je la sentais
émaner de moi comme un parfum si suave et si enivrant que je la cultivai
avec amour. Loin de me méfier d’elle et de ménager sa séve pour jouir plus
longtemps de ses fruits, je I'excitai, je la développai, je lui donnai cours par
tous les moyens possibles. Imprudente et malheureuse que j’étais !
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Je l'exhalais alors par tous les pores, je la répandais comme une
inépuisable source de vie sur toutes choses. Le moindre objet d’estime, le
moindre sujet d’amusement m’inspiraient l'’enthousiasme et l'ivresse. Un
poéte était un dieu pour moi, la terre était ma mere et les étoiles mes sceurs.
Je bénissais le ciel a genoux pour une fleur éclose sur ma fenétre, pour un
chant d’oiseau envoyé a mon réveil. Mes admirations étaient des extases ;
mon bien-étre, le délire.

Ainsi agrandissant de jour en jour ma puissance, excitant ma sensibilité
et la répandant sans mesure au-dessus et au-dessous de moi, j’allais jetant
toute ma pensée, toute ma force dans le vide de cet univers insaisissable, qui
me renvoyait toutes mes sensations émoussées : la faculté de voir, éblouie
par le soleil, celle de désirer, fatiguée par I'aspect de la mer et le vague des
horizons, et celle de croire, ébranlée par I'algébre mystérieuse des étoiles et
le mutisme de toutes ces choses aprées lesquelles s’égarait mon ame ; de sorte
que j'arrivai des 'adolescence a cette plénitude de facultés qui ne peut aller
au-dela sans briser 'enveloppe mortelle.

Quand j’entrai dans la vie active, javais devant moi tous les faits a
apprendre, aucune émotion nouvelle a ressentir. Ceci est encore I'histoire de
toute une génération.

Alors un homme vint et je I'aimai. Je 'aimai du méme amour dont
javais aimé Dieu et les cieux, et le soleil et la mer. Seulement je cessai
d’aimer ces choses et je reportai sur lui ’enthousiasme que j’avais eu pour
les autres ceuvres de la Divinité.

Hélas ! cet homme n’avait pas vécu des mémes idées. Il connaissait
d’autres plaisirs, d’autres extases : il elt voulu les partager avec moi. Mais
moi, nourrie d’'une manne céleste, moi dont le corps était appauvri par les
contemplations austéres du mysticisme, le sang fatigué par I'immobilité de
’étude, je ne sentis point la jeunesse enfoncer ses aiguillons dans ma chair.
Joubliai d’étre jeune, et la nature oublia de m’éveiller. Mes réves avaient été
trop sublimes ; je ne pouvais plus redescendre aux appétits grossiers de la
matiére. Un divorce complet s’était opéré a mon insu entre le corps et
I'esprit. J’avais vécu en sens inverse de la destinée naturelle. Au lieu de
commencer par la jouissance et de finir par la réflexion, javais ouvert le
livre de vie au chapitre de la science ; je m’étais enivrée de méditations et de
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spiritualisme, et j’avais prononcé ’anathéme des vieillards sur tout ce que je
n’avais pas encore éprouvé. Quand vint I'age de vivre, il fut trop tard :
j’avais vécu.

Mais si la jeunesse des sens, si la vie du corps n’a qu’un jour, qu’il faut
saisir et qui ne revient plus, la jeunesse de I’ame est longue et la vie de
'esprit est immortelle. Mon coeur survivait a mes sens, et je me dévouai en
palissant et en fermant les yeux.

Vous avez raison de dire que la poésie a perdu I'esprit de I'homme ; elle a
désolé le monde réel, si froid, si pauvre, si déplorable au prix des doux réves
qu’elle enfante. Enivrée de ses folles promesses, bercée de ses douces
moqueries, je n’ai jamais pu me résigner a la vie positive. La poésie m’avait
créé d’autres facultés, immenses, magnifiques et que rien sur la terre ne
devait assouvir. La réalité a trouvé mon ame trop vaste pour y étre contenue
un instant. Chaque jour devait marquer la ruine de ma destinée devant mon
orgueil, la ruine de mon orgueil désolé devant ses propres triomphes. Ce fut
une lutte puissante et une victoire misérable ; car, a force de mépriser tout ce
qui est, je congus le mépris de moi-méme, sotte et vaine créature, qui ne
savais jouir de rien a force de vouloir jouir splendidement de toutes choses.

Oui, ce fut un grand et rude combat, car en nous enivrant la poésie ne
nous dit pas qu’elle nous trompe. Elle se fait belle, simple, austére comme la
vérité. Elle prend mille faces diverses, elle se fait homme et ange, elle se fait
Dieu ; on s’attache a cette ombre, on la poursuit, on 'embrasse, on se
prosterne devant elle, on croit avoir trouvé Dieu et conquis la terre promise ;
mais hélas ! sa fugitive parure tombe en lambeaux sous I'ceil de 'analyse et
I’humaine misére n’a plus un haillon pour se couvrir. Oh ! alors I'homme
pleure et blaspheéme. Il insulte le ciel, il demande raison de ses mécomptes, il
se croit volé, il se couche et veut mourir.

Et, en effet, pourquoi Dieu le trompe-t-il a ce point ? Quelle gloire peut
trouver le fort a leurrer le faible ? Car toute poésie émane du ciel et n’est que
le sentiment instinctif d’une divinité présente a nos destinées ; le
matérialisme détruit la poésie, il réduit tout aux simples proportions de la
réalité. Il ne construit I'univers qu’avec des combinaisons, la foi religieuse le
peuple de fantomes. La Divinité, derriére ses voiles impénétrables, se rit-elle
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donc méme de notre culte et des créations angéliques dont notre cerveau
maladif 'environne ? Hélas ! tout ceci est sombre et décourageant.

— C’est qu’il ne faudrait ni réver, ni prier, dit Pulchérie ; il faudrait se
contenter de vivre, accepter naivement la croyance a un Dieu bon : cela
suffirait a '’homme, s’il avait moins de vanité. Mais ’homme veut examiner
ce Dieu et réviser ses ceuvres ; il veut le connaitre, I'interroger, le rendre
propice a ses besoins, responsable de ses souffrances ; il veut traiter d’égal a
égal avec lui. C’est votre orgueil qui inventa la poésie et qui placa entre la
terre et le ciel tant de réves décevants. Dieu n’est pas 'auteur de vos
miseres...

— Orgueil, confiance, reprit Lélia, ce sont deux mots différents pour
exprimer la méme idée ; ce sont deux maniéres diverses d’envisager le méme
sentiment. De quelque nom que vous 'appeliez, il est le complément de
notre organisation et comme la clef de volte de notre architecture
intellectuelle. C’est Dieu qui a couronné son ceuvre de cette pensée vague,
douloureuse, mais infinie et sublime ; c’est la condition d’inquiétude et de
malaise qu’il nous a imposée en nous élevant au-dessus des autres créatures
animées. « Vous surpasserez la force du chameau, ’habileté du castor, nous
a-t-il dit ; mais vous ne serez jamais satisfaits de vos ceuvres et, au-dessus de
votre Eden terrestre, vous chercherez toujours la flottante promesse d’un
séjour meilleur. Allez, vous vous partagerez la terre, mais vous désirerez le
ciel ; vous serez puissants, mais vous souffrirez. »

— Eh bien ! s’il en est ainsi, dit Pulchérie, souffrez en silence, priez a
genoux, attendez le ciel, mais résignez-vous devant les maux de la vie.
Ressentir la souffrance imposée par le Créateur, ce n’est pas la toute la tache
de I'homme : il s’agit de I'accepter. Crier sans cesse et maudire le joug, ce
n’est pas le porter. Vous savez bien qu’il ne suffit pas de trouver le calice
amer, il faut encore le boire jusqu’a la lie. Vous n’avez qu'une chance de
grandeur sur la terre, et vous la méprisez : c’est celle de vous soumettre, et
vous ne vous soumettez jamais. A force de frapper impérieusement au séjour
des anges, ne craignez-vous pas de vous le rendre inaccessible ?

— Vous avez raison, ma sceur, vous parlez comme Trenmor. Amoureuse
de la vie, vous étes au méme point de soumission que cet homme détaché de
la vie. Vous avez dans le désordre le méme calme que lui dans la vertu. Mais
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moi, qui n’ai ni vertus ni vices, je ne sais comment faire pour supporter
I'ennui d’exister. Hélas ! il vous est facile de prescrire la patience ! Si vous
étiez, comme moi, placée entre ceux qui vivent encore et ceux qui ne vivent
plus, vous seriez, comme moi, agitée d’une sombre colére et tourmentée d'un
insatiable désir d’étre quelque chose, de commencer la vie, ou d’en finir avec
elle...

— Mais ne m’avez-vous pas dit que vous aviez aimé ? Aimer, c’est vivre a
deux.

— Oh ! pour vous, sans doute ! pour vous qui cherchiez dans ’'amour une
fin bien connue et qui pouviez la réaliser. Mais moi, je n’étais, je ne pouvais
étre en amour |'égale de personne. La froideur de mes sens me plagait au-
dessous des plus abjectes femmes, I'exaltation de mes pensées m’élevait au-
dessus des hommes les plus passionnés. J'aimais par besoin, par nécessité ;
mais, ne goltant point les joies que je donnais, je ne pouvais m’attacher par
aucun sentiment réel, par aucune reconnaissance fondée, a 'objet de mes
sacrifices. Ce désir effréné de bonheur que je poursuivais en lui et qu’aucune
jouissance humaine ne pouvait assouvir était une torture éternelle et
profonde. Si I’enthousiasme de lesprit n’eit détruit en moi les salutaires
calculs de I'égoisme, je n’aurais jamais pu aimer. Mais ne sachant ou
dépenser ma vigueur intellectuelle, je la jetai rampante et tenace au pied
d’une idole créée par mon culte ; car ¢’était un homme semblable aux autres,
et, quand je fus lasse de me prosterner, je brisai le piédestal et je le vis réduit
a sa véritable taille. Mais je I'avais placé si haut, dans mes pompeuses
adorations, qu’il m’avait paru grand comme Dieu.

Ce fut 1a ma plus déplorable erreur et voyez quelle destinée misérable est
la mienne ! Je fus réduite a la regretter, des que je l'eus perdue. Clest
qu'hélas ! je n’eus plus rien a mettre a la place. Tout me parut petit pres de
ce colosse imaginaire. L’amitié me sembla froide, la religion menteuse et la
poésie était morte avec I’amour.

Avec ma chimere j’avais été aussi heureuse qu’il est permis de I'étre aux
caractéres de ma trempe. Je jouissais du robuste essor de mes facultés.
L’enivrement de 'erreur me jetait dans des extases vraiment divines ; je me
plongeais a outrance dans cette destinée cuisante et terrible qui devait
m’engloutir aprés m’avoir brisée. C’était un état inexprimable de douleur et
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de joie, de désespoir et d’énergie. Mon ame orageuse se plaisait a ce
ballottement funeste qui ['usait sans fruit et sans retour. Le calme lui faisait
peur, le repos lirritait. Il lui fallait des obstacles, des fatigues, des jalousies
dévorantes a concentrer, des ingratitudes cruelles a pardonner, de grands
travaux a poursuivre, de grandes infortunes a supporter. C’était une carriere,
c’était une gloire ; homme, jeusse aimé les combats, 'odeur du sang, les
étreintes du danger ; peut-étre 'ambition de régner par l'intelligence, de
dominer les autres hommes par des paroles puissantes, m’elit-elle souri aux
jours de ma jeunesse. Femme, je n’avais qu’une destinée noble sur la terre,
c’était d’aimer. J'aimai vaillamment ; je subis tous les maux de la passion
aveugle et robuste aux prises avec la vie sociale et I'égoisme réel du coeur
humain ; je résistai durant de longues années a tout ce qui devait I’éteindre
ou la refroidir. A présent, je supporte sans amertume les reproches des
hommes et jécoute en souriant I'accusation d’insensibilité dont ils chargent
ma téte. Je sais, et Dieu le sait bien aussi, que j'ai accompli ma tache, que j’ai
fourni ma part de fatigues et d’angoisses au grand abime de colére ou
tombent sans cesse les larmes des hommes sans pouvoir le combler. Je sais
que jai fait l'emploi de ma force par le dévouement, que j'ai abjuré ma
fierté, effacé mon existence derriere une autre existence. Oui, mon Dieu,
vous le savez, vous m’avez brisée sous votre sceptre et je suis tombée dans la
poussiére. J’ai dépouillé cet orgueil jadis si altier, aujourd’hui si amer ; je I'ai
dépouillé longtemps devant I’étre que vous avez offert a mon culte fatal. J'ai
bien travaillé, 6 mon Dieu, j’ai bien dévoré mon mal dans le silence. Quand
donc me ferez-vous entrer dans le repos ?

— Tu te vantes, Lélia ; tu as travaillé en pure perte et je ne m’en étonne
pas. Tu voulais étre sublime et tu n’étais méme pas grande. Voila ce que c’est
que de vouloir s’isoler des joies vulgaires et se faire une destinée de choix et
d’exception ! Vous vous sentiez trop noble pour partager également le
bonheur avec une autre créature ; vous avez voulu le lui donner sans le
recevoir. Eh bien ! vous étes restée au-dessous de ce magnifique projet. Vous
avez voulu étre généreuse, vous n’avez été que prodigue. Si vous eussiez été
vraiment grande, vous auriez mis le bonheur d’autrui a la place du votre ;
vous auriez golté, dans les bras de votre amant, un plus grand plaisir que le
sien, celui de lui tout donner. Je I’ai souvent désiré, moi, ce plaisir supréme ;
j’al souvent regretté de ne pouvoir éteindre I'ardeur de mon sang et modérer
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I'impétuosité de mes désirs, pour contempler un homme heureux sur mon
sein. J’aurais voulu pouvoir méler les jouissances épurées de l'esprit aux
jouissances fiévreuses du corps ; mais d’ou vient qu’elles semblent s’exclure
ou qu’elles s’étouffent mutuellement ?

— C’est parce que nous savons les distinguer, dit Lélia. J’ai bien connu
les généreux plaisirs de 'ame séparée de la matiere ; mais ils ne me
suffisaient pas ; car ’égoisme humain est féroce, il est indomptable, il se
releve sans cesse, il nous ronge sourdement ou s’éveille en nous déchirant
tout a coup. Vous avez raison de railler 'ambition gigantesque de 'amour
platonique. En vain lesprit cherche a s’élever, la souffrance le rameéne
toujours a terre. Oh ! je m’en souviens ; durant ces nuits embrasées que je
passai pres des flancs d’'un homme, j’ai bien étudié les révoltes de I'orgueil
contre les vanités de I'abnégation ; j’ai senti qu’on pouvait en méme temps
aimer un autre que soi, au point de se soumettre a lui et s’aimer soi-méme,
au point de ressentir de la haine contre celui qui nous subjugue.

— Et puis, dit Pulchérie en adoucissant le ton de sarcasme qu’elle avait
auparavant et en prenant la main de Lélia dans un mouvement d’union
sympathique, c’est que les hommes sont grossiers. Vois-tu, ma sceur, dans
notre vie de galanterie et de changement, il nous arrive, a nous autres, des
choses semblables. 1l arrive que nous sommes comblées des richesses de I'un
et que nous les faisons partager a I'autre. Le plus souvent nous haissons celui
qui nous aime assez pour nous payer et nous payons celui qui nous aime
assez lachement pour étre a nos gages. Mais 'homme est brutal et ne sait
pas ou commence le dévouement de la femme, ni ou il finit. Il ne sait pas
qu’il est insensé d’accepter les dons d’un cceur aimant, sous 'ceil d’un esprit
délié : elle offre avec abandon, elle donne avec joie ; puis elle s’arréte
étonnée et méprise celui qui, étant le plus fort et le lus puissant, n’a pas
rougi de recevoir. L’homme est stupide, et la femme est mobile. Ces deux
étres si semblables et si dissemblables sont faits de telle sorte qu’il y a
toujours entre eux de la haine méme dans I'amour qu’ils ont 'un pour
I'autre. Le premier sentiment qui succéde a leurs étreintes, c’est le dégotit ou
la tristesse ; c’est une loi d’en haut contre laquelle vous vous révolterez en
vain. L'union de 'homme et de la femme devait étre passagére dans les
desseins de la Providence ; tout s’oppose a leur association et le changement
est une nécessité de leur nature.
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— Ce qui m’était le plus cruel, reprit Lélia, c’est qu’il méconnaissait
I’étendue de mes sacrifices. Comme s’il elit rougi de la reconnaissance, il
écartait toujours I'importune idée de ma résignation. Il feignait de me croire
abusée par un sentiment d’hypocrite pudeur. Il affectait de prendre pour des
marques d’ivresse les gémissements arrachés par la douleur et I'impatience.
Il riait durement de mes larmes. Parfois son infame égoisme s’en repaissait
avec orgueil ; et, quand il m’avait brisée dans de féroces embrassements, il
s’endormait insouciant et rude a mes cotés, tandis que je dévorais mes
sanglots pour ne pas I'éveiller. O misére et asservissement de la femme !
vous étes tellement dans la nature que la société aurait di s’efforcer au
moins de vous adoucir ! Pourtant je I’aimais avec passion, ce maitre de mon
choix que jacceptais comme une nécessité fatale, que je vénérais avec une
secrete complaisance pour moi-méme, parce que je ’avais choisi. Je I'aimais
follement. Plus il me faisait sentir sa domination, plus je la chérissais, plus je
mettais d’orgueil a porter ma chaine. Mais aussi je recommencais a maudire
ma servitude au premier instant de liberté que son oubli ou son indolence
me laissait. Je me faisais de mon amour une religion, une vertu au moins ;
mais je voulais qu’il m’en st gré, lui qui n’obéissait qu’a une préférence
instinctive. J'avais tort. Il ne pouvait que mépriser mon héroique faiblesse,
quand moi je chérissais son lache empire sur moi...

Ce qui fit que je 'aimai longtemps (assez longtemps pour user toute mon
ame), ce fut sans doute lirritation fébrile produite sur mes facultés par
I’absence de satisfaction personnelle. J’avais prés de lui une sorte d’avidité
étrange et délirante qui, prenant sa source dans les plus exquises puissances
de mon intelligence, ne pouvait étre assouvie par aucune étreinte charnelle.
Je me sentais la poitrine dévorée d’un feu inextinguible et ses baisers n’y
versaient aucun soulagement. Je le pressais dans mes bras avec une force
surhumaine et je tombais prés de lui épuisée, découragée de n’avoir aucune
maniére possible de lui exprimer mon enthousiasme. Le désir chez moi était
une ardeur de I’ame qui paralysait la puissance des sens avant de 'avoir
éveillée ; c’était une fureur sauvage, qui s’emparait de mon cerveau et qui
s’y concentrait exclusivement. Mon sang se glagait, impuissant et pauvre,
durant l'essor immense de ma volonté. Alors il elt fallu mourir. Mais
I’égoiste ne voulut jamais consentir a m’étouffer en me pressant contre sa
poitrine ; ¢’était pourtant la tout mon espoir de volupté. J’espérais connaitre
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enfin les langueurs et les délices de 'amour en m’endormant dans les bras de
la mort.

Quand il s’était assoupi, satisfait et repu, je restais immobile et
consternée a ses cOtés. J’ai passé ainsi bien des heures a le regarder dormir.
Il me semblait si beau, cet homme ! Il y avait tant de force et de grandeur sur
son front paisible ! Mon cceur palpitait violemment pres de lui ; les flots
ardents de mon sang agité me montaient au visage ; puis d’insupportables
frémissements passaient dans mes membres. Il me semblait ressentir le
trouble de I'amour physique et les désordres croissants d'un désir matériel.
J'étais violemment tentée de I'éveiller, de l'enlacer dans mes bras et
d’appeler ses caresses dont je n’avais pas su profiter encore. Mais je résistais
a ces menteuses sollicitations de ma souffrance, car je savais bien qu’il
n’était pas en lui de la calmer : Dieu seul elt pu le faire, s’il et daigné
amortir la vigueur maladive de mon ame. Alors je combattais ce démon de
'espoir qui veillait avec moi. Je fuyais cette couche voluptueuse et misérable,
ce sanctuaire de 'amour qui fut le cercueil ou s’ensevelirent toutes mes
illusions et toutes mes forces. Je marchais sur le marbre froid de mes
appartements ; je portais ma téte en feu a I'air de la nuit ; puis je me jetais a
genoux et je priais Dieu de me régénérer. Si 'on m’elit promis de renouveler
mon sang appauvri dans mes veines, je me serais laissé poignarder comme
Eson et couper par morceaux comme lui.

Quelquefois, dans le sommeil, en proie a ces riches extases qui dévorent
les cerveaux ascétiques, je me sentais emportée avec lui sur les nuages par
des brises embaumées. Je nageais alors dans les flots d’'une indicible
volupté ; et, passant mes bras indolents a son cou, je tombais sur son sein en
murmurant de vagues paroles. Mais il s’éveillait et c’en était fait de mon
bonheur. A la place de cet étre aérien, de cet ange qui m’avait bercée dans le
vent de ses ailes, je retrouvais 'homme, 'homme brutal et vorace comme
une béte fauve et je m’enfuyais avec horreur. Mais il me poursuivait, il
prétendait n’avoir pas été vainement troublé dans son sommeil et il
savourait son farouche plaisir sur le sein d'une femme évanouie et demi-
morte.

Un jour je me sentis si lasse d’aimer que je cessai tout a coup. Il n’y eut
pas d’autre drame dans ma passion. Quand je vis avec quelle facilité se
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rompait ce lien funeste, je m’étonnai d’avoir cru si longtemps a son éternelle
durée.

Je voulus me livrer sans réserve a I'incurie de cet état d’épuisement qui
n’était pas sans douceur. Je me retirai dans la solitude. Un vaste monastere
abandonné et a demi renversé par les orages des révolutions s’offrit & moi
comme une retraite imposante et profonde. Il était situé dans une de mes
terres. Je m’emparai d’une cellule dans la partie la moins dévastée des
batiments. C’était celle qu’avait jadis habitée le prieur. On voyait encore sur
le mur la marque des clous qui avaient soutenu son crucifix et ses genoux
habitués a la priére avaient creusé leur empreinte sur le pavé, au-dessous du
symbole rédempteur. Je me plus a revétir cette chambre des austeres insignes
de la foi catholique : une couche en forme de cercueil, un sablier, un crane
humain et des images de saints et de martyrs élevant leurs mains
ensanglantées vers le Seigneur. A ces objets lugubres qui me rappelaient que
j’étais désormais morte aux passions humaines, j’aimais a méler les attributs
plus riants d’'une vie de poéte et de naturaliste : des livres, des instruments
de musique et des vases remplis de fleurs.

Le pays était sans beautés apparentes : je 'avais aimé d’abord pour sa
tristesse uniforme, pour le silence de ses vastes plaines. J’avais espéré m’y
détacher entiérement de toute sensation vive, de toute admiration exaltée.
Avide de repos, je croyais pouvoir sans fatigue et sans danger promener mes
regards sur ces horizons aplanis, sur ces océans de bruyeéres dont un rare
accident, un chéne racorni, un marécage bleuatre, un éboulement de sables
incolores venaient a peine interrompre I'indigente immensité.

Javais espéré aussi que, dans cet isolement absolu, dans ces mceurs
farouches et pauvres que je me créais, dans cet éloignement de tous les
bruits de la civilisation, je trouverais l'oubli du passé, l'insouciance de
I’avenir. Il me restait peu de force pour regretter, moins encore pour désirer.
Je voulais me considérer comme morte et m’ensevelir dans ces ruines, afin
de m’y glacer entierement et de retourner au monde dans un état
d’invulnérabilité compléte.

Je résolus de commencer par le stoicisme du corps, afin d’arriver plus
strement a celui de lesprit. J'avais vécu dans le luxe, je voulus me rendre
absolument insensible, par ’habitude, aux rigueurs matérielles d’une vie de
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cénobite. Je renvoyai tout serviteur inutile et ne voulus recevoir ma
nourriture et les objets absolument nécessaires a mon existence que des
mains d’une personne invisible, qui se glissait chaque matin par les galeries
abandonnées du cloitre jusqu’a un guichet pratiqué a l'extérieur de mon
habitation et se retirait sans avoir eu la moindre communication directe avec
moi.

Réduite a la plus frugale consommation, forcée de travailler moi-méme a
la salubrité de ma demeure et a la conservation de ma vie, entourée d’objets
extérieurs d'une grande sévérité, je voulus encore m’imposer une plus rude
épreuve physique. Je m’étais habituée dans la société au mouvement, a
'activité facile et incessante que procure la richesse. J'aimais les exercices
rapides, la course fougueuse des chevaux, les voyages, le grand air, la chasse
bruyante. J'inventai de mortifier ma chair et d’éteindre la chaleur de mon
cerveau, en me soumettant a une claustration volontaire. Je relevai en
imagination les enceintes écroulées de ’abbaye. J'entourai le préau ouvert a
tous les vents d’une barriére invisible et sacrée. Je posai des limites a mes
pas et je mesurai I'espace ou je voulais m’enfermer pour une année entiére.
Les jours ou je me sentais agitée au point de ne pouvoir plus reconnaitre la
ligne de démarcation imaginaire tracée autour de ma prison, je I’établissais
par des signes visibles. J'arrachais aux murailles décrépites les longs
rameaux de lierre et de clématite dont elles étaient rongées et je les couchais
sur le sol aux endroits que je m’étais interdit de franchir. Alors, rassurée sur
la crainte de manquer & mon serment, je me sentais enfermée dans mon
enceinte avec autant de rigueur que je 'aurais été dans une Bastille.

Il y eut un temps de résignation et de ponctualité, qui me reposa des
souffrances passées. Il se fit en moi un grand calme et mon corps s’endurcit
par les privations, tandis que mon esprit s’endormait paisible sous 'empire
d’une résolution bien arrétée. Mais il arriva que mes facultés, renouvelées
par le repos, se réveilléerent peu a peu et demandérent impétueusement a
s’exercer ; en voulant I’abattre, j’avais relevé ma puissance ; en couvrant de
cendres une mourante étincelle, je lui avais conservé ses principes de vie,
j'avais couvé un feu assez intense pour produire un vaste incendie. En me
sentant renaitre, je ne m’effrayai pas assez, je ne me réprimai point par le
souvenir des arréts que javais prononcés sur ma tombe. Il eat fallu
consacrer cet apre travail a détruire 'importance de toutes choses a mes
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yeux, a rendre nul tout effet extérieur sur mes sens. Au lieu de cela, la
solitude et la réverie me créérent des sens nouveaux et des facultés que je ne
me connaissais pas. Je ne cherchai pas a les étouffer dans leur principe,
parce que je crus qu’elles donneraient le change a celles qui m’avaient
égarée. Je les acceptai comme un bienfait du ciel, quand j'aurais da les
repousser comme une nouvelle suggestion de I'enfer.

La poésie revint habiter mon cerveau ; mais, trompeuse, elle prit d’autres
couleurs, s’insinua sous d’autres formes et s’avisa d’embellir des choses que
j'avais crues jusque-la sans éclat ou sans valeur. Je n’avais pas pensé qu’une
indifférence inactive pour certaines faces de la vie devait m’inspirer de
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I'empressement et de l'intérét pour des choses naguére inapercues. C’est
pourtant ce qui m’arriva ; la régularité, que javais embrassée comme on
revét un cilice, me devint bonne et douce comme un lit meelleux. Je pris un
orgueilleux plaisir a contempler cette obéissance passive d'une partie de
moi-méme et cette puissance prolongée de I'autre, cette sainte abnégation de
la matiére et ce régne magnifique de la volonté calme et persistante.

J avais méprisé jadis la régle dans les études. En me I'imposant dans ma
retraite, je m’étais flattée que mes pensées perdraient de leur vigueur. Elles
doublérent de force en s’organisant mieux dans mon cerveau. En s’isolant
les unes des autres, elles prirent des formes plus compleétes ; aprés avoir erré

p p p
longtemps dans un monde de vagues perceptions, elles se développeérent en
remontant a la source de chaque chose et prirent une singuliére énergie dans
I’habitude et le besoin des recherches. Ce fut la mon plus grand malheur ;
p
jarrivai au scepticisme par la poésie, au doute par I’enthousiasme. Ainsi
I’étude systématique de la nature me conduisit également a louer Dieu et a le
blasphémer. Auparavant je ne cherchais dans ses ceuvres que le sentiment de
q
I’admiration ; ma complaisante poésie repoussait les hideux exceés de la
p p

création ou s’efforcait a les revétir d'une grandeur sombre et sauvage.
Quand je commencai a examiner plus attentivement la nature, a la retourner
sous ses faces diverses avec un regard froid et une impartiale pensée de
description, je trouvai plus ingénieux, plus savant, plus immense le génie qui
avait présidé a la création. Je m’agenouillai pénétrée d’une foi plus vive et,
bénissant ’auteur de cet univers nouveau pour moi, je le priai de se révéler
encore. Je continuai d’apprendre et d’analyser ; mais la science est un abime
qu’on devrait creuser avec prudence.
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Lorsque apres avoir examiné avec enivrement la magnificence des
couleurs et des formes qui concourent a la formation de l'univers, j'eus
constaté ce que chaque classe d’étres a d’incomplet, d’impuissant et de
misérable ; quand j'eus reconnu que la beauté était compensée chez les uns
par la faiblesse, que chez les autres la stupidité détruisait les avantages de la
force, que nul n’était organisé pour la sécurité ou pour la jouissance
compléte, que tous avaient une mission de malheur a accomplir sur la terre
et qu'une nécessité fatale présidait a cet effroyable concours de souffrances,
'effroi me saisit ; j’éprouvai un instant le besoin de nier Dieu afin de n’étre
pas forcée de le hair.

Puis je me rattachai a lui par 'examen de ma propre force, je retrouvai
un principe divin dans cette richesse d’énergie physique qui, chez les
animaux, supporte les inclémences de la nature ; dans cette puissance
d’orgueil ou de dévouement qui, chez 'homme, brave ou accepte les
impitoyables arréts de la Divinité.

Partagée entre la foi et I'athéisme, je perdis le repos. Je passai plusieurs
fois dans un jour d’une disposition tendre a une disposition haineuse. Quand
on est parvenu a se placer sur les limites de la négation et de Iaffirmation,
quand on se croit arrivé a la sagesse, on est bien pres d’étre fou ; car on n’a
plus pour moyen d’avancement que la perfection qui est impossible ou la
raison instinctive qui, n’étant pas soumise a la réflexion, peut nous porter au
délire.

Je tombai donc dans de violentes agitations et, comme toute souffrance
humaine aime a se contempler et a se plaindre, la dangereuse poésie revint
se placer entre moi et les objets de mon examen. L’effet du sens poétique
étant principalement I'exagération, tous les maux s’agrandirent autour de
moi et tous les biens se révélérent par des émotions si vives quelles
ressemblaient a la douleur ; la douleur elle-méme, m’apparaissant sous un
aspect plus vaste et plus terrible, creusa en moi de profonds abimes ou
s’engloutirent mes vains réves de sagesse, mes vaines espérances de repos.

Parfois, j'allais regarder le coucher du soleil du haut d’une terrasse a
demi écroulée, dont une partie s’élevait encore entourée et comme portée
par ces sculptures monstrueuses dont le catholicisme revétait jadis les lieux
consacrés au culte. Au-dessous de moi, ces bizarres allégories allongeaient
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leurs tétes noircies par le temps et semblaient comme moi se pencher vers la
plaine pour regarder silencieusement couler les flots, les siécles et les
générations. Ces guivres couvertes d’écailles, ces l1ézards au tronc hideux, ces
chiméres pleines d’angoisses, tous ces emblémes du péché, de I'illusion et de
la souffrance, vivaient avec moi d’une vie fatale, inerte, indestructible.
Lorsqu’un des rayons rouges du couchant venait se jouer sur leurs formes
revéches et capricieuses, je croyais voir leurs flancs se gonfler, leurs
nageoires épineuses se dilater, leurs faces horribles se contracter dans de
nouvelles tortures. Et, en contemplant leurs corps engagés dans ces
immenses masses de pierre que ni la main des hommes, ni celle du temps
n’avaient pu ébranler, je m’identifiais avec ces images d’une lutte éternelle
entre la douleur et la nécessité, entre la rage et I'impuissance.

Bien loin, au-dessous des masses grises et anguleuses du monastére, la
plaine unie et morne déployait ses perspectives infinies. Le soleil, en
s’abaissant, y projetait 'embrasement de ses vastes lueurs. Quand il avait
disparu lentement derriére les insaisissables limites de I’horizon, des brumes
bleuatres, légérement pourprées, montaient dans le ciel et la plaine noire
ressemblait a un immense linceul étendu sous mes pieds ; le vent courbait les
molles bruyeéres et les faisait onduler comme un lac. Souvent, il n’y avait
d’autre bruit, dans cette profondeur sans bornes, que celui d'un ruisseau
frémissant parmi les grés, le croassement des oiseaux de proie et la voix des
brises enfermées et plaintives sous les cintres du cloitre. Rarement une vache
égarée venait, inquiete et mugissante, errer autour de ces ruines et promener
un sauvage regard sur les terres incultes et sans asile ou elle sétait
imprudemment risquée. Une fois, un jeune enfant vint, guidé par le son de la
clochette, chercher une de ses chévres jusque dans I'intérieur du préau. Je
me cachai pour qu’il ne me vit point. La nuit descendait de plus en plus
sombre sous les galeries humides et sonores ; le jeune patre s’arréta d’abord,
comme frappé de terreur au bruit de ses pas qui retentissaient sous les
voltes ; puis, revenu de sa premiére surprise, il pénétra en chantant jusqu’au
lieu ot sa chevre savourait les végétations salpétrées qui croissent dans les
décombres. Le mouvement d’'une autre personne que moi, dans ce
sanctuaire, me fut odieux ; le bruit du sable qui criait sous ses pieds, I’écho
qui répondait a sa voix me semblaient autant d’insultes et de profanations
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pour ce temple dont javais relevé mystérieusement le culte, ou, seule, aux
pieds de Dieu, j'avais rétabli le commerce de I’dame avec le ciel.

Au printemps, quand les genéts sauvages se couvrirent de fleurs, quand
les mauves exhalérent leur douce odeur autour des étangs et que les
hirondelles remplirent de mouvement et de bruit les espaces de lair et les
hauteurs les plus inaccessibles des tours, la campagne prit des aspects d’une
majesté infinie et des parfums d’une volupté enivrante. La voix lointaine des
troupeaux et des chiens vint plus souvent réveiller les échos des ruines et
I'alouette eut au matin des chants suaves et tendres comme des cantiques.
Les murs du monastére se revétirent eux-mémes d’une fraiche parure. La
vipérine et la pariétaire pousserent des touffes d'un vert somptueux dans les
crevasses humides, les violiers jaunes embaumérent les nefs et, dans le
jardin abandonné, quelques arbres fruitiers centenaires, qui avaient survécu
a la dévastation, parérent de bourgeons blancs et roses leurs branches
anguleuses rongées par la mousse. Il n’y eut pas jusqu’au fat des piliers
massifs qui ne se couvrit de ces tapis aux nuances riches et variées, dont les
plantes microscopiques, engendrées par I’humidité, colorent les ruines et les
constructions souterraines.

Javais étudié le mystere de toutes ces reproductions animales et
végétales et je pensais avoir glacé mon imagination par 'analyse. Mais, en
reparaissant plus belle et plus jeune, la nature me fit sentir sa puissance. Elle
se moqua de mes orgueilleux travaux et subjugua ces facultés rétives qui se
vantaient d’appartenir exclusivement a la science. C’est une erreur de croire
que la science étouffe 'admiration et que I'ceil du poéte s’éteint a mesure
que lceil du naturaliste embrasse un plus vaste horizon. L'examen, qui
détruit tant de croyances, fait jaillir aussi des croyances nouvelles avec la
lumiére. L’étude m’avait révélé des trésors en méme temps qu’elle m’avait
enlevé des illusions. Mes sens, loin d’étre appauvris, étaient donc renouvelés.
Les splendeurs et les parfums du printemps, les influences excitantes d’un
soleil tiéde et d’un air pur, l'inexplicable sympathie, qui s’empare de
I’homme au temps ou la terre en travail semble exhaler la vie et 'amour par
tous les pores, me jetérent dans des angoisses nouvelles. Je ressentis tous les
aiguillons de I'inquiétude, des désirs vagues et impuissants. Il me sembla que
je devenais femme, que je reprenais a la vie, que je pourrais encore aimer et
désormais sentir. Une seconde jeunesse, plus vigoureuse et plus fébrile que la
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premiére, faisait palpiter mon sein avec une violence inconnue. J'étais a la
fois effrayée et joyeuse de ce qui se passait en moi et je m’abandonnais a ce
trouble extatique sans savoir quel en serait le réveil.

Mais, bientdt, la frayeur revenait avec la réflexion. Je me rappelais les
infortunes déplorables de mon expérience. Les désastres du passé me
rendaient incapable de prendre confiance en I’avenir. J’avais tout a craindre :
les hommes, les choses et moi surtout. Les hommes ne me comprendraient
pas et les choses me blesseraient sans cesse, parce que jamais je ne pourrais
m’élever ou m’abaisser au niveau des hommes et des choses ; et puis 'ennui
du présent me saisissait, m’étreignait de tout son poids. Ma retraite, si
austere, si poétique et si belle, me semblait effrayante en de certains jours.
Le voeu qui m’y retenait volontairement se présentait a moi comme une
horrible nécessité. Je souffrais, dans ce monastére sans enceinte et sans
portes, les mémes tortures qu’un religieux captif derriére les fossés et les

grilles.

Dans ces alternatives de désir et de crainte, dans cette lutte violente de
ma volonté contre elle-méme, je consumais ma force a mesure qu'elle se
renouvelait, je subissais les fatigues et les découragements de I'expérience
sans rien essayer. Quand le besoin d’agir et de vivre devenait trop intense, je
le laissais me dévorer jusqu’'a ce qu’il s’épuisat de lui-méme. Des nuits
entiéres s écoulaient dans le travail de la résignation. Couchée sur la pierre
des tombeaux, je m’abandonnais aux fureurs de mon imagination. Je révais
les étreintes d'un démon inconnu ; je sentais sa chaude haleine briler ma
poitrine et jenfoncais mes ongles dans mes épaules, croyant y sentir
I'empreinte de ses dents. J'appelais le plaisir au prix de Déternelle
damnation, comme faisaient les hommes en ces jours de naive poésie, ou le
démon, plus puissant et plus généreux aux vivants que Dieu méme, s’offrait
a eux comme un dernier espoir, comme un usurier qui retarde et consomme
la ruine.

Souvent une pluie d’orage venait me surprendre dans lenceinte
découverte de la chapelle. Je me faisais un devoir de la supporter et
j'espérais en retirer du soulagement. Parfois, quand le jour paraissait, il me
trouvait brisée de fatigue, plus pale que l'aube, les vétements souillés, et
n’ayant pas la force de relever mes cheveux épars ou I'eau ruisselait.
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Souvent encore j'essayais de me soulager en poussant des cris de douleur
et de colere. Les oiseaux de nuit s’envolaient effrayés ou me répondaient par
des gémissements sauvages. Le bruit répété de voite en volite ébranlait ces
ruines chancelantes et des graviers, croulant du haut des combles,
semblaient annoncer la chute de I’édifice sur ma téte. Oh ! jaurais voulu
alors qu’il en fat ainsi ! Je redoublais mes cris et ces murs, qui me
renvoyaient le son de ma voix plus terrible et plus déchirante, semblaient
habités par des légions de damnés, empressés de me répondre et de s’unir a
moi pour le blasphéme.

Il y avait a la suite de ces nuits terribles des jours d’'une morne stupeur.
Quand javais réussi a fixer le sommeil pour quelques heures, un
engourdissement profond suivait mon réveil et me rendait incapable, pour
tout un jour, de volonté ou d’intérét quelconque. A ces moments-13, ma vie
ressemblait a celle des religieux abrutis par I’habitude et la soumission. Je
marchais lentement et durant un temps limité. Je chantais des psaumes dont
I’harmonie endormait ma souffrance, sans qu’aucun sens arrivat de mes
lévres a mon ame. Je me plaisais a cultiver des fleurs sur les escarpements de
ces apres constructions ou elles trouvaient du sable et du ciment pulvérisé
pour enfoncer leurs racines. J’allais contempler les travaux de I’hirondelle et
défendre son nid des envahissements du moineau et de la mésange. Alors,
tout retentissement des passions humaines s’effacait dans ma mémoire. Je
suivais machinalement et par coutume la ligne de captivité volontaire tracée
par moi sur le sable et ne songeais pas plus a la franchir que si 'univers
n’elit pas existé de I'autre coté.

Javais aussi des jours de calme et de raison bien sentie. La religion du
Christ, que j'ai conformée a mon intelligence et a mes besoins, répandait
une suavité douce, un attendrissement vrai sur les blessures de mon dme. A
la vérité, je ne me suis jamais beaucoup inquiétée de constater a mes propres
yeux si le degré de divinité départi a 'ame humaine autorisait ou non les
hommes a s’appeler prophétes, demi-dieux, rédempteurs. Bacchus, Moise,
Confutzée, Mahomet, Luther ont accompli de grandes missions sur la terre et
imprimé de violentes secousses a la marche de I'esprit humain dans le cours
des siécles. Etaient-ils semblables a nous, ces hommes par qui nous pensons,
par qui nous vivons aujourd’hui ? Ces colosses, dont la puissance morale a
organisé les sociétés, n’étaient-ils pas d’'une nature plus excellente, plus pure,
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plus céleste que la noétre ? Si I'on ne nie point Dieu et I'essence divine de
I’homme intellectuel, a-t-on le droit de nier ses plus belles ceuvres et de les
méconnaitre ? Celui qui, né parmi les hommes, vécut sans faiblesse et sans
péché ; celui qui dicta I'Evangile et transforma la morale humaine pour la

suite des siecles, ne peut-on pas dire que celui-la est vraiment le fils de
Dieu ?

Dieu nous envoie alternativement des hommes puissants pour le mal et
des hommes puissants pour le bien. La supréme volonté qui régit I'univers,
quand il lui plait de faire faire a I'esprit humain un pas immense en avant ou
en arriére sur une partie du globe, peut, sans attendre la marche austére des
siecles et le travail tardif des causes naturelles, opérer ces brusques
transitions par le bras ou la parole d’'un homme créé tout expres.

Ainsi, que Jésus vienne mettre son pied nu et poudreux sur le diademe
d’or des Pharisiens ; qu’il brise la loi ancienne et annonce aux siécles futurs
cette grande loi du spiritualisme nécessaire pour régénérer une race
énervée ; qu’il se dresse comme un géant dans 'histoire des hommes et la
sépare en deux, le régne des sens et le régne des idées ; qu’il anéantisse de
son inflexible main toute la puissance animale de 'homme et qu’il ouvre a
son esprit une nouvelle carriere, immense, incompréhensible, éternelle peut-
étre, si vous croyez en Dieu, ne vous mettrez-vous pas a genoux, et ne direz-
vous pas : « Celui-la est le Verbe, qui était avec Dieu au commencement des
siécles. 1l est sorti de Dieu, il retourne a lui ; il est a jamais avec lui, assis a sa
droite, parce qu’il a racheté les hommes. » ? Dieu, qui du ciel a envoyé
Jésus ; Jésus, qui était Dieu sur la terre, et U'esprit de Dieu, qui était en Jésus
et qui remplissait I'espace entre Jésus et Dieu, n’est-ce pas la une trinité,
simple, indivisible, nécessaire a I'existence du Christ et a son régne ? Tout
homme qui croit et qui prie, tout homme que la foi met en communion avec
Dieu, n’offre-t-il pas en lui un reflet de cette trinité mystérieuse, plus ou
moins affaibli, selon la puissance des révélations de l'esprit céleste a 'esprit
humain ? L’ame, I’élan de ’ame vers un but incréé et le but mystérieux de
cet élan sublime, tout cela n’est-il pas Dieu révélé en trois enseignements
distincts : la force, la lutte et la conquéte ?

Ce triple symbole de la Divinité, ébauché dans I'humanité entiére, a pu
se produire une fois, splendide et complet, entre Jésus, le Pére du monde et
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I’Esprit-Saint figuré par la foi catholique sous la forme d’une colombe, pour
signifier que 'amour est I’ame de ["'univers.

— Ces mystiques allégories me font sourire, répondit Pulchérie. Voila
comme vous étes, ames d’élite, pures essences ! Il vous faut voir et
commenter le grand livre de la révélation ; il faut que vous soumettiez la
parole sacrée aux interprétations de votre orgueilleuse philosophie. Et
quand, a force de subtilités, vous étes parvenus a donner un sens de votre
choix aux mysteéres divins, vous consentez alors a vous incliner devant la foi
nouvelle expliquée par vous et refaite a votre usage. C’est devant votre
propre ouvrage que vous daignez vous prosterner : convenez-en, Lélia !

— Je n’essaierai pas de le nier, ma sceur. Mais qu’importe, si c’est pour
nous la seule maniére de croire et d’espérer ? Heureux ceux qui peuvent se
soumettre a la lettre sans le secours de l'esprit ! Heureuses les réveries
sensibles et folles qui raménent 'esprit rebelle a la soumission devant la
lettre ! Quant a moi, je trouvais dans les rites et dans les emblémes de ce
culte une sublime poésie et une source éternelle d’attendrissement. La forme
et la disposition des temples catholiques, la décoration un peu théatrale des
autels, la magnificence des prétres, les chants, les parfums, les intervalles de
recueillement et de silence, ces antiques splendeurs qui sont un reflet des
meeurs paiennes au milieu desquelles L’Eglise prit naissance, m’ont frappée
de respect toutes les fois qu’elles m’ont surprise dans une disposition
impartiale.

L’abbaye était nue et dévastée. Mais, en errant un jour parmi les
décombres, javais découvert lentrée dun caveau qui, grace aux
éboulements dont elle était masquée, avait échappé aux outrages d’un temps
de délire et de destruction. En m’ouvrant un passage parmi les gravois et les
ronces dont elle était obstruée, j’avais pu pénétrer jusqu’au bas d’un escalier
étroit et sombre qui conduisait a une petite chapelle souterraine d’un travail
exquis et d’une intacte conservation.

La voute en était si solide qu’elle résistait au poids d’'un amas énorme de
débris. L’humidité avait respecté les peintures et, sur un prie-Dieu de chéne
sculpté, on distinguait dans l'ombre je ne sais quel sombre vétement de
prétre qui semblait avoir été oublié la veille. Je m’en approchai et me
penchai vers lui pour le regarder. Alors je distinguai, sous les plis du lin et de
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I’étamine, la forme et I'attitude d’'un homme agenouillé ; sa téte, inclinée sur
ses mains jointes, était cachée par un capuchon noir ; il semblait plongé dans
un recueillement si profond, si imposant, que je recule frappée de
superstition et de terreur. Je n’osais plus faire un mouvement, car l'air
extérieur auquel j'avais ouvert un passage agitait le vétement poudreux et
I’homme semblait se mouvoir : on aurait dit qu’il allait se lever.

Ftait-il possible qu'un homme efit survécu au massacre de ses fréres,
qu’il elt pu exister trente ans, confiné par la douleur et I'austérité, dans ces
souterrains dont j'ignorais la profondeur et les issues ? Un instant je le crus
et, craignant d’interrompre sa méditation, je restai immobile, enchainée par
le respect, cherchant ce que jallais lui dire, préte a me retirer sans oser lui
parler. Mais a mesure que mes yeux saccoutumeérent a l'obscurité, je
distinguai les plis flasques de I'étoffe tombant a plat sur des membres gréles
et anguleux. Je compris le mystére dont j’étais témoin et je portai une main
respectueuse sur cette relique de saint. A peine eus-je effleuré le capuchon
qu’il tomba en poussiere et ma main rencontra le crane froid et desséché
d’un squelette humain. Ce fut une chose effrayante et sublime a voir pour la
premiére fois que cette téte de moine ou le vent agitait encore quelques
touffes de cheveux gris et dont la barbe s’enlacait aux phalanges décharnées
des mains croisées sous le menton. Certains caveaux, imprégnés d’une
grande quantité de salpétre, ont la propriété de dessécher les corps et de les
conserver entiers durant des siécles. On a découvert beaucoup de cadavres
préservés de la corruption par ces influences naturelles. La peau jaune et
transparente comme un parchemin se colle et s’attache sur les muscles
retirés et durcis ; les membranes des levres se plissent autour des dents
solides et brillantes ; les cils demeurent implantés autour des yeux sans
émail et sans couleur ; les traits du visage conservent une sorte de
physionomie austére et calme ; le front lisse et tendu possede une certaine
majesté lugubre et les membres gardent les inflexibles attitudes ou la mort
les surprit. Ces tristes débris de I'homme retiennent un caractére de
grandeur qu’on ne saurait nier et il ne semble pas en les regardant avec
attention que le réveil soit impossible.

La dépouille que javais sous les yeux avait quelque chose de plus
sublime encore, a cause de sa situation. Ce religieux, mort sans convulsion et
sans agonie dans le calme de la priére, me semblait revétu d’une auréole de
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gloire. Que s’était-il donc passé autour de lui durant ses derniers instants ?
Condamné a une inflexible pénitence pour quelque noble faute, s’était-il
endormi dans le Seigneur, confiant et résigné, au fond de l'in pace, tandis
que ses fréres impitoyables chantaient I’hymne des morts sur sa téte ? Cette
supposition s’évanouit quand je me fus assurée qu’aucune partie du
souterrain n’était murée et qu’il n'y avait dans ce lieu consacré au culte
aucune apparence de cachot. C’était donc l'orage révolutionnaire qui avait
surpris ce martyr dans sa retraite. Il était descendu la peut-étre, en
entendant les cris féroces du peuple, pour échapper a ses profanations ou
pour recevoir le dernier coup sur les marches de l'autel. Mais la trace
d’aucune blessure n’attestait qu’il en elt été ainsi. Je m’arrétai a croire que
I’écroulement des parties supérieures de I’édifice sous la main furieuse des
vainqueurs lui avait subitement coupé la retraite et qu’il lui avait fallu se
résigner a subir le supplice des Vestales. Il était mort sans tortures, avec joie
peut-étre, au milieu de ces affreux jours ou la mort était un bienfait méme
aux incrédules. Il avait rendu son ame a Dieu, prosterné devant le Christ et
priant pour ses bourreaux.

Cette relique, ce caveau, ce crucifix me devinrent sacrés. Ce fut sous
cette voute sombre et froide que jallai souvent éteindre I'ardeur de mon
sang. J'enveloppai d’un nouveau vétement la dépouille sacrée du prétre. Je
m’agenouillai chaque jour auprés d’elle. Souvent je lui parlai a haute voix
dans les agitations de ma souffrance ; comme a un compagnon d’exil et de
douleur. Je me pris d’une sainte et folle affection pour ce cadavre. Je me
confessai a lui : je lui racontai les angoisses de mon ame ; je lui demandai de
se placer entre le ciel et moi pour nous réconcilier ; et souvent, dans mes
réves, je le vis passer devant mon grabat comme ’esprit des visions de Job et
je 'entendis murmurer d’une voix faible comme la brise des paroles de
terreur ou d’espoir.

J aimais aussi dans cette chapelle souterraine un grand Christ de marbre
blanc qui, placé au fond d’une niche, avait di étre autrefois inondé de
lumiére par une ouverture supérieure. Désormais, ce soupirail était obstrué,
mais quelques faibles rayons se glissaient encore dans les interstices des
pierres en désordre accumulées a l'extérieur. Ce jour terne et rampant
versait une singuliére tristesse sur le beau front pale du Christ. Je me plaisais
dans la contemplation de ce poétique et douloureux symbole. Quoi de plus
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touchant sur la terre que l'image d’une torture physique couronnée par
I'expression d’une joie céleste ! Quelle plus grande pensée, quel plus profond
embléeme que ce Dieu martyr, baigné de sang et de larmes, étendant ses bras
vers le ciel ! O image de la souffrance, élevée sur une croix et montant
comme une priére, comme un encens, de la terre aux cieux ! Offrande
expiatoire de la douleur qui se dresse toute sanglante et toute nue vers le
trone du Seigneur ! Espoir radieux, croix symbolique, ou s’étendent et
reposent les membres brisés par le supplice ! Bandeau d’épines qui ceignez le
crane, sanctuaire de l'intelligence, diadéme fatal imposé a la puissance de
I’homme ! Je vous ai souvent invoqués, je me suis souvent prosternée devant
vous ! Mon ame s’est offerte souvent sur cette croix, elle a saigné sous ces
épines ; elle a souvent adoré, sous le nom de Christ, la souffrance humaine
relevée par 'espoir divin ; la résignation, c’est-a-dire I'acceptation de la vie
humaine ; la rédemption, c’est-a-dire le calme dans ’agonie et 'espérance
dans la mort.

Le second hiver fut moins paisible que le premier. La patiente
résignation avec laquelle j'avais d’abord travaillé a rendre mon existence
possible au milieu de l'isolement et des privations m’abandonna I'année
suivante. L’indolence et les réveries de I’été avaient changé la situation de
mon esprit et la disposition de mon étre physique. Je me sentais plus robuste,
mais aussi plus irritable, plus accessible a la souffrance, moins calme a la
subir et pourtant plus paresseuse a I’éviter. Toutes les rigueurs que je m’étais
imposées avec joie me devenaient ameres. Je n’y trouvais plus cette volupté
orgueilleuse qui m’avait soutenu d’abord.

La briéveté des jours m’interdisait le triste plaisir des réveries sur la
terrasse et, du fond de ma cellule ou s’écoulaient les longues heures du soir,
j'entendais pleurer la bise lugubre. Souvent, lasse des efforts que je faisais
pour m’isoler des objets extérieurs, incapable d’attention dans I’étude ou de
régle dans la réflexion, je me laissais dominer par la tristesse de mes
impressions extérieures. Assise dans ’embrasure de ma fenétre, je voyais la
lune s’élever lentement au-dessus des toits couverts de neige et reluire sur
les aiguilles de glace qui pendaient aux sculptures dentelées des cloitres. Ces
nuits froides et brillantes avaient un caractére de désolation, dont rien ne
saurait donner I'idée. Quand le vent se taisait, un silence de mort planait sur
I’abbaye. La neige se détachait sans bruit des rameaux des vieux ifs et

172



tombait en flocons silencieux sur les branches inférieures. On eit pu secouer
toutes les ronces desséchées qui garnissaient les cours, sans y éveiller un
seul étre animé, sans entendre siffler une couleuvre ou ramper un insecte.

Dans ce morne isolement, mon caractére se dénatura, la résignation
dégénéra en apathie, 'activité des pensées devint le déreglement. Les idées
les plus abstraites, les plus confuses, les plus effrayantes assiégerent tour a
tour mon cerveau. En vain, j'essayais de me replier sur moi-méme et de
vivre dans le présent. Je ne sais quel vague fantome d’avenir flottait dans
tous mes réves et tourmentait ma raison. Je me disais que 'avenir devait
avoir pour moi une forme connue, que je ne devais 'accepter qu’apres
I'avoir fait moi-méme, qu’il fallait le calquer sur le présent que je m’étais
créé. Mais bient6t je m’apercevais que le présent n’existait pas pour moi, que
mon ame faisait de vains efforts pour se renfermer dans cette prison, mais
qu’elle errait toujours au-dela, qu’il lui fallait 'univers et qu’elle I’épuiserait
le méme jour ou I'univers lui serait donné. Je sentais enfin que 'occupation
de ma vie était de me tourner sans cesse vers les joies perdues ou vers les
joies encore possibles. Celles que j'avais cherchées dans la solitude me
fuyaient. Au fond du vase, la comme partout, j’avais trouvé la lie amere.

Ce fut vers la fin d’'un été brilant que mon veoeu expira. J'en vis
approcher le terme avec un mélange de désir et d’effroi qui altéra
sensiblement ma santé et ma raison.

J éprouvais un incroyable besoin de mouvement. J'appelais la vie avec
ardeur sans songer que je vivais déja trop et que je souffrais de 'exces de la
vie.

Mais apres tout, me disais-je, que trouverai-je dans la vie dont je n’aie
déja sondé le néant ? Quels plaisirs dont je n’aie découvert le vide, quelles
croyances qui ne se soient évanouies devant mon examen sévere ? Irai-je
demander aux hommes le calme que je n’ai pu trouver dans la solitude ? Me
donneront-ils ce que Dieu m’a refusé ? Si j’épuise encore une fois mon cceur
a la poursuite d’un vain réve, si j’abandonne la retraite a laquelle je me suis
condamnée, pour aller me désabuser encore, ou trouverai-je ensuite un asile
contre le désespoir ? Quelle espérance religieuse ou philosophique pourra
me sourire ou m’accueillir encore, quand j’aurai pénétré le fond de toutes
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mes illusions, quand j’aurai acquis la preuve compléte, irrécusable de mon
impuissance ?

Et pourtant, me disais-je encore, a quoi sert la retraite, a quoi sert la
réflexion ? Ai-je moins souffert parmi ces tombeaux en ruine qu’au sein des
pompes humaines ? Qu’est-ce qu'une philosophie stoique, qui ne sert qu’a
créer a 'homme des souffrances nouvelles ? Qu’est-ce qu’une religion
expiatoire et gémissante, dont le but est de chercher la douleur au lieu de
’éviter ? Tout cela n’est-il pas le comble de I'orgueil et de la folie ? Sans tous
ces raffinements de la pensée, les hommes, livrés aux seuls plaisirs des sens,
ne seraient-ils pas plus heureux et plus grands ? Cette prétendue élévation
de I'esprit humain, peut-étre que Dieu la réprouve et, au jour de la justice,
peut-étre qu’il la couvrira de son mépris !

Au milieu de ces irrésolutions, je cherchais dans les livres une direction a
ma volonté flottante. Les naives poésies des ages primitifs, les cantiques
voluptueux de Salomon, les pastorales lascives de Longus, la philosophie
érotique d’Anacréon me semblaient parfois plus religieuses dans leur
sublime nudité que les soupirs mystiques et les fanatiques hystéries de sainte
Thérese. Mais, le plus souvent, je me laissais entrainer par une sympathie
plus immédiate vers les livres ascétiques. C’est en vain que je voulais me
détacher des impressions toutes spirituelles du christianisme ; j'y revenais
toujours. Je n’avais dans l'esprit qu'une jeunesse passagere pour tressaillir
aux cantiques de [’épouse, pour sourire aux embrassements de Daphnis et de
Chloé. Un instant suffisait pour user cette chaleur factice quune véritable
simplicité de cceur n’entretenait pas, que les feux d’un soleil d’Orient ne
venaient pas renouveler. J'aimais a lire la Vie des Saints, ces beaux poémes,
ces dangereux romans, ou '’humanité parait si grande et si forte qu’on ne
peut plus ensuite se baisser et regarder a terre les hommes tels qu’ils sont.
Jaimais ces retraites éternelles, profondes, ces douleurs pieuses couvées
dans le mystére de la cellule, ces grands renoncements, ces terribles
expiations, toutes ces actions folles et magnifiques qui consolent les maux
vulgaires de la vie par un noble sentiment d’orgueil flatté. J’aimais aussi a
lire ces consolations douces et tendres que les solitaires recevaient dans le
secret de leur ame, ces entretiens intimes du fidele et de I'esprit saint dans la
nuit des temples, ces correspondances naives de Frangois de Sales et de
Marie de Chantal ; mais surtout ces épanchements pleins d’amour austére et
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de métaphysique réveuse entre Dieu et I'’homme, entre Jésus dans
I’Eucharistie et 'auteur inconnu de I'Imitation.

Ces livres étaient pleins de méditation, d’attendrissement et de poésie. Ils
embellissaient la solitude ; ils promettaient la grandeur dans l'isolement, la
paix dans le travail, le repos de 'esprit dans la fatigue du corps. J'y trouvais
le reflet d’un tel bonheur, I'empreinte d’une sagesse si délicieuse que je
recouvrais en les lisant I'espoir d’arriver au méme but ; je me disais que,
comme moi, ces hommes saints avaient été éprouvés par de violentes
tentations de retourner au monde, mais qu’ils les avaient surmontées
courageusement ; je me disais aussi que renoncer a mon ceuvre apres deux
ans de combats et de triomphes, c’était perdre le fruit de si rudes efforts et
agir avec plus de folie encore que de lacheté ; au lieu qu’en me rattachant a
ma résolution, en renouvelant mon veeu pour un temps plus ou moins
étendu, je recueillerais peut-étre bientot les fruits de ma persévérance.
J allais retourner a la société peut-étre pour m'’y briser sans retour, au lieu
qu’en attendant quelques jours de plus au fond de mon cloitre, j'allais entrer
sans doute dans la béatitude des élus.

Apres ces longs combats ou s’épuisait ma raison, je tombais dans le
découragement et je me demandais, en riant de moi-méme avec mépris, si
ma vie était une chose assez importante pour la défendre ainsi et pour en
promener les débris au milieu de tant d’orages.

Ces irrésolutions me conduisirent jusqu’aux approches du printemps. A
I’époque ot mon veeu expira, pour couper court a mes angoisses, je pris un
terme moyen : je me réfugiai dans I'inertie qui se traine toujours a la suite
des grandes émotions, je laissai passer les jours sans fixer mon avenir,
attendant que le réveil de mes facultés me poussit dans la vie ou

b A A b .
m’enchainat dans 'oubli.

En effet, je ne tardai pas a sentir les nouveaux aiguillons de cette
inquiétude désireuse et cuisante qui m’avait déja fait subir tant de maux. Je
m’apergus un jour que ma liberté m’était rendue ; qu’aucun serment ne me
consacrait plus a Dieu, que jappartenais a '’humanité et qu’il était temps
peut-étre de retourner a elle, si je ne voulais perdre entiérement 'usage de
mes sens et de mon intelligence. Les jours d’affaissement qui trouvaient si
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souvent place dans ma vie me laissaient un long effroi et je me débattais
alternativement contre I'appréhension de 'idiotisme et celle de la folie.

Un soir, je me sentis profondément ébranlée dans ma foi religieuse et, du
doute, je passai a I'athéisme. Je vécus plusieurs heures sous le charme d’un
sentiment d’orgueil inconcevable et puis je retombai de cette hauteur dans
des abimes de terreur et de désolation. Je sentis que le vice et le crime
étaient tout prés d’entrer dans ma vie, si je perdais 'espoir céleste qui seul
m’avait fait jusque-la supporter les hommes :

Le tonnerre vint a gronder sur ma téte : c’était le premier orage du
printemps, un de ces orages prématurés qui bouleversent parfois
inopinément les jours encore froids du mois d’avril. Je n’ai jamais entendu
rouler la foudre et vu le feu du ciel sillonner les nuées, sans qu'un sentiment
d’admiration et d’enthousiasme ne m’ait ramenée a linstinct de la foi.
Involontairement je tressaillis et, par habitude, je m’écriai, saisie d'une
sainte terreur : « Vous étes grand, 6 mon Dieu ! la foudre est sous vos pieds
et de votre front émane la lumiere... »

L’orage augmentait ; je rentrais dans ma cellule, seul endroit vraiment
abrité de I’abbaye. La nuit vint de bonne heure, la pluie tombait par torrents,
le vent mugissait sans interruption dans les longs corridors et les pales
éclairs s’éteignaient sous les nuées qui crevaient de toutes parts. Alors je
trouvai dans mon isolement, dans la sécurité de mon abri, dans le calme
austére, mais réel, qui m’entourait au milieu du désordre des éléments, un
sentiment d’indicible bien-étre et de reconnaissance passionnée envers le
ciel. L’ouragan enlevait aux ruines des tourbillons de poussiére et de craie
qu’il semait sur les arbrisseaux incultes et sur les décombres. Il arrachait aux
murs leurs rameaux de plantes grimpantes, a I’hirondelle le fréle abri de son
nid a demi construit sous les voussures poudreuses. Il n'y avait pas une
pauvre fleur, pas une feuille nouvelle qui ne fit flétrie et emportée ; les
chardons emplissaient 'air de leur duvet dispersé ; les oiseaux pliaient leurs
ailes humides et se réfugiaient dans les broussailles ; tout semblait contristé,
fatigué, brisé ; moi seule jétais paisiblement assise au milieu de mes livres,
occupée de temps en temps a suivre d'un ceil nonchalant la lutte terrible des
grands ifs contre la tempéte et les ravages de la gréle sur les jeunes
bourgeons des sureaux sauvages. « Ceci, m’écriai-je, est 'image de ma
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destinée, le calme au fond de ma cellule, I'orage et la destruction au-dehors.
Mon Dieu, si je ne m’attache a vous, le vent de la fatalité m’emportera
comme ces feuilles ; il me brisera comme ces jeunes arbres. Oh ! reprenez-
moi, mon Dieu ! reprenez mon amour, ma soumission et mes serments. Ne
permettez plus que mon ame s’égare et flotte ainsi entre l'espoir et la
méfiance ; ramenez-moi a de grandes et solides pensées par une rupture
éternelle, absolue, entre moi et les choses, par une alliance indissoluble avec
la solitude. »

Je m’agenouillai devant le Christ et, dans un mouvement d’espoir et
d’entrainement, j'écrivis sur la muraille blanche un serment que je lus a
haute voix dans le silence de la nuit :

« Ici, un étre encore plein de jeunesse et de vie se consacre a la priére et
a la méditation par un serment solennel et terrible.

Il jure par le ciel, par la mort et par la conscience, de ne jamais quitter
I’abbaye de *** et d’y vivre tout le reste des jours qui lui seront comptés sur
la terre. »

Apres cette résolution violente et singuliére, je sentis un grand calme et
je m’endormis malgré 'orage qui augmentait d’heure en heure. Vers le jour,
je fus éveillée par un fracas épouvantable. Une des galeries supérieures, qui
élevait encore, la veille, ses fréles piliers et ses élégantes sculptures autour du
préau, venait de céder a la force de I'ouragan et de s’écrouler. Un nouveau
coup de vent fit craquer d’autres parties de I'édifice, qui s’écroulérent aussi
en moins d'un quart d’heure. La destruction semblait s’étendre sous
I'influence d’une volonté surnaturelle ; elle approchait de moi, le toit qui
m’abritait commencait a s’ébranler, les tuiles moussues volaient en éclats, et
le chassis de la charpente semblait vaciller et repousser les murs a chaque
nouveau souffle de la tempéte.

Sans doute la peur s’empara de moi, car je me laissai gouverner par des
idées superstitieuses et puériles. Je pensai que Dieu renversait mon ermitage
pour m’en chasser, qu’il repoussait un veceu téméraire et me forcait de
retourner parmi les hommes. Je m’élancai donc vers la porte, moins pour
fuir le danger que pour obéir a une volonté supréme. Puis je m’arrétai au
moment de la franchir, frappée d’une idée bien plus conforme a I'excitation
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maladive et a la disposition romanesque de mon esprit ; je m’imaginai que
Dieu, pour abréger mon exil et récompenser ma résolution courageuse,
m’envoyait la mort, mais une mort digne des héros et des saints. N’avais-je
pas juré de mourir dans cette abbaye ? Avais-je le droit de la fuir, parce que
la mort s’en approchait ? Et quelle plus noble fin que de m’ensevelir, avec
mes souffrances et mon espoir, sous ces ruines chargées de me sauver de
moi-méme et de me rendre a Dieu purifiée par la pénitence et la priére ? « Je
te salue, hote sublime, m’écriai-je ; puisque le ciel t’envoie, sois le bienvenu,
je t'attends derriere le seuil de cette cellule qui aura été mon tombeau des
cette vie. »

Je me prosternai alors sur le carreau et, plongée dans 'extase, j’attendis
mon sort.

Le dernier débris de 'abbaye ne devait pas rester debout dans cette
sombre matinée. Avant le lever du soleil, la toiture fut emportée. Un pan de
mur s écroula. Je perdis le sentiment de ma situation.

Un prétre, que Porage avait fourvoyé dans ces plaines désertes, vint a
passer en ce moment au pied des murailles croulantes du couvent. Il s’en
éloigna d’abord avec effroi, puis il crut entendre une voix humaine parmi les
voix furieuses de la tempéte. Il se hasarda entre les nouvelles ruines qui
couvraient les anciennes et me trouva évanouie sous des débris qui allaient
m’ensevelir. La pitié, le zéle que donne la foi a ceux mémes qui manquent
d’humanité lui firent trouver la force cruelle de me sauver ; il m’emporta sur
son cheval au travers des plaines, des bois et des vallées. Ce prétre s’appelait
Magnus. Par lui je fus arrachée a la mort et rendue a la douleur.

Depuis que je suis rentrée dans la société, mon existence est plus
misérable qu'auparavant. D’abord il me sembla que Dieu parlait & mon coeur
par les mille voix de la nature, et qu’il était temps encore de partager la vie
avec un étre semblable a moi. J'oubliais, hélas ! que j'étais une exception
maudite et que cet étre n’existait pas. Eclairée sur les résultats inaccessibles
pour moi de 'amour naturel et complet, j'espérai me sauver en ne subissant
que la moitié de sa puissance, en réalisant les chimeéres du platonisme ; mais
sachant bien que je trouverais difficilement une ame formée pour la méme
destinée que moi, je m’entourai de subtilités et de ruses dont aucun regard
humain n’a jamais su pénétrer le mystere.
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Je m’isolai dans ma jouissance égoiste et secréte ; je refusai de faire
participer 'objet de mon étrange amour aux délicatesses et aux plaisirs de
ma pensée. Il ignora de quelle affection je I’aimais. Il se crut mon ami et rien
de plus. Il se consola du chagrin de n’étre que cela, en me croyant incapable
de passion pour aucun homme. Mais moi, avare de mon bonheur, je me
promis de le savourer avec délices, de n’avoir que Dieu pour confident, de
me livrer a toutes les violences de la passion intérieure, tandis que j'en
conserverais soigneusement la flamme, a couvert sous les dehors innocents
d’une paisible et sainte amitié.

En effet, j’eus d’abord quelque bonheur a voir heureux et tranquille celui
que d’'un mot jaurais pu enivrer et égarer. Lorsqu’il était paisiblement assis
a mes cOtés, tenant ma main entre les siennes et me parlant du ciel et des
anges, je promenais sur son front pur et sur sa poitrine calme un long et
pénétrant regard. Je me disais qu’en laissant jaillir de mon ceil une étincelle,
en imprimant & mes doigts enlacés aux siens une pression plus vive, je
pouvais a l'instant méme embraser son cerveau et faire battre son ceeur. Il
m’était doux de sentir cette féminine tentation et d'y résister. J’aimais la
souffrance voluptueuse qui résultait pour moi de cette lutte secrete. Elle me
rajeunissait ; elle m’assimilait aux étres affectés de passions entiéres et de
désirs réalisables.

Quelquefois, prés de laisser échapper mon secret, je sentais la chaleur
me monter au visage et jappuyais ma téte sur son épaule pour me reposer
de ces agitations cachées mais violentes. Alors, troublé lui-méme de me voir
ainsi, il s’échappait de mes bras avec épouvante.

« O Lélia ! me disait-il, qui étes-vous donc ? Etes-vous de feu ou de
glace ? Faut-il vous repousser ou vous faire violence ? Vous qui parlez
toujours de force morale et de raison triomphante, comment se fait-il
qu’aupres de vous la force succombe et la raison s’égare ? Mais hélas ! déja
vous me pétrifiez avec ce sourire amer et froid qui condamne ou raille toutes
mes paroles, qui réprime toutes mes sensations, qui repousse tous mes
désirs. Pourquoi tout a I’heure étiez-vous penchée sur moi avec un regard
brilant, avec des lévres entrouvertes, avec une indolence excitante et
cruelle ? Est-ce donc que vous me méprisez au point de jouer avec moi
comme avec un enfant ? Vous permettez-vous cet abandon parce que vous
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oubliez que je suis un homme ? LEtes-vous si peu femme que vous ne
compreniez pas le désordre et la souffrance que vous pouvez causer ? »

Quand je le voyais prés d’atteindre la vérité, je me renfermais dans un
systtme d’indifférence et de légereté qui réveillait tous ses doutes.
Jenchainais I'élan quelquefois involontaire et fougueux de ses sens par une
ironie glaciale. Puis, je reprenais le voile de ’amitié pour le consoler de mes
dédains. Je I'enivrais malignement de caresses douces et chastes. Je jouais
avec lui comme un vautour avec sa proie. Tantot je le faisais souflrir et je
jouissais de son mal ; tantot je le rendais heureux avec de légeres
concessions. En toutes choses et en tout temps, il était sous ma domination
et je lui faisais subir la supériorité de mon adresse, sans qu’il sit a quoi
attribuer réellement le sang-froid et le calcul qui me rendaient plus forte et
plus habile que lui.

Il douta et espéra longtemps, parce qu’il désirait vivement. Quand il fut
convaincu de mon invulnérabilité, il se refroidit : il m’aima comme je
feignais de vouloir étre aimée, mais comme en effet je ne voulais pas 'étre.
Alors la douleur et la colere s’éveillerent en moi. La jalousie enfonca ses
ongles de fer dans mon cerveau. Je fus jalouse de mon ami plus qu’autrefois
je ne l'avais été de mon amant. J'eusse rougi jadis de trop souffrir d’'une
infidélité des sens. Désormais je me sentais autorisée a pleurer une infidélité
de ceeur.

Mais je ne pouvais exprimer mes douleurs sans trahir mon secret. J’avais

appris a me vaincre ; apres avoir réussi cent fois & m’en imposer a moi-
A . s, . . . )

méme, il m’était bien facile d’abuser les autres sur mon compte. Je me
résignai donc a aimer sans étre payée de retour et je trouvai dans les
souffrances cuisantes de cet amour comprimé et froissé des instants
d’enthousiasme plus pur et de résignation plus douce qu’au temps ou j’étais
I'objet d’un amour ardent, mais brutal et antipathique a ma nature.

Mais c’est en vain que 'homme veut lutter contre les lois célestes ; en
refusant son front orgueilleux au joug qui soumet ses semblables, il entre
dans une liberté dangereuse. En s’éloignant des routes tracées par la volonté
de Dieu, il s’égare, il se perd.
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Chez moi ce mépris des devoirs naturels, cette aspiration brilante vers
une existence impossible amena une sorte de dépravation intellectuelle. Ne
me sentant liée a aucun homme par cette consécration expresse et volontaire
de I'amour matériel, je laissai mon imagination inquiéte et fougueuse
parcourir 'univers, et s’emparer de tout ce qui se trouvait sur son passage.
Trouver le bonheur devint ma seule pensée, et, s’il faut avouer a quel point
j étais descendue au-dessous de moi-méme, la seule régle de ma conduite, le
seul but de ma volonté. Aprés avoir laissé, sans m’en apercevoir, flotter mes
désirs vers les ombres qui passaient autour de moi, il m’arriva de courir en
songe apres elles, de les saisir a la volée, de leur demander impérieusement,
sinon le bonheur, du moins I'émotion de quelques journées. Et comme ce
libertinage invisible de ma pensée ne pouvait choquer 'austérité de mes
meeurs, je m’y livrais sans remords. Je fus infidéle en imagination, non
seulement a 'homme que j’aimais ; mais chaque lendemain me vit infidéle a
celui que javais aimé la veille. Bientét un seul amour de ce genre ne
suffisant point a remplir mon ame toujours avide et jamais rassasiée,
j'embrassai plusieurs fantomes a la fois. J'aimai, dans le méme jour et dans
la méme heure, le musicien enthousiaste qui faisait vibrer toutes mes fibres
nerveuses sous son archet et le philosophe réveur qui m’associait a ses
méditations. J’aimai a la fois le comédien qui faisait couler mes larmes et le
poéte qui avait dicté au comédien les mots qui arrivaient a mon ceeur.
J aimai méme le peintre et le sculpteur, dont je voyais les ceuvres et dont je
n’avais pas vu les traits. Je m’enamourai d’un son de voix, d’'une chevelure,
d’un vétement ; et puis d’un portrait seulement, du portrait d'un homme
mort depuis plusieurs siécles. Plus je m’abandonnais a ces fantasques
admirations, plus elles devenaient fréquentes, passagéres et vides. Nul signe
extérieur ne les a jamais trahies, Dieu le sait bien ! Mais je 'avoue avec
honte, avec terreur, j’ai usé mon ame a ces frivoles emplois de facultés
supérieures. ] ai souvenir d'une grande dépense d’énergie morale et je ne me
rappelle plus les noms de ceux qui, sans le savoir, gaspillérent en détail le
trésor de mes affections.

Puis, a se prodiguer ainsi, mon coeur s’éteignit, je ne fus plus capable que
d’enthousiasme ; et, ce sentiment s’effacant au moindre jour projeté sur
I'objet de mon illusion, je dus changer d’idole autant de fois qu’une idole
nouvelle se présenta.
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Et c’est ainsi que j'existe désormais : jappartiens toujours au dernier
caprice qui traverse mon cerveau malade. Mais ces caprices, d’abord si
fréquents et si impétueux, sont devenus rares et tiédes ; car I'enthousiasme
aussi s’est refroidi et c’est apres de longs jours d’assoupissement et de
dégolit que je retrouve parfois de courtes heures de jeunesse et d’activité.
L’ennui désole ma vie, Pulchérie, 'ennui me tue. Tout s’épuise pour moi,
tout s’en va. J'ai vu a peu pres la vie dans toutes ses phases, la société sous
toutes ses faces, la nature dans toutes ses splendeurs.

Que verrai-je maintenant ? Quand j’ai réussi a combler ’abime d’une
journée, je me demande avec effroi avec quoi je comblerai celui du
lendemain. Il me semble parfois qu’il existe encore des étres dignes d’estime
et des choses capables d’intéresser. Mais, avant de les avoir examinés, j'y
renonce par découragement et par fatigue. Je sens qu’il ne me reste pas assez
de sensibilité pour apprécier les hommes, pas assez d’intelligence pour
comprendre les choses. Je me replie sur moi-méme avec un calme et sombre
désespoir et nul ne sait ce que je souffre. Les brutes dont la société se
compose se demandent ce qui me manque, a moi, dont la richesse a pu
atteindre a toutes les jouissances, dont la beauté et le luxe ont pu réaliser
toutes les ambitions. Parmi tous ces hommes, il n’en est pas un dont
I'intelligence soit assez étendue pour comprendre que c’est un grand
malheur de n’avoir pu s’attacher a rien et de ne pouvoir plus rien désirer sur
la terre. »

(\\é%\\
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Quatrieme partie
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Chapitre 1

ULCHERIE RESTA ENCORE LONGTEMPS dans 'attitude pensive

you elle était depuis le commencement du récit de Lélia. Toutes

deux gardaient le silence. Enfin la courtisane prit la main de sa
sceur, et lui dit :

« Je crois qu'une seule chose peut te sauver : c’est de retourner a la
solitude et a Dieu. Tu vois que je t’ai écoutée sérieusement.

— II n’est plus temps, Pulchérie, de prendre le parti que vous me
conseillez. Ma foi est chancelante, mon ceoeur est épuisé. Il faut, pour briler
de 'amour divin, plus de jeunesse et de pureté que pour toute autre noble
passion. Je n’ai plus la force d’élever mon ame a un perpétuel sentiment
d’adoration et de reconnaissance. Le plus souvent, je ne pense a Dieu que
pour 'accuser de ce que je souffre et lui reprocher sa dureté. Si parfois je le
bénis, c’est quand je passe prés d’un cimetiére et que je pense a la briéveté
de la vie.

— Vous avez vécu trop vite, reprit Pulchérie. Il faut, Lélia, que vous
changiez l'exercice de vos facultés, que vous retourniez a la solitude ou que
vous cherchiez le plaisir : choisissez.

— Je viens des montagnes de Monteverdor. J'ai essayé de retrouver mes
anciennes extases et le charme de mes réveries pieuses. Mais, la comme
partout, je n’ai trouvé que I'ennui.

— Il faudrait que vous fussiez enchainée a un état social qui vous
préservat de vous-méme et vous sauvat de vos propres réflexions. Il faudrait
que vous fussiez assujettie a une volonté étrangere et qu'un travail forcé fit
diversion au travail incessant et rongeur de votre imagination. Faites-vous
religieuse.

184



— Il faut avoir ’dme virginale : je n’ai de chaste que le corps. Je serais
une épouse adultére du Christ ; et puis vous oubliez que je ne suis pas
dévote. Je ne crois pas, comme les femmes de cette contrée, a la vertu
régénératrice des chapelets et a la puissance absolutrice des scapulaires. Leur
piété est quelque chose qui les repose, qui les rafraichit et qui les endort. J'ai
une trop grande idée de Dieu et du culte qu'on lui doit pour le servir
machinalement, pour le prier avec des mots arrangés d’avance et appris par
ceeur. Ma religion trop passionnée serait une hérésie et, si on m’6tait
'exaltation, il ne me resterait plus rien.

— Eh bien ! dit Pulchérie, puisque vous ne pouvez pas vous faire
religieuse, faites-vous courtisane.

— Avec quoi ? dit Lélia d’un air égaré ; je n’ai pas de sens.

— Il t’en viendra, dit Pulchérie en souriant. Le corps est une puissance
moins rebelle que l'esprit. Destiné a profiter des biens matériels, c’est aussi
par des moyens matériels qu’on peut le gouverner. Va, ma pauvre réveuse,
réconcilie-toi avec cette humble portion de ton étre. Ne méprise pas plus
longtemps ta beauté, que tous les hommes adorent et qui peut refleurir
encore comme aux jours du passé. Ne rougis pas de demander a la matiére
les joies que t’a refusées l'intelligence. Tu I'as dit. Tu sais bien d’ou vient ton
mal : c’est d’avoir voulu séparer deux puissances que Dieu avait étroitement
liées...

— Mais, ma sceur, reprit Lélia, n’avez-vous pas fait de méme ?

— Nullement. J’ai donné la préférence a l'une, sans exclure l'autre.
Croyez-vous que le coeur reste étranger aux aspirations des sens ? L’amant
qu’on embrasse n’est-il pas un fréere, un enfant de Dieu, qui partage avec sa
sceur les bienfaits de Dieu ? Pour vous, Lélia, qui avez tant de poésie a votre
service, je m’étonne que vous ne trouviez pas cent moyens de relever la
matiére et d’embellir les impressions réelles. Je crois que le dédain seul vous
arréte et que, si vous abjuriez cette injuste et folle disposition, vous vivriez
de la méme vie que moi. Qui sait ? Avec plus d’énergie peut-étre vous
inspireriez de plus ardentes passions. Venez, courons ensemble sous ces
allées sombres ou, de temps en temps, je vois scintiller faiblement l'or des
costumes et voltiger les plumes blanches des barettes. Combien d’hommes
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jeunes et beaux, pleins d’amour et de puissance, errent sous ces arbres en
cherchant le plaisir ! Venez, Lélia, excitons-les a nous poursuivre : passons
rapidement pres d’eux ; effleurons-les de nos vétements et puis échappons-
nous, comme ces phalénes que vous voyez dans le rayon des lumiéres se
chercher, s’atteindre, se séparer et se rejoindre, pour tomber mortes et folles
d’amour dans la flamme qui les dévore. Venez, vous dis-je, je guiderai vos
pas tremblants, je connais tous ces hommes. J’appellerai les plus aimables et
les plus élégants autour de vous. Vous serez hautaine et cruelle a votre aise,
Lélia. Mais vous entendrez leurs propos, vous sentirez leur haleine sur vos
épaules. Vous frémirez peut-étre quand le vent du soir apportera a vos
narines dilatées le parfum de leurs chevelures et peut-étre ce soir sentirez-
vous une faible curiosité de connaitre la vie tout entiere.

— Hélas ! Pulchérie, ne l'ai-je pas horriblement connue ? Ne vous
souvient-il plus de ce que je vous ai raconté ?

— Vous aimiez cet homme avec votre ame : vous ne pouviez pas songer a
gouter prés de lui un plaisir réel. Cela est simple. Il faut qu'une faculté,
arrivée a son plus grand développement, étouffe et paralyse les autres. Mais
ici ce serait différent. »

La courtisane entraina Lélia, et continua de lui parler en baissant la voix.

« Mais d’abord, continua Pulchérie, il faut songer a vous travestir. Vous
ne voudriez pas sans doute livrer a la foule le grand nom de Lélia, quoique, a
vous dire vrai, la continence ou vous vivez provoque dans lesprit des
hommes de plus graves accusations que mes galanteries. Mais peut-étre ne
trouvez-vous pas au-dessous de votre destinée d’étre soupconnée de
mystérieuses et terribles passions, tandis que vous mépriseriez le vulgaire
renom d’une bacchante. Ainsi donc, venez prendre un domino semblable au
mien et vous pourrez, a la faveur de certaines ressemblances, qui existent
entre nous et, surtout, entre nos voix, descendre sans danger du role
majestueux et déplorable que vous avez choisi. Venez, Lélia. »

La foule, qui se pressait sous le péristyle pour admirer les larges éclairs
dont le ciel était sillonné, sépara les deux soeurs au moment ou elles
sortaient du vestiaire, enveloppées dans leurs capuchons de satin bleu. Lélia
fut emportée par un flot de masques, parmi lesquels circulaient tant de
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costumes semblables au sien qu’elle n’osa point essayer de reconnaitre sa
soeur Pulchérie ; et, timide, effrayée, dégottée déja du role quelle allait
tenter, elle s’enfonga dans les jardins, résolue d’abandonner aux caprices du
hasard les restes d’une existence continuellement avortée.

Elle pénétra cette fois, sans le savoir, dans une partie des bosquets que le
prudent prince de’ Bambuccj avait réservée a ses élus : C’était un labyrinthe
de verdure, dont l'entrée était gardée par un groupe des plus experts
subalternes du prince. Ils étaient au courant de toutes les intrigues de la cour
et, d’heure en heure, des messagers, dépéchés de l'intérieur du palais,
venaient modifier leurs consignes et leur signaler les nouveaux initiés qu’ils
pouvaient admettre dans le sanctuaire. Tout jaloux incommode, tout
protecteur ombrageux en était repoussé sans appel ; les femmes seules
pouvaient entrer sans se démasquer : le tout, par amour des convenances.

C’était un champ d’asile, un lieu de refuge pour les amis que de facheux
obstacles séparaient au dehors. On y était en sireté et tout s’y passait avec
une miraculeuse régularité. On s’y promenait par groupes ; on s’y asseyait
en cercle ; les allées et les salles de verdure étaient pleines de lumiére et de
monde. Mais les affidés connaissaient bien par quel sentier, par quelle porte
on arrivait au pavillon d’Aphrodise, dont les terrasses immenses s’étendaient
sur le bord de la mer.

A peine Lélia eut-elle fait quelques pas sous ces dangereux ombrages
qu’une voix murmura aupres d’elle :

« Voici Zinzolina, la célébre Zinzolina. »

Aussitoét un groupe d’hommes dorés et empanachés se pressa sur ses
traces.

« Eh quoi, Zinzolina ! ne nous reconnais-tu pas ? Est-ce ainsi que l'on
oublie ses fidéles amis ? Allons, prends mon bras, belle solitaire, et fétons
encore les anciennes divinités.

— Non, non, dit un autre en essayant de s’emparer du bras de Lélia.
N’écoute point ce Piémontais batard : viens a moi, qui suis un pur
Napolitain et qui des premiers t’ai initiée aux doux secrets d’amour. Ne t’en
souvient-il plus, tourterelle aux voluptueux soupirs, serpent aux chaudes
étreintes ? »
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Un grand cavalier espagnol mit de force le bras de Lélia sous le sien.

« C’est moi que la bonne Zinzolina a choisi entre tous, dit-il ; elle est
comme moi de noble race andalouse et rien au monde ne la déciderait a
mécontenter un compatriote et un fidalgue.

— Zinzolina est de tous les pays, dit un Allemand ; elle me I'a dit dans
son boudoir a Vienne.

— Tedesco ! s’écria un Sicilien, si Zinzolina nous faisait 'affront de te
préférer a nous, voici un poignard qui nous vengerait d’elle.

— Allons, allons, tirons au sort, cria un jeune page ; Zinzolina mélera nos
noms dans ma toque.

— Mon nom, repartit le fidalgue, est gravé sur la lame de mon épée. »
Et il la tira du fourreau d’un air menacant.
Les gens du prince intervinrent et Lélia s’enfuit.

Mais elle ne fut pas longtemps seule. Un prince russe lui dit au détour
d’une allée :

« Zinzolina, que cherches-tu ici ? Et pourquoi es-tu seule ? Veux-tu
m’ aimer toute une heure ? Je te donnerai cette chaine de diamants qui est un
présent des Tzars. »

Lélia fit un geste de mépris. Un grand seigneur francais s’en aperqut.

« Quelle grossiereté ! dit-il. Que ces étrangers sont rudes et insolents !
Depuis quand parle-t-on ainsi aux femmes ? Pour qui ce rustre vous prend-
il, Zinzolina ? Ecoutez. »

Et celui-ci offrit son palais, ses gens, ses vins et ses chevaux.

« Mais vous croyez donc bien peu au plaisir que vous offrez, leur dit
Zinzolina, puisque vous y joignez tant de séductions pour la cupidité ? Vos
embrassements sont donc bien hideux, puisque vous les payez si cher ? Ou
est 'amour dans tout cela ? ou est seulement 'ardeur des sens ? Ici la
brutalité, la corruption. Vous n’avez d’autres appats que la force, la vanité ou
le gain. Le plaisir est-il donc mort, étouffé sous la civilisation ? L’amour
antique a-t-il abandonné la terre et pris son vol vers d’autres cieux ? »
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Elle rejeta alors son capuchon sur ses épaules ; et, a I'aspect de ce visage
toujours si hautain et si grave, la foule se dispersa et les adorateurs
audacieux de Pulchérie s’inclinerent respectueusement devant Lélia.

« Tu renonces déja a ton entreprise ? lui dit Pulchérie en la saisissant par
sa large manche. Non, non, pas encore, Lélia, tout n’est pas désespéré : ton
heure n’est pas venue.

— Mon heure ne viendra pas, dit Lélia. Tout ceci me déplait et m’irrite.
Leur haleine est froide, leurs chevelures sont rudes, leurs étreintes
meurtrissent et I'ambre de leurs vétements dissimule mal je ne sais quelles
émanations acres et grossiéres qui me repoussent. Au milieu d’eux, mon
sang se calme, mes idées s’éclaircissent, ma volonté s’éleve : je n’ai plus
d’autre désir que de m’asseoir et de les regarder passer en les méprisant.

— Eh bien ! viens par ici, Lélia. Ecoute parler un jeune homme, que je
viens de rencontrer et que j'agace en vain. Peut-étre la compassion sera-t-
elle plus efficace sur toi que le reste. »

Lélia suivit sa sceur sous une grotte artificielle, éclairée faiblement dans
le fond par une petite lampe.

« Arrétez-vous ici, lui dit Pulchérie en la cachant dans un angle obscur
et regardez ce bel adolescent aux cheveux bruns. Le connaissez-vous ?

— Si je le connais ! répondit Lélia, c’est Sténio. Mais que fait-il dans les
jardins réservés et dans cette grotte qui est, si je ne me trompe, une des
entrées souterraines du fameux pavillon ? Lui, Sténio le poéte, Sténio le
mystique, Sténio 'amoureux ?

— Oh ! écoutez-le, dit Pulchérie, vous verrez qu’il est fou d’amour, et
qu’il faut le plaindre. »

Alors Pulchérie laissa Lélia ou elle I'avait cachée et, s’approchant de
Sténio sur la pointe du pied, elle essaya de I'embrasser.

« Laissez-moi, Madame, dit fierement le jeune homme, je n’ai pas besoin
de vos caresses. Je vous l'ai dit, ce n’est pas vous que je cherchais, lorsque,
trompé par le son de votre voix, je vous ai suivie dans ces jardins. Mais,
depuis que j’ai arraché votre masque, je sais bien que vous n’étes qu’une
courtisane. Allez, Madame, je ne puis étre a vous. Je suis pauvre et,
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d’ailleurs, je ne désire point les plaisirs qu’il faut payer. Il n’y a au monde
qu’une femme pour moi c’est Lélia. Est-elle ici ? la connaissez-vous ?

— Je connais Lélia, car elle est ma sceur, répondit Pulchérie. Si vous
voulez me suivre sous ces volites obscures, je vous meénerai dans un lieu ou
vous pourrez la voir.

— Oh ! vous mentez, dit le jeune homme, Lélia n’est pas votre sceur et
vous ne sauriez me la montrer. Je vous ai suivie jusqu’ici, crédule comme un
enfant que je suis, espérant toujours que vous me la montreriez. Mais vous
m’avez trompé et voici que vous revenez seule.

— Enfant ! je puis te mener vers elle si je veux. Mais sache auparavant
que Lélia ne t’aime pas. Jamais Lélia ne récompensera ton amour. Crois-moi,
cherche ailleurs les joies que tu espérais d’elle et, si tu ne peux chasser cette
chimére de ton esprit, du moins enivre-toi, en passant, aux sources du
plaisir ; demain tu te réveilleras pour courir encore aprés ton fantome. Mais
au moins, durant cette course haletante et folle, ta vie ne se consumera pas
toute dans l'attente et dans le réve. Tu feras de douces haltes sous les
palmiers avec les filles des hommes et tu ne suivras le démon aux ailes de
feu, qui t'appelle du fond des nuées, que rafraichi et consolé par nos
libations et nos caresses. Viens reposer ta téte sur mon sein, jeune fou que tu
es ; tu verras que je ne veux pas te garder et tendormir longtemps. Je veux
seulement te soulager dans ta marche pénible, afin que tu puisses reprendre
un essor plus courageux vers la poésie et vers Lélia.

— Laissez-moi, laissez-moi, dit Sténio avec force, je vous méprise et je
vous hais : vous n’étes pas Lélia, vous n’étes pas sa sceur, vous n’étes pas
méme son ombre. Je ne veux pas de vos plaisirs, je n’en ai pas besoin : c’est
de Lélia seule que je voudrais tenir le bonheur. Si elle me repousse, je vivrai
seul et je mourrai vierge. Je ne souillerai pas sur le sein d’une courtisane ma
poitrine embrasée d’'un pur amour.

— Viens donc, Lélia, dit Pulchérie en attirant sa soeur vers Sténio ; viens
récompenser une fidélité digne des temps chevaleresques. »

En voyant Lélia, Sténio fit un cri de surprise et sa joie fut si profonde
qu’elle semblait une souffrance. Il fut forcé de se rasseoir, son beau visage
palit et sa téte se pencha involontairement sur le sein de la courtisane.
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Lélia parla bas avec sa sceur et celle-ci disparut, sans que Sténio daignat
regarder par quelle issue elle s’était retirée.

Alors Lélia prit la main du jeune poéte et 'emmena sous ces voltes
sombres et froides qu’éclairaient par intervalles des lampes suspendues a la
volte. Sténio tremblait et croyait faire un réve. Il était trop troublé pour se
demander ot 'emmenait Lélia. Il sentait sa main dans la sienne et craignait
de s’éveiller.

Lorsqu’ils furent au bout de cette galerie souterraine, Lélia remit son
masque et tira le cordon de soie d’une sonnette. Une porte s’ouvrit seule
comme par enchantement. Lélia et Sténio montérent les degrés qui
conduisaient au pavillon d’Aphrodise.

Comme ils traversaient un couloir silencieux ou le bruit des pas
s’amortissait sur les tapis, Sténio crut voir passer rapidement pres de lui une
femme vétue comme Lélia ou comme Pulchérie. Il ne s’en inquiéta point, car
Lélia tenait toujours sa main, et il entra avec elle dans un boudoir délicieux.
Elle 6ta son masque, et le jeta dans un cabinet voisin ; puis elle revint
s’asseoir prés de Sténio sur un divan de soie brochée d’or et un verrou fut
tiré au dehors par je ne sais quelle main malicieuse ou discréte.

« Sténio ! vous m’avez désobéi, dit Lélia. Je vous avais défendu de
chercher a me revoir avant un mois et voici déja que vous couriez aprés moi.

— Est-ce pour me gronder que vous m’avez amené ici ? dit-il. Aprés une
séparation qui m’a paru si longue, faut-il que je vous retrouve irritée contre
moi ? N’y a-t-il pas un an que je vous ai quittée ? Comment voulez-vous que
je sache le compte des jours qui se trainent loin de vous ?

— Vous ne pouvez donc pas vivre sans moi, Sténio ?

— Je ne le puis pas ou il faut que je devienne fou. Voyez comme mes
joues se sont déja creusées, comme mes lévres se sont flétries sous le feu de
la fievre, comme mes yeux et mes paupieres ont été ravagés par I'insomnie.
Direz-vous encore que mon imagination seule est malade et ne voyez-vous
pas que ’ame peut tuer le corps ?

— Aussi je ne vous fais pas de reproches, enfant. Votre paleur me touche
et vous embellit ; et, tout a 'heure, votre résistance aux séductions de ma
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soeur m’a donné de l'orgueil. Je comprends qu’il est beau d’étre aimée ainsi
et je veux tacher, Sténio, de trouver mon bonheur en vous. Oui, jy suis
décidée, je ne chercherai plus. La seule chose qui puisse adoucir la vie, c’est
une affection comme la votre. Je ne la mérite pas, mais je 'accepte avec
reconnaissance. Ne dites plus que Lélia est insensible. Je vous aime, Sténio,
vous le savez bien. Seulement je me débattais contre ce sentiment que je
craignais de mal comprendre et de mal partager. Mais vous m’avez dit bien
des fois que vous accepteriez 'amour que je vous accorderais, flt-il au-
dessous du votre : je ne résisterai donc plus. Je me livre a la bonté de Dieu et
a la puissance de votre coeur. Tenez, je sens que je vous aime. Etes-vous
content, étes-vous heureux, Sténio ?

— Oh ! bien heureux ! dit Sténio éperdu, en tombant a ses pieds et en les
couvrant de ses pleurs. Est-il vrai que je ne réve point ? Est-ce bien Lélia qui
parle ainsi ? Mon bonheur est si grand que je n’y crois pas encore.

— Croyez, Sténio, et espérez. Peut-étre que Dieu aura pitié de vous et de
moi. Peut-étre qu’il rajeunira mon coeur et qu’il le rendra digne du vétre.
Dieu vous doit bien cette récompense, a vous, qui étes si pur et si pieux.
Appelez sur moi un rayon de son feu divin.

— Oh ! ne parle pas ainsi, Lélia. N'es-tu pas cent fois plus grande que
moi devant lui ? N'as-tu pas aimé, n’as-tu pas souffert bien plus longtemps
que moi ? Oh ! sois heureuse et repose-toi enfin dans mes bras d’une si rude
destinée. Ne te fatigue pas a m’aimer, ne tourmente pas ton pauvre cceur,
dans la crainte de ne pas faire assez pour moi. Oh ! je te le dis encore, aime-
mol comme tu pourras. »

Lélia passa son bras autour du cou de Sténio ; elle déposa sur ses lévres
un long baiser de mére et d’amante ; puis elle lui montra avec un ineffable
sourire le ciel qui venait de recevoir leur serment.

Sténio demeura ivre d’amour et de joie a ses pieds ; puis un long silence
suivit cette étreinte.

« Eh bien, Sténio ! dit Lélia en sortant d’une longue et douce réverie,
qu’avez-vous a me dire ? Etes-vous déja moins heureux ?

— Oh non, mon ange ! » répondit Sténio.
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Mais son visage disait le contraire ; ses mains tremblaient
convulsivement : un nuage avait passé sur son front.

« Voulez-vous que nous allions faire une promenade en gondole dans la
baie ? dit Lélia en se levant.

— Eh quoi ! déja nous quitter ? répondit Sténio avec tristesse.
— Nous ne nous quitterons pas, dit-elle.

— Eh ! n’est-ce pas nous quitter que de retourner parmi cette foule ?
Nous étions si bien ici ! Cruelle ! vous avez toujours besoin de mouvement et
de distraction. Avouez-le, Lélia, I'ennui vous poursuit déja prés de moi.

— Vous mentez, mon amour », répondit Lélia en se rasseyant.
Son visage était si beau et si radieux que Sténio prit confiance.
« Eh bien ! dit-il, embrasse-moi encore. »

Lélia I'embrassa comme la premiere fois. Mais quand elle voulut
détacher ses levres des siennes, Sténio fit un gémissement de souffrance et se
laissa tomber sur le tapis.

« O mon Dieu ! qu’avez-vous donc ? dit Lélia en le relevant et en attirant
sa téte sur ses genoux.

— J'ai la fievre, dit-il, je me sens mal.

— Mon amour ne vous a donc point fait de bien, enfant ? Que je suis
malheureuse si je vous afflige encore !
— Lélia, n’auras-tu pas pitié de moi ?

— Pitié de toi ! Et que puis-je faire de plus ? Je t’ai soumis toutes les
puissances rebelles de mon ame. J'ai abjuré tous mes fantasques projets
d’avenir pour me réfugier dans ton amour. Je t’ai voué le sentiment le plus
pur et le plus exquis de mon ame... Que veux-tu encore ?

— Ce que je veux ! ce que je veux !... Vous étes froide, Lélia, oh ! froide
comme le marbre ! Moi, je suis mal, je brile, I'air manque a ma poitrine ; ces
parfums m’irritent le cerveau : 6tez ces fleurs, elles me tuent ! »

Sténio palissait, Lélia le regardait d’un air sombre.
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« Vous me faites pitié, lui dit-elle d’'un ton presque méprisant. Ce n’est
point une dme que vous voulez : c’est une femme, n’est-ce pas ?

— C’est 'une et Iautre, répondit Sténio ; car enfin je ne suis pas Dieu et
ma jeunesse me torture. Vous savez bien, Lélia, que je ne voudrais pas d’'une
femme seulement. Mais vous, qui étes Dieu et ame, ne pouvez-vous étre
femme un seul jour dans mes bras ? Comment voulez-vous que je croie a
votre amour si vous ne dérogez pour moi a aucune de vos prétentions. O
Lélia ! ne sentez-vous pas que c’est le voeu de la nature et qu’il doit y avoir
d’indicibles jouissances dans la fusion de deux étres qui s’aiment ? Nest-il
pas dans I'essence de I'homme de vouloir posséder tout ce qu’il admire ?
Quand une belle fleur frappe votre vue, ne désirez-vous pas la respirer, la
cacher dans votre sein, I'arracher de sa tige, afin qu’elle soit a vous, a vous
seule ? Vous étes si belle, Lélia !... Vous ne voulez pas que je sois plus
heureux que tous ceux qui vous regardent et vous admirent ? »

Le front de Lélia se rembrunit de plus en plus.

« Toujours, dit-elle enfin avec dépit, toujours le désir grossier mélé aux
sublimes élans de I'intelligence ! Toujours I’haleine souillée de 'homme sur
les plus pures créations de la pensée ! Ainsi, voila tout ce que vous vouliez
de moi ? Voila quelle fin miraculeuse et divine se proposait votre passion si
poétique et si grande ? »

Sténio désespéré se jeta le visage contre les coussins et mordit la
broderie du divan.

« Oh ! vous me tuerez, dit-il en sanglotant, vous me tuerez par vos
mépris !... »

Il lui sembla que Lélia sortait et il releva la téte avec effroi. Il se trouva
dans une obscurité profonde et se leva pour la chercher dans les ténébres.
Une main humide prit la sienne.

« Allons donc ! lui dit la voix adoucie de Lélia ! J’ai pitié de toi, enfant :
viens sur mon ceeur, et oublie ta peine. »

\\\g\\“
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Chapitre 2

UAND STENIO SOULEVA SA téte appesantie, des chants
d’oiseaux annongaient au loin dans les campagnes les
approches du jour. L’horizon blanchissait et I'air frais du matin
arrivait par bouffées embaumées sur le front humide et pale du
jeune homme. Son premier mouvement fut d’embrasser Lélia ; mais elle

avait rattaché son masque et elle le repoussa doucement en lui faisant signe
de garder le silence. Sténio se souleva avec effort et, brisé de fatigue,
d’émotion et de plaisir, il s’approcha de la fenétre entrouverte. L’orage était
entiérement dissipé, les lourdes vapeurs dont le ciel était chargé quelques
heures auparavant s’étaient roulées en longues bandes noires et s’en allaient
une a une poussées par le vent vers ’horizon grisatre. La mer brisait avec un
léger bruit ses lames écumeuses et nonchalantes sur le sable du rivage et sur
les degrés de marbre blanc de la villa. Les orangers et les myrtes, agités par
le souffle du matin, se penchaient sur les flots et secouaient leurs branches
en fleurs dans 'onde ameére. Les lumiéres palissaient aux mille fenétres du
palais Bambuccj et quelques masques erraient a peine sous le péristyle bordé
de pales statues.

« Oh, quelle heure délicieuse ! s’écria Sténio, en ouvrant ses narines et sa
poitrine & cet air vivifiant. O ma Lélia ! je suis sauvé, je suis rajeuni. Je sens
en moi un homme nouveau. Je vis d'une vie plus suave et plus pleine. Lélia,
je veux te remercier a genoux : car j étais mourant et tu as voulu me guérir
et tu m’as fait connaitre les délices du ciel.

— Cher ange ! lui dit Lélia en I'entourant de ses bras, vous étes donc
heureux maintenant ?

— Jai été le plus heureux des hommes, dit-il, mais je veux 'étre encore.
Ote ton masque, Lélia. Pourquoi me cacher ton visage ? Rends-moi tes lévres
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qui m’ont enivré : embrasse-moi comme tout a I’heure.

— Non, non : écoutez, dit Lélia, écoutez cette musique qui semble sortir
de la mer et s’approcher de la gréve sur la créte mouvante des vagues. »

En effet, les sons d’'un orchestre admirable s’élevaient sur les flots et
bient6t plusieurs gondoles, remplies de musiciens et de masques, sortirent
successivement d’une petite anse formée par les bois d’orangers et de
catalpas. Elles glissaient mollement comme de beaux cygnes sur les eaux
calmes de la baie et bientot elles allaient passer devant les terrasses du
pavillon.

L’orchestre fit silence et une chaloupe de forme asiatique cingla
légérement en avant de la petite flotte. Cette embarcation, plus fréle et plus
élégante que les autres, était montée par des musiciens dont tous les
instruments étaient de cuivre. Ils sonnérent une brillante fanfare et ces voix
de métal, si sonores et si pénétrantes, vinrent du fond des ondes bondir sur
les murs du pavillon. Aussitot toutes les fenétres s’entrouvrirent
successivement et tous les amants heureux, réfugiés dans les boudoirs du
pavillon d’Aphrodise, se répandirent par couples sur la terrasse et sur les
balcons. Mais en vain les jaloux et les médisants, embarqués sur les
gondoles, promenérent sur eux d’avides regards. Ils avaient revétu de
nouveaux costumes dans 'intérieur du pavillon et, a ’abri de leurs masques,
ils saluaient gaiement la flotte.

Lélia voulut entrainer Sténio parmi eux ; mais elle ne put le décider a
sortir de la langueur délicieuse ou il était plongé.

« Que m’importent leurs joies et leurs chants ? disait-il. Puis-je ressentir
quelque admiration ou quelque plaisir, quand je viens de connaitre les
délices du ciel ? Laissez-moi savourer au moins ce souvenir... »

Mais Sténio se leva tout a coup et fronca le sourcil.

« Qu’est-ce donc que cette voix qui chante sur les flots ? dit-il avec un
frisson involontaire.

— Clest une voix de femme, répondit Lélia, une belle et grande voix, en
vérité. Voyez comme dans les gondoles et sur le rivage on se presse pour
’écouter.
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— Mais, dit Sténio dont le visage s’altérait par degrés, a mesure que les
sons pleins et graves de cette voix montaient vers lui ; si vous n’étiez ici,
pres de moi, votre main dans la mienne, je croirais que cette voix est la
votre, Lélia.

— Il y a des voix qui se ressemblent, répondit-elle. Cette nuit n’avez-vous
pas été completement abusé par celle de ma sceur Pulchérie ?... »

Sténio n’écoutait que la voix qui venait de la mer, et semblait agité d’une
crainte superstitieuse.

« Lélia ! s’écria-t-il, cette voix me fait mal ; elle m’épouvante : elle me
rendra fou si elle continue. »

Les instruments de cuivre jouérent une phrase de chant ; la voix
humaine se tut : puis elle reprit quand les instruments eurent fini ; et cette
fois elle était si rapprochée, si distincte, que Sténio troublé s’élanca et ouvrit
tout a fait le chassis doré de la fenétre.

« A coup str tout ceci est un songe, Lélia. Mais cette femme qui chante
la-bas... Oui, cette femme, debout et seule a la proue de la chaloupe, c’est
vous, Lélia, ou c’est votre sosie

— Vous étes fou ! dit Lélia en levant les épaules. Comment cela se
pourrait-il ?

— Oui, je suis fou, mais je vous vois double. Je vous vois et je vous
entends ici prés de moi ; et je vous entends et je vous vois encore la-bas. Oui,
c’est vous, c’est ma Lélia ; c’est elle dont la voix est si puissante et si belle,
c’est elle dont les cheveux noirs flottent au vent de la mer : la voila qui
s’avance, portée sur sa gondole bondissante. O Lélia ! est-ce que vous étes
morte ? Est-ce que c’est votre fantdme que je vois passer ? Est-ce que vous
étes fée ou démon ou sylphide ? Magnus m’avait bien dit que vous étiez
deux... »

Sténio se pencha tout a fait hors de la fenétre et oublia la femme
masquée qui était prés de lui pour ne plus regarder que la femme semblable
a Lélia de voix, d’attitude, de taille et de costume, qu’il voyait venir sur les
ondes.
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Quand la chaloupe qui la portait fut au pied du pavillon, le jour était pur
et brillant sur les flots. Lélia se tourna tout a coup vers Sténio et lui montra
son visage en lui faisant un signe d’amicale moquerie.

Il y eut dans son sourire tant de malice et de cruelle insouciance que
Sténio soupgonna enfin la vérité.

« Celle-ci est bien Lélia ! s’écria-t-il. Oh, oui ! celle qui passe devant moi
comme un réve et qui s’éloigne en me jetant un regard d’ironie et de
mépris ! Mais celle qui m’a enivré de ses caresses, celle que j’ai pressée dans
mes bras en l'appelant mon ame et ma vie, qui est-elle donc ? Or ¢a
Madame, dit-il en s’approchant du domino bleu d’'un air menacant, me direz-
vous votre nom et me montrerez vous votre visage ?

— De tout mon cceur, répondit la courtisane en se démasquant. Je suis
Zinzolina la cortigiana, Pulchérie, la sceur de Lélia ; je suis Lélia elle-méme,
puisque j'ai possédé le coeur et les sens de Sténio pendant toute une heure.
Allons, ingrat, ne me regardez pas ainsi d’un air égaré : venez baiser mes
lévres, et souvenez-vous du bonheur dont vous m’avez remerciée a genoux.

— Fuyez ! s’écria Sténio furieux en tirant son stylet, ne restez pas un
instant de plus devant moi, car je ne sais pas de quoi je suis capable. »

Zinzolina s’enfuit ; mais, en traversant la terrasse qui était sous les
fenétres du pavillon, elle cria d’un ton moqueur :

« Adieu, Sténio le poete ! Nous sommes fiancés maintenant : nous nous
reverrons !
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Chapitre 3

« Lélia, vous m’avez cruellement trompé ! Vous vous étes jouée de moi
avec un sang-froid que je ne puis comprendre. Vous avez allumé dans mes
sens un feu dévorant que vous ne vouliez pas éteindre. Vous avez appelé
mon ame sur mes lévres et vous I'avez dédaignée. Je ne suis pas digne de
vous, je le sais bien ; mais ne pouvez-vous m’aimer par générosité ? Si Dieu
vous a faite pareille a lui-méme, n’est-ce pas pour que vous suiviez son
exemple sur la terre ? Si vous étes un ange envoyé du ciel parmi nous, au
lieu d’attendre que vos pieds gravissent les sommets ou vous marchez, votre
devoir n’est-il pas de nous tendre la main et de nous enseigner la route que
nous ignorons ?

Vous avez compté sur la honte pour me guérir ; vous avez cru qu’en me
réveillant dans les bras d’une courtisane, je serais éclairé d’une soudaine
lumiére. Vous espériez, dans votre sagesse inexorable, que mes yeux se
dessilleraient enfin et que je n’aurais plus qu'un dédaigneux mépris pour les
joies que vos bras m’avaient promises et que vous avez remplacées par les
caresses lascives de votre sceur. Eh bien, Lélia ! votre espérance est décue.
Mon amour est sorti victorieux et pur de cette épreuve. Mon front n’a pas
gardé I'empreinte des baisers de Pulchérie, il ne rougira pas. Je me suis
endormi en murmurant votre nom. Votre image était dans tous mes réves.
Malgré vous, malgré vos mépris, vous étiez a moi tout entiére : je vous ai
possédée, je vous ai profanée. Mes étreintes convulsives, le frémissement
voluptueux de ma bouche, tout cela était pour vous. Votre sceur ne 'ignore
pas, car plusieurs fois je I'avais repoussée.

Pardonne a ma douleur, 6 ma bien-aimée ! pardonne a ma colére
sacrilége. Ingrat que je suis, ai-je le droit de t’adresser un reproche ? Puisque
mes baisers n'ont pas réchauffé le marbre de tes lévres, c’est que je ne
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méritais pas un pareil miracle. Mais au moins, dis-moi, je t’en conjure a
genoux, dis-moi quelles craintes ou quels soupgons t’éloignent de moi ?
Crains-tu de m’obéir en me cédant ? Penses-tu que le bonheur fera de moi
un maitre impérieux ? Si tu doutes, 6 ma Lélia ! si tu doutes de mon éternelle
reconnaissance, alors je n’ai plus qu’a pleurer et a prier Dieu pour qu’il te
fléchisse ; car ma langue se refuse a de nouveaux serments.

Tu me 'as dit souvent et je n’avais pas besoin de tes révélations : je
I'avais deviné, les hommes ont éprouvé sévérement ta confiance et ta
crédulité. Ton coeur a été sillonné de profondes blessures. Il a saigné
longtemps et ce n’est pas merveille si tes plaies en se refermant l'ont
recouvert d’insensibles cicatrices. Mais tu ne sais donc pas, mon amour, que
je t'aime pour les souffrances de ta vie passée ? Tu ne sais donc pas que
j'adore en toi I’ame inébranlable qui a subi sans plier les orages de la vie ?
Ne m’accuse pas de méchanceté ; si tu avais toujours vécu dans le calme et
la joie, je sens que je t’aimerais moins. Si quelqu’un est coupable de mon
amour, c’est Dieu sans doute ; car c’est lui qui a mis dans ma conscience
I’admiration et le culte de la force, la dévotion pour le courage ; c’est lui qui
m’ordonne de m’incliner devant toi. Tes souvenirs expliquent assez ta
défiance. En m’aimant, tu crains d’aliéner ta liberté : tu crains de perdre un
bien qui t’a coGté tant de larmes. Mais dis-moi, Lélia, que fais-tu de ce trésor
dont tu es si fiere ? Depuis que tu as réussi a concentrer en toi-méme
I'activité dévorante de tes facultés, es-tu plus heureuse ? Depuis que
I’humanité n’est plus rien a tes yeux qu’une poussiére a qui Dieu permet de
s’agiter quelque temps sous tes pieds, la nature est-elle pour toi un plus riche
et plus magnifique spectacle ? Depuis que tu tes retirée des villes, as-tu
découvert dans I’herbe des champs, dans la voix des eaux, dans le pas
majestueux des fleuves, un charme plus puissant et plus sir ? La voix
mystérieuse des foréts est-elle plus douce a ton oreille ? Depuis que tu as
oublié les passions qui nous agitent, as-tu surpris le secret des nuits
étoilées ? Converses-tu avec d’invisibles messagers qui te consolent par leurs
confidences de notre faiblesse et de notre indignité ? Avoue-le, tu n’es pas
heureuse. Tu te pares de ta liberté comme d’un joyau inestimable, mais tu
n’as pour te distraire que I'étonnement et l'envie de la foule, qui ne te
comprend pas. Tu n’as pas de role a jouer parmi nous et cependant tu es
lasse d’oisiveté. Tu ne trouves pas autour de toi une destinée a la taille de ton
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génie et tu as épuisé toutes les joies de la réflexion solitaire. Tu as franchi
sans trembler les plaines désolées ou le vulgaire ne pouvait te suivre : les
montagnes que nos yeux osent a peine mesurer, tu en as touché le sommet ;
et voici que le vertige te prend, tes arteres se dilatent et bourdonnent. Tu
sens tes tempes se gonfler, tu n’as plus que Dieu ou te réfugier ; tu n’as plus
que son trone ou t’asseoir : il faut que tu sois impie ou que tu retombes
jusqu’a nous.

Dieu te punit, Lélia, d’avoir convoité sa puissance et sa majesté. Il
t'inflige I'isolement pour chatier la témérité de tes ambitions. Il agrandit de
jour en jour le cercle de ta solitude pour te rappeler ton origine et ta mission.
Il t'avait envoyée pour bénir et pour aimer ; il avait répandu sur tes blanches
épaules les tresses parfumées de tes cheveux pour essuyer nos larmes ; il
avait surveillé d’un ceil jaloux la fraicheur veloutée de tes lévres qui devaient
sourire, I’humide éclat de tes yeux qui devaient réfléchir le ciel et nous le
montrer. Tous ces dons précieux que tu as détournés de leur usage, il t'en
demande compte aujourd’hui. Qu’as-tu fait de ta beauté ? Crois-tu donc que
le Créateur t’ait choisie entre toutes les femmes pour pratiquer la moquerie
et le dédain, pour railler les amours sincéres, pour nier les serments, pour
refuser les promesses, pour désespérer la jeunesse crédule et confiante ?

Vous étes fiere, Lélia, du sommeil de vos sens, et vous dites hardiment :
« Je puis défier les hommes. Je ne crains plus les serrements de main, ni les
regards amoureux. Je puis sentir sur mes levres leurs baisers brilants sans
que ma raison se trouble ou s’égare. Je puis sans inquiétude me donner le
spectacle de leurs tourments sans jamais les partager. » Mais ne craignez-
vous pas le réveil de vos sens ? Ne craignez-vous pas que votre maitre, pour
dompter 'orgueilleuse révolte de son esclave, ne vous envoie un jour le désir
effréné et qu’il ne dise au marbre de s’embraser ? Si cette prophétie terrible
venait a s’accomplir, les victimes suppliantes que vous avez immolées sur
'autel de votre orgueil seraient bien vengées ! Vous seriez réduite a implorer
la pitié de ceux que vous dédaignez. Vos levres se souilleraient au point de
mendier les regards qu'aujourd’hui vous n’apercevez point. Quelle
humiliation, n’est-ce pas ? Vous ne descendrez jamais si bas.

Ah ! plutdt revenez a nous. Ouvrez-moi vos bras et ne désespérez pas de
vous-méme. Laissez-moi éprouver sur vos sens engourdis la puissance de
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mes caresses. Laissez-mo1 vous rajeunir et vous ranimer. Laissez-moi vous
étreindre et vous arracher des cris de souffrance. Venez a moi, Lélia, je serai
patient et résigné. J’attendrai sans colére que votre sang se réchauffe et que
votre cceur se dilate. Je ne vous commanderai pas une joie aussi prompte que
la mienne. Je me dévouerai a votre bonheur et, j'en suis sir, un moment
viendra ou nos larmes se méleront. Nos ames, confondues dans une
commune félicité, remercieront Dieu. Je vivrai en vous. Vous retrouverez
'ivresse des jeunes années, plus vive peut-étre et moins passagere.

Vous riez de mes espérances. Vous prenez en pitié ma confiance
ambitieuse qui veut rallumer les cendres. Mais, ma pauvre Lélia, tant que le
vent n’a pas balayé les cendres, ce n’est pas folie d’y chercher quelque tison
enfoui qui n’attend que l'air pour se ranimer. Peut-étre, 6 ma Lélia, il y a
dans ton cceur une partie ignorée de toi-méme, qui n a pas encore saigné et
que I'amour peut atteindre. Qui sait ce que renferme de puissance une
passion sincere ? Et qui peut se vanter d’avoir épuisé les facultés que le ciel
t’a données ?

Si tu me confiais ta destinée, a peine aurais-tu compris le bonheur que
jattends de toi qu’aussitot tu reprendrais a la vie pour me faire des jours
meilleurs ; tu te sentirais enflammée d’une émulation généreuse et, jalouse

e me surpasser en dévouement et en abnégation, tu oublierais les malheurs
d p d t et b t t bl | lh
de tes jeunes années en t’efforcant comme un pilote habile de m’indiquer du
¢ p q
doigt les écueils ou ton navire s’est brisé. Ce rapide et continuel échange de
protection maternelle et de piété filiale t’aurait bientot régénérée, en méme
temps qu’il me fortifierait contre les dangers de I’avenir.

Tu me l'as dit souvent et je le crois : il y a dans ton ame des mystéres
que je ne puis pénétrer, des replis obscurs que mon ceil ne peut sonder. Mais
du jour ou tu m’aimeras, Lélia, je te saurai tout entiére, car tu ne I'ignores
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pas et, si jeune que je sois dans la vie, jai le droit de I'affirmer, 'amour,
comme la religion, révéle et illumine bien des voies cachées que la raison ne
soupgonne pas. Du jour ou nos deux ames s’uniraient dans une sainte
communion, Dieu nous montrerait I'un a 'autre ; je lirais dans ta conscience
aussi clairement que dans la mienne, je te prendrais par la main et je
redescendrais avec toi dans tes jours évanouis ; je compterais les épines qui
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t'ont blessée, j'apercevrais sous tes cicatrices le sang qui a ruisselé et je les
presserais de mes lévres comme s’il coulait encore.

Gardez votre amitié pour Trenmor ; votre amitié lui suffit, car il est fort,
il est purifié par 'expiation, il marche d’un pas ferme et sait le but de son
pelerinage. Mais moi, je n’ai pas la volonté qui fait la grandeur et I’énergie
du role viril, je n’ai pas I'égoisme invulnérable qui soumet a ses desseins les
passions qui le génent, les intéréts qui 'embarrassent, les destinées jalouses
qui encombrent sa route. Je n’ai jamais nourri au fond du coeur que des
désirs élevés, mais irréalisables. Je me suis complu dans le spectacle des
grandes choses et jai souhaité que leur société intime et familiére ne
manquat jamais & mes réveries. J'ai vécu dans l'admiration assidue des
caractéres supérieurs et jai senti frémir au-dedans de moi-méme le besoin
impérieux de les imiter et de les suivre. Mais, errant sans relache de désir en
désir, mes solitaires méditations, mes priéres ferventes n’ont jamais obtenu
du Dieu qui m’a créé la force d’accomplir ce que j’avais convoité, ce que
j avais couvé sous |'aile de mes réves.

Eh bien ! Lélia, c’est pour cela que je vous aime, vous avez pris mon rdle,
que les hommes vous refusaient. Loin de répudier le voétre, je vous le
demande a genoux. J'en suis str d’avance, vous voudrez tous mes désirs et
mes désirs ne franchiront jamais les limites augustes de votre volonté.

Si j’avais regu du ciel une nature ordinaire, jaurais trouvé, chemin
faisant, bien des coeurs a qui donner mon amour, bien des affections dociles
ou planter mon espérance et mon ambition ; la premiere épaule venue m’eit
été bonne pour reposer ma téte, mon front se serait rafraichi a toutes les
lévres. J'aurais pétri d’'une argile commune le bonheur de mes années. Mais
Dieu m’a placé plus haut ou plus bas que tous ceux-la. Mes pieds
saigneraient a marcher dans le sentier frayé devant eux ; et pourtant aux
premiers pas que je veux faire, je trouve devant moi des ronces qu’il me faut
arracher et la solitude du voyage ne me sauve pas des cuisantes blessures.

C’est donc vous, 6 Lélia, qui devez étre et qui serez, je 'espére encore,
mon guide et mon appui. C’est vous qui serez ma lumiére et mon conseil.
C’est vous dont la main sévere et constante me montrera tous les jours le but
ol mon ceeur aspire et que mon esprit ne sait pas distinguer. C’est en vous, 0
ma bien-aimée, que je me confie et me repose. C’est votre voix grave et
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calme qui doit imposer silence au bruit discordant de mes pensées, aux
combats tumultueux de mes folles fantaisies. Une autre femme, vous ne
I'ignorez pas, belle et jeune, mais faible et chancelante, ne trouverait pas
dans mon amour ignorant le bonheur et la sécurité qu’elle mériterait ;
vainement demanderait-elle 2 ma pensée haletante la sagesse que je n’ai pas,
la fermeté que je cherche encore. Ses caresses naives m’affligeraient au lieu
de me consoler, ses baisers seraient des plaintes et ses larmes de joie des
reproches sans réponse. Chaque fois qu’elle me dirait : « Va et je te
suivrai ! » je serais prét a lui demander pardon.

C’est pourquoi, 6 Lélia, je ne puis douter sans impiété, je ne puis nier
sans blasphéme, que Dieu ne vous ait créée pour éclairer ma route, qu’il ne
vous ait choisie parmi ses anges de prédilection pour me conduire au terme
marqué d’avance dans ses décrets éternels.

Je remets entre vos mains, non pas le soin entier de ma destinée, car
vous avez la votre a réaliser et c’est pour vos forces un assez lourd fardeau ;
mais ce que vous je vous demande, 6 Lélia, c’est de me laisser vous obéir,
c’est de souffrir que ma vie se modeéle sur la votre, c’est de permettre a mes
journées de s’emplir de travail ou de repos, de mouvement ou d’étude, au gré
de vos desseins qui, je le sais, ne seront jamais de frivoles caprices.

A ces humbles priéres que vous aviez devinées cent fois dans mes
regards, vous avez répondu par la raillerie et la déception. C’est a vous que
je ralliais mes derniéres espérances, c’est en vous que je m’étais réfugié. Si
vous me manquez, 6 Lélia ! que deviendrai-je ? »

\\\g\\“
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Chapitre 4

« Peut-étre, Sténio, que j’ai eu tort envers vous ; mais ce tort n’est pas
celui que vous me reprochez et celui dont vous m’accusez, je n’en suis pas
coupable. Je ne vous ai pas trompé, je n’ai pas voulu me jouer de vous ; jai
eu peut-étre quelques instants de mépris, quelques bouffées de colére a cause
de vous et a coté de vous ; mais c’était contre la nature humaine, non pas
contre vous, pur enfant, que j'étais irritée.

Ce n’est point ont vous humilier, encore moins pour vous décourager de
la vie, que je vous ai jeté dans les bras de Pulchérie. Je n’ai méme pas
cherché a vous donner une lecon. Quel triomphe pourrais-je goiter a
I’emporter par ma froide raison sur votre candeur inexpérimentée ! Vous
souflriez, vous aspiriez a la réalisation fatale de votre avenir ; j’ai voulu vous
satisfaire, vous délivrer des tourments d’une attente vague et d'une
ignorante inquiétude. Maintenant est-ce ma faute si, dans votre imagination
riche et féconde, vous aviez attribué a ces choses plus de valeur qu’elles n’en
ont ? Est-ce ma faute si votre Aame, comme la mienne, comme celle de tous
les hommes, posséde des facultés immenses pour le désir et si vos sens sont
bornés pour la joie ? Suis-je responsable de I'impuissance misérable de
I’amour physique a calmer et a guérir I'ardeur cuisante et fantasque de vos
réves ?

Je ne puis ni vous hair ni vous mépriser pour avoir subi a mes pieds le
délire des sens. Il ne dépendait pas de votre ame de dépouiller le cadre
grossier ou Dieu l'a exilée. Et vous étiez trop jeune, trop ignorant pour
discerner les vrais besoins de cette ame poétique et sainte des aspirations
menteuses de la matiére. Vous avez pris pour un besoin du cceur ce qui
n’était qu'une fievre du cerveau. Vous avez confondu le plaisir avec le
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bonheur. Nous faisons tous de méme avant de connaitre la vie, avant de
savoir qu’il n’est pas donné a ’homme de réaliser I'un par l'autre.

Cette legon, ce n’est pas moi, c’est la destinée qui vous la donne. Pour
moi, dont le coeur maternel était glorieux de votre amour, j’ai di me refuser
a '’humiliante complaisance de vous la fournir et, si dans les bras d’une
femme vous deviez rencontrer votre premiere déception, j'ai eu le droit de
vous remettre aux bras d'une femme dont la profession est de consentir et de
détromper.

Je n’ai point cherché a faire rougir votre front et vous avez raison de dire
que le plaisir ne I'a pas souillé. Je vous aime, je vous estime aujourd’hui
autant qu’hier. Je ne vois rien de changé en vous, sinon que vous avez appris
et que vous avez souffert. Je vous plains et ma tendresse s’en augmente.
C’est moi qui serais humiliée et abaissée si je vous avais, comme Pulchérie,
servi de flambeau pour descendre dans ces abimes du néant et de la solitude.
Un tel role répugne, je 'avoue, a mon orgueil ; mais c’est votre faute, il ne
fallait pas m’adorer comme une divinité, pour me demander ensuite d’étre
votre esclave et votre Sulamite.

Je n’ai pas désiré de vous vieillir et de vous transformer. Je n’ai pas,
comme vous le croyez, résolu de vous inspirer du mépris pour les jouissances
de la volupté. Je voudrais au contraire que vous les eussiez trouvées plus
attachantes et qu’elles eussent pour quelques jours enivré vos sens et reposé
votre esprit. Vous fussiez ensuite revenu vers moi, plus calme et plus capable
d’apprécier le charme pur d’une chaste affection. Au lieu de cela, vous vous
étes obstiné a me chercher dans les bras d’une autre ; vous avez essayé,
imprudent et coupable enfant, de profaner par la pensée celle qui devait étre
sacrée pour vous ; mais, heureusement, Dieu a refusé au désir la puissance
de consumer sans aliments. Il a placé hors de votre portée les objets de votre
culte, de peur qu’apres les avoir touchés et regardés, vous ne vinssiez a les
rejeter avec mépris. Le sang du Christ est renfermé dans les vases sacrés et
caché derriére les murailles d’or du Tabernacle ; si le regard de la foule y
pouvait pénétrer, la foule apprendrait vite a douter et a nier. Ainsi, entre
I’ame et les vagues objets de son attente, Dieu a mis d’invisibles, mais
d’infranchissables obstacles, afin que le feu des saints désirs ne s’éteignit
point en elle par 'examen et la possession.
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C’était la ma mission auprés de vous et je l'ai remplie. Plus
expérimentée, plus éprouvée que vous, plus pres du ciel, parce que j'étais
plus détachée de la terre, je devais luire devant vous comme I'astre qui
conduisit les Mages aux pieds du Roi des nations. L’étoile n’était pas Dieu,
ce n’était pas méme un ange, c’était un flambeau allumé par le souffle du
Tout-Puissant pour éclairer la route des pelerins. Si les peélerins avaient pu
commander a I’étoile, ralentir son vol ou le presser, 'attirer vers eux et la
replacer a leur gré dans I’éther, 'astre elit pali dans leur atmosphere, il se fut
éteint au vent de leur haleine et ils auraient été abandonnés dans les
ténebres, au sein des vallées inconnues, au bord des fleuves dont ils ne
savaient pas le nom.

Je vous irrite quand je vous parle ainsi, parce que je vous traite, dites-
vous, comme un enfant. De quoi vous plaignez-vous, Sténio, et pourquoi
étes-vous humilié d’étre plus jeune et plus heureux que moi ? Vous ai-je
jamais fait un reproche de n’avoir pas dépassé la course du temps et de
n’étre pas endurci aux fatigues quand votre enfance a jusqu’ici sommeillé
sur des fleurs ? Hélas ! mon enfant, croyez-vous que je sois fiere de mes
souffrances ? Croyez-vous que j’en sois sortie sans tache et sans souillure ?
La victime qu’on arrache a demi brisée aux horreurs de la torture proméne-t-
elle sur la foule un regard audacieux et vain ? Ne lui est-il échappé ni
rugissements, ni blasphéme sous le fer des bourreaux ? Si elle n’a pas trahi
sa foi et renié son Dieu, n’est-ce pas qu’on lui a laissé quelque répit, voyant
qu’elle perdait la force physique et le sentiment de la douleur ? Oh ! combien
de fois, dans I'agonie du coeur, me suis-je laissée tomber a terre, inerte,
épuisée et criant pour derniére malédiction : « Dieu vengeur, ralentissez vos
coups ; c’est peine perdue, car je ne les sens plus ! »

Enfant soumis, que Dieu n’a point encore chatié et dont il agrée les
priéres comme un pur encens, n'enviez point la ferveur et les larmes du
pénitent qui frappe de son front les marches du temple. Dieu 'admettra
peut-étre a partager les trésors de sa miséricorde, mais ses épreuves ne sont
pas finies. Avant d’avoir un trone parmi les puissances du ciel, il lui faudra
encore ramper longtemps sur une terre d’expiation et de chatiment, ou
’éternelle mort le surprendra peut-étre dans un jour de lassitude et de doute.
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Justice inflexible, souveraine équité ! épargnez le travail aux jeunes
courages, ménagez le vent aux plantes délicates ! Faites la vie douce et calme
a Sténio : Sténio n’a pas de crime a expier.

Je vous ai parlé jadis un autre langage, 6 mon jeune poéte ! J'ai taché
d’assouplir votre sagesse rigide. Je vous ai montré les mérites de Trenmor. Je
vous ai enseigné a respecter les grandes infortunes et les grandes volontés.
Mais je ne vous ai pas dit de mériter mon amour en vous jetant dans les
mémes écueils. Restez pur, restez calme longtemps, vous ai-je dit, je vous
aimerai autrement que Trenmor. Mais je vous aimerai davantage peut-étre.
Trenmor sera mon frére et vous mon fils. Il sera mon appui comme je serai
le votre et, tous trois, aidés I'un par 'autre, unis dans un saint amour, nous
arriverons a la vérité, a la sagesse, au repos peut-étre.

Ai-je manqué a ces promesses ? N’ai-je pas gardé mon respect pour
Trenmor, ma tendresse pour vous ? Ai-je retiré la main qui vous soutenait ?
D’ou vient qu'a chaque pas, effrayé et fatigué, vous restez en arriére,
murmurant contre le guide que vous avez choisi ? Pourquoi I'étonnement et
la peur vous font-ils lacher prise, tandis qu’en vous attachant a nous, vous
pourriez passer sans atteinte au travers du danger. Vous voici irrité, parce
que, cédant a des volontés d’enfant, je leur ai donné le change pour les
apaiser ? Quelle profanation ai-je donc commise en vous livrant aux
caresses d'une femme belle et jeune, qui, en vous prenant, s’est donnée a
vous sans dégradation, sans marché ? Pulchérie n’est point une courtisane
vulgaire. Ses passions ne sont pas feintes, son ame n’est pas sordide. Elle
s’inquiéte peu des engagements imaginaires d’'un amour durable. Elle
n’adore qu’un Dieu et ne sacrifie qu’a lui. Ce Dieu, c’est le plaisir. Mais elle a
su le revétir de poésie, d’'une chasteté cynique et courageuse. Vos sens
appelaient le plaisir qu’elle vous a donné, et que les miens vous eussent
refusé. Pourquoi mépriser Pulchérie, parce qu’elle vous a satisfait ? Pourquoi
maudire Lélia, parce qu’elle a cherché hors d’elle-méme ce que vous lui
demandiez et ce qu’elle ne possédait pas ?

A mesure que je vis, je ne puis me refuser a reconnaitre que les idées
adoptées par la jeunesse, sur I'exclusive ardeur de 'amour, sur la possession
absolue qu’il réclame, sur les droits éternels qu’il revendique, sont fausses ou
tout au moins funestes. Toutes les théories devraient étre admises et
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j'accorderais celle de la fidélité conjugale aux ames d’exception. La majorité
a d’autres besoins, d’autres puissances. A ceux-ci la liberté réciproque, la
mutuelle tolérance, I'abjuration de tout égoisme jaloux. A ceux-la de
mystiques ardeurs, des feux longtemps couvés dans le silence, une longue et
voluptueuse réserve. A dautres enfin, le calme des anges, la chasteté
fraternelle, une éternelle virginité. Toutes les ames sont-elles semblables ?
Tous les hommes ont-ils les mémes facultés ? Les uns ne sont-ils pas nés
pour l'austérité de la foi religieuse, les autres pour les langueurs de la
volupté ; d’autres pour les travaux et les luttes de la passion, d’autres enfin
pour les réveries vagues de la poésie ? Rien n’est plus arbitraire que le sens
du véritable amour. Tous les amours sont vrais, qu’ils soient fougueux ou
paisibles, sensuels ou ascétiques, durables ou passagers, qu’ils ménent les
hommes au suicide ou au plaisir. Les amours de téte conduisent a d’aussi
grandes actions que les amours de coeur. Ils ont autant de violence, autant
d’empire, sinon autant de durée. L’amour des sens peut-étre ennobli et
sanctifié par la lutte et le sacrifice. Combien de vierges voilées ont, a leur
insu, obéi a I'impulsion de la nature en baisant les pieds du Christ, en
répandant de chaudes larmes sur les mains de marbre de leur céleste époux !
Croyez-moi, Sténio, cette déification de I'égoisme qui possede et qui garde,
cette loi de mariage moral dans I'amour est aussi folle, aussi impuissante a
contenir les volontés, aussi dérisoire devant Dieu, que celle du mariage
social I'est maintenant aux yeux des hommes.

Vous avez confondu deux choses bien distinctes : 'amour des sens et
I’amour de ’ame. Celui-ci, je puis I'inspirer et le partager ; mais 'autre n’est
pas fait pour moi ou, plutdt, je ne suis pas faite pour le ressentir ; car, loin de
le mépriser, je n’ai qu'une compassion dédaigneuse pour les organisations
appauvries, pour les facultés faussées qui pullulent en ces temps-ci et dont je
suis un triste exemple. Mais telle que je suis, quel que soit le
mécontentement avec lequel jaccepte ma destinée, il faut que je m'y
soumette et que je tire de mon infirme condition le meilleur parti possible. Il
faut que je cesse de lutter contre mon impuissance et que je rapetisse mes
ambitions pour les mettre en harmonie avec mes forces.

Il est bien vrai que je souffre, qu’un affreux désespoir serait mon partage
inévitable, si je ne reculais et ne cédais jour par jour du terrain a la nécessité.
L’isolement du coeur me poursuit au sein des plus pures intimités. Je ne puis
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jamais arriver a ces épanchements complets, a cet embrassement des ames,
bonheur que j’ai révé jadis, dont je n’ai saisi que I'ombre ! Mais je sens bien
que je ne puis me sauver que par la résignation, que de nouvelles erreurs, de
nouvelles tentatives aigriraient mon mal et le rendraient incurable.

Posséder les facultés de 'amour dans leur double puissance, étre capable
de ressentir vivement les joies de ’ame et celles des sens, savez-vous, Sténio,
que cela n’est pas donné a beaucoup d’entre nous ? Si vous étes doué de
cette richesse d’organisation, ce n’est pas une raison de vous indigner si vous
ne rencontrez point votre égal en ce monde. Je déclare humblement que je
ne le suis point. Les maux attachés a ma triste existence sont la pour
m’affranchir du reproche d’ironie et de mépris.

Peut-étre ne devrais-je pas me plaindre de mon partage. Beaucoup m’ont
dit que Dieu m’avait traitée magnifiquement en me donnant I'intelligence.
Mais la pensée, je I’ai souvent éprouvé, est une puissance dangereuse a celui
qui s’en sert, une arme qui blesse la main qui la souléve, un phare éclatant,
mais trompeur, qui nous égare d’abime en abime. J’ai souvent maudit cette
source d’amertume, j'ai souvent demandé a Dieu de me rendre semblable
aux animaux des bois. Mais, dans ’égarement de ma souffrance, je formais
un souhait que je n’eusse pas voulu voir réaliser. J'eusse consenti a revétir la
robe des pantheéres et 8 m’enfoncer dans les solitudes ignorées de ’homme, a
posséder les ailes des mouettes et a traverser les mers, portée par les
tempétes, mais a condition que la pensée humaine vivrait en moi pour
contempler les beautés du désert, la splendeur des nuées et I'immensité des
flots. Je ne comprenais pas les avantages de la vigueur musculaire, de
I'agilité physique, du développement extraordinaire et magnifique de
certains sens, comme la vue chez les oiseaux, comme celle de la volupté chez
les tigres, sans 'exercice de la pensée pour en apprécier la valeur, sans les
puissances de ’ame pour en remercier Dieu. Aujourd’hui encore, quoique
lassée par I'abus de ces puissances et tourmentée d’inquiétudes sans but, ce
n’est pas de bonne foi que j’aspire a la possession isolée des facultés de la
matiére. Je refuserais peut-étre la vie insouciante et folle de ma sceur ; car la
pensée a aussi ses ivresses, ses extases, ses voluptés célestes, dont une heure
vaut toute une jeunesse, toute une vie.
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Et si votre menace se réalisait, Sténio, si le feu du ciel s’éteignait en moi
et me livrait au désordre des sens ; si, transformée par le courroux de Dieu
au point de perdre I'empire de ma volonté, je me jetais palpitante et pale de
honte dans les bras de ces hommes que mon cceur n’aimerait pas, mais que
mes sens convoiteraient... oh ! alors, s’il en était ainsi, rassurez-vous, vous
n’auriez pas a rougir longtemps d’avoir aimé Lélia. Quand la force morale
nous échappe, quand le besoin brutal nous domine, quand le respect de
nous-méme cesse de parler en nous et que nous sommes prées de rouler dans
les abimes de I'infamie, c’est que Dieu nous abandonne et alors, nous aussi,
nous pouvons abandonner Dieu. Nous sommes affranchis de la loi d’amour
et de reconnaissance qui rend chacun de nous solidaire dans I'ordre éternel,
infini. Nous ne faisons plus partie de la création, nous troublons I’harmonie
universelle ; car un homme abruti n’appartient plus a aucune espéce et doit
étre retranché ou au moins mis a part. Si la société est forcée de le supporter,
elle I'insulte, elle I’écrase sous son mépris et le mépris des hommes est
horrible quand il est mérité, quand, derriére son implacable justice, il n’est
point de retraite ouverte pour aller réclamer la paisible justice, la paternelle
indulgence de Dieu. Alors, Sténio, il n’y a pas deux partis a prendre. Si les
macérations du mysticisme ne peuvent nous dompter, si les conseils de la
sagesse ne contiennent plus en nous les passions grossieres, il faut mourir. Il
y a un refuge contre les hommes, c’est le suicide ; il y a un refuge contre
Dieu, c’est le néant.

N’essayez donc pas de me changer : cela n’est pas en mon pouvoir et le
votre échouerait misérablement dans cette tentative. Si je suis la seule
femme que vous puissiez aimer, restez, mon enfant, restez prés de moi, j'y
consens. Je serai votre amie. Je ne vous manquerai pas, si vous ne me forcez
pas a m’éloigner dans la crainte de vous étre nuisible. Vous le voyez, Sténio,
votre sort est dans vos mains. Contentez-vous de ma tendresse épurée, de
mes platoniques embrassements. J'ai essayé de vous aimer comme une
amante, comme une femme... Mais quoi ! le role de la femme se borne-t-il
aux emportements de I'amour ? Les hommes sont ils justes quand ils
accusent celle qui répond mal a leurs transports de déroger aux attributs de
son sexe ? Ne comptent-ils pour rien les intelligentes sollicitudes des sceurs,
les sublimes dévouements des méres ? Oh ! si j’avais eu un jeune frere, je
I'aurais guidé dans la vie, j'aurais taché de lui épargner ses douleurs, de le

211



préserver des dangers. Si j'avais eu des enfants, je les aurais nourris de mon
sein ; je les aurais portés dans mes bras, dans mon ame ; je me serais pour
eux soumise sans effort a tous les maux de la vie : je le sens bien, j aurais été
une mere courageuse, passionnée, infatigable. Soyez donc mon frére et mon
fils et que la pensée d’'un hymen quelconque vous semble incestueuse et
fantasque. Chassez-la comme on chasse ces réves monstrueux, qui nous
troublent la nuit et que nous repoussons sans effort et sans regret au réveil.
Si votre jeunesse est avide des plaisirs permis, laissez-moi vous éclairer sur
les périls qu’il faut fuir. Laissez Trenmor vous guider dans ces chemins
difficiles, ot pourtant 'on peut marcher quand on porte en soi une ame forte
et un noble cceur. Nous sommes nés pour vous servir d’appuis et de conseils,
car nous sommes nés avant vous. Votre vie commence et la notre finit. Nous
ne pouvons donc partager vos passions, mais nous pouvons les diriger. Vivez
pour votre compte ; mais venez a nous quand vous souffrirez, afin que nous
guérissions les meurtrissures que vous infligeront les chaines de la vie.

Ainsi, nous pouvons étre heureux tous trois. Acceptez ce contrat
d’amour et de chasteté. Mettez avec confiance votre main dans les notres.
Appuyez-vous avec calme sur nos épaules prétes a vous soutenir. Mais ne
vous faites plus illusion : n’espérez plus me rajeunir au point de m’6ter le
discernement et la raison. Ne brisez pas le lien qui fait votre force ; ne
renversez pas l'appui que vous invoquez. Appelez, si vous voulez, du nom
d’amour l'affection que nous avons 'un pour l'autre, mais que ce soit
I’amour que 'on connait au séjour des anges, 1a ou les ames seules brilent
du feu des saints désirs. »

(\\é%\\
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Chapitre 5

« Eh bien ! soyez maudite ! car je suis maudit et c’est vous dont la froide
haleine a flétri ma jeunesse dans sa fleur. Vous avez raison et je vous
entends fort bien, Madame ; vous avouez que j’ai besoin de vous, mais vous
déclarez que vous n’avez pas besoin de moi. De quoi puis-je me plaindre ?
Ne sais-je pas bien que cela est sans réplique ? Vous aimez mieux rester dans
le calme ou vous prétendez étre que descendre a partager mes ardeurs, mes
tourments, mes orages. Vous avez beaucoup de sagesse et de logique en
vérité et, loin de discuter avec vous, je fais silence et vous admire.

Mais je puis vous hair, Lélia, c’est un droit que vous m’avez donné et
dont je prétends bien user. Vous m’avez fait assez de mal pour que je vous
consacre une éternelle et profonde inimitié ; car, sans avoir eu aucun tort
réel envers moi, vous avez trouvé le moyen de m’étre funeste et de m’oter le
droit de m’en plaindre. Votre froideur vous a placée, vis-a-vis de moi, dans
une position inattaquable, tandis que ma jeunesse et mon exaltation me
livraient a vous sans défense. Vous n’avez pas daigné avoir pitié de moi, cela
est simple ; pourquoi en serait-il autrement ? Quelle sympathie pouvait
exister entre nous ? Par quels travaux, par quelles grandes actions, par quelle
supériorité vous avais-je méritée ? Vous ne me deviez rien et vous m’avez
accordé cette facile compassion qui fait qu’on détourne la téte en passant
auprés d’'un homme saignant et blessé. N’était-ce pas déja beaucoup ?
N’était-ce pas du moins assez pour prouver votre sensibilité ?

Oh oui ! vous étes une bonne sceur, une tendre meére, Lélia ! Vous me
jetez aux bras des courtisanes avec un désintéressement admirable, vous
brisez mon espérance, vous détruisez mon illusion avec une sévérité
vraiment bien majestueuse ; vous m’annoncez qu’il n’est point de bonheur
pur, point de chastes plaisirs sur la terre et, pour me le prouver, vous me
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repoussez de votre sein qui semblait m’accueillir et me promettre les joies du
ciel, pour m’envoyer dormir sur un sein encore chaud des baisers de toute
une ville. Dieu a été sage, Lélia, de ne point vous donner d’enfant ; mais il a
été injuste envers moi, en me donnant une mere telle que vous !

Je vous remercie, Lélia. Mais la legon est assez forte, il ne m’en faut pas
une de plus pour atteindre a la sagesse. Me voici éclairé, me voici désabusé
de toutes choses. Me voici vieux et plein d’expérience. Au ciel sont toutes les
joies, tous les amours. A la bonne heure. Mais en attendant, acceptons la vie
avec toutes ses nécessités, la jeunesse inquiéte et fébrile, le désir fougueux et
maladif, le besoin brutal, le vice effronté, paisible, philosophique. Faisons
deux parts de notre étre : 'une pour la religion, pour I'amitié, pour la poésie,
pour la sagesse ; 'autre pour la débauche et impureté. Sortons du temple,
allons oublier Dieu sur le lit de Messaline. Parfumons nos fronts et vautrons-
nous dans la fange. Aspirons, dans le méme jour, a 'immaculation des anges
et résignons-nous a la grossiereté des animaux. Mais moi, Madame, je
I’entends mieux que vous, je vais plus loin : j’adopte toutes les conséquences
de votre précepte. Incapable de partager ainsi ma vie entre le ciel et 'enfer,
trop médiocre, trop incomplet pour passer de la priére a 'orgie, de la lumiere
aux téneébres, je renonce aux joies pures, aux extases divines, je
m’abandonne au caprice de mes sens, aux ardeurs de mon sang embrasé.
Vivent la Zinzolina et celles qui lui ressemblent ! Vivent les plaisirs faciles,
les ivresses qu’il n’est besoin de conquérir ni par 'étude, ni par la
méditation, ni par la priére ! Vraiment oui, ce serait folie que de mépriser les
facultés de la matiere. N’ai-je pas gouté dans les bras de votre sceur un
bonheur aussi réel que si j’avais été dans les votres ? Ai-je reconnu mon
erreur ? M’en suis-je seulement douté un instant ? Par le ciel, non ! Rien ne
m’a retenu au bord de ma chute ; aucun secret pressentiment ne m’a averti
du perfide échange que vous faisiez en riant sous mes yeux aveuglés. Les
grossiéres émanations d’une folle joie m’ont enivré autant que les suaves
parfums de ma maitresse. J’ai senti 'odeur d’une femme et, dans ma brutale
ardeur, je n’ai pas distingué Pulchérie de Lélia | J"étais égaré, j’étais ivre, j’ai
cru presser contre ma poitrine le réve de mes nuits ardentes et, loin d’étre
glacé par le contact d’'une femme inconnue, je me suis abreuvé d’amour ; j’ai
béni le ciel, j’ai accepté la plus méprisante substitution avec des transports,
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avec des sanglots ; j’ai possédé Lélia dans mon dme et ma bouche a dévoré
Pulchérie, sans méfiance, sans dégotit, sans soupgon.

Brava ! Madame, vous avez réussi, vous m’avez convaincu. Le plaisir des
sens peut exister isolé de tous les plaisirs du cceur, de toutes les satisfactions
de I'esprit. Pour vous, I'ame peut vivre sans 'aide des sens. C’est que vous
étes une nature éthérée et sublime. Mais moi, je suis un vil mortel, une
misérable brute. Je ne puis rester prés d’'une femme aimée, toucher sa main,
respirer son haleine, recevoir au front ses baisers, sans que ma poitrine se
gonfle, sans que ma vue se trouble, sans que mon esprit s’égare et succombe.
Il faut donc que jéchappe a ces dangers, que je me soustraie a ces
souffrances. Il faut aussi que je me préserve des mépris de celle que j’aime
d’un amour indigne et révoltant. Adieu, Madame, je vous fuis pour jamais.
Vous ne rougirez plus d’inspirer les ardeurs dont j’étais consumé a vos pieds.

Mais comme mon ame n’est pas dépravée, comme je ne puis porter, dans
les bras des infames débauchées que vous me donnez pour amantes, un coeur
rempli d’'un saint amour, comme je ne puis allier le souvenir des voluptés
célestes au sentiment des terrestres voluptés, je veux désormais éteindre
mon imagination, abjurer mon ame, fermer mon sein aux nobles désirs. Je
veux descendre au niveau de la vie que vous m’avez faite et vivre de réalités,
comme jusqu’ici j'ai vécu de fictions. Je suis homme maintenant, n’est-ce
pas ? J’ai la science du bien et du mal. Je puis marcher seul. Je n’ai plus rien
a apprendre. Restez dans votre repos, j’ai perdu le mien.

Hélas ! il est donc bien vrai ? J’étais donc un puéril insensé, un misérable
fou quand je croyais aux promesses du ciel, quand je m’imaginais que
I’homme était aussi bien organisé que les herbes des champs, que son
existence pouvait se doubler, se compléter, se confondre avec une autre
existence et s’absorber dans les étreintes d’un transport sacré ! Je le croyais !
Je savais que ces mystéres s’accomplissaient a la chaleur du soleil, sous I'ceil
de Dieu, dans le calice des fleurs ! et je me disais : « L’amour de ’homme
pur pour la femme pure est aussi suave, aussi légitime, aussi ardent que
ceux-la. » Je ne me souvenais plus des lois, des usages et des moeurs
dénaturent I’emploi des facultés humaines et détruisent 'ordre de I'univers.
Insensible aux ambitions qui tourmentent les hommes, je me réfugiais dans
I’amour, sans songer que la société avait aussi passé par la et qu’il ne restait
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pas d’autre ressource aux ames ardentes que de s’user et de s’éteindre par le
mépris d’elles-mémes au sein de joies factices et d’arides plaisirs.

Mais a qui la faute ? N’est-ce pas a Dieu avant tout ? Il ne m’était jamais
arrivé d’accuser Dieu et c’est vous, Lélia, qui m’avez appris a m’épouvanter
de ses arréts, a lui reprocher ses rigueurs. Voila qu’aujourd’hui cette
confiante superstition qui m’éblouissait se dissipe. Ce nuage d’or qui me
cachait la Divinité s’évanouit. Descendu dans les profondeurs de moi-méme,
j'al appris ma faiblesse, j’ai rougi de ma stupidité, j’ai pleuré de rage en
voyant la puissance de la matiére et 'impuissance de cette ame dont j’étais
si fier, dont je croyais le régne si assuré. Voila que je sais qui je suis et que je
demande a mon maitre pourquoi il m’a fait ainsi, pourquoi cette intelligence
avide, pourquoi cette imagination orgueilleuse et délicate sont a la merci des
plus grossiers désirs ; pourquoi les sens peuvent imposer silence a la pensée,
étouffer I'instinct du coeur, le discernement de l'esprit.

O honte ! honte et douleur ! Je croyais que les baisers de cette femme me
trouveraient aussi froid que le marbre. Je croyais que mon coeur se
souléverait de dégotit en I'approchant et j’ai été heureux aupres d’elle et mon
ame s’est dilatée en possédant ce corps sans ame !

C’est moi qui suis méprisable, et c’est Dieu que je hais, et vous aussi,
vous, le phare et I'étoile qui m’avez fait connaitre 'horreur de ces abimes,
non pour m’en préserver, mais pour m’y précipiter ; vous, Lélia, qui pouviez
me fermer les yeux, m’épargner ces hideuses vérités, me donner un plaisir
dont je n’aurais pas rougi, un bonheur que je n’aurais pas maudit et détesté !
Oui, je vous hais comme mon ennemi, comme mon fléau, comme
I'instrument de ma perte ! Vous pouviez au moins prolonger mon erreur et
m’arréter encore quelques jours aux portes de 'éternelle douleur et vous ne
I'avez pas voulu ! Et vous m’avez poussé dans le vice sans daigner m’avertir,
sans écrire a Uentrée : « Laissez 'espérance aux portes de cet enfer, vous qui
voulez en franchir le seuil, en affronter les terreurs ! » J'ai tout vu, tout
bravé. Je suis aussi savant, aussi sage, aussi malheureux que vous. Je n’ai
plus besoin de guide. Je sais de quels biens je puis faire usage, a quelles
ambitions il me faut renoncer ; je sais quelles ressources peuvent repousser
I'ennui qui dévore votre vie. J'en userai puisqu’il le faut. Adieu donc ! Tu
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m’as bien instruit, bien éclairé ; je te dois la science ; maudite sois-tu,
Lélia ! »
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Cinquieme partie
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Chapitre 1

Le vin

N MATIN, ON VIT un étranger s’arréter aux portes de la
ville. Il venait a pied au travers des vallées herbeuses et sa
chaussure était encore humide de rosée. Il marchait seul, sans
autre arme qu’un baton blanc, et, a voir son costume austere,

son front grave et sa démarche paisible, on 'elit vénéré comme un apotre
des anciens jours. Quoiqu’il n’elt ni rabat, ni tonsure, le premier bourgeois
auquel il s’adressa le prit pour un prétre, a cause de son vétement noir et de
ses longs cheveux. Mais le digne homme recula de surprise lorsque
I’étranger, d’un ton calme et modeste, demanda dans quel quartier de la ville
était situé le palais de la signora Zinzolina.

« Votre seigneurie apostolique veut railler son trés dévoué serviteur,
répondit le citadin en réprimant une exclamation de joie malicieuse. Votre
eccellenza canonica se trompe de nom assurément... La Zinzolina... la
signora Cort... »

Le ton dont I’étranger répéta sa demande fut si absolu, si ferme, si glacial
que tous les plaisants, déja groupés autour de lui, se regardérent comme
pour se demander quel était cet homme, dont la voix et le geste
commandaient la crainte.

Un guide fut donné a Iétranger qui, sans prendre aucun repos, se rendit
sur-le-champ au logis de la courtisane.

En voyant sa chaussure terne, son baton et son large chapeau de voyage,
les laquais lui tournérent le dos et ne daignérent pas écouter ses questions.
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Alors il renvoya son guide et pénétra dans le palais, en levant son baton,
d’un air impassible, sur tous ceux qui tentérent de I'arréter. Un petit page
entra tout effaré dans la salle ou Zinzolina traitait ses convives.

Un abbatone, un abbataccio, disait-il, venait d’entrer de force dans la
maison, frappant de son baton ferré les gens de la signora, les porcelaines du
Japon, les statues d’albatre, les pavés de mosaique, faisant un affreux dégat
et proférant de terribles malédictions.

Aussitot tous les convives se leverent (excepté un, qui dormait) et
voulurent courir au-devant de I’abbate pour le chasser. Mais la Zinzolina, au
lieu de partager leur indignation, se renversa sur sa chaise en éclatant de
rire. Puis elle se leva a son tour, mais pour leur imposer silence et leur
enjoindre de se rasseoir.

« Place, place a I'abbé ! dit-elle ; j’aime les prétres intolérants et coleres :
ce sont les plus damnables. Qu’on fasse entrer il signor abbate, qu'on ouvre
la porte a deux battants et qu’on apporte du vin de Chypre. »

Le page obéit et, quand la porte fut ouverte, on vit venir au fond de la
galerie la solennelle et majestueuse figure de Trenmor. Mais le seul convive
qui elt pu le reconnaitre et le présenter dormait si profondément que ces
explosions de surprise, de colere et de gaieté, ne I'avaient pas seulement fait
tressaillir.

En voyant de plus pres le prétendu ecclésiastique, les joyeux
compagnons de la Zinzolina reconnurent que son vétement étranger n’était
pas celui d’un prétre ; mais la courtisane, persistant dans son erreur, lui dit
en allant a sa rencontre et en se faisant aussi belle et aussi douce qu’une
madone : « Vieni, signor vescovo, o arcivescovo, o cardinale, ossia papa ; sois
le bienvenu et donne-moi un baiser. »

Trenmor donna un baiser a la courtisane, mais d’un air si indifférent et
avec des levres si froides qu’elle recula de trois pas en s’écriant a moitié
colére, a moitié épouvantée : « Par les cheveux dorés de la Vierge ! c’est le
baiser d’un spectre. »

Mais elle reprit bient6t son effronterie et, voyant que Trenmor promenait
un sombre regard d’anxiété sur les convives, elle 'attira vers un siége placé
aupres du sien.
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« Allons, mon bel abbé, dit-elle en lui présentant sa coupe d’argent
ciselée par Benvenuto et couronnée de roses a la maniére des voluptueuses
orgies de la Gréce, réchaufte tes levres engourdies avec ce lacryma-christi. »

Et elle se signa d’un air hypocrite en pronongant le nom du Rédempteur.

« Dis-moi ce qui t'améne vers nous ou, plutdt, ne me le dis pas, laisse-
moi le deviner. Veux-tu qu’on te donne une robe de soie et qu’on parfume
tes cheveux ? Tu es le plus bel abbé que j’aie jamais vu. Mais pourquoi votre
miséricorde fronce-t-elle le sourcil sans me répondre ?

— Je vous demande pardon, Madame, répondit Trenmor, si je réponds
mal a votre hospitalité ; quoique je sois entré ici a pied, comme un
colporteur, vous me recevez comme un prince. J’aime les natures logiques et
Complétes comme la votre, et je vous estime autant, courtisane amoureuse de
tous les hommes, qu'une abbesse amoureuse de tous les saints. Mais je n’ai
pas le temps de m’occuper de vous, ma visite a un autre objet, Pulchérie...

— Pulchérie ! dit la Zinzolina en tressaillant. Qui étes-vous, pour savoir
le nom que ma meére m’a donné ? De quel pays venez-vous ?...

— Je viens du pays ou est maintenant Lélia, répondit Trenmor.

— Béni soit le nom de ma sceur », reprit la courtisane d’un air grave et
recueilli. Puis elle ajouta d’un ton cavalier : « Quoiqu’elle m’ait légué la
dépouille mortelle de son amant :

— Que dites-vous, femme ? reprit Trenmor avec épouvante, avez-vous
déja épuisé tant de jeunesse et de séve ? Avez-vous déja donné la mort a cet
enfant qui n’avait pas encore vécu ?

— Si c’est de Sténio que vous parlez, répondit-elle, rassurez-vous, il est
encore vivant.

— Il a bien encore un mois ou deux a vivre », ajouta un des convives en
jetant un regard insouciant et vague sur le sopha ot dormait un homme dont
le visage était enfoncé dans les coussins.

Les yeux de Trenmor suivirent la méme direction. Il vit un homme de la
taille de Sténio, mais beaucoup plus fluet et dont les membres gréles
reposaient dans un affaissement qui annongait moins I'ivresse que la fiévre.
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Sa chevelure fine et rare tombait en boucles déroulées sur un cou lisse et
blanc comme celui d’'une femme, mais dont les contours sans rondeur
trahissaient une virilité maladive et forcée.

« Est-ce donc 1a Sténio ? dit Trenmor d’une voix basse et profonde, en
fixant sur la courtisane un regard qui la fit involontairement palir et
trembler. Un jour viendra peut-étre, Pulchérie, ou Dieu vous demandera
compte du plus pur et du plus beau de ses ouvrages. Ne craignez-vous pas
d’y songer ?

— Est-ce donc ma faute si Sténio est déja usé, quand nous tous qui
sommes ici et qui menons la méme vie, nous sommes jeunes et vigoureux ?
Pensez-vous qu’il n’ait pas d’autres maitresses que moi ? Croyez-vous qu’il
ne s’enivre qu'a ma table ? Et vous, Trenmor, car je vous connais a vos
discours et sais maintenant qui vous étes, n’avez-vous pas connu le délire de
la débauche et n’étes-vous pas sorti des bras du plaisir, riche de force et
d’avenir ? D’ailleurs, si quelque femme est coupable de sa perte, c’est Lélia,
qui devait garder ce jeune poéte aupres d’elle. Dieu I'avait destiné a aimer
religieusement une seule femme, a faire des sonnets pour elle, a réver du
fond d’une vie solitaire et paisible les orages des destinées plus actives. Nos
orgies, nos ardentes voluptés, nos veilles bruyantes, il devait les voir de loin,
dans le mirage de son génie, et les raconter dans ses poémes, mais non pas y
prendre part, mais non pas y jouer un rdle. En 'invitant au plaisir, est-ce que
je lui ai conseillé de quitter tout le reste ? Est-ce que j’ai dit a Lélia de le
bannir et de 'abandonner ? Ne savais-je pas bien que, dans la vie des
hommes comme lui, 'ivresse des sens devait étre un délassement et ne
pouvait pas étre une occupation ?

— Vous avez raison, Madame, répondit Trenmor a voix basse et en lui
serrant la main d’un air triste ; c’est Lélia qui a perdu ce jeune homme.

— Venez-vous ici pour le chercher, pour I'enlever a nos fétes, pour le
ramener a une vie de réflexion et de repos ? reprit Pulchérie. Aucun de nous
ne s’y opposera. Moi qui I'aime encore, je serai reconnaissante si vous le
sauvez de lui-méme, si vous le rendez a Lélia et a Dieu.

— Elle a raison, s’écrierent tous les compagnons de Pulchérie. Emmenez-
le, emmenez-le ! Sa présence nous attriste. Il n’est pas des notres, il a
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toujours été seul parmi nous et, en partageant nos joies, il semblait les
mépriser. Allons, Sténio, éveille-toi, rajuste ton vétement et laisse-nous. »

Mais Sténio, sourd a leurs clameurs, restait immobile sous le poids de ces
veeux insultants et I'abrutissement de son sommeil le placait dans une
situation dont Trenmor sentit la honte a sa place.

« Plaise a vos jeunes seigneuries, dit-il gravement, de ne point abuser de
37 . . . .
I’état de cet enfant ; car, si sa raison dort, son ami veille. »

Alors il s’approcha de lui pour le réveiller.

« Prenez garde a ce que vous allez faire, lui dit-on ; Stenio a le réveil
tragique, personne ne le touche impunément quand il dort. L’autre jour, il a
tué un chien qu’il aimait, parce qu’en sautant sur ses genoux le pauvre
animal avait interrompu un réve ou Stenio se plaisait. Hier, comme il s’était
assoupi les coudes sur la table, la Emerenciana ayant voulu lui donner un
baiser, il lui brisa son verre sur la figure et lui fit une blessure dont la
marque, je crois, ne s’effacera jamais. Quand ses valets ne I’éveillent pas a
I'heure qu’il indique, il les chasse ; mais, quand ils I'éveillent, il les bat.
Prenez garde, en vérité : il tient son couteau de table, il serait capable de
vous I'enfoncer dans la poitrine.

— O mon Dieu ! pensa Trenmor, il est donc bien changé ! Son sommeil
était pur comme celui d’un enfant et, quand la main d’un ami I'éveillait, son
premier regard était un sourire, sa premiére parole une bénédiction. Pauvre
Sténio ! quelles souffrances ont donc aigri ton ame, quelles fatigues ruiné ton
corps, pour que je te retrouve ainsi ? Cette maniére de dormir est celle d'un
joueur ou d’un forgat. »

Immobile et debout derriere le sopha, plongé dans de sombres réflexions,
Trenmor regardait Sténio, dont la respiration courte et le réver convulsif
trahissaient les agitations intérieures. Tout a coup, le jeune homme s’éveilla
de lui-méme et bondit en criant d’'une voix rauque et sauvage. Mais, en
voyant la table et les convives qui le regardaient d’un air d’étonnement et de
dédain, il se rassit sur le sopha et, croisant ses bras, il promena sur eux son
ceil hébété, dont le vin et I'insomnie avaient altéré la forme et arrondi le
contour.
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« Eh bien ! Jacob, lui cria par ironie le jeune Marino, as-tu terrassé
'esprit de Dieu ?

— J'étais aux prises avec lui, répondit Sténio, dont le visage prit aussitot
une expression de causticité haineuse, plus étrangére encore a celle que
Trenmor lui connaissait ; mais, maintenant, j’ai affaire a un plus rude
champion, puisque me voici en lutte avec I'esprit de Marino.

— Le meilleur esprit, reprit Marino, est celui qui tient un homme au
niveau de sa situation. Nous nous sommes rassemblés ici pour lutter, le verre
a la main, de présence d’esprit, de gaieté soutenue, d’égalité de caractere. Les
roses qui couronnent la coupe de Zinzolina ont été renouvelées trois fois
depuis que nous sommes ici et le front de notre belle hotesse n’a pas encore
fait un pli de mécontentement ou d’ennui, car la bonne humeur de ses
convives ne s’est pas ralentie un instant. Un seul aurait troublé la féte, s’il
n’était pas bien convenu que, triste ou gai, malade ou en santé, endormi ou
debout, parmi les amis du plaisir, Sténio ne compte pas, car I’astre de Sténio
s’est couché dés la premiere heure.

— Qu’avez-vous a reprocher a cet enfant ? dit Pulchérie. Il est malade et
chétif : il a dormi toute la nuit dans ce coin...

— Toute la nuit ? dit Sténio en baillant. Ne sommes-nous encore qu’au
matin ? J'espérais, en voyant les flambeaux allumés, que nous avions enterré
le jour. Quoi ! il n’y a que six heures que vous étes réunis, et vous vous
étonnez de n’étre pas encore ennuyés les uns des autres ? En effet, cela est
merveilleux, vu le choix et 'assortiment de vos seigneuries. Pour moi, j'y
tiendrais bien huit jours, mais a condition que j’'y dormirais tout le temps.

— Et pourquoi n’allez-vous pas dormir ailleurs ? dit Zamarelli. Feu
I'excellent prince de’ Bambuccj, qui mourut 'an passé, plein de gloire et
d’années, et qui fut certes le premier buveur de son siecle, aurait condamné a
I'eau a perpétuité, ou tout au moins aux galéres, I'ingrat qui se serait
endormi a sa table. Il soutenait avec raison qu'un véritable épicurien doit
réparer ses forces par une vie bien réglée et qu’il y avait autant d’impiété a
dormir devant les flacons qu’a boire seul et triste dans une alcove. Quel
mépris cet homme aurait eu pour toi, Sténio, s’il t’elit vu occupé a chercher
le plaisir dans la fatigue, faisant tout a contre-mesure, veillant et composant
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des poémes quand les autres dorment, tombant épuisé de lassitude a coté des
coupes pleines et des femmes aux pieds nus ! »

Soit affectation, soit épuisement, Sténio ne sembla pas avoir entendu un
mot du discours de Zamarelli ; seulement, au dernier mot, il souleva un peu
sa téte appesantie, en disant :

« Et ou sont-elles ?

— Elles ont été changer de toilette, afin de nous paraitre au matin belles
et rajeunies, répondit Antonio ; veux-tu que je te céde ma place tout a
I'’heure auprés de la Torquata ? Elle était venue ici sur ta demande, mais
comme, au lieu de lui parler, tu as dormi toute la nuit...

— Peu m’importe, tu as bien fait ! répondit Sténio, insensible en
apparence a tous ces sarcasmes ; d’ailleurs je ne me soucie plus que de la
maitresse de Marino. Zinzolina, faites-la venir ici.

— Si tu avais fait une pareille demande avant minuit, dit Marino, j aurais
pu te faire avaler les morceaux de ton verre ; mais il est six heures et ma
maitresse a passé tout ce temps ici. Prends-la donc maintenant si elle veut. »

Zinzolina se pencha vers loreille de Sténio.

« La princesse Claudia, qui est malade d’amour pour toi, Sténio, sera ici
dans une demi-heure. Elle entrera sans étre vue dans le pavillon du jardin. Je
t’ai entendu hier louer sa pudeur et sa beauté. Je savais son secret, j’ai voulu
qu’elle fat heureuse et que Sténio fit le rival des rois,

— Bonne Zinzolina ! » dit Sténio avec affection. Puis reprenant son
indolence : « Il est vrai que je 'ai trouvée belle, mais c¢’était hier... et puis il
ne faut pas posséder ce qu'on admire, parce qu'on le souillerait et qu’on
n’aurait plus rien a désirer.

— Vous pouvez aimer Claudia comme vous |'entendrez, reprit Zinzolina,
vous mettre a genoux, baiser sa main, la comparer aux anges et vous retirer
I’ame remplie de cet amour idéal qui convenait jadis a la mélancolie de vos
pensées.

— Non, ne me parlez plus d’elle, répondit Sténio avec impatience ; faites-
lui dire que je suis malade ou mort. Je sens que, dans la disposition ou je
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suis, elle me déplairait et je lui dirais qu’elle est bien effrontée d’oublier ainsi
son rang et son honneur pour se livrer a un bachelier libertin. Page, prends
ma bourse et va me chercher la Bohémienne qui chantait hier matin sous ma
fenétre.

— Elle chante fort bien, répondit le page dans un calme respectueux,
mais votre seigneurie ne I’a pas vue...

— Et que t'importe ! dit Sténio en colére.

— Cest, Votre Excellence, qu’elle est affreuse, dit le page.

— Tant mieux, répondit Sténio.

— Noire comme la nuit, dit le page.

— En ce cas, je la veux tout de suite ; obéis ou je te jette par la fenétre. »
Le page obéit ; mais a peine fut-il a la porte que Sténio le rappela.

« Non, je ne veux pas de femmes, dit-il ; je veux de I'air, je veux du jour.
Pourquoi sommes-nous enfermés ainsi dans les ténébres quand le soleil
monte dans les cieux ? Cela ressemble a une malédiction.

— Etes-vous encore endormi que vous ne voyez pas I’éclat des bougies ?
dit Antonio.

— Qu’on les éloigne et qu’on ouvre les persiennes, dit Sténio, dont le
visage palissait. pourquoi nous priver de I'air pur, du chant des oiseaux qui
s’éveillent, du parfum des fleurs qui s’entrouvrent ? Quel crime avons-nous
commis pour perdre en plein jour la vue du ciel ?

— Voici le poéte qui reparait, dit Marino en levant les épaules. Ne savez-
vous pas qu’on ne peut boire a la lumiére du jour, & moins d’étre un
Allemand ou un cuistre ? Un repas sans bougies est comme un bal sans
femmes. Et d’ailleurs un convive qui sait vivre doit ignorer le cours des
heures et ne pas s’inquiéter s’il fait jour ou nuit dans la rue, si les bourgeois
se couchent ou si les cardinaux s’éveillent.

— Zinzolina, dit Sténio d’un ton d’insulte et de mépris, I’air qu’on respire
ici est infect. Ce vin, ces viandes, ces liqueurs fumantes, tout cela ressemble
a une taverne flamande. Donnez-moi de I'air ou je renverse vos flambeaux,
ou je brise les glaces de vos croisées.
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— C’est vous qui sortirez d’ici et qui allez prendre 'air dehors, s’écriérent
les convives en se levant avec indignation.

— Eh ! ne voyez-vous pas qu’il en est incapable ! » dit la Zinzolina, en
courant a Sténio qui tombait évanoui sur le sopha.

Trenmor ’aida a le secourir, les autres se rassirent.

« Quelle pitié, se disaient-ils, de voir la Zinzolina, la plus folle des filles,
éprise de ce poete phtisique et prendre au sérieux toutes ses affectations !

— Reviens a toi, mon enfant, disait Pulchérie, respire ces essences,
penche-toi sur la croisée, ne sens-tu pas I'air qui arrive a ton front et qui
agite tes cheveux ?

— Je sens tes mains qui m’échauffent et m’irritent, répondit Sténio, ote-
les de mon visage. Retire-toi, tu sens le musc, tu sens par trop la courtisane.
Fais-moi donner du rhum, je me sens en disposition de m’enivrer.

— Sténio, vous étes fou et cruel, reprit la Zinzolina avec une grande
douceur. Voici un de vos meilleurs amis, qui depuis une heure est prés de
vous, ne le reconnaissez-vous pas ?

— Mon excellent ami, dit Sténio, daignez donc vous baisser, car vous me
semblez si grand qu’il faudra que je me léve pour vous voir et il n’est pas sir
que votre visage en vaille la peine.

— Laquelle avez-vous perdue, dit Trenmor, sans se courber, de la vue ou
de la mémoire ?

Sténio fit un geste de surprise en reconnaissant cette voix et, se
retournant brusquement :

« Ce n’est donc pas un réve, cette fois ? dit-il. Comment puis-je
distinguer la réalité de l'illusion quand ma vie se passe a dormir ou a
divaguer ? Tout a I'heure, je révais que vous étiez ici, que vous chantiez les
vers les plus bouffons, les plus graveleux... Cela m’étonnait ; mais, apres
tout, n’ai-je pas étonné de méme ceux qui m’ont connu jadis ? Et puis il m’a
semblé que je m’éveillais, que je me querellais et que vous étiez encore la.
Du moins, je croyais voir votre ombre flotter sur la muraille et je ne savais
plus si j’étais endormi ou éveillé. A présent, dites-moi, étes-vous bien
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Trenmor ou étes-vous comme moi une ombre vaine, un songe effacé, le
fantome et le nom de ce qui fut un homme ?

— Du moins, je ne suis pas le fantdme d’un ami, répondit Trenmor, et, si
je n’hésite point a vous reconnaitre, je ne mérite pas d’étre méconnu de
vous. »

Sténio essaya de lui serrer la main et de lui sourire tristement ; mais ses
traits avaient perdu leur mobilité naive et, jusque dans I'expression de sa
reconnaissance, il y avait désormais quelque chose de hautain et de
préoccupé. Ses yeux, dépourvus de cils, n’avaient plus cette lenteur voilée
qui sied si bien a la jeunesse. Son regard vous arrivait droit au visage,
brusque, fixe et presque arrogant. Puis le jeune homme, craignant de
s’abandonner au souvenir des anciens jours, se leva, entraina Trenmor vers
la table et, avec un singulier mélange de honte intérieure et de vanité
audacieuse, il le défia de boire autant que lui.

« Eh quoi ! dit la Zinzolina d’un ton de reproche, vous allez encore hater
le terme de votre vie ? Tout a 'heure vous étiez mourant et vous allez
dévorer ce qui vous reste de jeunesse et de force avec ces boissons
embrasées. O Sténio ! partez, partez avec Trenmor ! Ne rendez pas votre
guérison impossible...

— Partir avec Trenmor ! dit Sténio ; et ou irais-je avec lui ? Pouvons-
nous habiter les mémes lieux ? Ne suis-je pas banni de la montagne d’Horeb,
ou Dieu se révele ? Nai-je pas quarante ans a passer dans le désert pour que
mes neveux voient un jour la terre de Chanaan ?

Sténio serra son verre d’une main convulsive. Un voile noir sembla
s’abaisser sur sa figure. Puis elle s’anima soudain de cette rougeur fébrile qui
se répand en nuances inégales sur les visages altérés par la débauche et qui
différe essentiellement de la coloration fine et bien mélée de la jeunesse.

« Non, non, dit-il, je ne partirai pas sans que Trenmor ait refait
connaissance avec son ami. Si le jeune homme confiant et crédule n’existe
plus, il faut qu’il voie au moins le buveur intrépide, le voluptueux élégant qui
est sorti des cendres de Sténio. Zinzolina, faites remplir toutes les coupes. Je
bois aux manes de don Juan, mon patron ; je bois a la jeunesse de Trenmor.
Mais non, ce n’est pas assez, qu'on remplisse ma coupe d’épices dévorantes,
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qu'on y verse le poivre qui altére, le girofle qui fait aimer, le gingembre qui
ronge les entrailles, la cannelle qui précipite la circulation du sang. Allons,
page effronté, prépare-moi ce mélange détestable pour qu’il me brile la
langue et m’exalte le cerveau. J'en boirai, dit-on me tenir de force pour me
le faire avaler, car je veux devenir fou et me sentir jeune, ne ft-ce qu'une
heure, et mourir aprés. Vous verrez, Trenmor, comme je suis beau dans
I'ivresse, comme la divine poésie descend en moi, comme le feu du ciel
embrase ma pensée, alors que le feu de la fievre circule dans mes veines.
Allons, le vase fumant est sur la table ; a vous tous, débiles buveurs, pales
débauchés, je porte ce défi ! Vous m’avez raillé, voyons maintenant lequel de
vous osera me tenir téte ?

— Qui donc nous délivrera de ce fanfaron sans moustache ? dit Antonio
a Zamarelli. N’avons-nous point assez supporté I'insolence de ses maniéres ?

— Laissez-le faire, répondit Zamarelli, il travaille lui-méme a nous
débarrasser bient6t de sa personne. »

Un instant apres avoir avalé le vin épicé, Sténio fut saisi d’atroces
douleurs des marbrures d’un rouge ardent se dessinerent sur sa peau flétrie.
La sueur coula de son front et ses yeux prirent un éclat presque féroce.

« Tu souffres, Sténio ! lui cria Marino avec I'expression du triomphe.
— Non, répondit Sténio.

— En ce cas, chante-nous quelques-unes de tes rimes avinées.

— Sténio, vous ne pouvez pas chanter, dit Pulchérie, n’essayez pas.

— Je chanterai, dit Sténio ; ai-je donc perdu la voix ? Ne suis-je plus celui
que vous applaudissiez avec enthousiasme et dont les accents vous jetaient
dans une ivresse plus douce que celle du vin ?

— Il est vrai, dirent les buveurs ; chante, Sténio, chante ! »

Et ils se serrérent autour de la table, car nul d’entre eux ne pouvait
contester a Sténio le don de I'inspiration et tous se sentaient entrainés et
dominés par lui, lorsqu’il retrouvait une lueur de poésie au sein de
I’énervement ou I'avait jeté le désordre.
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Il chanta ainsi d’une voix altérée, mais vibrante et accentuée, dans la
plus douce langue de I'univers.

Inno ebbrioso

Que le chypre embrasé circule dans mes veines !
Effacons de mon cceur les espérances vaines,
Et jusqu’au souvenir
Des jours évanouis, dont I'importune image,
Comme au fond d’un lac pur un ténébreux nuage,
Troublerait I"avenir !
Oublions, oublions ! La supréme sagesse,
Est d’ignorer les jours épargnés par I'ivresse
Et de ne pas savoir
Si la veille était sobre ou si, de nos années,
Les plus belles déja disparaissent, fanées
Avant I’heure du soir.

« Ta voix s’affaiblit, Sténio, cria Marino du bout de la table. Tu sembles
chercher tes vers et les tirer avec effort du fond de ton cerveau. Je me
souviens du temps ou tu improvisais douze strophes sans nous faire languir.
Mais tu baisses, Sténio. Ta maitresse et ta muse sont également lasses de
tol. »

Sténio ne lui répondit que par un regard de mépris ; frappant sur la table,
il reprit d’une voix plus assurée :

Qu’on m’apporte un flacon, que ma coupe remplie
Déborde et que ma lévre, en plongeant dans la lie

De ce flot radieux,
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S’altere, se desseche et redemande encore

Une chaleur nouvelle a ce vin qui dévore
Et qui m’égale aux Dieux !

Sur mes yeux éblouis qu’un voile épais descende !

Que ce flambeau confus palisse ! et que j'entende,
Au milieu de la nuit,

Le choc retentissant de vos coupes heurtées,

Comme sur I’Océan les vagues agitées
Par le vent qui s’enfuit !

Si mon regard se léve au milieu de ['orgie,

Si ma lévre tremblante et d’écume rougie
Va cherchant un baiser,

Que mes désirs ardents sur les épaules nues

De ces femmes d’amour, pour mes plaisirs venues,
Ne puissent s’apaiser.

Qu’en mon sang appauvri leurs caresses lascives

Rallument aujourd’hui les ardeurs convulsives
D’un prétre de vingt ans,

Que les fleurs de leurs fronts soient par mes mains semées,

Que j'enlace a mes doigts les tresses parfumées
De leurs cheveux flottants.

Que ma dent furieuse a leur chair palpitante

Arrache un cri d’effroi ; que leur voix haletante
Me demande merci.

Qu’en un dernier effort nos soupirs se confondent,
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Par un dernier défi que nos cris se répondent,
Et que je meure ainsi !

« Sténio, tu palis ! s’écria Marino ; c’est assez chanter ou tu rendras le
dernier soupir a la derniére strophe.

— Clest assez m’interrompre, s’écria Sténio avec colére, ou je t’enfonce
ton verre dans la gorge. »

Puis il essuya la sueur qui coulait de son front et, d’'une voix male et
pleine qui contrastait avec ses traits exténués et la paleur bleuatre qui se
répandait sur son visage enflammé, il reprit en se levant :

Ou si Dieu me refuse une mort fortunée,
De gloire et de bonheur a la fois couronnée,
Si je sens mes désirs,
D’une rage impuissante immortelle agonie,
Comme un pale reflet d’une flamme ternie,
Survivre a mes plaisirs,
De mon maitre jaloux insultant le caprice,
Que ce vin généreux abreége le supplice
Du corps qui s’engourdit ;
Dans un baiser d’adieu que nos lévres s’étreignent,
Qu’en un sommeil glacé tous mes désirs s’éteignent
Et que Dieu soit maudit.

En achevant cette phrase, Sténio devint livide, sa main chancela et laissa
tomber la coupe qu’il portait a ses lévres. Il essaya de jeter un regard de
triomphe sur ses compagnons étonnés de son courage et ravis des males
accords qu’il avait su tirer encore de sa poitrine épuisée. Mais le corps ne put
résister a ce combat forcené avec la volonté. Il s’affaissa et Sténio, saisi d’'une
prostration nouvelle, tomba par terre sans connaissance, sa téte frappa
contre la chaise de Pulchérie, dont la robe fut rougie de son sang. Aux cris de
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la Zinzolina, les autres courtisanes accoururent. En les voyant revenir
éblouissantes de parure et de beauté, personne ne songea plus a Sténio.
Pulchérie, aidée de son page et de Trenmor, transporta Sténio sous les
ombrages du jardin, prés d’une fontaine qui jaillissait dans le plus beau
marbre de Carrare.

« Laissez-moi seul avec lui, dit Trenmor a la courtisane ; ¢’est a moi qu’il
appartient désormais. »

La Zinzolina, bonne et insouciante créature, déposa un baiser sur les
lévres froides de Sténio, le recommanda a Dieu et a Trenmor, soupira
profondément en s’éloignant et retourna au banquet ou la joie régnait
désormais plus vive et plus bruyante.

« Une autre fois, dit Marino a Zinzolina, en lui rendant sa coupe, tu ne
préteras plus, j'espére, cette belle coupe a ton ivrogne de Sténio. C’est une
ceuvre de Cellini, elle a failli étre gatée dans sa chute. »

\\\g\\“
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Chapitre 2

Claudia

ORSQUE STENIO REPRIT CONNAISSANCE, il recut avec dédain
les soins empressés de son ami.
« Pourquoi sommes-nous seuls ici ? lui dit-il. Pourquoi nous a-t-
on mis dehors comme des lépreux ?

— Vous ne devez plus retourner parmi les compagnons de l'orgie, lui dit
Trenmor, car ceux-la méme vous méprisent et vous rejettent. Vous avez tout
perdu, tout gaté ; vous avez abandonné Dieu, vous avez usé et mené a bout
toutes les choses humaines. Il ne vous reste plus que I'amitié dans le sein de
laquelle un refuge vous est toujours ouvert.

— Et que fera pour moi 'amitié ? dit Sténio avec amertume ; n’est-ce pas
elle qui, la premieére, s’est lassée de moi et s’est déclarée impuissante pour
mon bonheur ?

— C’est vous qui I'avez repoussée ; c’est vous qui avez méconnu et renié
ses bienfaits. Malheureux enfant ! revenez a nous, revenez a vous-méme.
Lélia vous rappelle ; si vous abjurez vos erreurs, Lélia les oubliera...

— Laissez-moi, dit Sténio avec colére, ne prononcez jamais devant moi le
nom de cette femme. C’est son influence maudite qui a corrompu ma
confiante jeunesse ; c’est son infernale ironie qui m’a ouvert les yeux et m’a
montré la vie dans sa nudité, dans sa laideur. Ne me parlez pas de cette
Lélia ; je ne la connais plus, j'ai oublié ses traits. Je sais a peine si je I'ai
aimée jadis. Cent ans se sont écoulés depuis que je I’ai quittée. Si je la voyais
maintenant, je rirais de pitié en songeant que jai possédé cent femmes plus
belles, plus jeunes, plus naives, plus ardentes et qui m’ont rassasié de plaisir.
Pourquoi irais-je désormais plier le genou devant cette idole aux flancs de
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marbre ? Quand jaurais le regard embrasé de Pygmalion et le bon vouloir
des dieux pour 'animer, qu’en ferais-je ? Que me donnerait-elle de plus que
les autres ? Il fut un temps ou je croyais a des joies infinies, a des
ravissements célestes. C’est dans ses bras que je révais la béatitude supréme,
I'extase des anges aux pieds du Tres-Saint. Mais aujourd’hui, je ne crois plus
ni aux cieux, ni aux anges, ni a Dieu, ni a Lélia. Je connais les joies
humaines ; je ne peux plus m’en exagérer la valeur. C’est Lélia elle-méme
qui a pris soin de m’éclairer. J'en sais assez désormais ; j'en sais plus qu’elle
peut-étre ! Qu’elle ne me rappelle donc pas, car je lui rendrais tout le mal
qu’elle m’a fait et je serais trop vengé !

— Ton amertume me rassure, ta colére me plait, dit Trenmor. Je craignais
de te retrouver insensible au souvenir du passé. Je vois qu’il t'irrite
profondément et que la résistance de Lélia est restée dans ta mémoire
comme une incurable blessure. Dieu soit béni ! Sténio n’a perdu que la santé
physique ; son ame est encore pleine d’énergie et d’avenir.

— Philosophe superbe, railleur stoique, s’écria Sténio avec fureur, étes-
vous venu ici pour insulter 8 mon agonie ou prenez-vous un plaisir imbécile
a déployer votre calme impassible devant mes tourments ? Retournez d’ou
vous venez et laissez-moi mourir au sein du bruit et de I'ivresse. Ne venez
pas mépriser les derniers efforts d’'une ame flétrie peut-étre par ses
égarements, mais non pas avilie par la compassion d’autrui. »

Trenmor baissa la téte et garda le silence. Il cherchait des mots qui
pussent adoucir 'aigreur de cette fierté sauvage et son coeur était abreuvé de
tristesse. Son austére visage perdit sa sérénité habituelle et des larmes
vinrent mouiller ses paupiéres.

Sténio s’en apercut et, malgré lui, se sentit ému. Leurs regards se
rencontrérent ; ceux de Trenmor exprimaient tant de douleur que Sténio,
vaincu, s’abandonna a un sentiment de pitié envers lui-méme. La raillerie et
'indifférence, au sein desquelles il vivait depuis longtemps, 1’avaient habitué
a rougir de ses souffrances. Quand il sentit I'amitié amollir son cceur, il fut
comme surpris et subjugué un instant et se jeta dans les bras de Trenmor
avec effusion. Mais bientot il eut honte de ce mouvement et, se levant tout a
coup, il apercut une femme, enveloppée d’une longue mante vénitienne, qui
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s’enfoncait dans 'ombre des berceaux. C’était la princesse Claudia, suivie de
sa gouvernante affidée, qui se dirigeait vers un des pavillons du jardin.

« Décidément, dit Sténio en rajustant le col de sa chemise de batiste et
en I'attachant avec son agrafe de diamant, je ne puis pas laisser cette pauvre
enfant languir pour moi sans prendre pitié d’elle. La Zinzolina a
probablement oublié qu’elle devait venir. Il y va de mon honneur d’étre le
premier au rendez-vous. »

En méme temps Sténio tourna la téte vers le c6té ou marchait Claudia.
Un instant, ses narines se dilatérent comme celles du muffoli, lorsqu’il saisit
dans l'air les suaves parfums de la biche des montagnes. Un éclair de
jeunesse brilla sur son front dévasté. Sa poitrine sembla se gonfler de désirs.
Il retira sa main de la main de son ami et se mit a courir légérement vers le
pavillon pour y devancer Claudia ; mais, au bout de quelques pas, il se
ralentit et gagna le but avec effort et nonchalance.

Il arriva en méme temps qu’elle a I'entrée du casino et, tout haletant de
fatigue, il s’appuya contre la rampe du perron. La jeune duchesse, rouge de
honte et palpitante de joie, crut que le poete, objet de son amour, était saisi
d’émotion et de trouble comme elle. Mais Sténio, un peu ravivé par I’éclat de
ses yeux noirs, lui offrit la main pour monter avec 'assurance d’un héraut
d’armes et la grace obséquieuse d'un chambellan.

Lorsqu’ils furent seuls et qu’elle se fut assise tremblante et le visage en
feu, Sténio la contempla quelque temps en silence. La princesse Claudia était
a peine sortie de 'enfance ; sa taille, déja formée, n’avait pas encore acquis
tout son développement ; la longueur excessive de ses paupiéres noires, le
ton bilieux de sa peau prématurément lisse et satinée, de légéres teintes
bleues répandues autour de ses yeux avides et languissants, son attitude
maladive et baissée, tout annongait en elle une puberté précoce, une
imagination dévorante. Malgré ces indices d’une constitution fougueuse et
d’un avenir plein d’orages, Claudia devait a son extréme jeunesse d’étre
encore revétue de tout le charme de la pudeur. Ses agitations se trahissaient
et ne se révélaient pas. Sa bouche frémissante semblait appeler le baiser ;
mais ses yeux étaient humides de larmes ; sa voix mal assurée semblait
demander grace et protection ; le désir et I'effroi bouleversaient tout cet étre
fragile, toute cette virginité briilante et timide.
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Sténio, saisi d’admiration, s’étonna d’abord intérieurement d’avoir a sa
disposition un si riche trésor. C’était la premiére fois qu’il voyait la princesse
d’aussi pres et qu’il lui accordait autant d’attention. Elle était beaucoup plus
belle et plus désirable qu’il ne se I’était imaginé. Mais ses sens éteints et
blasés ne donnaient plus le change a son esprit, désormais sceptique et froid.
Dans un seul coup d’ceil, il examina et posséda Claudia tout entiére, depuis
sa riche chevelure enfermée dans une résille de perles jusqu’a son petit pied
serré dans le satin. Dans une pensée, il prévit et contempla toute sa vie
future, depuis cette premiere folie qui I’amenait dans les bras d'un pauvre
poéte jusqu’aux hideuses galanteries d’une vieillesse princiéere et débauchée.
Attristé, effrayé, dégotité surtout, Sténio la regardait d’un air étrange et sans
lui parler. Lorsqu’il s’apercut de la situation ridicule ou le plagait sa
préoccupation, il essaya de s’approcher d’elle et de lui adresser la parole.
Mais il ne put jamais feindre 'amour qu’il n’éprouvait pas et il lui dit d'un
ton de curiosité presque sévere en lui prenant la main d’une fagon toute
paternelle :

« Quel age avez-vous donc ?

— Quatorze ans, répondit la jeune princesse éperdue et presque égarée
de surprise, de chagrin, de colére et de peur.

— Eh bien ! mon enfant, dit Sténio, allez dire a votre confesseur qu’il
vous donne I'absolution pour étre venue ici et remerciez bien Dieu surtout
de vous avoir envoyée un an, c’est-a-dire un siécle trop tard dans la destinée
de Sténio. »

Comme il achevait cette phrase, la gouvernante de la princesse, qui était
restée dans 'embrasure d’une croisée pour observer la conduite des deux
amants, s élanca vers eux et recevant dans ses bras la pauvre Claudia tout en
pleurs, elle interpella Sténio avec indignation.

« Insolent ! lui dit-elle, est-ce ainsi que vous reconnaissez la grace que
vous accorde votre illustre souveraine, en descendant jusqu’a vous honorer
de ses regards ? A genoux, vassal, 4 genoux ! Si votre Ame brutale n’est pas
touchée de la plus excellente beauté de 'univers, que votre audace ploie du
moins devant le respect que vous devez a la fille des Bambucc;j.
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— Si la fille des Bambuccj a daigné descendre jusqu’a moi, répondit
Sténio, elle a dii se résigner d’avance a étre traitée par moi comme mon
égale. Si elle s’en repent a cette heure, tant mieux pour elle. C’est d’ailleurs
le seul chatiment qu’elle recevra de son imprudence ; mais elle pourra se
vanter d’étre protégée par la Vierge qui I'a conduite ici le lendemain et non
la veille d'une orgie. Ecoutez, vous deux, femmes, écoutez la voix d’un
homme que les approches de la mort rendent sage et désintéressé. Ecoutez,
vous, vieille duégne a I’ame sordide, aux voies infames, et vous, jeune fille
aux passions précoces, a la beauté fatale et dangereuse, écoutez. Vous,
d’abord, courtisane titrée, marquise dont le coeur recéle autant de vices que
le visage montre de rides, vous pouvez rendre grace a l'insouciance qui
effacera de la mémoire de Sténio le souvenir de cette aventure avant qu'une
heure se soit écoulée ; sans cela, vous seriez démasquée aux yeux de cette
cour et chassée, comme vous le méritez, d’'une famille dont vous voulez
flétrir le fréle rejeton. Sortez d’ici, vice et cupidité, courtisanerie, servilité,
trahison, lépre des nations, lie et opprobre de la race humaine ! Et toi, ma
pauvre enfant, ajouta-t-il en arrachant Claudia des bras de sa gouvernante et
en l'attirant au grand jour, toute vermeille et toute désolée qu’elle était ;
écoute bien, et si, un jour, emportée au gré du destin et des passions, tu viens
a jeter avec effroi un regard en arriére sur tes belles années perdues, sur ta
pureté ternie, souviens-toi de Sténio et arréte-toi au bord de I’abime.
Regarde-moi, Claudia, regarde en face, sans crainte et sans trouble, cet
homme dont tu te crois éprise et que tu n’as sans doute jamais regardé. A
ton age, le cceur s’agite et s’impatiente. Il appelle un coeur qui lui réponde, il
se hasarde, il se confie, il se livre. Mais malheur a ceux qui abusent de
I'ignorance et de la candeur ! Pour toi, Claudia, tu as entendu chanter les
poésies d'un homme que tu as cru jeune, beau, passionné. Regarde-le donc,
pauvre Claudia, et vois quel fantome tu as aimé ; vois sa téte chauve, ses
mains décharnées, ses yeux éteints, ses levres flétries. Mets ta main sur ce
coeur épuisé, compte les pulsations lentes et moribondes de ce vieillard de
vingt ans. Regarde ces cheveux qui grisonnent autour d’un visage ou le
duvet viril n’a pas encore poussé ; et dis-moi, est-ce la le Sténio que tu avais
révé, est-ce le poete religieux, est-ce le sylphe embrasé que tu as cru voir
passer dans tes visions célestes, lorsque tu chantais ses hymnes sur ta harpe
au coucher du soleil ? Si tu avais jeté alors un coup d’ceil vers les marches de
ton palais, tu aurais pu voir le pale spectre qui te parle maintenant, assis sur
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un des lions de marbre qui gardent ta porte. Tu l'aurais vu, comme
aujourd’hui, flétri, exténué, indifférent a ta beauté d’ange, a ta voix
mélodieuse, curieux seulement d’entendre comment une princesse de quinze
ans phrasait les mélodies inspirées par l'ivresse, écrites dans la débauche.
Mais tu ne le voyais pas, Claudia ; heureusement pour toi, tes yeux le
cherchaient dans le ciel, ou il n’était pas. Ta foi lui prétait des ailes, lorsqu’il
rampait sous tes pieds, parmi les lazzaroni qui dorment au seuil de ta villa.
Eh bien ! jeune fille, il en sera ainsi de toutes tes illusions, de tous tes
amours. Retiens le souvenir de cette déception, si tu veux conserver ta
jeunesse, ta beauté et la puissance de ton ame ; ou bien, si tu peux encore,
apres ceci, espérer et croire, ne te hate pas de réaliser ton impatience,
conserve et réfréne le désir dans ton ame ardente, prolonge de tout ton
pouvoir cet aveuglement de l'espoir, cette enfance du coeur qui n’a qu'un
jour et qui ne revient plus. Gouverne sagement, garde avec vigilance,
dépense avec parcimonie le trésor de tes illusions ; car le jour ou tu voudras
obéir a la fougue de ta pensée, a la souffrance inquiete de tes sens, tu verras
ton idole d’or et de diamant se changer en argile grossiére ; tu ne presseras
plus dans tes bras qu'un fantéme sans chaleur et sans vie. Tu poursuivras en
vain le réve de ta jeunesse ; dans ta course haletante et funeste, tu
n’atteindras jamais qu'une ombre et tu tomberas bient6t épuisée, seule au
milieu de la foule de tes remords, affamée au sein de la satiété, décrépite et
morte comme Sténio, sans avoir vécu tout un jour. »

Apres avoir parlé ainsi, il sortit du casino et s’appréta a rejoindre
Trenmor. Mais celui-ci lui frappa sur 'épaule comme il atteignait le bas du
perron. Il avait tout vu, tout entendu, par la fenétre entrouverte.

« Sténio, lui dit-il, les larmes que je répandais tout a ’heure étaient une
insulte, ma douleur était un blasphéme. Vous étes malheureux et désolé,
mais vous étes, mon fils, plus grand que Lélia, plus expérimenté que
Trenmor, plus pur que les saints a qui Dieu ouvre ses bras avec amour.

— Trenmor, dit Sténio avec un dédain profond et un rire amer, je vois
bien que vous étes fou ; ne voyez-vous pas que toute cette moralité dont je
viens de faire étalage n’est que la misérable comédie d’un vieux soldat tombé
en enfance, qui construit des forteresses avec des grains de sable et se croit
retranché contre des ennemis imaginaires ? Ne comprenez-vous pas que
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jaime la vertu, comme les vieillards libertins aiment les jeunes vierges et
que je vante les attraits dont j'ai perdu la jouissance ? Croyez-vous, homme

puéril, réveur niaisement vertueux, que jeusse respecté cette fille, si I'abus
du plaisir ne m’elt rendu impuissant ? »

En achevant ces mots d’un ton amer et cynique, Sténio tomba dans une
A . b A . . b A
profonde réverie, et Trenmor l'entraina loin de la villa, sans qu’il parit
s’inquiéter du lieu ou on le conduisait.

(\\é%\\
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Chapitre 3

Les Camaldules

RENMOR QUI AIMAIT A voyager a pied, se procura
néanmoins une voiture pour transporter Sténio, qui n’aurait pas
eu la force de marcher. Ils s’en allérent a petites journées,
contemplant a loisir les lieux magnifiques qu’ils traversaient.

Sténio était taciturne et paisible. Il ne demanda pas une seule fois quel était
le terme et le but de ce voyage. Il se laissait emmener avec l'apathie d'un
prisonnier de guerre et son indifférence pour I'avenir semblait lui rendre la
jouissance du présent. Il regardait souvent avec admiration les beaux sites de
ce pays enchanté et priait Trenmor de faire arréter les chevaux, pour qu’il
pat gravir une montagne ou s’asseoir au bord d’un fleuve. Alors il retrouvait
des lueurs d’enthousiasme, des élans de poésie, pour comprendre la nature et
pour la célébrer.

Mais, malgré ces instants de réveil et de renaissance, Trenmor put
observer dans son jeune ami les irréparables ravages de la débauche.
Autrefois, sa pensée active et vigilante s’emparait de toutes choses et
donnait la couleur, la forme et la vie a tous les objets extérieurs ;
maintenant, Sténio végétait, a l'ordinaire, dans un voluptueux et funeste
abrutissement. Il semblait dédaigner de faire emploi de son intelligence ;
mais, en réalité, il n’était plus le maitre de la gouverner. Souvent, il I'appelait
en vain, elle n’obéissait plus. Il affectait alors de mépriser les facultés qu’il
avait perdues, mais 'amertume de sa gaieté trahissait sa colére et sa douleur.
Il gourmandait en secret sa mémoire rebelle ; il fustigeait son imagination
paresseuse ; il enfongait I’éperon au flanc de son génie insensible et fatigué,
mais c¢’était en vain ; il retombait épuisé dans un chaos de réves sans but et
sans ordre. Ses idées passaient dans son cerveau, incohérentes, fantasques,
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insaisissables, comme ces étincelles imaginaires, que 1'ceil croit voir danser
dans les ténebres et qui se suivent et se multiplient pour s’effacer a jamais
dans I’éternelle nuit du néant.

Un soir, au coucher du soleil, ils entrérent dans une vallée couverte de
riches foréts ; les plus belles eaux serpentaient en silence a 'ombre des
myrtes et des figuiers. De vastes clairiéres, ou paissaient des troupeaux
demi-sauvages, entrecoupaient de lisiéres d’un vert tendre ces masses d'un
ton vigoureux. Ce pays était riche et désert. On n’y voyait d’habitations que
des chalets épars et presque cachés dans le feuillage. On y pouvait donc jouir
a la fois de toutes les graces, de tous les bienfaits de la nature féconde et de
toutes les grandeurs, de toute la poésie de la nature inculte.

A mi-céte de la colline que nos voyageurs descendaient pour entrer dans
cette belle vallée, Trenmor fit mettre pied a terre a son compagnon et, tandis
que la chaise et les chevaux les suivaient au pas et avec précaution sur un
chemin rapide et dangereux, ils gagnérent, en marchant, le sol fertile et
doucement ondulé de la vallée.

Sténio se sentit un instant rajeuni et consolé par la vue de cette belle
contrée.

« Heureux, s’écria-t-il a plusieurs reprises, les pasteurs insouciants et
rudes qui dorment a 'ombre de ces bois silencieux, sans autre souci que le
soin de leurs troupeaux, sans autre étude que le lever et le coucher des
étoiles ! Plus heureux encore les poulains échevelés qui bondissent
légérement dans ces broussailles et les chévres farouches qui gravissent sans
efforts les roches escarpées ! Heureuses toutes les créatures qui jouissent de
la vie sans fatigue et sans exces ! »

Comme ils tournaient un des angles du chemin, Sténio apergut dans la
brume du soir, qui mangeait insensiblement tous les contours du paysage,
une vaste ligne blanche sur le flanc de la montagne qui ceignait la vallée
d’un cirque vaste et majestueux.

« Qu’est-ce que cela ? dit-il a Trenmor. Est-ce une ligne d’architecture
splendide ou bien une muraille de craie, comme il s’en trouve dans ces
rochers ? Est-ce une immense cascade, une carriere ou un palais ?
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— C’est un monastére, répondit Trenmor, c’est le couvent des
Camaldules. »

Sténio n’avait pas écouté la réponse ; il continua de marcher en sifflant.

La nuit vint. La route a peine tracée devint si sombre que le postillon ne
put avancer davantage sans se heurter a tous les arbres. Un chalet lui donna
I'hospitalité ; mais les deux voyageurs, trouvant '’heure trop peu avancée
pour se livrer au repos, continuérent a marcher et s’enfoncerent au hasard
dans les bois.

Trenmor connaissait parfaitement le pays ; mais il feignit de s’égarer.
Craignant d’éveiller la répugnance de Sténio et de le rappeler au sentiment
de sa liberté en le prévenant de son dessein, il affectait d’ignorer ou ils
passeraient la nuit.

Peu a peu ils se rapprocherent des montagnes et Trenmor, voyant Sténio
fatigué, lui proposa de regagner, comme ils pourraient, le lieu ou ils avaient
laissé leur équipage.

« Jaimerais mieux mourir a I'instant que de recommencer le chemin que
j’ai fait, répondit Sténio ; je suis accablé, je n’irai pas plus loin.

— Vous ne pouvez, reprit Trenmor, dormir sans danger sur cette herbe
humide et dans la brume de ces eaux froides et stagnantes. Faites un effort
pour gravir la base de la montagne. Voici un chemin doux et facile. Quand
nous aurons atteint une certaine élévation, nous pourrons trouver dans
quelque grotte un asile plus sain. »

Sténio se laissa entrainer et, quand ils eurent franchi un taillis qui
tapissait le pied de la montagne, ils virent, aux premiéres lueurs de la lune,
s’élever devant eux la facade élégante et riche du couvent des Camaldules.
Trenmor proposa d’y demander I’hospitalité. Un frere lai vint les recevoir et,
sans répondre un seul mot leur requéte, il les conduisit vers la salle destinée
aux pelerins.

Sténio, accablé de lassitude, dormit si profondément qu’il perdit tout a
fait le sentiment de sa situation et le lendemain il se trouva debout et vétu,
sans avoir pu ressaisir le souvenir de la veille et se rendre compte du lieu ou
il se trouvait. Il ne songea méme pas a appeler Trenmor ; il avait oublié et
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Trenmor et son propre départ de Villa-Bambuccj et son voyage a travers des
campagnes dont il n’avait pas demandé le nom. Il lui sembla qu’il venait de
passer brusquement d’un séjour bruyant et populeux a une demeure déserte
et silencieuse. Il sortit de sa chambre et jeta un regard d’étonnement
paresseux et d’indécision insouciante sur les objets qui se présentérent.

D’abord ce fut une longue galerie, dont la volte de marbre blanc était
soutenue par des colonnes corinthiennes d’'un marbre rose veiné de bleu,
séparées 'une de 'autre par un vase de malachite ou l'aloés dressait ses
grandes arétes épineuses ; et puis d’ immenses cours qui se succédaient dans
une profondeur vraiment piranésique et que remplissaient, comme des tapis
étendus, de riches parterres bigarrés des plus belles fleurs. La rosée dont
toutes ces plantes étaient fraichement inondées semblait les revétir encore
d’une gaze d’argent. Au centre des ornements symétriques que ces parterres
dessinaient sur le sol, des fontaines, jaillissant dans des bassins de jaspe,
élevaient leurs jets transparents dans I'air bleu du matin et le premier rayon
du soleil, qui commencait a dépasser le sommet de I’édifice, tombant sur
cette pluie fine et bondissante, couronnait chaque jet d’une aigrette de
diamants. De superbes faisans de Chine, qui se dérangeaient a peine sous les
pieds de Sténio, promenaient parmi les fleurs leurs panaches de filagramme
et leurs flancs de velours. Le paon étalait sur les gazons sa robe de pierreries
et le canard musqué, au poitrail d’émeraude, poursuivait, dans les bassins,
les mouches d’or qui tracent sur la surface de I’eau des cercles insaisissables.

Au cri moqueur ou plaintif de ces oiseaux captifs, a leurs allures
mélancoliques et fieres, se mélaient les mille voix joyeuses et bruyantes, les
mille familiarités curieuses des libres oiseaux du ciel. Le tarin, espiégle et
confiant, venait se poser au front immobile des statues. Le moineau insolent
et peureux allait dérober la pature aux oiseaux domestiques et s’envolait
épouvanté au moindre gloussement des couveuses ; le chardonneret s’en
prenait aux aigrettes des fleurs, que le vent lui disputait. Les insectes
s’éveillaient aussi et commencaient a bruire sous 1’herbe échauffée et
fumante aux premiers feux du jour. Les plus beaux papillons de la vallée
arrivaient par troupes, pour sabreuver du suc de ces belles plantes
exotiques, dont la saveur les enivrait tellement qu’ils se laissaient prendre a
la main. Toutes les voix de I'air, tous les parfums du matin montaient au ciel
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comme un pur encens, comme un naif cantique, pour remercier Dieu des
bienfaits de la création et du travail de '’homme.

Mais parmi toutes ces existences animales et végétales, parmi ces
ceuvres de l'art et ces splendeurs de la richesse, '’homme seul manquait. Le
rateau s’était récemment promené sur le sable de toutes les allées, comme
pour effacer le souvenir des pas humains. Sténio eut une sorte de frayeur
superstitieuse en y imprimant les siens. Il lui sembla qu’il allait détruire
I’harmonie de cette scéne magique et faire tomber sur lui les murailles
enchantées de son réve.

Car, dans la confusion de ses idées de poete et de ses aberrations de
malade, il ne voulait point croire a la réalité des choses qu’il voyait. En
apercevant au loin, derriere les colonnades transparentes du cloitre, les
profondeurs désertes de la vallée, il s’imagina volontiers qu’au sein des bois
il s’était endormi sous I'arbre favori d'une fée et qu’a son réveil la coquette
reine des prestiges 'avait environné des merveilles impalpables de son
palais, pour le rendre amoureux ou fou.

Comme il se laissait mollement aller a cette fantaisie, enivré des suaves
odeurs du jasmin et du datura, content d’étre seul dans ces beaux lieux et s’y
croyant presque roi ou dieu, il se rapprocha d’une haute et longue croisée,
dont le vitrage colorié, étincelant au soleil, ressemblait au rideau de soie
nuancé d’un harem. Il s’était assis sur les marges d’'un bassin rempli de
poissons et s’amusait a suivre, au travers de 1’eau limpide, la truite qui porte
une souple armure d’argent parsemée de rubis et la tanche revétue d’un or
pale nuancé de vert. Il admirait la mollesse de leurs jeux, I’éclat de leurs
yeux métalliques, 'agilité inconcevable de leur fuite peureuse lorsqu’il
dessinait son ombre mobile sur les eaux. Tout a coup, des chants, tels que les
saints doivent les faire entendre au pied du trone de Jéhovah, partirent du
fond de I’édifice mystérieux et, se mélant aux vibrations de 'orgue et a la
grande voix du buccin, remplirent toute I'enceinte du monastére. Tout
sembla faire silence pour écouter et Sténio, frappé d’admiration, s’agenouilla
instinctivement comme au jour de son enfance.

Des voix d’hommes, graves et pleines, montaient vers Dieu comme une
priere fervente et pleine d’espoir ; et des voix d’enfants, pénétrantes et
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argentines, répondaient a celles-ci comme les promesses lointaines du ciel
exprimées par l'organe pur des anges.

Les moines disaient :

« Ange du Seigneur, étends sur nous tes ailes protectrices. Abrite-nous
de ta bonté vigilante et de ta consolante pitié. Dieu t’a fait indulgent et doux
entre toutes les Vertus, entre toutes les Puissances du ciel ; car il t’a destiné a
secourir, a consoler les hommes, a recueillir dans un vase sans souillure les
larmes qui sont versées au pied du Christ et a les présenter en expiation
devant ta justice éternelle, 6 Tres-Saint ! »

Et les enfants répondaient du haut de la nef sonore :

« Espérez dans le Seigneur, 6 vous qui travaillez dans les larmes, car
I’ange gardien étend ses grandes ailes d’or entre la faiblesse de 'homme et la
colére du Seigneur. Louez Dieu. »

Puis les moines reprirent :

« O le plus jeune et le plus pur des anges, c’est toi que Dieu créa le
dernier, car il te créa apres 'homme et te mit dans le Paradis pour étre son
compagnon et son ami. Mais la femme vint et fut plus puissante que toi sur
I'esprit de I'’homme. L’ange de la colére descendit vers eux pour punir ; toi,
tu les suivis dans I’exil et tu pris soin des enfants qu'Eve mit au jour, 6 Trés-
Saint ! »

Les enfants répondirent encore :

« Remerciez a genoux, vous tous qui aimez Dieu, remerciez 'ange
gardien, car de son aile puissante, il monte et redescend incessamment de la
terre aux cieux, des cieux a la terre, pour porter d’en bas les priéres, pour
rapporter d’en haut les bienfaits. Louez Dieu. »

La voix male d’un jeune frére récita ce couplet :

« Clest toi qui d’'une chaude haleine réchauffes, au matin, les plantes
engourdies par le froid ; c’est toi. qui couvres de ta robe virginale les
moissons de I’homme menacées de la gréle ; c’est toi qui d’'une main
protectrice soutiens la cabane du pécheur ébranlée par les vents de la mer ;
c’est toi qui éveilles les meres endormies et, les appelant d’une voix douce,
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au milieu des réves de la nuit, les avertis de donner le sein aux enfants
nouveau-nés ; cest toi qui gardes la pudeur des vierges et poses a leur
chevet le rameau d’oranger, invisible talisman qui détourne les mauvais
pensers et les songes impurs ; c’est toi qui t’assieds au soleil du midi, dans le
sillon ou dort 'enfant du moissonneur, et qui détournes de leur chemin la
couleuvre et le scorpion préts a ramper sur son berceau ; c’est toi qui ouvres
les feuillets du missel quand nous cherchons dans le texte sacré un reméde a
nos maux ; cest toi qui nous fais rencontrer alors le verset qui convient a
notre misére et qui mets sous nos yeux les lignes saintes qui repoussent la
tentation. »

« Invoquez I'ange gardien, dirent les voix enfantines, car c’est le plus
puissant parmi les anges du Seigneur. Le Seigneur, quand il I'envoya sur la
terre, lui promit que chaque fois qu’il remonterait vers lui, il lui accorderait
la grace d'un pécheur. Louez Dieu. »

« Invoquons l'ange gardien, reprit une voix plus tremblante que les
autres et que Sténio crut ne pas entendre pour la premiere fois ; demandons-
lui d’effacer de nos cceurs la mémoire des choses passées. Prions-le d’étendre
un crépe de deuil, un voile impénétrable sur les séductions d’'un monde
fallacieux, sur les attraits des idoles menteuses. Prions-le d’allumer en nous
le feu des saints désirs et d’éteindre 'ardeur cuisante des désirs coupables.
Qu’il donne au front de nos madones un aspect plus séveére ; au marbre de
leurs pieds un froid plus sensible, afin qu’en regardant ces traits augustes, en
baisant ces pieds sans tache, nous n’ayons pas de pensée impure ou
d’illusion funeste. Prions-le aussi, quand il apparait dans nos songes, de ne
pas prendre les traits délicats, le regard tendre, la robe flottante et les longs
cheveux d’une femme. »

Le moine s’interrompit brusquement ; un long silence, produit peut-étre
par ’étonnement et le trouble, succéda dans le cheeur a ce couplet inachevé.
Enfin, les voix d’enfants acheveérent ce cantique en répétant :

« Invoquez I'ange gardien, louez Dieu. »

Pendant ce temps, Sténio vit un moine, jeune encore, sortir seul de la
chapelle et s’enfoncer avec agitation sous les arceaux du cloitre. Il lui sembla
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reconnaitre dans la démarche de cet homme, comme dans le son de voix qui
'avait frappé, le prétre irlandais qu’il avait vu fou, Magnus.
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Chapitre 4

Les sépultures

UAND LE CHAPITRE EUT défilé lentement devant Sténio et
que la derniére robe de moine eut disparu derriére les arcades
du préau, Trenmor vint rejoindre son ami et, s’asseyant aupres
de lui, il essaya de lire dans ses traits 'impression qu’il
recevait des objets extérieurs. Mais, I'instant d’exaltation qui avait inspiré a
Sténio une fantaisie romanesque s’étant évanoui, il était retombé dans son
état habituel d’apathie et de froideur. Il se souvint alors des incidents qui
I’avaient amené en ce lieu, et dit avec indifférence :

« Vous me disiez donc hier soir que ces religieux étaient de I'ordre des
Camaldules ?

— Oui, répondit Trenmor, c’est une des plus riches, des plus paisibles et
des moins sévéres communautés de I'Eglise romaine. La beauté de leur
habitation, I'étendue des terres qu’ils possédent et la liberté dont ils jouissent
leur permettent de s’adonner aux sciences et aux arts ; on compte parmi eux
grand nombre d’excellents musiciens et de savants astronomes. Quelques-
uns sont poétes et peintres, d’autres sont tellement adonnés a la chimie et a
la physique qu’ils semblent, aux yeux du vulgaire, perpétuer les anciennes
traditions des moines alchimistes et astrologues. Enfin, si la poésie noble et
sacrée, si la foi éclairée et puissante, si I’étude patiente et consciencieuse se
sont réfugiées quelque part sur la terre, c’est dans ce couvent. N’étes-vous
pas frappé de la magnificence bien entendue qui se déploie dans I'extérieur
de cette habitation, du savoir austére et de la naiveté patriarcale qui ont
présidé a la culture de ces jardins, a la composition de ces voliéres ? Ne
voyez-vous pas ici la réalisation de tous les désirs légitimes, la satisfaction de
tous les besoins honnétes, de toutes les ambitions nobles, de toutes les
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innocentes fantaisies ? Pour moi, il me semble qu'une ame agitée doit se
calmer a 'approche de ce sanctuaire et quun cerveau fatigué doit se reposer
et se rajeunir au sein de ces habitudes paisibles et sages. Qu’en pensez-vous,
Sténio ?

— Je pense, répondit Sténio, que 'insatiable désir de I’ame survit a toutes
ces satisfactions ; je pense que l'infatigable inquiétude de I’homme rend
vains tous ses efforts pour se contenter du possible. »

Trenmor, voyant que le moment n’était pas venu de dominer et
d’endormir cette raison ameére et rétive, 'emmena déjeuner dans la chambre
du prieur. Ensuite, il lui proposa de venir avec lui voir le cimetiére.

Il était situé sur le versant de la montagne ; d’un c6té, il attentait au
couvent par une galerie en colonnes torses ; 'autre coté était borné par un
ravin nu et sablonneux, au fond duquel un petit lac en entonnoir dormait
dans un morne repos. Il n’y avait aucun moyen possible de descendre sur ses
bords a cause de la mobilité des sables inclinés qui I’entouraient et de
I’absence totale de point d’appui. Aucune roche n’avait trouvé moyen de
s’arréter sur cette pente rapide, aucun arbre n’avait pu enfoncer ses racines
dans ce sol friable. En attendant que les avalanches qui I'avaient creusé
vinssent le combler, ce précipice nourrissait, au sein de ses ondes immobiles,
une riche végétation. Des lotus gigantesques, des polypiers d’eau douce,
longs de vingt brasses apportaient leurs larges feuilles et leurs fleurs variées
a la surface de cette eau que ne sillonnait jamais la rame du pécheur. Sur
leurs tiges entrelacées, sous I'abri de leurs berceaux multipliés, les vipéres a
la robe d’émeraude, les salamandres a I'ceil jaune et doucereux dormaient,
béantes au soleil, siires de n’étre pas tourmentées par les filets et les pieges
de I'homme. La surface du lac était si touffue et si verte qu'on l'elit prise d’en
haut pour une prairie. Des foréts de roseaux y reflétaient leurs tiges élancées
et leurs plumets de velours, que le vent courbait comme une moisson des
plaines. Sténio, charmé de I'aspect sauvage de ce ravin, voulait y descendre
et poser le pied sur ce perfide réseau de feuillage.

« Arrétez, mon fils, lui dit un moine qui les accompagnait, le capuchon
abaissé sur le visage ; ce lac, couvert de fleurs, est 'image des plaisirs du
monde. Il est environné de séductions, mais il recéle des abimes sans fond.
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— Et qu’en savez-vous, mon pére ? dit Sténio en souriant ; avez-vous
sondé cet abime ? avez-vous marché sur les flots orageux des passions ?

— Quand Pierre essaya de suivre Jésus sur les ondes du Génézareth,
répondit le Camaldule, il sentit, au bout de quelques pas, que la foi lui
mangquait et qu’il s’était trop hasardé en voulant, comme le fils de '’homme,
marcher sur la tempéte. Il s’écria : « Seigneur, nous périssons ! » Et le
Seigneur, I'attirant a lui, le sauva.

— Pierre était un mauvais ami et un lache disciple, reprit Sténio ; n’est-ce
pas lui qui renia son maitre dans la crainte de partager son sort ? Ceux qui
ont peur du danger et qui s’en retirent ressemblent a Pierre ; ils ne sont ni
hommes ni chrétiens. »

Le Camaldule baissa la téte et ne répondit rien.

Trenmor, engageant Sténio a se retourner, lui fit admirer I'aspect du
cimetiére. Des ifs monstrueux, dont la main de 'homme n’avait jamais tenté
de diriger la croissance, couvraient les tombes d’un rideau si sombre qu'on y
distinguait a peine, en plein jour, le marbre des figures couchées sur les
cercueils de la paleur lugubre des moines agenouillés parmi les sépultures.
Un silence terrible planait sur cet asile des morts. Le vent ne pouvait
pénétrer I’épaisseur mystérieuse des arbres ; le soleil n’y dardait pas un seul
rayon ; la lumieére et la vie semblaient s’étre arrétées aux portes de ce chaos
et, si on essayait de le traverser, c’était pour rentrer dans le cloitre ou pour
s’arréter au bord de ce ravin plus silencieux et plus désolé encore.

« A la bonne heure, dit Sténio en s’asseyant sur une tombe, ce cimetiére
me convient mieux que l'intérieur lambrissé et parfumé du couvent. J’aime
chaque chose en son lieu : le luxe et la mollesse chez les courtisanes,
I'austérité, la mortification chez les religieux. Mais dites-moi, mon pére,
pourquoi vous vous obstinez & me cacher votre visage. Je connais fort bien le
son de votre voix, nous nous sommes vus déja dans des temps meilleurs.

— Meilleurs ! dit Magnus, en laissant tomber lentement son capuchon et
en appuyant son front déja chauve sur sa main desséchée, dans une attitude
de doute mélancolique.

— Oui, meilleurs pour vous et pour moi, répondit Sténio ; car, a cette
époque, les roses de la jeunesse s’épanouissaient sur mon visage et, bien que

251



vous eussiez l'air égaré et le pouls fébrile la derniére fois que je vous
rencontrai sur la montagne, votre barbe était noire, mon pere, et vos cheveux
touffus.

— Vous attachez donc un grand prix a cette vaine et funeste jeunesse du
corps, a cette dévorante énergie du sang, qui colore le visage et qui brile le
crane ? dit le moine chagrin.

— Et qu’avons-nous de plus précieux ? repartit le jeune homme ; de
quelle autre richesse réelle avons-nous la possession une fois en notre vie ?

— C’est I’age des dangers et des souffrances, dit le prétre. Heureux ceux
qui ont franchi sans y périr ! »

Sténio arréta un instant son regard sur le visage bléme et creusé de
Magnus, puis se tournant vers Trenmor avec un mélange de tristesse et
d’ironie :

« Pourquoi m’avez-vous amené ici ? lui dit-il. Pourquoi m’avez-vous mis
sous les yeux ce spectre vivant et ces tombes verdoyantes ? Est-ce pour me
prouver que la mort est plus heureuse et plus féconde que la vie ? Est-ce
pour me donner un avant-gott des douceurs du néant ? Pensez-vous avoir
bien choisi votre lieu et votre sujet ? Vous ne savez pas que j’ai plus envie de
mourir que de vivre, apparemment ? Quant a cet homme, vous ignorez peut-
étre que je l'ai rencontré sur le Monte-Rosa un jour qu’il était fou ? Quel
courage voulez-vous que je retire de la vue de ces tombeaux, ou je voudrais
déja étre endormi ? Quelle confiance espérez-vous me donner dans la parole
de ce prétre que j’ai vu égaré par les passions ?

— J’ai voulu te montrer, 6 Sténio, répondit le sage, que la vie peut étre
aussi calme que la mort et que I’homme peut ressaisir sa raison égarée, pour
la soumettre a sa volonté toute-puissante. J’ai voulu te montrer quelles sont
les forces, les ressources immenses que Dieu a mises en nous et les biens qui
sont a notre portée. Tu vois qu’on peut, sans désordre, sans fatigue et sans
exces, jouir de ce qu’il y a de plus grand sur la terre : la poésie, la science et
les arts. Si tu t’arrétes ici un instant, tu verras que, dans le sein de cette
retraite, les natures les plus puissantes et les plus choisies sont venues se
reposer et se retremper en attendant les mystérieux destins de I'autre vie. Tu
verras qu elles y ont trouvé la guérison lente mais certaine de leurs blessures
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envenimées, l'extension vaste et magnifique de leurs facultés les plus
précieuses.

— Vous verrez surtout, ajouta le Camaldule, que Dieu est miséricordieux
et que son amour est immense, sa pitié infatigable, sa grace toute-puissante.
Vous pleurerez au pied des saints autels et ces larmes pieuses seront un
baume pour les plaies de votre coeur. Jour par jour, vous sentirez les effets
salutaires de cette captivité bienfaisante. Vos volontés fougueuses se
briseront sous le joug ; les volontés nobles reprendront le dessus ; les joies de
la résignation et de la reconnaissance effaceront en vous jusqu’au souvenir
des erreurs délirantes et des fureurs maudites de la jeunesse.

— Vous en voulez a la jeunesse, mon frere, dit Sténio ; vous avez
pourtant quelques années seulement de plus que moi. Ce matin, vous avez
ajouté au cantique de 'ange gardien une strophe qui n’était pas dans la
liturgie et qui trahissait plus de jeunesse dans votre imagination qu’il n’y en
a maintenant dans tout mon étre. »

Le prétre palit ; puis il posa sa main jaune et calleuse sur la main pale et
bleuatre de Sténio.

« Mon enfant, lui dit-il, vous avez donc été malheureux aussi, puisque
vous étes si cruel ?

— La souffrance qu'on a subie, dit Trenmor d’'un ton sévére et triste,
devrait rendre compatissant et bon. C’est le fait des ames faibles de se
corrompre dans I'adversité ; les ames fortes s’y épurent.

— Et ne le sais-je pas bien ? dit Sténio, ému enfin et dépouillant toute
son ironie pour prendre d’une main le bras du prétre et de 'autre main le
bras de Trenmor. Ne sais-je pas que je suis une ame sans grandeur et sans
énergie, une nature infirme et misérable ? En serais-je ou j’en suis, si j étais
Trenmor ou Magnus ? Mais, hélas ! ajouta-t-il en laissant retomber leurs
bras et en se rasseyant, avec un mouvement de sombre colére, sur la pierre
du sépulcre, pourquoi tenter sur moi de vains efforts ? Pourquoi me donner
des conseils dont je ne puis profiter et des exemples qui sont au-dessus de
mes forces ? Quel plaisir trouvez-vous a m’étaler vos richesses, a me
montrer de quelle puissance vous étes doués, de quels efforts vous étes
capables ? Hommes forts, hommes héroiques ! vases d’élection ; saints qui
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étes sortis d'un galérien et d’'un prétre ; vous, forgat, qui avez assumé sur
votre téte tous les chatiments de la vie sociale ; vous, moine, qui avez résumé
dans quelques années de votre vie intérieure toutes les tortures de 'ame ;
vous deux, qui avez souffert tout ce que les hommes peuvent souffrir, la
satiété et la privation, I'un brisé par les coups, 'autre par le jetine ; vous
voici pourtant debout et le front levé vers le ciel, tandis que moi, je rampe
comme 'enfant prodigue au milieu des animaux immondes, c’est-a-dire des
appétits grossiers et des vices impurs ! Eh bien ! laissez-moi mourir dans ma
fange et ne venez pas tourmenter mon agonie par le spectacle de votre
ascension glorieuse vers les cieux. C’est ainsi que les amis de Job venaient
vanter leur prospérité a la victime étendue sur le fumier. Laissez-moi,
laissez-moi ! Gardez bien vos trésors, de peur que votre orgueil ne les
dépense. Que la sagesse et 'humilité veillent a la garde de vos conquétes.
Préservez-vous du désir puéril de les montrer a ceux qui n’ont rien ; car,
dans sa colére, le pauvre haineux et jaloux pourrait cracher sur ces richesses
et les ternir. Trenmor, votre gloire n’est peut-étre pas aussi réelle, aussi
éclatante que vous l'imaginez. Ma raison amére pourrait peut-étre trouver
une explication triviale au triomphe de la volonté sur des passions amorties,
sur des désirs effacés ou repus. Magnus, prenez garde, votre foi n’est peut-
étre pas si affermie que je ne puisse I’ébranler d’un regard moqueur ou d’un
doute audacieux. La victoire remportée par I'esprit sur les tentations de la
chair n’est peut-étre pas si compléte que je ne puisse vous faire rougir et
palir encore en pronongant un nom de femme !... Allez, allez prier ; allumez
I'encens devant I'autel de la Vierge et baissez la téte sur le pavé de vos
églises. Allez composer des traités sur la mortification et la résignation, mais
laissez-moi jouir des derniers jours qui me restent. Dieu, qui ne m’a pas,
comme vous, favorisé d'une organisation supérieure, n’a mis a ma portée
que des réalités communes, que des plaisirs vulgaires ; j'en veux user
jusqu’au bout. N’ai-je pas, moi aussi, fait un pas immense dans le chemin de
la raison, depuis que nous nous sommes quittés ? En voyant que je ne
pouvais atteindre au ciel, ne me suis-je pas mis a marcher sur la terre, sans
humeur et sans dédain ? N’ai-je pas accepté la vie telle qu'elle m’était
destinée ? Et lorsque j’ai senti au-dedans de moi une ardeur inquiéte et
rebelle, des ambitions vagues et fantasques, des désirs irréalisables, n’ai-je
pas tout fait pour les éteindre et les dompter ? J'ai pris un autre moyen que
vous, mes fréres, voila tout. Je me suis calmé par I’abus, tandis que vous vous
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étes guéris par le cilice et I'abstinence. 1l fallait, a d’aussi grandes ames que
les votres, ces moyens violents, ces expiations austéres ; 'usage des choses
humaines n’elit pas suffi a rompre vos caractéres d’airain, a épuiser vos
forces surnaturelles. Mais toutes ces choses étaient a la taille de Sténio. Il s’y
est livré sans rougir, il s’en est assouvi sans ingratitude et, maintenant, si son
corps s’est trouvé trop faible pour ses appétits, si la phtisie s’est emparée de
ce chétif enfant du plaisir, c’est que Dieu ne I'avait pas destiné a compter de
longs jours sur la terre, c’est qu’il n’était propre a faire ni un soldat, ni un
prétre, ni un joueur, ni un savant, ni un poete. Il y a des plantes réservées a
mourir aussitot aprés avoir fleuri, des hommes que Dieu ne condamne pas a
un long exil parmi les autres hommes. Voyez, mon pére, vous voici chauve
comme moi, vos mains sont desséchées, votre poitrine rétrécie, vos genoux
débiles, votre respiration courte ; voici votre barbe qui grisonne et vous
n’avez pas trente ans. Votre agonie sera peut-étre un peu plus lente que la
mienne ; peut-étre me survivrez-vous toute une année. Eh bien ! n’avons-
nous pas réussi tous deux a vaincre nos passions, a refroidir nos sens ? Nous
voici sortis du creuset, épurés et réduits, n’est-ce pas, mon pére ? Je suis plus
amoindri que vous encore ; c’est que I'épreuve a été plus forte et plus sire,
c’est que je touche au but, c’est que j’ai fini de terrasser I'ennemi. Peut-étre
eussiez-vous aussi bien fait de prendre les mémes moyens que moi ; ¢’étaient
les plus courts ; mais n’importe, vous n’en arriverez pas moins a la
souffrance et a la mort. Donnons-nous la main, nous sommes fréres. Vous
étiez grand, j’étais misérable ; vous étiez une nature vigoureuse, moi, une
nature pauvre ; mais les tombes qui bientét vont s’ouvrir pour nous n’en
hériteront pas moins, I'une et I’autre, d’un peu de poussiére. »

Magnus, qui pendant les paroles de Sténio s’était troublé plusieurs fois et
avait levé les yeux vers le ciel avec une expression d’effroi et de détresse, prit
en cet instant une attitude plus calme et plus assurée.

« Jeune homme, lui dit-il, nous ne finirons pas avec cette chétive
enveloppe et notre ame ne sera pas donnée en pature aux vers du tombeau.
Pensez-vous que Dieu tienne un compte égal entre nous ? N’y aura-t-il pas
au jour du jugement des miséricordes plus grandes pour celui qui aura
mortifié sa chair et prié dans les larmes, une justice plus sévere pour celui
qui aura plié le genou devant les idoles et bu aux sources empoisonnées du
péché ?
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— Qu’en savez-vous, mon pére ? dit Sténio. Tout ce qui est contraire aux
lois de la nature est peut-étre abominable devant le Seigneur. Quelques-uns
ont osé le dire dans ce siécle d’examen philosophique et je suis de ceux-la.
Mais je vous épargnerai ces lieux communs, contre lesquels vous étes en
garde, comptant que j aurais le mauvais gotit de m’en servir. Je me bornerai
a vous faire une question ; la voici : si demain, au lever du jour, apres vous
étre endormi dans les larmes et la priere, vous veniez a vous réveiller dans
les bras d'une femme, apportée a votre chevet par la malice des esprits de
ténébres ; aprés la surprise, la frayeur, la lutte, la victoire, ’exorcisme, tout
ce que vous éprouveriez et feriez (je n’en doute pas), dites-moi, iriez-vous
bien dire la messe un instant aprés et toucher le corps du Christ sans la
moindre terreur ?

— Avec la grace de Dieu, répondit Magnus, peut-étre mes mains
seraient-elles restées assez pures pour toucher I'hostie sainte. Néanmoins, je
ne voudrais pas l'oser sans m’étre auparavant purifié par la pénitence.

— Fort bien, mon pére, vous voyez bien que vous étes moins purifié que
moi ; car je pourrais a présent dormir toute une nuit a c6té de la plus belle
femme du monde sans éprouver autre chose pour elle que du dégott et de
I'aversion. En vérité, vous avez peut votre temps a jelner et a prier ; vous
n’avez rien fait, puisque la chair peut encore épouvanter l'esprit et que le
vieil homme peut encore troubler la conscience de 'homme nouveau. Vous
avez bien réussi a creuser votre estomac, a irriter votre cerveau, a déranger
la combinaison harmonieuse de vos organes ; mais vous n’avez pas réduit
comme moi votre corps a un role passif ; vous n’en étes pas venu au point de
subir I’épreuve dont je parle et d’aller immédiatement communier sans
confession ; vous n’avez obtenu pour résultat qu'un lent suicide physique,
c’est-a-dire une action que votre religion condamne comme un crime
affreux, et vous étes sous 'empire des mauvais désirs, comme aux premiers
jours de votre pénitence, Dieu ne vous a pas bien secondé, mon pére ! »

Le moine se leva, et, se redressant de toute la hauteur de sa grande taille
affaissée, il regarda le ciel encore une fois ; puis, posant ses deux mains sur
son front dans une affreuse anxiété, il s’écria :

« Serait-il vrai, 6 mon Dieu ? M’aurais-tu refusé les secours et le
pardon ? M’aurais-tu abandonné a l'esprit du mal ? Te serais-tu retiré de
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moi, sans vouloir préter 'oreille a mes sanglots, a mes cris suppliants ?
Aurais-je souffert en vain et toute cette vie de combats et de tortures serait-
elle perdue ? Non ! s’écria-t-il encore avec enthousiasme en élevant ses
longs bras gréles hors de ses manches de bure, je ne le croirai pas ; je ne me
laisserai pas décourager par les paroles impies de cet enfant du siecle. J'irai
jusqu'au bout ; j'accomplirai mon sacrifice et, si I’Eglise a menti, si les
prophétes ont été inspirés par I'esprit de ténebres, si la parole divine a été
détournée de son vrai sens, si mon zéle a été plus loin que ton exigence, du
moins tu me tiendras compte du désir opiniatre, de la volonté féroce qui m’a
séparé de la terre pour me faire conquérir le ciel ; tu liras au fond de mon
coeur cette passion ardente qui me dévorait pour toi, mon Dieu, et qui parle
si haut dans une ame dévorée d’autres passions terribles. Tu me pardonneras
d’avoir manqué de lumiere et de sapience, tu ne péseras que mes sacrifices et
mes intentions et, si j’ai porté cette croix jusqu’a ma mort, tu me donneras
ma part dans la mansuétude de ton éternel repos !

— Est-ce que le repos est dans le systéme de l'univers ? dit Sténio.
Espérez-vous étre assez grand pour mériter que Dieu crée pour vous seul un
univers nouveau ? Croyez-vous qu’il y ait aux cieux des anges oisifs et des
vertus inertes ? Savez-vous que toutes les puissances sont actives et qu’a
moins d’étre Dieu, vous n’arriverez jamais a lexistence immuable et
infinie ? Oui, Dieu vous bénira, Magnus, et les saints chanteront vos
louanges la-haut sur des harpes d’or. Mais quand vous aurez apporté, vierge
et intacte, aux pieds du maitre, I'ame d’élite qu’il vous a confiée ici-bas ;
quand vous lui direz : « Seigneur, vous m’aviez donné la force ; je l'ai
conservée, la voici, je vous la rends ; donnez-moi la paix éternelle pour
récompense », Dieu répondra a cette ame prosternée : « C’est bien, ma fille,
entre dans ma gloire et prends place dans mes phalanges étincelantes. Tu
accompliras désormais de nobles travaux, tu conduiras le char de la lune
dans les plaines de D’éther, tu rouleras la foudre dans les nuées, tu
enchaineras le cours des fleuves, tu monteras la tempéte, tu la feras bondir
sous tol comme une cavale hennissante, tu commanderas aux étoiles ;
substance divine, tu seras dans les éléments, tu auras commerce avec les
ames des hommes, tu accompliras, entre moi et tes anciens fréres, des
missions sublimes, tu rempliras la terre et les cieux, tu verras ma face et tu
converseras avec moi. » Cela est beau, Magnus, et la poésie trouve son
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compte a ces sublimes aberrations. Mais, quand il en serait ainsi, je n’en
voudrais pas. Je ne suis pas assez grand pour étre ambitieux, pas assez fort
pour vouloir un rdle, soit ici, soit la-haut. Il convient a votre orgueil
gigantesque de soupirer apres les gloires d'une autre vie ; moi, je ne voudrais
pas méme d’un trone élevé sur toutes les nations de la terre. Si je doutais de
la bonté divine au point d’espérer autre chose que le néant, pour lequel je
suis fait, je lui demanderais d’étre I’herbe des champs, que le pied foule et
qui ne rougit pas, le marbre, que le ciseau faconne et qui ne saigne pas,
I'arbre, que le vent fatigue et qui ne le sent pas. Je lui demanderais la plus
inerte, la plus obscure, la plus facile des existences et je le trouverais trop
exigeant encore s’il me condamnait a revivre dans la substance gélatineuse
d’un mollusque. C’est pourquoi je ne travaille pas a mériter le ciel ; je n’en
veux pas, jen crains les joies, les concerts, les extases, les triomphes. Je
crains tout ce dont je puis concevoir l'idée ; comment désirerais-je autre
chose que d’en finir avec tout ? Eh bien ! je suis plus content que vous, mon
pere ; je m’en vais sans inquiétude et sans effroi vers I'éternelle nuit, tandis
que vous approchez, éperdu, tremblant, du tribunal supréme ou le bail de vos
souffrances et de vos fatigues va se renouveler pour I’éternité. Je ne suis pas
jaloux, j’admire votre destinée, mais je préfere la mienne. »

Magnus, effrayé des choses qu’il entendait et ne se sentant point la force
d’y répondre, se pencha vers Trenmor et, de ses deux mains serrant avec
force la main de 'homme sage, ses yeux, pleins d’anxiété, semblérent lui
demander I'appui de sa force.

« Ne vous troublez point, 6 mon frére, reprit Trenmor, et que les
souffrances de cette ame blessée n’altérent point la confiance de la votre. Ne
vous lassez point de travailler et que la tentation du néant s’émousse comme
une caresse menteuse. Vous auriez plus de peine a devenir incrédule qu’a
garder le trésor de la foi. Ne I'écoutez point, car il se ment a lui-méme et
craint les choses qu’il affirme, bien loin de les désirer. Et toi, Sténio, tu
travailles vainement a éteindre en toi le flambeau sacré de I'intelligence. Sa
flamme se ranime plus vive et plus belle a chacun de tes efforts pour
I’étouffer. Tu aspires au ciel malgré toi et ton ame de poéte ne peut chasser
le souvenir douloureux de sa patrie. Quand Dieu, la rappelant de lexil,
I'aura purifiée de ses souillures et guérie de ses maux, elle se prosternera
avec amour et le remerciera d’avoir fait luire pour elle son éternelle lumiere.
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Elle regardera derriére elle s’effacer comme un nuage ce réve effrayant et
sombre de la vie humaine et s’étonnera d’avoir traversé ces ténébres sans
songer a Dieu, sans espérer le réveil. « Ou étais-tu donc, 6 mon Dieu ? dira-
t-elle, et que suis-je devenue dans ce tourbillon rapide qui m’a entrainée un
instant ? » Mais Dieu la consolera et la soumettra peut-étre a d’autres
épreuves, car elle les redemandera avec instance. Heureuse et fiere d’avoir
retrouvé la volonté, elle voudra en faire usage, elle sentira que I'activité est
I’élément des forts ; elle s’étonnera d’avoir abdiqué sa couronne d’étoiles ;
elle demandera son rdle parmi les Dominations célestes et le reprendra avec
éclat ; car Dieu est bon et n’envoie peut-étre les rudes épreuves du désespoir
qu’a ses élus, pour leur rendre plus précieux ensuite I'emploi de la puissance.
Va, la plus divine faculté de I'ame, le désir, n’est qu'endormie en toi, Sténio.
Laisse reprendre a ton corps quelque vigueur, donne a ton sang quelques
jours de repos et tu sentiras se réveiller cette ardeur sainte du cceur, cette
aspiration infinie de 'intelligence qui font qu'un homme est un homme et
qu’il est digne de commander aux choses ici-bas, aux éléments la-haut.

— Un homme est un homme, dit Sténio, tant qu’il peut gouverner son
cheval et résister a sa maitresse. Quel plus bel emploi de la force voyez-vous
que le ciel ait départi a d’aussi chétives créature que nous ? Si 'homme est
susceptible d’une certaine grandeur morale, elle consiste a ne rien croire, a
ne rien craindre. Celui qui s’agenouille a toute heure devant le courroux
d’un Dieu vengeur n’est qu’un esclave servile qui craint les chatiments d’une
autre vie. Celui qui se fait une idole de je ne sais quelle chimere de volonté,
devant laquelle s’éteignent tous ses appétits, se brisent tous ses caprices,
n’est qu'un poltron qui craint d’étre entrainé par ses fantaisies et de trouver
la souffrance dans ses plaisirs. L’homme fort ne craint ni Dieu, ni les
hommes, ni lui-méme. Il accepte toutes les conséquences de ses penchants,
bons ou mauvais. Le mépris du vulgaire, la méfiance des sots, le blame des
rigoristes, la fatigue, la misere n’ont pas plus d’empire sur son ame que la
fievre et les dettes. Le vin I'exalte et ne I'enivre pas, les femmes "'amusent et
ne le gouvernent pas, la gloire le chatouille au talon quelquefois, mais il la
traite comme les autres prostituées et la met a la porte apres I'avoir étreinte
et possédée, car il méprise tout ce que les autres craignent ou véneérent ; il
peut traverser la flamme sans y laisser ses ailes comme un phaléne aveugle
et sans tomber en cendres devant le flambeau de la raison. Ephémére et
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chétif comme lui, il se laisse comme lui emporter a toutes les brises, allécher
a toutes les fleurs, réjouir par toutes les lumiéres. Mais l'incrédulité le
préserve de tout, le vent de I'inconstance I'entraine et le sauve, aujourd’hui
des vains météores, illusions menteuses de la nuit, demain de ['éclatant
soleil, triste délateur de toutes les miséres, de toutes les laideurs humaines.
L’homme fort ne prend aucune streté pour son avenir et ne recule devant
aucun des dangers du présent. Il sait que toutes ses espérances sont
enregistrées dans un livre, dont le vent se charge de tourner les feuillets, que
tous les projets de la sagesse sont écrits sur le sable et qu’il n’y a au monde
qu’une vertu, qu’une sagesse, qu une force, c’est d’attendre le flot et de rester
ferme tandis qu’il vous inonde, c’est de nager quand il vous entraine, c’est de
croiser ses bras et de mourir avec insouciance quand il vous submerge.
L’homme fort, selon moi, est donc aussi 'homme sage, car il simplifie le
systétme de ses joies. Il les resserre ; il les dépouille de leur entourage
d’erreurs, de vanités, de préjugés. Sa jouissance est toute positive, toute
réelle, toute personnelle ; c’est sa divinité naive et belle, cynique et chaste. Il
la met toute nue et foule aux pieds les vains ornements qui la lui dérobaient ;
mais, plus fidele et plus sincéere que les hypocrites docteurs de son temple, a
toutes les heures de sa vie, il plie le genou devant elle au mépris des vains
anathémes d’un monde stupide. Il est martyr de sa foi. Il vit et souffre pour
elle. Il meurt pour elle et par elle, en niant ou en bravant cet autre Dieu
absurde et méchant que vous adorez. L’homme qui tire son épée pour
combattre la tempéte est impie et téméraire, mais il est plus courageux et
plus grand que le Dieu qui remue la foudre. Moi, je l'oserais ; et vous,
Magnus, vous ne I'oseriez pas. Trenmor qui nous entend, Trenmor qui est, ne
vous trompez pas, mon pére, plus philosophe que chrétien, plus stoique que
religieux et qui estime la force plus que la foi, la persévérance plus que le
repentir, Trenmor, en un mot, qui peut et qui doit s’estimer plus que vous,
mon peére, peut étre juge entre nous et voir lequel de nous deux a le mieux
défendu et conservé la plus haute de ses facultés, I’énergie.

— Je ne serai pas juge entre vous, dit Trenmor, le ciel vous a départi des
qualités diverses, mais chacun de vous recut une belle part. Magnus fut doué
d’une plus grande persistance dans les idées ; et si vous voulez faire
abstraction des votres, Sténio, pour contempler sérieusement le beau
spectacle d’une volonté victorieuse, vous serez frappé d’admiration a la vue
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de ce moine qui fut impie, amoureux et fou, et qui est ici maintenant calme,
fervent et soumis a la régularité des habitudes monastiques. Ou a-t-il pris la
force de résister si longtemps a ces luttes épouvantables et de se relever
apres avoir été maudit et brisé ? Est-ce le méme homme que vous avez
entendu nier Dieu au chevet de Lélia mourante ? Est-ce le méme que vous
avez vu courir égaré sur la montagne ? Cest un homme nouveau et,
pourtant, c’est la méme ame orageuse, ardente, les mémes sens fougueux,
terribles, toujours neufs et toujours vierges ; le méme désir toujours intense,
mais jamais assouvi ; s’égarant malgré lui a la poursuite des choses
humaines, mais revenant toujours a Dieu par la réaction d’une inconcevable
vigueur et d’un foyer d’espérance sublime. O mon pére ! quand méme il
serait vrai que nous n’avons pas le méme culte et que nous invoquons Dieu
dans des rites différents, vous n’en étes pas moins a mes yeux trois fois saint,
trois fois grand ! Car vous avez combattu, vous vous étes relevé de dessous le
pied de votre ennemi et vous combattez encore, vaillant, infatigable, sillonné
de blessures, épuisé de sueur et de sang, mais décidé a mourir les armes a la
main. Continuez, au nom de Jésus, au nom de Socrate. Les martyrs de toutes
les religions, les héros de tous les temps vous regardent et, du haut des cieux,
applaudissent a vos efforts. Mais toi, Sténio, enfant qui naquis avec une
étoile au front, toi, dont la beauté faisait concevoir la forme des anges, toi,
dont la voix était plus mélodieuse que les voix de la nuit qui soupirent sur les
harpes écossaises, toi dont le génie promettait au monde une jeunesse
nouvelle, toute d’amour et de poésie, car les chanteurs et les poétes sont des
prophétes envoyés aux hommes pour ranimer leurs esprits énervés, pour
rafraichir leurs fronts brilants ; toi, Sténio, qui, dans tes jeunes années,
marchais revétu de grace et de pureté comme d’une robe sans tache et d’une
auréole lumineuse, je ne saurais m’effrayer de tes destins ; je ne puis pas
désespérer de ton avenir. Comme Magnus, tu subis la grande épreuve, la
terrible agonie réservée aux puissants ; mais, des cette vie, tu t’en releveras
comme lui. Tu luttes encore et, tout saignant de la torture, tu méconnais la
main qui t’essuie ; mais, bient6t, nous te verrons, étoile obscurcie, briller plus
blanche et plus belle a la votite des cieux.

— Et que faudra-t-il faire pour cela, Trenmor ? demanda Sténio.

— Il faudra te reposer seulement, répondit Trenmor, car la nature est
bonne a ceux qui te ressemblent. Il faudra laisser a tes nerfs le temps de se
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calmer, a ton cerveau, le loisir de recevoir des impressions nouvelles.
Fteindre ses désirs par la fatigue, ce peut étre une bonne chose ; mais exciter
ses désirs éteints, les gourmander comme des chevaux fourbus, s’imposer la
souffrance au lieu de 'accepter, chercher au-dela de ses forces des joies plus
intenses, des plaisirs plus aiguisés que la réalité ne le permet, remuer dans
une heure les sensations d’une vie entiére, c’est le moyen de perdre le passé
et I'avenir ; I'un, par le mépris de ses timides jouissances, l'autre, par
I'impossibilité d’y surpasser le présent. Vous n’étes pas aujourd hui disposé a
recevoir d’autres conseils ; mais en tout temps, je me flatte, mon fils, que
vous étes prét a me donner une preuve d’affection.

— Toujours, dit Sténio, en lui serrant la main.

— Eh bien ! dit Trenmor, promettez-moi, jurez-moi de rester ici jusqu’a
mon retour. Si, au bout de trente jours, je ne suis pas revenu, vous serez délié
de votre serment.

IlIs se leveérent et rentrérent dans le couvent. Le lendemain, Trenmor
partit, apres avoir obtenu, non sans peine, la parole de Sténio.

\\\g\\“
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Chapitre 5

Don Juan

TENIO PRIT UN SOIR le bras de Magnus et le conduisit au

. bord du lac. Il aimait ce lieu inculte, ces grands cédres penchés

sur le précipice, ces sables argentés par la lune et cette eau

immobile, ou les étoiles se reflétaient calmes comme dans un

autre éther. Il aimait le sifflement tendre et mélancolique des couleuvres, le

faible bruissement de I'eau dans les joncs et le vol silencieux des chauves-

souris amies des tombeaux. Parmi les sépulcres, au bord du ravin, au fond du

lac sans rivages, son ame cherchait une pensée d’espoir, un sourire de la

destinée. Comme son front était calme et sa bouche muette depuis

longtemps, Magnus crut que Dieu avait eu pitié de lui et qu’il avait ouvert a

ce coeur souffrant le trésor des espérances divines. Mais, tout a coup ; Sténio,

rompant le silence et I'arrétant sous le rayon pur et blanc de la lune, lui dit,
en le pénétrant de son regard cynique :

« Moine, raconte-moi donc ton amour pour Lélia et comment, aprés
t’avoir rendu athée et renégat, elle te fit devenir fou ?

— Mon Dieu ! s’écria le pale Camaldule avec égarement, faites que ce
calice s’éloigne de moi.

— Je te laisserai tranquille, Magnus, reprit Sténio, si tu veux enfin me
dire naivement la vérité. Oui, si tu réponds a ma question sans fausse honte
et sans hypocrisie, je jure que mon ironie ne viendra plus jeter le désordre
dans tes pensées.

— Parle donc, cruel enfant, répondit le moine et, si je puis le faire sans
péché, je te répondrai franchement.
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— La franchise ne peut jamais étre un péché, dit Sténio, c’est l'orgueil et
la feinte qui sont des crimes devant Dieu. Parle ! dis-moi si tes macérations,
ta retraite, tes prieres, ta volonté, dis-moi si tous tes efforts ont vraiment
terrassé et repoussé 'ennemi de ton repos. Si tu me jures, au nom du Christ,
que cela est, je le croirai.

— Votre question est bien dure, mon fils ! quelle satisfaction votre vanité
peut-elle attendre de ma réponse ?

— Ma vanité s’est brisée comme une paille, Magnus ; ce n’est pas elle qui
me suggere cette curiosité ardente. C’est qu’il me faut enfin une certitude,
un espoir au moins. Si votre foi vous a sauvé, si, aux jours du doute et de
I’angoisse, vous avez obtenu, par les larmes et la priere, cette confiance dont
vous étes ennobli et sanctifié, il faudra que je me prosterne et que je prie ;
alors, peut-étre, Dieu aussi me sauvera.

— Priez, mon fils, espérez... répondit le moine, le royaume des cieux...

— Taisez-vous, interrompit Sténio avec violence ; ce froc vous donne a
tous le méme langage, comme il vous donne la méme démarche ; voulez-
vous réellement m’étre utile ? Jurez !

— Je jure de vous répondre, reprit le moine tremblant.
— Par le Christ ? dit Sténio.
— Par le Christ, dit Magnus, puisqu’il s’agit de votre salut.

— Eh bien ! dites-moi, est-ce la grace qui vous a sauvé ou bien est-ce
votre propre force ? La foi vous a-t-elle revétu d’'une armure de diamant ou
bien votre prudence vous a-t-elle retranché derriére ces murailles
protectrices ? Est-ce parce que vous étes sage et que vous vous étes senti
faible que vous étes venu fuir ici le regard brilant de la femme ? Ou bien
est-ce parce qu’ayant fini de combattre, ayant brisé 'orgueil de Satan, vous
étes venu vous reposer et dormir en paix sous les voltes de ce cloitre,
comme sous le péristyle des cieux, en attendant que la mort vous ouvre les
portes de la gloire éternelle ?

— Je suis un homme faible, répondit Magnus ; je n’ai pas terrassé le
démon ; sans la grace, je n’aurais pas méme eu la force de fuir le danger ;
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sans la grace, je me sens encore si misérable que jirais sans doute affronter
encore le péril ou j’ai failli me briser.

— Ainsi, je vous le disais bien, vous n’étes pas plus avancé qu’au premier
jour de votre fuite.

— Ne dites pas cela, mon fils, n’est-ce rien que d’avoir le ferme désir de
résister ?

— Ce n’est rien, mon peére, répondit durement Sténio. Qu’est-ce que
I’ambition sans la puissance ? ce qu’il y a de plus méprisable au monde. Eh
quoi ! vous vous croyez grand, parce que vous jeinez pour ralentir I'ardeur
de votre sang, parce que vous élevez entre vous et les séductions du monde
des murailles de marbre et d’airain ; et, quand vous vous étes jeté vivant
dans ce sépulcre, quand vous avez fermé sur vous des portes que votre main
ne peut plus soulever, vous vous brisez les dents en silence, vous mordez la
terre, vous blasphémez tout bas et vous vous croyez saint, parce qu’un jour
d’enthousiasme ou de poltronnerie vous a fait descendre dans le cachot. Si
votre culte vous avait épuré, si votre zele vous avait endurci, si votre courage
vous avait grandi, vous pourriez retourner au monde, y répandre les
bienfaits dont vous étes riche, guérir les hommes et les consoler de leurs
maux, sans crainte d’étre atteint par la contagion et désespéré par le
spectacle de leurs angoisses. Vous pourriez, vous moine, aller trouver celle
dont le regard vous dévorait jadis et lui parler avec calme du ciel que peut-
étre elle oublie et de Dieu qui lui défend 'orgueil. Mais il n’en est pas ainsi ;
vous étes un martyr, vous n’étes pas un saint. Vous auriez la force de sentir
I'huile bouillante et le plomb fondu pénétrer dans vos veines sans renier le
Christ, mais vous n’auriez pas celle de passer une nuit dans la chambre
d’une femme sans étre emporté par les mauvais désirs. Oh ! c’est que la
nature est plus forte que votre faible cerveau, parce que la nature est Dieu,
parce que votre foi n’est qu’un réve doré, une folle ambition poétisée par le
génie d’un sectateur enthousiaste ! Mais, pour I'’homme qui a réfléchi, qui a
senti, qui a vécu, qui a été au fond de toutes les réalités de la vie, il n'y a
point de salut, point de consolation, point d’espoir dans vos livres et dans
vos traditions.

— O mon fils ! ne parle pas ainsi ! s’écria le prétre avec douleur.
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— Et vous, mon peére, reprit Sténio, donnez-moi donc une affirmation qui
me persuade. Dites-moi que Lélia pourrait dormir dans votre cellule sans que
le péché d’adultére fit commis dans votre cceur. Répondez et n’oubliez pas
que vous avez juré par le Christ. »

Le moine baissa la téte et, s’appuyant contre le tronc d’un if énorme, il
resta absorbé dans une profonde douleur.

Sténio s’assit par terre au bord du ravin. Il était appuyé sur une roche,
apres laquelle il n’y avait plus, entre lui et le lac, que la pente rapide d’'un
sable uni et blanc, ou les nuages, en passant sur la lune, dessinaient leurs
grandes ombres mouvantes.

« Oh ! je le savais bien, s’écria Sténio d’une voix forte et profonde qui
alla gémir jusque dans les profondeurs du lac, je le savais bien, je le savais
bien, mon Dieu ! »

Et il se leva tout debout, comme s’il allait se précipiter. Magnus frissonna
et s’élanca pour le retenir. Sténio s’était rassis, et le prétre, craignant
d’éveiller en lui I'affreuse pensée du suicide, n’osa pas le prier de quitter ce
lieu.

« Je savais bien, reprit Sténio du méme son de voix effrayant et lugubre,
9 ) . . . A P} ) . RN
qu’il n’y avait rien de vrai dans les réves de I’homme, et qu'une fois la vérité
dévoilée, il n’y avait plus pour lui que la patience de I'ennui, ou la résolution
du désespoir. Et quand j’ai dit que I'homme pouvait se complaire dans sa
orce individuelle, j’ai menti aux autres et a moi ; car celui qui est arrivé a la
f dividuell t tres et | t 1
possession d’une force inutile, a 'exercice d’une puissance sans valeur et
sans but, n’est qu’un fou vigoureux dont il faut se méfier.

Dans les réves de ma jeunesse, dans les extases de ma plus fraiche
poésie, un fantdme d’amour planait sans cesse et me montrait le ciel. Lélia,
mon illusion, ma poésie, mon Elysée, mon idéal, qu’étes-vous devenue ? Ou
a fui votre spectre léger ? Dans quel éther insaisissable s’est évanouie votre
substance immatérielle ? C’est que mes yeux se sont ouverts, c’est quen
apprenant que vous étiez 'impossible, la vie m’est apparue toute nue, toute
cynique ; belle parfois, hideuse souvent, mais toujours semblable a elle-
méme dans ses beautés ou dans ses horreurs ; toujours bornée, toujours.
assujettie a d’imprescriptibles lois qu’il n’appartient pas a la fantaisie de
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I’homme de soulever ! Et a mesure que cette fantaisie s’est usée et effacée
(cette fantaisie de l'irréalisable qui seule poétise les jours de 'homme et
'attache quelques années a ses frivoles plaisirs), 8 mesure que mon ame s’est
lassée de chercher dans les bras d’un troupeau de femmes le baiser extatique
que Lélia seule pouvait donner, dans le vin, la poésie et la louange, 'ivresse
qu’une parole d’amour de Lélia devait résumer, je me suis éclairé au point de
savoir... Ecoutez, Magnus, et que mes paroles vous profitent. Je me suis
éclairé au point de savoir que Lélia elle-méme est une femme comme une
autre, que ses levres n'ont pas un baiser plus suave, que sa parole n’a pas
une vertu plus puissante que le baiser et la parole des autres lévres. Je sais
aujourd’hui Lélia tout entiére, comme si je I'avais possédée ; je sais ce qui la
faisait si belle, si pure, si divine : c¢’était moi, c’était ma jeunesse. Mais, a
mesure que mon ame s’est flétrie, I'image de Lélia s’est flétrie aussi.
Aujourd’hui, je la vois telle qu’elle est, pale, la lévre terne, la chevelure
semée de ces premiers fils d’argent qui nous envahissent le crane, comme
I'herbe envahit le tombeau, le front traversé de cet ineffagable pli que la
vieillesse nous imprime, d’abord d’une main indulgente et légére, puis d’'un
ongle profond et cruel. Pauvre Lélia, vous voila bien changée ! Quand vous
passez dans mes réves ; avec vos diamants et vos parures d’autrefois, je ne
puis m’empécher de rire amerement et de vous dire : « Bien vous prend
d’étre reine, Lélia, et d’avoir beaucoup d’esprit ; car, sur mon honneur, vous
n’étes plus belle, et, si vous m’invitiez aujourd’hui au céleste banquet de
votre amour, je vous préférerais la jeune danseuse Torquata ou la joyeuse
courtisane Elvire. »

Et aprés tout, Torquata, Elvire, Pulchérie, Lélia, qu’étes-vous pour
m enivrer, pour m’attacher a ce joug de fer qui ensanglante mon front, pour
me pendre a ce gibet ou mes membres se sont brisés ? Essaim de femmes
aux blonds cheveux, aux tresses d’ébéne, aux pieds d’ivoire, aux brunes
épaules, filles pudiques, rieuses débauchées, vierges aux timides soupirs,
Messalines au front d’airain, vous toutes, que j'ai possédées ou révées, que
viendriez-vous faire dans ma vie présent ? Quel secret auriez-vous a me
révéler ? Me donneriez-vous les ailes de la nuit, pour faire le tour de
I'univers ? me diriez-vous les secrets de I’éternité ? feriez-vous descendre les
étoiles pour me servir de couronne ? Feriez-vous seulement épanouir pour
moi une fleur plus belle et plus suave que celles qui jonchent la terre de
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I’homme ? Menteuses et impudentes que vous étes ! qu'y a-t-il donc dans
vos caresses, pour que vous les mettiez a si haut prix ? De quelles joies si
divines avez-vous donc le secret, pour que nos désirs vous embellissent a ce
point ? Illusion et réverie, c’est vous qui étes vraiment les reines du monde !
Quand votre flambeau est éteint, le monde est inhabitable.

Pauvre Magnus ! cesse de dévorer tes entrailles, cesse de te frapper la
poitrine pour y faire rentrer I’élan indiscret de tes désirs ! Cesse d’étouffer
tes cris et de mordre les draps de ton lit, quand Lélia apparait dans tes
songes ! Va, c’est toi, pauvre homme, qui la fais si belle et si désirable ;
indigne autel d’une flamme si sainte, elle rit en elle-méme de ton supplice.
Car elle sait bien, la femme, qu’elle n’a rien a te donner en échange de tant
d’amour. Plus habile que les autres, elle ne se livre pas, elle se gaze. Elle se
refuse, elle se divinise. Mais se voilerait-elle ainsi, si son corps était plus
beau que celui des femmes qu’on achéte ? Son ame se déroberait-elle aux
épanchements de I'affection, si son ame était plus vaste et plus grande que la
notre ?

O femme ! tu n’es que mensonge ! homme ! tu n’es que vanité ! A de si
insolentes prétentions Dieu devait bien le chéatiment de ces déceptions
misérables ! Lélia, c’est ton sourire qui m’a égaré ! Don Juan, c’est ton
exemple qui m’a perdu ... »

Sténio s’assit réveur, et se relevant bientdt :

« Oui, c’est toi, don Juan, qui m’as perdu sans retour ! s’écria-t-il avec
véhémence ; c’est ma fervente adoration pour toi qui m’a jeté dans un abime
sans fond. En marchant sur tes traces, j'espérais m’élever au-dessus des
autres hommes ; le jour ou je t’ai dit : « Sois mon étoile et mon Dieu », le
jour ou jai blasphémé le maitre du monde pour rapporter sur I'autel de ton
génie mes priéres et mon encens, jai cru que j'allais grandir et prendre
courage, jai cru que le mépris des lois vulgaires mettrait a mes pieds les
communes ambitions et je me suis trouvé plus bas qu’elles.

Maudit sois-tu, don Juan ! Je t’ai pris pour la grandeur, et tu n’es que la
folie. La poussiére de tes pas ne vaut pas plus que la cendre balayée par le
vent. Le chemin que tu as suivi ne méne qu'au désespoir et au vertige.
Aujourd’hui que mon sang s’attiédit, que mes artéres se ralentissent et

268



s’apaisent, je puis redescendre en moi-méme. Les sourires invitants et les
douces paroles ne troublent plus ma réverie. Je ne crois plus, comme
autrefois, que les soupirs voluptueux et les baisers brilants soient le seul
bonheur et la seule sagesse. A cette heure solennelle ot le monde palit et
s’efface, ou mes yeux n’entrevoient plus qu’a travers un nuage les délices
menteurs en qui je m’étais confié, ton ombre, 6 don Juan, n’a plus le pouvoir
de m’égarer. Je puis te regarder face a face sans rougir et sans trembler. Tu
n’es plus mon maitre et mon idole ; je n’apercois plus dans ta prunelle
ardente le rayon divin de 'espérance et de la force. L’auréole lumineuse qui
resplendissait au-dessus de ta téte a disparu pour ne plus revenir. Tu n’es
plus pour moi qu’un spectacle d’étonnement et de pitié.

Mais je n’offrirai plus a tes manes maudits les priéres de mes lévres. Je
n’apporterai plus en holocauste a ta vanité la céleste confiance de mes
jeunes années. Je ne brilerai plus aux pieds de la statue les fleurs parfumées
qui s’épanouissaient dans mon ame et que ton souffle a flétries.

Fat insolent ! ou donc avais-tu pris les droits insensés auxquels tu as
dévoué ta vie ? A quelle heure, en quel lieu Dieu t’avait-il dit : « Voici la
terre, elle est a toi : tu seras le seigneur et le roi de toutes les familles ; toutes
les femmes que tu auras préférées sont destinées a ta couche. Tous les yeux a
qui tu daigneras sourire fondront en larmes pour implorer ta merci. Les
noeuds les plus sacrés se dénoueront dés que tu auras dit : « je le veux. » Si
un pere te réclame sa fille, tu plongeras ton épée dans son coeur désolé et tu
souilleras ses cheveux blancs dans le sang et la boue. Si un amant furieux
vient te disputer, le fer a la main, la beauté de sa maitresse tu railleras sa
colére et tu te confieras dans ta mission irrévocable. Tu Iattendras de pied
ferme, sans hater le coup qui doit le frapper. Un ange que jenverrai
obscurcira son regard et le ménera au-devant de la blessure. »

C’est-a-dire que Dieu, n’est-ce pas, gouvernait le monde pour tes
plaisirs ? il commandait au soleil de se lever pour éclairer les hameaux et les
tavernes, les couvents et les palais, ou ta verve libertine improvisait ses
aventures ; et, quand la nuit était venue, quand ta lévre insatiable s’était
abreuvée de soupirs et de caresses, il allumait au ciel les silencieuses étoiles
pour protéger ta retraite et guider tes nouveaux voyages.
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L’infamie, infligée par toi, était un honneur digne d’envie. Tu remplissais
le role que tu avais regu en naissant. La flétrissure de tes perfidies était un
sceau glorieux, splendide, ineffagable, qui marquait ton passage, comme les
chénes foudroyés la course des nuées ardentes. Tu ne reconnaissais a
personne le droit de dire : « Don Juan est un lache, car il abuse de la
faiblesse ; il trahit des femmes sans défense. » Non, tu ne reculais pas devant
le danger. Si un vengeur s’armait pour les victimes de ta débauche, tu ne
faisais pas fi d'un cadavre et tu ne craignais pas de trébucher en mettant le
pied sur ses membres engourdis.

Un jour sans promesse et sans mensonge, une nuit sans adultére et sans
duel aurait été une honte irréparable. Tu marchais téte levée et tes yeux
cherchaient hardiment la proie que tu devais dévorer. Depuis la vierge
timide, qui frémissait sous tes baisers, jusqu’a la courtisane effrontée qui
mettait au défi ton courage et ta renommée, tu ne voulais ignorer aucune des
joies de I'ame ou des sens ; le marbre du temple ou le fumier de I’étable
servait d’oreiller a ton sommeil.

Que voulais-tu donc, 6 don Juan ? Que voulais-tu de ces femmes
éplorées ? Est-ce le bonheur que tu demandais a leurs bras ? Espérais-tu
faire une halte aprés ce laborieux pelerinage ? Croyais-tu que Dieu
t’enverrait enfin, pour fixer tes inconstantes amours, une femme supérieure
a toutes celles que tu avais trahies ? Mais pourquoi les trahissais-tu ? Est-ce
qu'en les quittant tu sentais au-dedans de toi-méme le dépit et le
découragement d’une illusion perdue ? Est-ce que leurs caresses et leurs
extases n’atteignaient pas a la hauteur de ton ambitieuse réverie ? Avais-tu
dit dans ton orgueil solitaire et monstrueux : « Elles me doivent une félicité
infinie, que je ne puis leur donner ; leurs soupirs et leurs gémissements sont
une douce musique a mon oreille ; les tortures et les angoisses de mes
premiéres étreintes réjouissent mes yeux ; esclaves soumises et dévouées,
jaime a les voir s’embellir d’une joie menteuse pour ne pas troubler mon
plaisir ; mais je leur défends de planter leur espérance sur le seuil de ma
pensée, je leur défends d’attendre la fidélité en échange du sacrifice ? »

Est-ce que tu tressaillais de colére, chaque fois que tu devinais au fond de
leur ame l'inconstance qui les faisait égales a toi et qui, peut-étre, allait te
gagner de vitesse ? Etais-tu honteux et humilié, quand leurs serments te
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menagaient d’'un amour opiniatre et acharné, qui aurait enchainé ton
égoismes et ta gloire ? Avais-tu lu quelque part dans les Conseils de Dieu
que la femme est une chose faite pour le plaisir de I’homme, incapable de
résistance ou de changement ? Pensais-tu que cette perfection idéale de
renoncement existait sur la terre et devait assurer [linépuisable
renouvellement de tes joies ? Croyais-tu qu'un jour le délire arracherait aux
lévres de ta victime une promesse impie, et qu'elle s’écrierait : « Je t’aime,
parce que je souffre ; je t’aime, parce que tu goutes un plaisir sans partage ;
je t’aime, parce que je sens a tes baisers qui se ralentissent, a tes bras qui
s‘ouvrent et m’abandonnent, que tu seras bient6t las de moi et que tu
m oublieras. Je me dévoue, parce que tu me méprises ; je me souviendrai,
parce que tu m’effaceras de ta mémoire. Je t’éléverai dans mon coeur un
sanctuaire inviolable, parce que tu vas inscrire mon nom sur ton livre
dédaigneux et insultant » ?

Si tu as nourri un seul instant cette absurde espérance, tu n’étais qu'un
fou, 6 don Juan ! Si tu as cru un seul instant que la femme peut donner a
I’homme qu’elle aime autre chose que sa beauté, son amour et sa confiance,
tu n’étais qu’un sot : si tu as cru que ses caresses éteindraient impunément
I'ardeur de tes sens, que sa patience ne s’endormirait jamais et attendrait,
sans se lasser, le réveil de tes désirs grossiers ; qu’elle te préterait son épaule
pour t’assoupir, son coeur pour reposer ta téte et qu’elle ne s’indignerait pas
lorsque ta main la repousserait comme un vétement inutile, tu n’étais qu’un
esprit aveugle et ignorant.

Oh ! qu’ils t'ont mal compris ceux qui, comme moi, ont vu dans ta
destinée 'embléme d’une lutte glorieuse et persévérante contre la réalité !
S’ils avaient renouvelé a leurs dépens I'épreuve que tu as tentée, ils ne te
feraient pas la part si belle : ils confesseraient a haute voix la misére de tes
ambitions, la mesquinerie de tes espérances ; s’ils avaient, comme toi,
combattu corps a corps avec l'orgie et la débauche, comme ils sauraient ce
qui t'a manqué ! Va, tu n’étais qu'un libertin sans cceur, une ame de
courtisan effronté dans le corps d’un valet de charrue : au-dela du plaisir qui
s’épuise, tu n’apercevais pas la sympathie mystérieuse qui demeure apres
I'ivresse des sens, I'affection paisible et sereine qui survit aux extases d’une
couche embaumée et qui double par le souvenir les voluptés évanouies.
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C’est pour cela, don Juan, que ta mort les effraie et les consterne et qu’ils
t'adorent a genoux. Leurs yeux ne franchissent pas 'horizon que tu avais
embrassé ; ils ne sont heureux, comme toi, qu'avec des grincements de
dents. L’épuisement et la douleur de tes derniers jours, le duel implacable de
ton cerveau égaré contre ton sang engourdi, I'agonie et le rale de tes nuits
sans sommeil les frappent de terreur comme une menace prophétique.

Ils ne savent pas, les insensés, que tes plaintes étaient des blasphémes, et
que ta mort n’est qu'un chatiment équitable. Ils ne savent pas que Dieu punit
en toi 'égoisme et la vanité, qu’il t'a envoyé le désespoir pour venger les
victimes dont la voix s’élevait contre toi.

Mais tu n’a pas le droit de te plaindre, le chatiment qui t’a frappé n’est
qu'une représaille. Tu n’étais pas sage, don Juan, si tu ignorais le
dénouement fatal de toutes les tragédies que tu avais jouées. Tu avais bien
mal étudié les modeles qui t’avaient précédé dans la carriére et que tu
voulais rajeunir. Tu ne savais donc pas que le crime, pour avoir quelque
grandeur, pour prétendre a 'empire du monde, doit vivre dans la présence
assidue, dans la conscience anticipée de la peine qu’il mérite chaque jour ?
Alors, peut-étre, il peut se vanter de son courage, car il n’ignore pas la fin
qui lui est réservée. Mais si tu croyais échapper a la vengeance céleste, don
Juan, tu n’étais donc qu’un lache ?

D’ailleurs, quand méme a cette heure ma colére te calomnierait, quand
tu serais cette grande idée personnifiée que jadis je crus voir en toi, je n’en
aurais pas moins le droit de te maudire et de te détester, car c’est toi qui m’as
perdu. J’ai aspiré trop haut, je t’ai revétu d’une gloire qui ne fut sans doute
jamais la tienne et que j'ai voulu égaler. Je me suis trouvé faible, chétif
d’esprit et de corps, j’ai pris 'imagination pour I'intelligence, le désir pour le
besoin, la volonté pour la force. J'ai tout confondu et je me suis brisé a
vouloir lutter contre les cotés faibles de mon organisation. Trenmor, vous
m’avez condamné lorsque vous avez dit que le malheur n’épurait que les
grandes ames. Lélia, vous m’avez condamné quand vous m’avez écrit jadis
que '’homme déchu devait mourir.

Que viendrait faire ici aujourd’hui votre tiéde et banale amitié ? Lélia,
Trenmor, en étes-vous a ce point de charité niaise que la vie d'un homme
comme moi vous semble aussi précieuse a conserver que celle d'un cheval,
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d’un boeuf ou d’un serviteur utile ? Allez soigner vos grooms et vos chiens,
ceux-la vous serviront a quelque chose. Moi, je vous génerais seulement. La
pitié est un sentiment voisin du mépris et la main qui soutient un ami
chancelant s’engourdit bientot. Et puis vous ne croyez pas a 'amitié. Vous
m’ avez en vain offert la votre pour m’appuyer et me guider dans les voies de
'avenir ; vous voyez bien que vous vous mentiez a vous-mémes et que vous
m’avez abandonné. Ou étiez-vous quand je me perdais ? Dans le calme de
votre sublime repos, de votre immuable renoncement, vous saviez bien que
Sténio luttait contre ’agonie de toutes ses facultés. Mais vous disiez : « Tant
pis pour Sténio. » Assis a I’abri de 'orage, vous saviez que la-bas un esquif
se brisait sur les écueils ; mais vous disiez : « Dieu 'aime, Dieu le sauvera.
La Providence veille sur lui, I'épreuve lui sera bonne et salutaire. Il
reviendra ; laissons-le un peu se débattre. » Et, pendant ce temps, je
périssais, moi ! Vous ne vous disiez pas que I'amitié est la seule providence
que les hommes devraient invoquer et que, s’il existait des amis, ils
joueraient le role de Dieu les uns envers les autres. Mais non ! il en est de
cela comme des autres choses. Notre ame en a le sentiment, elle n’en a pas la
puissance. Elle congoit les affections et les vertus, comme elle réve ces
échelles qui montent de la terre aux étoiles. L’imagination escalade sans
cesse le ciel, '’homme reste engourdi dans son limon. Le cerveau enfante, les
actions avortent. Le coeur promet, la main refuse.

O mépris et pitié sur tous ces paralytiques, qui croient se soutenir,
s’entraider, et qui s’en vont péle-méle trébuchant et tombant sur leurs
genoux infirmes, sans pouvoir soulever un roseau pour s’aider eux-mémes !
Pauvres manchots, qui parlent de la force de leurs bras ; pauvres boiteux, qui
se croient toujours préts a courir ; pauvres menteurs, qui répetent, sans
honte et sans crainte, les mémes serments toujours trahis, les mémes offres
toujours impuissantes !

Mais quel est cet élan mystérieux incompréhensible, sublime peut-étre,
dans ces ames de boue ? Qu’est-ce que ce besoin d’épanchement, d’affection,
qui nous dévore ? Vers quelle ombre de tendresse et de bonté s’élancent ces
aspirations du coeur qui souffre, ces cris de la faiblesse, qui réclame un
secours ? En vain, les lecons funestes de 'expérience nous ont appris que ce
sable mouvant devait céder sous nos pas, nos pieds imprudents s’y hasardent
toujours. Quelle est cette puissance ou plutdt cette fievre obstinée qui nous
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pousse vers la déception et la douleur ? Pourquoi cette soif d’amour ne
s’apaise-t-elle pas ? Pourquoi ce réve de confiance et de dévouement ne
s’efface-t-il jamais entierement ? Pourquoi, & une parole amie, a un regard
compatissant, notre crédulité se laisse-t-elle prendre toujours ? Pourquoi les
larmes sont-elles sympathiques ? Pourquoi sentons-nous le besoin de
secourir celui qui périt et de remercier celui qui nous sauve ? Pourquoi nous
sentons-nous ’ami involontaire et nécessaire de I’homme que nous voyons
souflrir ? Pourquoi nous laissons-nous tomber sur I’épaule de celui qui nous
invite et nous appelle ? Pourquoi ce mot : je vous consolerai, qu’il parte de la
bouche d’une femme ou de I'ceil d’un chien, de la lettre d’un ami ou de la
chaire d’un prétre, pourquoi ce mot prostitué, sali dans tous les ruisseaux, a-
t-il encore une puissance irrésistible ? Pourquoi cet éclair de confiance et de
joie qu’il fait jaillir de notre ame épuisée, derniere convulsion d’'un mourant
qui voudrait ressaisir la vie, dernier effort d’'un naufragé, qui, croyant se
cramponner a une planche de salut, embrasse le cadavre d'un de ses
compagnons et s’abime avec lui ?

Faiblesse et misére de ’homme, c’est en vain qu’il a voulu vous ériger en
grandeurs ; c’est en vain qu’il a fait de vos suggestions et de vos frayeurs des
sentiments élevés, des vertus précieuses | Mensonge et vanité, il ne réalise
que vous deux !

Lélia, Trenmor, 6 mes amis, soyez maudits pour le bien que vous ne
m’avez pas fait ! car vous m’avez leurré d’un fol espoir, vous m’avez dégotité
de la vie réelle, vous m’avez habitué a compter sur des joies que vous ne
m’avez pas données, vous m’avez entrouvert les portes du bonheur et vous
les avez refermées devant moi. Sans vous, j’aurais accepté la vie pauvre et
les sobres plaisirs de la réalité, jaurais vécu seul, sans ennui, sans
inquiétude. Vous m’avez dit que dans I'échange et 'association des ames il y
avait de sublimes joies ; je I’ai cru, et voici que je suis seul et désolé, éclairé
sans retour sur le néant de vos promesses, car vous avez laissé le mal se faire
et ma ruine se consommer ; vous viendriez trop tard aujourd’hui !...

Et toi, pouvoir inconnu que jai naivement adoré jadis, maitre
mystérieux de nos chétives destinées, que je reconnais encore, mais devant
qui je ne me prosterne plus, si mon devoir est de fléchir le genou et de te
bénir de cette vie amére, manifeste ta présence et fais que jespere au moins
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étre entendu de toi !... Mais qu’ai-je a espérer ou a craindre ? Que suis-je
pour exciter ta colére ou mériter ton amour ? Qu’ai-je fait ici-bas de bon ou
de mauvais ? J'ai obéi a 'organisation qui m’était donnée, j’ai épuisé les
choses réelles, j’ai aspiré aux choses impossibles, jai accompli ma tache
d’homme. Si j'en ai haté le terme de quelques jours, que t'importe ? Si j'ai
éteint le flambeau de mon intelligence par ’abus des plaisirs, qu’importe a
I'univers que Sténio laisse dans la mémoire des hommes quelques centaines
de vers de plus ou de moins ? Si tu es un maitre vindicatif et colere, la vie ne
me sera point un refuge et je n’échapperai pas, quoi que je fasse, aux
expiations de 'autre vie ; si tu es juste et bon, tu m’accueilleras dans ton
sein et tu me guériras des maux que j'ai soufferts. Si tu n’es pas... oh alors !
je suis moi-méme mon Dieu et mon maitre, et je puis briser le temple et

I’idole...

Mon pere, approchez-vous de moi, ajouta-t-il. Accordez-moi une grace :
c’est d’aller prier pour moi devant le Christ de votre chapelle.

— Je n’oserais pas vous quitter dans I’état d’esprit ou vous étes, répondit
Magnus. Venez avec moi.

— Que craignez-vous ? lui dit froidement Sténio ; n’ai-je pas juré a
Trenmor qu’il me retrouverait ici ? N’est-ce as demain seulement que le
terme expire et que je serai libre de vous quitter si Trenmor n’est pas
revenu ? Quelle pensée roulez-vous dans votre regard effaré ? »

« Je me suis trompé, pensa le moine crédule ; ses desseins ne sont pas
mauvais. Trenmor reviendra demain et, cette nuit, je vais prier. »

Le moine s’agenouilla sur le marbre ou la lune semait le reflet des
améthystes et des pales rubis du vitrail. Au bout d’une heure, il retourna au
bord du lac. Sténio n’y était plus. Le moine eut un sentiment de frayeur. Il se
pencha sur le lac ; la lune était couchée, on ne distinguait au fond de 1’abime
qu’une vapeur morne étendue sur les roseaux comme un linceul. Un silence
profond régnait partout. L’odeur des iris montait faiblement sur la brise tiede
et nonchalante. L’air était si doux, la nuit si bleue et si paisible, que les
pensées sinistres du moine s’effacérent involontairement. Un rossignol se
mit a chanter d’une voix si suave que Magnus réveur s’arréta a 1’écouter.
Ftait-il possible qu’une horrible tragédie se fiit jouée tout a I’heure dans un
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lieu si calme, par une aussi belle nuit d’été ? Cette noire idée s’effaga d’elle-
méme. Magnus reprit lentement et en silence le chemin de sa cellule. Il
traversa le cimetiére, enveloppé de ténebres, dirigé par linstinct et
I’habitude au travers des arbres et des tombeaux. Quelques fois pourtant, il
se heurta contre le marbre d’un cénotaphe et se trouva enveloppé et comme
saisi par les branches pendantes des vieux ifs. Mais aucune voix plaintive,
aucune main tiéde encore ne I'arréta. Il s’étendit sur les joncs de sa couche
et les heures de la nuit sonnerent dans le silence.

Mais il essaya vainement de s’endormir. A peine avait-il fermé les yeux
qu’il voyait se dresser devant lui je ne sais quelles images incertaines et
menagantes. Bientot, une image plus distincte, plus terrible vint I'assaillir et
le réveiller. Sténio, avec ses blasphémes, ses doutes impies, Sténio, qu’il avait
laissé seul au bord du lac, il lui semblait le voir errer autour de sa couche et
I'entendre recommencer ses questions injurieuses et cruelles pour
tourmenter I’ame du pauvre prétre. Magnus se souleva et, s’appuyant sur sa
couche, la face appuyée sur ses genoux tremblants, il s’interrogea, comme
pour la premiere fois, sur les desseins de Sténio. Pourquoi le poéte avait-il
éloigné le témoin de ses angoisses ? Aprées avoir déchiré en lambeaux toutes
les croyances enseignées par I'Eglise, aprés avoir fouillé d’un doigt sanglant
et impitoyable toutes les blessures honteuses de son coeur, pourquoi. Avait-il
renvoyé le prétre ? Pour prier ? Oh non ! Sténio ne savait plus prier. Est-ce
qu’il attendait Trenmor ? Mais le sage ne devait revenir que le lendemain.
Ftait-ce Lélia qu’il attendait ? A cette pensée, le prétre bondit sur sa couche :
un instant il souhaita la mort de Sténio.

Mais bient6t ce désir impie fit place a des inquiétudes plus généreuses. Il
craignit que, las de lutter contre un Dieu inexorable, Sténio n’elit accompli
un projet sinistre. Il se rappelait avec effroi quelques paroles affreuses du
jeune homme sur le néant qui absolvait le suicide, sur I’éternité qui ne le
défendait pas, sur la colére divine qui ne pouvait le prévenir, sur I'indulgence
miséricordieuse qui devait le permettre. Magnus n’avait pas oublié que la vie
présente était pour Sténio un chéatiment, qui défiait toutes les peines a venir
dont I'Eglise le menacait.

Le prétre consterné parcourut sa cellule a pas précipités. Il n’avait qu’un
moyen d’éclaircir le sort de Sténio, c’était de s’assurer de sa rentrée au
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couvent ; mais il aurait fallu pénétrer dans les salles réservées aux séculiers
et la regle des Camaldules s’y opposait formellement. Deux ou trois fois, il se
demanda si, pour sauver la vie d’'un homme et 'ame d’un chrétien, il n’était
pas permis de violer les lois de la discipline ordinaire. Mais I'esprit
monastique, qui, dans les faibles cerveaux, rétrécit I'intelligence et desseche
la sensibilité, lui rendit plus redoutable a envisager la colére du prieur que
les remords de sa conscience. Il aima mieux encourir les reproches de Dieu
que les chatiments de son ordre et résolut d’attendre le jour.

Il repassa dans sa mémoire toutes les années de sa jeunesse ; il compara
ses douleurs aux douleurs de Sténio ; il se glorifia dans sa résignation ; il
essaya de mépriser la coléere du malheureux qu’il venait de quitter. Il balbutia
quelques paroles hautaines et dédaigneuses ; il murmura entre ses dents,
ébranlées par le jeline. et 'insomnie, quelques syllabes confuses, comme s’il
voulait se féliciter d’une victoire décisive sur ses passions ; puis il récita a la
hate quelques versets mutilés qui consolérent son orgueil, sans adoucir
I'amertume de son cceur.

Chaque fois que l'horloge de la chapelle sonnait les heures, Magnus
tressaillait ; il accusait la marche du temps ; il regardait le ciel ; il comptait
les étoiles obstinées ; puis, quand le son s’évanouissait, quand tout rentrait
dans le silence, quand il se retrouvait seul avec Dieu et ses pensées, il
recommencait machinalement sa priére monotone et plaintive.

Enfin le jour parut, comme une ligne blanche a I'horizon et Magnus
retourna au bord du lac. Le vent n’avait pas encore soulevé ses voiles de
brume et le moine ne distinguait que les objets voisins de sa vue. Il s’assit
sur la pierre ou Sténio s’était assis la veille. Le jour grandissait lentement a
son gré, son inquiétude croissait. A mesure que la lumiére augmentait, il crut
distinguer a ses pieds des caractéres tracés sur le sable. Il se baissa et lut :

« Magnus, tu diras a Trenmor que j’ai tenu ma parole. Il me retrouvera
icl... »

Apres cette inscription, la trace d’un pied, un léger éboulement de sable
puis plus rien, que la pente rapide, ou la poussiere du sol incliné ne gardait
plus d’empreinte, et le lac, avec ses nénuphars et quelques sarcelles noires
dans la fumée blanche.
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Agité d’une terreur plus vive, Magnus essaya de descendre dans le ravin.
Il alla chercher une béche dans le cimetiere et, s’ouvrant avec précaution un
escalier dans le sable a mesure qu’il y enfongait son pied incertain, il parvint,
apres mille dangers, au bord de 'eau tranquille. Sur un tapis de cresson d’un
vert tendre et velouté dormait, pale et paisible, le jeune homme aux yeux
bleus. Son regard était attaché au ciel, dont il reflétait encore ’azur dans son
cristal immobile, comme 1’eau dont la source est tarie, mais dont le bassin est
encore plein et limpide. Les pieds de Sténio étaient enterrés dans le sable de
la rive ; sa téte reposait parmi les fleurs au froid calice qu’un faible vent
courbait sur elle. Les longs insectes qui voltigent sur les roseaux étaient
venus par centaines se poser autour de lui. Les uns s’abreuvaient d’un reste
de parfum imprégné a ses cheveux mouillés ; d’autres agitaient leurs robes
de gaze bleue sur son visage, comme pour en admirer curieusement la
beauté ou pour leffleurer du vent frais de leurs ailes. C’était un si beau
spectacle que cette nature, tendre et coquette autour d’un cadavre, que
Magnus, ne pouvant croire au témoignage de sa raison, appela Sténio d’une
voix stridente et saisit sa main glacée, comme s’il et espéré I'éveiller. Mais,
voyant que l'enfant était noyé depuis plusieurs heures, une peur
superstitieuse s’empara de son ame timorée ; il se crut coupable de ce crime
et, prét a tomber auprés de Sténio, il laissa échapper des cris sourds et
inarticulés.

Des patres de la vallée, qui passerent sur 'autre rive du lac, virent ce
moine désolé qui faisait de vains efforts pour retirer de 'eau le cadavre de
son ami. Ils descendirent par une pente plus douce et, avec des branches et
des cordes, ils emportérent I'’homme mort et ’homme vivant sur
I’escarpement de I'autre bord.

Les patres ne savaient pas le secret de la mort de Sténio ; ils portaient
religieusement sur leurs épaules le moine et le poéte ; ils s’interrogeaient
entre eux d'un regard avide et inquiet, interrompant quelquefois le silence de
leur marche pour essayer quelque timide conjecture ; mais pas un d’entre
eux ne soupconnait la vérité.

L’évanouissement de Magnus semblait a ces intelligences rudes et
grossiéres un spectacle de pitié, plutét qu'un objet de sympathie. Ils se
demandaient comment un prétre, voué par son devoir a consoler les vivants
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et a bénir les trépassés, perdait courage comme une femme, au lieu de prier
sur celui que Dieu venait de rappeler a lui. IIs ne comprenaient pas comment
le Camaldule, qui avait suivi depuis son entrée au couvent tant de
funérailles, qui avait recueilli les derniers soupirs de tant d’agonisants, se
conduisait si lachement en présence d’un cadavre, pareil pourtant a tous
ceux qu’il avait vus.

Au réveil de la nature succéda bientot le réveil de la vie active. Les
travaux interrompus recommencgaient avec le jour naissant. Quand les
habitants de la plaine apergurent de loin les patres qui s’avancaient, ils
s’empresserent autour d’eux. Mais, a la vue des branches entrelacées ou
reposaient Magnus et Sténio, la question qu’ils allaient faire expira sur leurs
lévres ; leur curiosité naive fit place a une tristesse morne et muette. Car la
mort ne passe inapercue qu’au milieu des villes populeuses et bruyantes.
Dans le silence des champs, au milieu de la vie austére des campagnes, elle
est toujours saluée comme la voix de Dieu. Il n'y a que ceux qui passent
leurs jours a oublier de vivre qui se détournent de la mort comme d’un
spectacle importun. Ceux qui s’agenouillent soir et matin pour rendre grace
ne passent jamais indifférents devant un cercueil.

Parvenus a cent pas a peu pres des bords du lac ou ils avaient trouvé
Sténio, les patres firent halte et déposérent leur pieux fardeau sur I’herbe
humide. Le soleil levant colorait 'horizon d’un ton de pourpre et d’orange.
On voyait flotter sur le versant des collines une vapeur abondante et
chaude ; descendue du ciel, la fécondante rosée y remontait, comme 'ardeur
sainte d’'une dme reconnaissante retourne a Dieu qui I’a embrasée de son
amour. Chaque narcisse de la montagne était un diamant. Les cimes
nuageuses se couronnaient d’'un diadéme d’or. Tout était joie, amour et
beauté autour du catafalque rustique.

Un groupe de jeunes filles traversait le val pour mener au bord des lacs
les génisses aux flancs rayés et pour confier aux échos ces rudes ballades,
plus simples que prudentes, dont quelquefois le refrain arrivait jusqu’aux
oreilles des moines en priere. Ces bruns enfants de la montagne s’arrétérent
sans terreur devant le spectacle funébre ; mais, sous leurs larges poitrines
d’homme, la simple nature avait laissé vivre le cceur droit et compatissant de
la femme. Elles s’attendrirent, sans pleurer, sur la destinée de ces deux
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infortunés et se chargérent de 'expliquer aux patres. « Celui-ci, dirent-elles
en montrant le moine, est le frére de celui qui est noyé. Ils auront voulu
pécher les truites du lac ; le plus hardi des deux se sera risqué trop avant ; il
aura crié au secours, mais I’autre aura eu peur et la force lui aura manqué. Il
faut cueillir des herbes pour le guérir. Nous lui mettrons des feuilles de sauge
rouge sur la langue et de la tanésie sur les tempes. Nous brilerons de la
résine autour de lui et nous I’éventerons avec des feuilles de fougere. »

Tandis que les plus grandes de ces filles cherchaient dans I’herbe
mouillée les aromates qu’elles destinaient a secourir Magnus, quelques
matrones récitérent a demi-voix la priére pour les morts et les plus jeunes
montagnardes s’agenouillérent autour de Sténio, demi-recueillies et demi-
curieuses. Elles touchaient ses vétements avec un mélange de crainte et
d’admiration. « C’était un riche, disaient les vieilles ; c¢’est bien malheureux
pour lui d’étre mort. » Une petite fille passait ses doigts dans les cheveux
blonds de Sténio et les essuyait dans son tablier avec un soin qui tenait le
milieu entre la vénération et le plaisir sérieux de jouer avec un objet inusité.

Au bruit de leurs voix confuses, le prétre s’éveilla et promena autour de
lui des yeux égarés. Les matrones vinrent baiser sa main décharnée et lui
demandeérent dévotement sa bénédiction. Il frissonna en sentant leurs lévres
se coller a ses doigts.

« Laissez, laissez, leur dit-il en les repoussant, je suis un pécheur ; Dieu
s’est retiré de moi. Priez pour moi, c’est moi qui suis en danger de périr. »

Il se leva et regarda le cadavre. Assuré alors qu’il ne faisait pas un réve,
il tressaillit d’'une muette et intérieure convulsion et se rassit par terre,
accablé sous le poids de son épouvante.

Les patres, voyant qu’il ne songeait pas a leur donner des ordres, lui
offrirent de porter le cadavre au couvent. Cette proposition réveilla toutes les
angoisses du moine.

« Non, non, dit-il, cela ne se peut. Aidez-moi seulement a me trainer
jusqu’a la porte du monastere. »

Quand Magnus fut agenouillé devant le prieur :
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« Bénissez-moi, mon pere, lui dit-il, car je viens a vous souillé d’un
grand crime ; j'ai causé la damnation d’une ame. Sténio, le voyageur, I'ami
du sage Trenmor, le jeune Sténio, cet enfant du siécle que vous m’aviez
permis d’entretenir souvent pour tacher de le ramener a la vérité, je I’ai mal
conseillé, j’ai manqué de force et d’onction pour le convertir ; mes priéres
n‘ont pas été assez ferventes ; mon intercession n’a pas été agréable au

Seigneur, j'ai échoué... O mon pere ! serai-je pardonné ? Ne serai-je pas
maudit, pour ma faiblesse et mon impuissance ?

— Mon fils, dit le prieur, les desseins de Dieu sont impénétrables et sa
miséricorde est immense. Que savez-vous de l'avenir ? Le pécheur peut
devenir un grand saint. Il nous a quittés, mais Dieu ne I’a pas abandonné,
Dieu le sauvera. La grace peut latteindre partout et le retirer des plus
profonds abimes.

— Dieu ne 'a pas voulu, dit Magnus, dont 'ceil fixe était attaché sur la
terre avec égarement, Dieu I’a laissé tomber dans le lac...

— Que dites-vous ? s’écria le prétre en se levant. Votre raison est-elle
troublée ? Le pécheur est-il mort ?

— Mort, répondit Magnus, noyé, perdu, damné...

— Et comment ce malheur est-il arrivé ? dit le prieur. En avez-vous été
témoin ? N’avez-vous pas essayé de le prévenir.

— Jaurais da le prévoir ; jaurais di empécher ; j’ai manqué de
persévérance ; j’ai eu peur. Depuis une heure, il parlait d’'une voix haute et
lamentable. Il accusait le sort, les hommes et Dieu. Il invoquait une autre
justice que celle en qui nous nous confions. Il foulait aux pieds nos
croyances les plus saintes. Il appelait le néant. Il raillait nos priéres, nos
sacrifices et nos espérances. En I'entendant blasphémer ainsi, 6 mon pere,
pardonnez-moi ! au lieu d’étre enflammé d’une sainte indignation, je
pleurais. Debout a quelques pas de lui, jentendais a demi ses paroles
funestes. Quelquefois le vent les saisissait au passage, et les emportait vers le
ciel qui seul était assez puissant pour les absoudre. Quand le vent se taisait,
cette voix lugubre, cette malédiction épouvantable revenait frapper mon
oreille et glacer mon sang. J'étais lache, j’étais abattu, j'essayais d’élever un
rempart entre les traits empoisonnés de sa parole et mon ame tremblante.
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C’était en vain. Le découragement, le désespoir s’insinuait en moi comme un
venin. Je voulais I'interrompre, 'idée de son affreux sourire enchainait ma
langue. Je voulais 'emmener, 'audace de son regard contemplateur me
paralysait a ma place. Je n’avais plus qu'une pensée, qu'un besoin, qu'une
tentation insurmontable : c’était de m’enfuir, c’était d’aller prier dans la
chapelle, c’était d’échapper a ce danger que je ne pouvais détourner de lui et
qui m’envahissait moi-méme. Alors il me pria de le quitter et je le quittai
machinalement, heureux de me soustraire 3 ma souffrance et d’aller me
réfugier au pied du Christ. Je m’occupai trop de moi-méme ; joubliai trop la
garde du pécheur que Dieu m’avait confié. Au lieu de prendre la brebis
égarée sur mes épaules, jeus peur de la solitude, de la nuit et des loups
dévorants. Je revins seul au bercail ; mauvais pasteur, j’abandonnai la brebis
égarée ; et, quand je revins, je ne la trouvai plus. Satan avait enlevé sa proie.
L’esprit du mal avait entrainé cette victime dans le gouffre de I'éternelle
perdition.

— Mais quoi ! ou est le pécheur ? s’écria le prieur, en découvrant sa téte
blanche avec vivacité. Que savez-vous de sa mort ?

— J’ai trouvé ce matin dans les herbes du lac ce corps ou ’ame ne réside
plus ; je n’ai plus rien a faire, rien a espérer pour Sténio. Ordonnez-moi une
rude pénitence, mon peére, afin que j’aille 'accomplir et laver mon ame.

— Parlez-moi de Sténio ! s’écria le prieur d'un ton sévére. Oubliez-vous
un peu vous-méme. Votre ame est-elle plus précieuse que la sienne, pour que
nous |’abandonnions ainsi ? Commencons par prier pour le pécheur que
Dieu a chatié, nous verrons ensuite a vous purifier. Ou est le corps du jeune
homme ? Avez-vous récité les psaumes sur sa dépouille mortelle ? L’avez-
vous aspergée de I'eau qui purifie ? L’avez-vous fait porter au seuil de la
chapelle ? Avez-vous dit au Chapitre de se rassembler ? Le soleil est déja
haut dans le ciel, qu’avez-vous fait depuis son lever ?

— Rien, dit le moine consterné, j’ai perdu le sentiment de I'existence ; et,
quand je suis revenu a moi-méme, je me suis dit que j'étais perdu.

— Et Sténio, Sténio ? cria le vieillard.

— Sténio, reprit le moine, n’est-il pas perdu sans retour ? Avons-nous,
droit de prier pour lui ? Dieu révoquera-t-il pour lui ses immuables arréts ?
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N’est-il pas mort de la mort de judas Iscariote ?
— De quelle mort ? dit le prieur épouvanté. Le suicide ?
— Le suicide », répondit Magnus d’une voix creuse.

Le vieux prieur retomba sur son fauteuil de chéne, en joignant ses mains
jaunes et ridées dans un sentiment d’horreur et de consternation
inexprimable. Puis, se tournant vers Magnus, il le réprimanda avec chaleur.

« Une telle catastrophe s’est passée presque sous vos yeux. Un tel
scandale s’est accompli dans ’enceinte consacrée au culte, et vous ne I'avez
pas empéché ! et vous étes allé prier comme Marie, quand il fallait agir
comme Marthe ! Vous avez été lever le front dans le temple, comme le
Pharisien ! Vous avez dit : « Regardez-moi et bénissez-moi, mon Dieu, car je
suis un saint prétre et cet impie qui meurt la-bas peut se passer de vous et de
moi ! » Vous avez été réver et dormir, moine imbécile, homme égoiste et
lache, quand il fallait vous attacher aux pas de ce malheureux, vous jeter a
ses pieds, vous trainer dans la poussiére, employer les larmes, les menaces,
les prieres et la force méme pour 'empécher de consommer son affreux
sacrifice ! Au lieu de fuir le pécheur comme un objet d’horreur et de
scandale, ne fallait-il pas baiser ses genoux et ’appeler mon fils et mon frere,
pour attendrir son cceur et lui faire prendre courage, ne fit-ce qu'un jour, un
jour qui elt suffi peut-étre pour le sauver ? Le médecin déserte-t-il le chevet
du malade dans la crainte de la contagion ? Le Samaritain se détourna-t-il de
dégolit en voyant la plaie hideuse du juif ? Non, il s’en approcha sans
crainte, il y versa le baume, il le prit sur sa monture et le sauva. Et vous,
pour sauver votre ame, vous avez perdu l'occasion de ramener l'enfant
prodigue aux bras du pére : c’est vous, c’est vous, ame étroite et dure, qui
frémirez d’épouvante quand Dieu criera au milieu de vos nuits sans
sommelil : « Cain, qu’as-tu fait de ton frere ? »

— Assez, assez ! mon peére, dit le moine en tombant sur le carreau et en
trainant sa barbe dans la poussiére ; épargnez mon cerveau qui se brise,
épargnez ma raison qui s’égare... Venez, s’écria-t-il en s’attachant a la robe
du prieur, venez avec moi prier sur sa dépouille, venez prononcer les mots
qui délient, venez toucher 1'hysope qui lave et qui blanchit, venez dire les
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exorcismes qui brisent 'orgueil de Satan, venez verser I'huile sainte qui
enleve toutes les souillures de la vie... »

Le prieur, touché de sa douleur, se leva triste et irrésolu.

« Etes-vous bien siir qu’il se soit donné la mort lui-méme ? dit-il avec
hésitation. N’est-ce pas l'effet du hasard, ou (disons mieux) d’une sévérité
céleste qu’il ne nous est pas permis d’interpréter et au bout de laquelle son
ame aura trouvé le pardon ? Que savons-nous ? Il peut s’étre trompé... Dans
les ténebres de la nuit... un accident peut arriver... Parlez donc, mon fils,
avez-vous des preuves certaines du suicide ? »

Magnus hésita ; il eut envie de dire que non ; il espéra tromper la
clairvoyance de Dieu et, au moyen des sacrements de I'Eglise, envoyer au
ciel cette ame condamnée par I'Eglise, mais il ne I'osa pas. Il avoua, en
frémissant, toute la vérité il rapporta les paroles écrites sur le sable
« Magnus, va dire a Trenmor qu’il me retrouvera ici »

« Il est donc trop vrai ! dit le prieur en laissant rouler des larmes sur sa
barbe blanche ; il n’y a pas moyen d’échapper a cette funeste lumiere.
Pauvre enfant ! Mon Dieu, votre justice est sévere et votre colére est
terrible !... Allez, Magnus, ajouta le vieillard apres un instant de silence,
faites fermer les portes du couvent et priez quelque bicheron ou quelque
berger de donner la sépulture a ce cadavre. L’Eglise nous défend de lui
ouvrir les portes du temple et de 'ensevelir en terre sainte »...

Cet arrét effraya Magnus plus que tout le reste. Il frappa sa téte avec
violence sur le pavé et son sang coula sur sa joue livide sans qu’il s’en
apercit.

« Allez, mon fils, dit le prieur, en le relevant, prenez courage, obéissons a

la sainte Eglise, mais espérons. Dieu est grand, Dieu est bon ; nul n’a sondé
p
jusqu’au fond les trésors de sa miséricorde. D’ailleurs, nous sommes des
hommes faibles et des esprits bornés. Obéissons a la lettre et n’interrogeons
pas l'esprit des lois sacrées. Aucun homme, fht-il le chef de I'Eglise, n’a le
droit de condamner un autre homme irrévocablement. L’agonie du pécheur a
p

pu étre longue. En se débattant contre les approches de la mort, il a pu étre
éclairé d’'une soudaine lumiére. Il a pu se repentir et faire entendre une
priere si fervente et si pure qu’elle I'ait réconcilié avec le Seigneur. Ce n’est
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pas le sacrement qui absout, c’est la contrition, vous le savez ; un instant de
cette contrition sincere et profonde peut valoir toute une vie de pénitence.
Prions et soyons humbles de cceur. Dans la jeunesse de Sténio, les vertus ont
été assez sublimes, peut-étre, pour laver toutes les iniquités de 'avenir et,
dans notre vie passée, il y a peut-étre de telles souillures que toutes les
abstinences du présent et de I'avenir auront peine a les absoudre. Allez, mon
fils, si la regle me défend d’admettre ce cadavre dans le couvent et de
I’'accompagner au cimetiére avec les cérémonies du culte, au moins I'Eglise
m’autorise a vous donner une licence particuliére : c’est d’aller veiller aupres
du corps et de 'accompagner jusqu’a sa derniere demeure, en faisant telle
priere que votre charité vous dictera, pourvu qu’elle ne soit pas conforme au
rite consacré pour les sépultures chrétiennes. Allez, c’est votre devoir ; c’est
la seule maniere de réparer, autant qu’il est en vous, le mal que vous n’avez
pas su empécher. C’est a vous d’obtenir grace pour lui et pour vous. Je
prierai de mon co6té, nous prierons tous, non pas en choeur et dans le
sanctuaire, mais chacun dans notre cellule et dans la ferveur de nos ames. »

Le moine infortuné retourna prés de Sténio. Les bergers ’avaient placé a
’abri du soleil, a I'entrée d’une grotte ou les femmes brilaient de la résine de
cedre et des branches de geniévre. Ces pieux montagnards attendaient que
Magnus revint leur donner l'ordre de le porter au couvent et ils 'avaient
déposé sur un brancard fait avec plus d’art et de soin que le premier. Ils
avaient entrelacé des branches de sapin et de cypres avec leurs rameaux
vivaces, qui formaient au cadavre un lit de sombre verdure. Les enfants
I'avaient parsemé d’herbes aromatiques et les femmes lui avaient mis au
front une couronne de ces blanches fleurs étoilées qui croissent dans les prés
humides. Les liserons blancs et les clématites, qui grimpaient le long des
flancs du rocher, se suspendaient a la votite en festons gracieux et sauvages.
Ce lit funébre, si frais, si agreste, surmonté d'un dais de fleurs et baigné des
plus suaves parfums, était digne de protéger le dernier sommeil d’un jeune et
beau poéte endormi dans le Seigneur.

Les montagnards s’agenouillérent en voyant le prétre s’agenouiller ; les
femmes, dont le nombre avait grossi considérablement depuis le matin,
commencerent a égrener leur rosaire ; tous s apprétaient a suivre le moine et
le cadavre jusqu’a la grille des Camaldules, et a revenir au bord du lac pour
assister, de 'autre rive, aux funérailles du cimetiere. Mais, lorsque aprés une
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longue attente ils virent le soleil descendre vers I’horizon sans que Magnus
leur dit d’enlever le corps, sans que les moines, revétus de leurs camails noirs
couverts d’ossements et de larmes, vinssent a sa rencontre, ils s’étonnérent
et se hasarderent a I'interroger. Magnus les regarda d’un air égaré, essaya de
leur répondre et balbutia des paroles incertaines. Alors, voyant a quel point
la douleur 'avait troublé et craignant de l'affliger davantage en le pressant
de questions, un des plus vieux blicherons de la vallée se décida a se rendre
au couvent avec ses fils et a demander des ordres au prieur.

Au bout d’une heure, le biicheron revint ; il était silencieux, triste et
recueilli. Il n’osait parler devant Magnus et, comme tous les regards
I'interrogeaient, il fit signe a ses compagnons de le suivre a 'écart. Tous
ceux qui entouraient le cadavre, entrainés par la curiosité, s’éloignérent sans
bruit et le joignirent a quelque distance. La, ils apprirent avec surprise, avec
terreur, le suicide de Sténio et le refus du prieur de 'ensevelir en terre sainte.

S’il avait fallu au prieur toute la fermeté d’un esprit généreux, toute la
chaleur d’une ame indulgente, pour ne pas désespérer du salut de Sténio, a
plus forte raison ces hommes simples et bornés furent-ils épouvantés d'un
crime condamné si sévérement dans les croyances catholiques. Les vieilles
femmes furent les premiéres a le maudire. « Il s’est tué, I'impie ! s’écriérent-
elles ; quel crime avait-il donc commis ? Il ne mérite pas nos priéres ; le
prieur lui refuse un tombeau dans la terre consacrée. Il faut qu’il ait fait
quelque chose d’abominable, car le prieur est si indulgent et si saint ! Il avait
une plaie honteuse au coeur, cet homme qui a désespéré du pardon et qui
s’est fait justice lui-méme ; ne le plaignons pas ; d’ailleurs, il est défendu de
prier pour les damnés. Allons-nous-en ; que le moine fasse son métier ; c’est
a lui de le garder durant la nuit. Il a le pouvoir de prononcer les exorcismes ;
si le démon vient réclamer sa proie, il le conjurera. Partons. »

Les jeunes filles épouvantées ne se firent pas prier pour suivre leurs
meres et plus d’une, en retournant vers sa demeure, crut voir passer une
figure blanche dans les profondeurs du taillis et entendre sur ’herbe humide
de la rosée du soir les pas errants d’'une ombre plaintive qui murmurait
tristement : « Détournez-vous, jeune fille, et voyez ma face livide. Je suis
I’ame d’un pécheur et je vais au jugement. Priez pour moi. » Elles pressaient
le pas et arrivaient palpitantes et pales a la porte de leurs chalets ; mais le

286



soir en s’endormant, je ne sais quelle voix faible et mystérieuse répétait a
leur chevet : « Priez pour moi. »

Les bergers, habitués aux veilles de la nuit et a la solitude des bois, furent
moins accessibles a ces terreurs superstitieuses. Quelques-uns allerent
rejoindre Magnus et résolurent de garder le mort avec lui. Ils plantérent aux
quatre coins du brancard de grandes torches de sapin résineux et déplierent
leurs casaques de peau de chevre, pour se préserver du froid de la nuit. Mais,
quand les torches furent allumées, elles commenceérent a projeter sur le
cadavre des lueurs d’un rouge livide. Le vent, qui les agitait, faisait passer
des clartés sinistres sur ce visage prés de tomber en dissolution et, par
instants, le mouvement de la flamme semblait se communiquer aux traits et
aux membres de Sténio. Il leur sembla qu’il ouvrait les yeux, qu’il agitait une
main convulsive, qu’il allait se lever ; la frayeur s’empara d’eux et, sans oser
s’avouer mutuellement leur puérilité, ils adopterent tacitement I'avis
unanime de se retirer. Le moine, dont la présence les avait un instant
rassurés, commengait a les épouvanter plus que le mort lui-méme. Son
immobilité, son silence, sa paleur et je ne sais quoi de sombre et de terrible
dans le plissement de son front chauve et luisant lui donnaient I"aspect d’un
esprit de ténébres plus que d’'un homme. Ils pensérent que le démon avait pu
prendre cette forme pour damner le jeune homme, pour le précipiter dans le
lac et qu’il était la maintenant, veillant sur sa proie, en attendant ’heure de
minuit, ou les horribles mysteres du sabbat s’accomplissaient.

Le plus courageux d’entre eux offrit de revenir le lendemain, dés ’aube,
pour creuser la fosse et y descendre le cadavre. « C’est bien inutile »,
répondit un des plus consternés, et cette réponse fut comprise. Ils se
regardérent en silence ; leur paleur les effraya mutuellement. Ils
descendirent vers la vallée et se séparérent d'un pas flageolant, préts a se
prendre les uns les autres pour des spectres.

\\\g\\\
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Chapitre 6

Lélia

ELIA ET TRENMOR APPROCHAIENT de la vallée. Le jour
baissait, ils pressaient les chevaux et les guides. Ils voulaient
arriver avant la nuit ; le rapide attelage volait dans la poussiere
et les plaines disparaissaient derriére eux, comme des nuages

emportés par le vent. Tout a coup un cheval s’abattit ; la voiture roula sur lui
et se renversa violemment. Trenmor fut griévement blessé. Lélia fut
préservée de tout mal. Dieu, peut-étre, avait ses desseins.

On porta Trenmor dans une maison voisine de la route ; on lui prodigua
de prompts secours. Dés qu’il eut retrouvé 'usage de ses sens et quon eut
pansé sa plaie, il prit la main de Lélia.

« Partez, ma sceur, lui dit-il, ne perdez pas une heure, un instant. La
derniére journée approche de son terme ; si 'un de nous n’était pas aux
Camaldules ce soir, qui sait les pensées de Sténio ? Allez vers notre enfant.
Laissez-moi ici ; je puis me passer de vous ; vous viendrez m’y retrouver
demain, plus tard, quand vous pourrez ; il ne s’agit pas de moi. Partez. »

Lélia n’hésita pas. La voiture était brisée ; elle fit amener un cheval, le
monta a la hate et disparut bient6t dans la poussiere de I’horizon.

Le soleil était couché quand elle atteignit le sol uni de la vallée des
Camaldules. Ses gens étaient restés loin derriére elle. Son cheval fumant
trébuchait de temps en temps dans les ronces du taillis ; haletante, les
cheveux en désordre, elle le pressait sans pitié, elle ne s’arrétait devant
aucun obstacle ; elle passait au hasard le gué présumé des rivieéres,
franchissait les buissons au lieu de les tourner et ne regardait pas méme
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derriére elle les dangers qu’elle venait d’affronter avec la folie d’une
confiance sublime.

Incertaine a 'entrée d’une clairiére coupée de deux routes pareilles, elle
fut forcée de s’arréter pour demander a un bicheron le chemin du couvent.

« Par ici, dit le bicheron en montrant la droite ; mais, si vous comptez
entrer ce soir au monastere, je vous conseille d’avoir un ordre du pape. Les
grilles sont fermées ; les cloches n’ont pas sonné de la journée. Le prieur est
clos dans sa cellule ; tous les moines, en retraite ; on ne parle a personne.
L’ange de la mort a fait une croix cette nuit sur la porte. »

Lélia, épouvantée, interrogea le biicheron. Elle apprit la mort de Sténio ;
elle essaya d’en douter et d’espérer.

Un groupe de montagnards vint confirmer les paroles du premier. Lélia
tomba sans mouvement dans leurs bras ; ils 'emportérent dans leur cabane.

Magnus, resté seul aupres du cadavre, ne s’était pas apercu de la
désertion des bergers. Il était toujours a genoux, mais il ne priait pas, il ne
pensait pas : sa force était brisée. Il ne sentait son existence que par la
souffrance aigué de son front qu’il avait ébranlé et presque fracassé sur le
pavé de la cellule du prieur. Cette commotion physique, jointe aux émotions
affreuses de son ame, avait achevé de le plonger dans un affaissement qui
ressemblait a I'imbécillité.

Peu a peu les douleurs qu’il ressentait au crane devinrent si violentes,
qu’il y porta la main. Un sang livide collait ses cheveux. Il regarda sa main
rouge sans comprendre qu’elle était ensanglantée. Seulement cette sensation
de chaleur humide et cette odeur de sang produisirent une sorte de
contraction dans les muscles de ses doigts et dilatérent ses narines, comme
et fait 'ivresse du vin ou des sens. L’ame était engourdie, morte peut-étre.
L’animal chagrin, féroce et avide, qui se cache sous le cilice du moine, se
réveillait avec son instinct carnassier et son fauve appétit de plaisir. Il ouvrit
des yeux vitreux comme ceux d'un cadavre et bondit comme si le
galvanisme ’etit frappé.

Mais en voyant devant lui cette figure pale de Sténio, qui dormait du
sommeil des anges, il s’arréta, sourit affreusement a son blanc linceul et a sa
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couronne de fleurs et murmura d’une voix émue : « O femme ! 6
beauté !... »

Puis il prit la main du cadavre et le froid de la mort apaisa son délire et
chassa les trompeuses illusions de la fievre. Il reconnut que ce n’était pas la
une femme endormie, mais un homme couché sur le cercueil, un homme
dont il se reprochait la perte.

Il regarda autour de lui et, ne voyant rien que les flancs noirs du rocher
ou vacillait la flamme des torches, n’entendant rien que le vent qui mugissait
dans les mélézes, il sentit tout I'effroi de la solitude, toutes les terreurs de la
nuit tomber sur son crane comme une montagne de glace.

Il crut voir quelque chose se mouvoir et ramper sur le rocher aupres de
lui. Il ferma les yeux pour ne plus le voir ; il les rouvrit et regarda
involontairement. Il vit une figure effrayante qui se tenait immobile et noire
a son coté. Il la regarda pendant pres d’'une heure, sans oser faire un
mouvement, retenant son haleine de peur d’éveiller l'attention de ce
fantome, prét a se lever et a marcher vers lui. Le flambeau de résine, qui
jetait le profil de Magnus au mur de la grotte, s’éteignit et le fantome
disparut sans que le moine elt compris que ¢’était son ombre.

Des pas légers effleurerent les buissons de la colline.

C’était peut-étre un chamois qui s’approchait curieusement des
flambeaux. Magnus se signa et jeta un regard tremblant sur le sentier qui
menait a la vallée. Il crut voir une femme blanche, une femme errante et
seule dans la nuit. Le désir inquiet fit bondir son coeur avec violence ; il se
leva prét a courir vers elle, la peur imbécile le retint. C’était un spectre qui
venait appeler Sténio, une ombre sortie du sépulcre pour hurler dans les
ténébres. Il enfonca son visage dans ses mains, s’enveloppa la téte dans son
capuchon et se roula dans un coin, décidé a ne rien voir, a ne rien entendre.

Aucun bruit n’arrivant plus a son oreille, il se rassura un peu et leva la
téte. Il vit Lélia, agenouillée pres de Sténio.

Le moine voulut crier, sa langue s’attacha a son palais. Il voulut fuir, ses
jambes devinrent plus froides et plus immobiles que le granit du rocher. Il
resta 'ceil hagard, la main ouverte, le visage ombragé de son capuchon.
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Lélia était penchée sur le lit funébre. Ses longs cheveux, déroulés par
I’humidité, tombaient le long de ses joues péiles ; elle semblait aussi morte
que Sténio. C’était la digne fiancée d’un cadavre.

Elle avait écouté les discours des bergers elle s’était dérobée a leurs
soins, a leurs consolations ; elle avait voulu embrasser la poussiére de Sténio.
Guidée par le phare sinistre allumé devant la grotte, elle était venue seule,
sans effroi, sans remords, sans douleur peut-étre.

Cependant, a 'aspect de ce beau front couvert des ombres de la mort,
elle sentit son ame s’amollir ; la tendre pitié adoucit la rudesse de cette ame
sombre et calme dans le désespoir.

« Oui, Sténio, dit-elle sans s’inquiéter ou sans s’apercevoir de la présence
du moine, je te plains, parce que tu m’as maudite. Je te plains, parce que tu
n’as pas compris que Dieu, en nous créant, n’avait pas résolu I'union de nos
destinées. Tu as cru, je le sais, que je prenais plaisir a multiplier tes tortures.
Tu as cru que je voulais venger sur toi les douleurs et les déceptions de mes
premiéres années. Tu as cru que j'accueillais tes serments par le dédain et
I'indifférence, pour indemniser ma vanité de toutes les trahisons que les
hommes m’avaient infligées. Tu te trompais, Sténio, et je te pardonne
I’anathéme que tu as prononcé contre moi. Celui qui juge nos pensées avant
méme que nous puissions les prévoir, celui qui feuillette a toute heure le livre
de nos consciences et qui lit sans ambiguité les desseins mystérieux qui n’y
sont pas encore inscrits, celui-la, Sténio, n’a pas accueilli tes menaces et ne
les réalisera pas. Il ne te punira pas, parce que tu as été aveugle. Il ne
chatiera pas ta faiblesse, parce que tu as refusé de te confier dans une
sagesse qui n’était pas la tienne. Tu as payé trop cher la lumiere qui est
venue éclairer tes derniers jours pour qu’il te reproche d’avoir longtemps
erré dans les ténebres. Le savoir douloureux et terrible que tu emportes avec
toi n’a pas besoin d’expiation, car ta levre s’est desséchée en gottant le fruit
que tu avais cueilli.

Je t'aimais, Sténio, sans pouvoir te consoler ; j’admirais, sans pouvoir y
répondre, ce besoin indéfini d’expansion et de dévouement, qui dévorait ton
sang et brhlait ton cerveau. Je regrettais les épreuves implacables, qui
m’avaient convaincue de mon impuissance ; mais les nier et les
méconnaitre, n’elit-ce pas été une impiété, un lache mensonge ? Si je t’avais
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dit : « Les plaies que je t’ai montrées, les blessures que tu as comptées ne
sont pas inguérissables ; espérons que la confiance, la mutuelle abnégation
réchaufferont mon cceur attiédi ; espérons qu'en m’appuyant sur toi, je
retrouverai le sens et la valeur des souffrances que jaccepte aujourd’hui
sans les comprendre », j’aurais menti, Sténio, j’aurais mérité ton mépris et ta
colére n’aurait pu descendre assez bas pour flétrir mon hypocrisie.

Est-ce donc pour ma franchise et ma loyauté que tu as appelé sur moi les
chatiments que Dieu réserve aux méchants ? Est-ce parce que j’ai confessé
devant toi, sans rougeur et sans confusion, les infirmités de ma nature que tu
demandais a la foudre de me frapper, comme si javais abusé de ma
puissance ?

Javais rencontré sur ma route bien des dmes sans foi qui m’avaient
trompée. Mon oreille s’était fatiguée a écouter des promesses impuissantes ;
plus généreuse et plus hardie, j'ai refusé ton affection que je ne pouvais
récompenser. J’ai sacrifié a la sécurité de ton avenir les joies perfides et
passageres de quelques journées ; je n’ai pas voulu engager un bien que je ne
possédais plus. Car mon cceur avait usé sans retour toutes ses crédulités ;
sous le sol que tu foulais d’un pied rapide et confiant, je voyais bouillonner
les laves du volcan qui devait disperser au loin I’édifice de tes ambitions.

Pour retenir et fixer ton amour, il aurait fallu m’avilir et me dégrader.
Mes sens glacés ne pouvaient rien pour tes plaisirs. Si j'avais essayé de
frémir sous tes étreintes, pauvre Sténio ! Lélia, grimacant la volupté,
commandant a ses yeux de sourire et de jouer lextase, Lélia que tu
divinisais, n’aurait été qu'un monstre hideux, le ridicule simulacre d’une
courtisane.

Mais Dieu, j’en ai la ferme confiance, Dieu nous réunira dans 1I’éternité.
Assis ensemble a ses pieds, nous assisterons a ses conseils et nous saurons
alors pourquoi il nous a séparés sur la terre. En lisant sur son front radieux
le secret de ses volontés impénétrables aux yeux mortels, ta colére et ton
étonnement seront comme s’ils n’avaient jamais été.

Alors, Sténio, tu n’essaieras plus de me hair ; tu n’accuseras plus mon
injustice et ma cruauté. Quand Dieu, faisant a chacun de nous la part qu’il
mérite, distribuera nos travaux selon nos forces, tu comprendras, 6 mon bien
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aimé, que nous ne pouvions pas ici suivre la méme route, ni marcher au
méme but. Les douleurs qu’il nous a envoyées n’ont pas été pareilles. Le
maitre sévere que nous avons servi tous deux nous expliquera le mystére de
nos souffrances. En ouvrant devant nous [’éclatante perspective d’une
éternelle effusion, il nous dira pourquoi il lui a plu de préparer la réunion de
nos deux ames par les voies obscures que notre ceil ne soupgonnait pas.

Il te montrera, Sténio, dans sa nudité saignante, mon coeur a qui tu
imputais le dédain et la dureté. La terreur que tu as ressentie en écoutant
mes paroles, 'humiliation qui obscurcissait ton regard quand je t’avouais
que je ne pouvais t’aimer, la confusion tremblante de tes pensées se
changera en une compassion sérieuse. Lélia, que tu croyais si fort au-dessus
de toi, que tu désespérais d’atteindre, Lélia s’abaissera devant toi ; tu
oublieras, comme elle, I'admiration et le respect dont les hommes
environnaient mes pas, tu sauras pourquoi jallais seule et sans jamais
demander secours.

Confondus sous I'ceil de Dieu, dans une félicité permanente, chacun de
nous accomplira courageusement la tache qu’il aura regue. Nos regards, en
se rencontrant, doubleront notre confiance et nos forces : le souvenir de nos
miséres passées s évanouira comme un songe et il nous arrivera de nous
demander si vraiment nous avons vécu.

Console-toi, Sténio, ton épreuve est finie et la mienne continue. Tu
n’entends plus la foule imbécile bourdonner a tes oreilles ; tu n’as plus
devant toi le spectacle importun des joies ni se mentent a elles-mémes et qui
s’étourdissent du bruit le leurs mensonges. C’est a moi, maintenant, de
t'invoquer dans mes priéres ; c’est a moi d’implorer ta puissance et ta
sagesse. Car tu sais le néant des plaisirs aprés lesquels tu soupirais ; tu
regardes en pitié les grandeurs et les gloires qui t’éblouissaient ; tu ne désires
plus, tu jouis. La présence de Dieu suffit a tes extases. Les sourires que tu me
demandais a genoux, les caresses que tu aurais payées de ton sang ne sont-
elles pas maintenant pour ta lumineuse clairvoyance un objet de raillerie ?

Mais non, j’en suis sire, depuis que tu sais, depuis que la main divine, en
passant le doigt sur ta paupiére, a dessillé tes yeux, ton ame, qui s’irritait de
son ignorance et de sa faiblesse, est aujourd’hui indulgente et sereine. Le
tumulte de nos espérances, les visions ambitieuses de nos réves sont devant
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toi, comme devant Dieu, I'expression incompléte, mais sincere, de notre
humilité présente. Si nous aspirons si haut, n’est-ce pas, c’est que notre ame
se souvient de son origine c’est qu’elle souffre dans son enveloppe terrestre ;
c’est qu’elle sent que, pour reprendre son essor et sa puissance, elle a besoin
de dépouiller les langes ou elle est garrottée.

Eh bien ! Sténio, tu m’as devancée ; Dieu te préfere a Lélia, puisqu’il
t’appelle le premier. Les angoisses et I’épuisement de ta précoce caducité ont
mérité de lui une récompense plus prompte que 'isolement et 1a patience de
Lélia. Je n’accuse pas son indifférence ; je ne me plains pas ; sans doute, il a
mesuré le pélerinage a la vigueur du pélerin. Il a rapproché la cité céleste de
tes pieds chancelants. Il a courbé la branche devant ta main défaillante.
Bienheureux Sténio ! tu peux maintenant secouer la poussiére de ta
chaussure, tu peux t’asseoir et te reposer. C’est a toi d’intercéder aupres du
maitre pour que jaille m’asseoir a tes cotés.

Désintéressé maintenant, tu défies les passions qui t'ont dévoré, tu te
juges et tu t'applaudis de ta délivrance. Ou s’adresseraient tes regrets ?
Serait-ce 2 moi ? Mais I’avenir est & nous deux. A Trenmor ? Mais Trenmor
t’aurait sauvé, si ton salut, sur cette terre, etit été possible. Puisque son ame,
purifiée par lexpiation, n’a pas trouvé de parole assez éloquente pour te
convaincre ; puisque son bras, éprouvé par les tortures, n’a pas eu assez
d’énergie. pour te détourner de la route funeste ou tu étais entré, c’est que
Dieu ne le voulait pas. En te laissant aller, Trenmor a reconnu dans ta fuite
la trace mystérieuse d'un décret qu’il ne lui appartenait pas d’interpréter.
Tant qu’il a pu te suivre des yeux, il t’a crié d’une voix obstinée : « Reviens a
nous, reviens, Sténio, nous te soutiendrons. » Mais quand ta course rapide
eut mis entre toi et Trenmor un espace infranchissable, alors le sage devait
se taire et le sage s’est tu.

Tu t'es jeté dans les bras de la mort, tu as demandé a cette maitresse
inexorable et jalouse un refuge contre les menteuses séductions de la vie.
Que ses caresses te soient douces, 6 Sténio ! Dors en paix sur la froide
couche ou tu as voulu épouser I'oubli !

Si jeune et si beau pourtant ! comment n’as-tu pas espéré ? Comment
suis-je debout encore, moi qui ai vu tout s’user et se flétrir autour de moi ?
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Moi qui ne puis plus ni donner ni ressentir I’amour, pourquoi suis-je ici a te
contempler ? pourquoi n’est-ce pas moi qui suis étendue dans ce cercueil ? »

Lélia se tut et, croisant ses bras sur sa poitrine, elle contempla en silence
la beauté de celui dont elle avait refusé les caresses et repoussé les
transports. Elle aima sa paleur livide, ses lévres bleues comme '’humide
ancolie, ses cheveux rares sur le front, longs et touffus sur les épaules. Cette
blonde chevelure, déroulée dans les eaux du lac, s’était séchée au vent de la
colline et méme elle avait repris 'ondulation naturelle de ses boucles
gracieuses. Derniere richesse qui avait résisté longtemps aux outrages de la
fatigue et de la maladie, derniére beauté qui devait survivre a la prochaine
dissolution du cadavre, elle flottait, soyeuse et vivante, sur ce front glacé,
comme aux jours ou le poéte enfant courait au soleil du matin sur les
sentiers fleuris de la montagne.

Lélia se rappela les jours ou elle 'avait aimé le plus. C’était lorsqu’il était
plutdt poete qu'amant. Dans ces premiers temps de leur affection, la passion
de Sténio avait quelque chose de romanesque et d’angélique. Il ne songeait
alors qu’a chanter Lélia, a prier Dieu pour elle, a réver d’elle ou a la
contempler dans une extase muette. Plus tard, son ceil s’était animé d’un feu
plus viril, sa lévre plus avide avait cherché et demandé le baiser, sa poésie
avait exprimé des transports plus sauvages ; c’est alors que I'impuissante
Lélia s’était sentie effrayée, fatiguée et presque dégoltée de cet amour
qu’elle ne partageait pas. Maintenant elle retrouvait Sténio calme et recueilli
comme elle 'avait connu, comme elle 'avait aimé.

« Te voila, mon poéte, lui dit-elle, comme je t’ai souvent contemplé a ton
insu. Souvent, dans nos courses réveuses, je t’ai vu, plus faible que Trenmor
et moi, céder a la fatigue et t'endormir a mes pieds sous une chaude brise de
midi, parmi les fleurs de la forét. Penchée sur toi, je protégeais ton sommeil,
j’écartais de toi les insectes malfaisants. Je te couvrais de mon ombre quand
le soleil pergait les branches pour jeter un cuisant baiser a ton beau front de
jeune fille. Je me placais entre toi et lui. Mon ame, despote et jalouse,
t’enveloppait de son amour. Ma lévre tranquille effleurait quelquefois 'air
chaud et parfumé qui frémissait autour de toi. J'étais heureuse alors et je
t’aimais ! je t’aimais autant que je puis aimer. Je te respirais comme un beau
lys, je te souriais comme a un enfant, mais comme a un enfant plein de
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génie. J'aurais voulu étre ta meére et pouvoir te presser dans mes bras sans
éveiller en toi les sens d’'un homme.

D’autres fois, j’ai surpris le secret de tes promenades solitaires. Tantot,
penché sur le bassin limpide d’une source ou appuyé sur la mousse séculaire
des rochers, tu regardais le ciel dans les eaux. Le plus souvent tes yeux
étaient a demi fermés et tu semblais mort a toutes les impressions
extérieures. Comme maintenant, tu semblais te recueillir et regarder, en toi-
méme, Dieu et les anges réfléchis dans le mystérieux miroir de ton ame. Te
voila, comme tu étais alors, fréle adolescent, encore sans vigueur et sans
désirs, étranger aux ivresses et aux souffrances de la vie physique. Fiancé de
quelque vierge aux ailes d’or, tu n’avais pas encore jeté ton anneau dans les
flots orageux de nos passions. Est-ce que tant de jours, tant de maux ont été
subis depuis cette matinée sereine ou je t’ai rencontré comme un jeune
oiseau ouvrant ses ailes tremblantes aux premiéres brises du ciel ? Est-ce que
nous avons vécu et souffert depuis cette heure ou tu me demandais de
t'expliquer 'amour, le bonheur, la gloire et la sagesse ? Enfant, qui croyais a
toutes ces choses et qui cherchais en moi ces trésors imaginaires, est-il vrai
que tant de larmes, tant d’épouvantes, tant de déceptions nous séparent de
cette pastorale mélodieuse ? Est-ce que tes pas, qui n’avaient courbé que des
fleurs, ont marché depuis dans la fange et sur le gravier ? Est-ce que ta voix,
qui chantait de si suaves harmonies, s’est enrouée a crier dans I'ivresse ?
Est-ce que ta poitrine, épanouie et dilatée dans 'air pur des montagnes,

s’est desséchée et brilée au feu de l'orgie ? Est-ce que ta lévre, que les
anges venaient baiser dans ton sommeil, s’est souillée a des lévres infames ?
Est-ce que tu as tant souffert, tant rougi et tant lutté, 6 Sténio, 6 le bien-aimé

fils du ciel ?

Mais tu es beau encore et calme, comme au temps ou tu appuyais ton
front sur mes genoux, pour dormir au vent des nuits maritimes. Tes mains
sont blanches et pures ; tes genoux ne sont pas brisés par tant de chutes. Et
pourtant, pauvre poéte, tu as rampé dans les épines, tu t’es écorché sur les
pierres aigués ; tu t’es sali, ensanglanté, épuisé a étreindre la réalité hideuse
et féroce. Tu t’es battu avec cette lionne au poil rude, tu t’es enivré a 'odeur
de ses flancs infects, tu es tombé sous elle, saisi d’horreur et de dégoit ; et,
pour se venger, elle t’a dévoré les entrailles. Mais Dieu te gardait, ame

296



inviolable et sainte ; nulle orgie, nulle femme amoureuse, nulle menteuse
amitié ne t’a possédée : tu es restée vierge dans un corps prostitué a toutes
les débauches. Diamant dont le feu avait été dérobé aux plus purs rayons du
soleil, tu es demeuré enfoui dans le caillou qui te protégeait, et la luxure n’a
pas soupconné le trésor que tu lui cachais et que tu voulais rendre a Dieu
éclatant et pur comme tu ’avais recu. Tu as bien fait de mourir, Sténio, ta
grande ame étouffait dans ce corps délicat et fréle, dans ce monde sans
soleil. Nous n’étions pas dignes de toi : tu nous as refusé ton amour, tu nous
as retiré tes désirs et tes caresses. Retourne a Dieu, ange fourvoyé dans nos
voies impures. Protége-nous, pardonne-nous de ne t’avoir rien donné de ce
que tu demandais. C’est que nous étions des hommes et que tu valais mieux
que nous.

Va, Sténio, nous nous retrouverons, et alors nous serons dignes 'un de
I’autre. Mon ame est sceur de la tienne, elle s’ennuie, elle se lasse, elle
s’indigne de tout. Comme la tienne, elle a désiré sans atteindre, elle a
travaillé sans recueillir. Dieu me condamne a de plus longues expiations ;
car, plus prudente ou plus peureuse que toi, j'ai reculé devant les épreuves
que tu as voulu subir, j’ai évité les dangers ou tu t’es précipité. Un mal plus
lent doit me dévorer, pour que 'éternelle justice soit satisfaite. Mais ces jours
si longs sur la terre, quelle valeur ont-ils dans I'éternité ou tu es déja entré ?
Que seront-ils quand je t’aurai rejoint ?

Peut-étre alors serons-nous égaux, peut-étre serons-nous amants et
fréres. Aujourd’hui j'ose a peine me regarder comme ta fiancée, et mon
respect, que la mort t’a rendu, entrouvre a peine ce sanctuaire d’amour et
d’espérance. O Sténio, laisse-moi maintenant t’implorer comme tu m’as
implorée jadis ! Laisse-moi te craindre et te vénérer comme une puissance
au-dessus de moi, laisse-moi prier et gémir : c’est une vengeance que Dieu te
permet et que Dieu te donne. Je t'aime, je t'aime a genoux, maintenant que
tu sembles sourd a mes aveux, insensible a mes caresses. Recgois mes
serments, recois mes baisers ; je t’aimais, 6 Sténio, je t’aimais plus que tu ne
pouvais le comprendre et le partager : je me sentais indigne de toi, je ne
voulais pas souiller la sainteté de ton ame. Si Dieu et daigné me rendre ma
jeunesse ardente et mon coeur vierge, si mon imagination ne se fit pas
dépravée a la poursuite de vingt chimeres, si mon amour ne se fit pas donné
et retiré, si Lerreur, le désespoir et la faiblesse ne m’eussent pas flétrie,
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jaurais été a toi. Mais ta jeunesse croyait voir en moi toutes les vertus,
toutes les grandeurs que je n’avais plus, Tu te serais donné a moi sans
réserve et je t’aurais appauvri, flétri et desséché. Non, je n’ai pas voulu
profiter de ton erreur et, maintenant, c’est mon seul titre aupres de toi.
Adieu, Sténio, adieu, adieu, toi seul que j'ai aimé d’'un amour noble et fort.
Plains-moi, je vais vivre. »

Elle déposa sur les lévres violettes de Sténio un dernier baiser ; elle
détacha de sa couronne une fleur flétrie qu’elle mit sur son cceur et elle
reprit le sentier de la vallée sans avoir fait attention au moine qui, debout
dans 'ombre, adossé avec raideur au mur de la grotte, dardait sur elle ses
yeux étincelants.

La raison de Magnus l'avait abandonné ; il ne comprenait rien aux
discours de Lélia. Il la voyait seulement et il la trouvait belle ; sa passion se
réveillait avec violence, il ne se souvenait plus que des désirs qu’il avait si
longtemps comprimés et qui le dévoraient plus que jamais.

Quand il la vit embrasser Sténio, une affreuse jalousie, qu’il n’avait
jamais connue parce qu’il n’avait pas eu occasion de la ressentir, éclata en
lui. 11 aurait frappé Sténio, s’il I'elit 0sé ; mais ce cadavre lui faisait peur et le
désir s’allumait en lui encore plus intense que la vengeance.

Il s’élanca sur les traces de Lélia et, comme elle tournait le sentier, il la
saisit par le bras.

Lélia se retourna sans crier, sans tressaillir, et regarda cette figure have,
cet ceil sanglant, cette bouche tremblante, sans peur et presque sans surprise.

« Femme, lui dit le moine, tu m’as assez fait souffrir console-moi, aime-
moi. »

Lélia, ne reconnaissant pas dans ce moine chauve et vouté le prétre
qu’elle avait vu jeune et fier peu d’années auparavant, s’arréta étonnée.

« Mon pere, lui dit-elle, adressez-vous a Dieu, son amour est le seul qui
puisse consoler.

— Ne te souvient-il plus, Lélia, répondit le moine sans I’écouter, que c’est
moi qui t’ai sauvé la vie ? Sans moi, ni périssais dans les ruines du
monastere ou tu passas deux ans. Tu t’en souviens, femme ? je me jetai au
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milieu des décombres prés de m’écraser ; je t’emportai, je te mis sur mon
cheval et je voyageai tout le jour en te tenant dans mes bras et je n’osai pas
seulement baiser ton vétement. Mais, des ce jour, un feu dévorant s’alluma
dans ma poitrine ; en vain, j’ai jetiné et prié, Dieu ne veut pas me guérir. Il
faut que tu sois & moi ; quand je serai apaisé, je serai guéri ; je ferai
pénitence et je serai sauvé ; autrement, je redeviendrai fou et je serai damné.

— Je te reconnais bien, Magnus, répondit-elle. Hélas ! voici donc le fruit
de tes expiations et de tes combats !

— Ne me raille pas, femme, répondit-il avec un regard sombre, car je suis
aussi prés de la haine que de 'amour et, si tu me repousses... je ne sais pas
ce que la colere peut me conseiller...

— Laisse mon bras, Magnus, dit Lélia avec le calme du dédain. Assieds-
toi sur cette roche et je vais te parler. »

Il y avait tant d’autorité dans sa voix que le moine, habitué a la
soumission passive, obéit comme par instinct et s’assit a deux pas d’elle ; son
coeur battait si fort qu’il ne pouvait parler. Il prit dans ses deux mains sa téte
saignante et douloureuse et rassembla tout ce qui lui restait de force et de
mémoire pour écouter et comprendre.

« Magnus, lui dit Lélia, si, lorsque vous étiez jeune encore et capable de
réaliser une existence sociale, vous m’eussiez consultée sur votre avenir, je
ne vous aurais pas conseillé d’étre prétre. Votre organisation devait vous
rendre impossibles ces devoirs rigides que vous n’accomplissez que de fait.
Vous avez été un mauvais prétre, mais Dieu vous pardonnera, parce que
vous avez beaucoup souffert. Maintenant il est trop tard pour que vous
rentriez dans la vie ordinaire ; vous avez perdu la force d’atteindre a aucune
vertu. Il faut vous en tenir a I'abstinence. Bien que jaie peu de foi a
'efficacité de vos mortifications et aux pratiques de votre vie monastique, je
pense que vous devez attendre dans la retraite la fin de vos souffrances ; elle
ne saurait tarder : regardez vos mains, regardez vos cheveux gris. Tant
mieux pour toi, Magnus ! Que ne suis-je aussi prés de la tombe ! Va,
malheureux, nous ne pouvons rien les uns pour les autres. Tu t’es trompé, tu
t’es retranché de la vie et tu t’es senti le besoin de vivre ; et maintenant tu
t'en effraies et tu crois qu’il te serait possible de calmer tes désirs par la
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jouissance. Insensé puéril ! il n’est plus temps d’y songer. Tu aurais pu
trouver le bonheur dans la liberté, il y a quelques années ; ta raison aurait pu
s’éclairer, ton ame s’endurcir contre de vains remords. Mais aujourd’hui,
I'horreur, le dégout et l'effroi te poursuivraient partout. Tu ne pourrais pas
connaitre I'amour, tu le prendrais toujours pour le crime et I’habitude de
flétrir du nom de péché les joies légitimes te rendrait criminel et vicieux, aux
yeux de ta conscience, dans les bras de la femme la plus pure. Résigne-toi,
pauvre moine, abaisse ton orgueil. Tu t’es cru assez grand pour cette terrible
vertu du cloitre ; tu t'es trompé, te dis-je. Mais qu’importe ? Tu arrives au
terme de tes maux ; applique-toi a ne pas en perdre le fruit. Tu n’as pas été
assez grand pour que Dieu te pardonne le désespoir ; tu n’es pas Sténio. »

Magnus avait écouté vainement ; son cerveau se refusait a tout emploi,
de facultés. Il souffrait, il croyait comprendre que Lélia le raillait ; la figure
tranquille et fiére de cette femme "’humiliait profondément. Il la détestait par
instants et voulait la fuir ; mais il se croyait saisi et fasciné par 'ceil du
démon.

Enfin, sa faible raison succomba a cette lutte derniére. Il se leva et, lui
prenant de nouveau le bras :

« C’est maintenant, lui dit-il, que je vois ce que tu es ! J’ai souvent cru
A . 7’ . bV . ’ . .
reconnaitre en toi le démon ; mais tu t’étais cachée sous des traits si beaux
que, malgré moi, je te prenais pour une femme. A présent, mes yeux
s’ouvrent et je me sens assez fort pour te combattre et te terrasser. Rentre
dans la terre, Satan, je te maudis au nom du Christ ! »

Lélia, voyant la fureur et I'égarement dans ses yeux, lutta avec force
pour se débarrasser de cette main de fer, qui lui meurtrissait le bras. Mais il
pronongcait des formules d’exorcisme et, s’étonnant qu’elle ne disparit pas, il
devint entiérement fou et ne songea plus qu’a la tuer, comme autrefois il en
avait eu souvent l'idée.

« Oui, oui, s’écria-t-il, quand tu seras morte, je ne te craindrai plus ! je
t'oublierai et je pourrai prier. »

Il I’étrangla.

Une heure avant le jour, les habitants de la vallée entendirent passer
aupres de leurs demeures des hurlements effroyables, comme si un homme
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dévoré par les loups s’enfuyait, en trainant ses entrailles sur le chemin. Les
terreurs superstitieuses, qui leur avaient fait abandonner la grotte, les
empécheérent de sortir. Ces hommes, braves devant un danger réel et
compatissants pour toute infortune secourable, n’osérent affronter ce qu’ils
prirent pour un mystére diabolique.

C’était le moine qui fuyait la vue de son crime et qui hurlait de terreur,
se croyant poursuivi par les spectres de Lélia et de Sténio. On ne le revit plus
dans le pays.

Lélia se traina sur ses genoux et sur ses mains jusqu'au lit funébre ou
reposait Sténio ; elle eut encore la force de 'embrasser et de lui dire d’une
voix brisée :

« Béni soit Dieu qui nous réunit déja !... »

Puis elle tourna son dernier regard vers le ciel qui blanchissait a
I'horizon.

« La matinée sera belle, pensa Lélia. Terre, réjouis-toi, tout passe, tout
meurt... tout retourne a Dieu... »

Elle tomba. On la trouva morte aux pieds de Sténio. Le rosaire de
Magnus était si étroitement serré autour de son cou qu’il fallut en couper le
cordon de soie pour le retirer.

Lélia fut enterrée en terre sainte, mais non dans ’enceinte réservée a la
sépulture des religieux. Dans la partie du cimetiere qui bordait le ravin, on
lui éleva un tombeau semblable a celui de 'autre rive, ou fut déposé Sténio.

Un soir, Trenmor étant guéri des suites de sa chute et ayant terminé les
funérailles de ses deux amis, descendit lentement sur les rives du lac. La
lune, en se levant, jetait un rayon oblique sur ces deux tombes blanches, que
le lac séparait. Des météores s’éleverent comme de coutume sur la surface
brumeuse de I'eau. Trenmor contempla tristement leur pale éclat et leur
danse mélancolique. Il en remarqua deux qui, venus des deux rives opposées,
se joignirent, se poursuivirent mutuellement et restérent ensemble toute la
nuit, soit qu’ils vinssent se jouer dans les roseaux, soit qu’ils se laissassent
glisser sur les flots tranquilles, soit qu’ils se tinssent tremblants dans la
brume, comme deux lampes prées de finir. Trenmor se laissa dominer par une
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idée superstitieuse et douce. Il passa la nuit entiére a suivre de I'ceil ces
inséparables lumieres, qui se cherchaient et se suivaient comme deux ames
amoureuses. Deux ou trois fois, elles vinrent prés de lui et il les nomma de
deux noms chéris, en versant des larmes comme un enfant.

Quand le jour parut, tous les météores s’éteignirent. Les deux flammes
mystérieuses se tinrent quelque temps sur le milieu du lac, comme si elles
eussent eu de la peine a se séparer. Puis elles furent chassées toutes deux en
sens contraire, comme si elles allaient rejoindre chacune la tombe qu’elle
habitait. Quand elles se furent effacées, Trenmor passa sa main sur son
front, comme pour en chasser le réve affaiblissant d’une nuit de douleur et
de tendresse. Il remonta vers la tombe de Sténio et, un instant, il s’arréta
incertain :

« Que ferai-je sans vous dans la vie ? s’écria-t-il ; a quoi serai-je utile ? a
qui m’intéresserai-je ? A quoi me serviront ma sagesse et ma force, si je n’ai
plus d’amis a consoler et a soutenir ? Ne vaudrait-il pas mieux avoir une
tombe au bord de cette eau si belle, auprés de ces deux tombes
silencieuses ?... Mais non, 'expiation n’est pas finie :

Magnus vit peut-étre encore, peut-étre puis-je le guérir.

D’ailleurs il y a partout des hommes qui luttent et qui souffrent, il y a
partout des devoirs a remplir, une force a employer, une destinée a réaliser. »

Il salua de loin le marbre qui renfermait Lélia. Il baisa celui ot dormait
Sténio ; puis il regarda le soleil, ce flambeau qui devait éclairer ses journées
de travail, ce phare éternel qui lui montrait la terre d’exil, ou il faut agir et
marcher, 'immensité des cieux toujours accessibles a 'espoir de I’homme.

Il ramassa son baton blanc, et se remit en route.

\\\g\\\
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