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I

Chapitre  1

    les terres du pays d’Auge, du côté de Saint-
Pierre-d’Azif, à trois lieues de la mer, un bon paysan et sa femme qui,
à force de travail, étaient devenus assez riches. Dans ce temps-là,
c’est-à-dire il y a environ cent ans, le pays n’était pas très bien

cultivé. C’étaient des herbages et puis des herbages, avec des pommiers et
encore des pommiers ; un grand pays tout plat, à perte de vue, et de temps
en temps un petit bois de noisetiers avec un jardinet et une maison de bois et
de torchis, la pierre étant rare. On élevait par là de bonnes vaches, on faisait
d’excellent beurre et des fromages renommés ; mais, comme il n’y avait alors
ni grandes routes, ni chemins de fer, ni toutes ces maisons de campagne
qu’on voit aujourd’hui sur la côte, le paysan n’avait pas beaucoup d’idées et
n’inventait rien pour augmenter ou varier les produits de la terre.

Celui dont je vous parle s’appelait Doucy et on appelait sa femme la
mère Doucee. Ils avaient plusieurs enfants qui tous travaillaient comme
eux, n’inventaient pas davantage et ne se plaignaient de rien, tous très bons,
très doux, très indifférents, ne faisant rien vite, mais faisant toujours quelque
chose et pouvant arriver à la longue à mere de côté un peu d’argent pour
acheter de la terre.

Il y en avait un seul, qu’on appelait Clopinet, qui ne travaillait pas ou
presque pas. Ce n’est point qu’il fut faible ou malade  ; il était frais et fort,
quoiqu’un peu boiteux, très joli de visage et rose comme une pomme. Ce
n’est pas non plus qu’il fût désobéissant ou paresseux  ; il n’avait aucune
malice et ne craignait pas de se donner de la peine ; mais il avait une idée à
lui, et cee idée, c’était d’être marin. Si on lui eût demandé ce que c’était
que d’être marin, il eût été bien embarrassé de le dire, car il n’avait guère
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que dix ans quand cee idée entra dans sa tête, et voici comment elle y
entra.

Il avait un oncle, frère de sa mère, qui était parti tout jeune sur un navire
marchand et qui avait vu beaucoup de pays. Cet oncle, établi sur la côte de
Trouville, venait de loin en loin voir les Doucy, et il racontait beaucoup de
choses extraordinaires qui n’étaient peut-être pas toutes vraies, mais dont
Clopinet ne doutait point, tant elles lui paraissaient belles. C’est ainsi qu’il
prit l’idée de voyager et une très grande envie d’aller sur la mer, encore qu’il
ne l’eût jamais vue et qu’il ne sût pas au juste ce que c’était.

Elle n’était pas loin pourtant, et il eût bien pu marcher jusque-là, sa
boiterie ne le gênant guère  ; mais son père ne se souciait pas de lui voir
prendre le goût des voyages, et ce n’était pas la coutume des paysans de ce
temps-là de s’éloigner sans nécessité de leur endroit. Les frères aînés allaient
aux foires et marchés quand besoin était. Pendant ce temps-là, les plus
jeunes gardaient ou soignaient les vaches et ce n’était jamais le tour de
Clopinet d’aller se promener. Il en prit de l’ennui et en devint tout rêveur.
and il menait paître ses bêtes, au lieu d’inventer quelque amusement,
comme de faire des paniers de jonc ou de bâtir des petites maisons avec de la
terre et des brins de bois, il regardait les nuages et surtout les oiseaux
voyageurs qui passaient pour aller à la mer ou pour en revenir. – Sont-ils
heureux, ceux-là  ! se disait-il  ; ils ont des ailes et vont où il leur plaît. Ils
voient comment le monde est fait, et jamais ils ne s’ennuient.

À force de regarder les oiseaux, il les connaissait à leur vol, si haut qu’ils
fussent dans le ciel. Il savait leurs habitudes de voyage, comment les grues se
meent en flèche pour fendre les courants d’air, comment les étourneaux
volent en troupe serrée, comment planent les oiseaux de proie et comment
les oies sauvages se suivent en ligne à distance bien égale. Il était toujours
content de voir arriver les oiseaux de passage et il essayait souvent de courir
aussi vite qu’ils volaient  ; mais c’était peine inutile  : il n’avait pas fait dix
pas qu’ils avaient fait une lieue et qu’il les perdait de vue.

Soit à cause de sa boiterie, soit parce qu’il n’était pas naturellement
brave, Clopinet ne s’éloignait guère de la maison et ne faisait rien pour
accorder son courage avec sa curiosité. Un jour que l’oncle marin était venu
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voir la famille et que Clopinet parlait d’aller voir la mer avec lui, si son papa
voulait bien le permere :

— Toi ? dit le père Doucy en riant : tais-toi donc ! Tu ne sais pas marcher
et tu as peur de tout. Ne vous embarrassez jamais de ce gamin-là, beau-
frère  ! c’est un malingre et un poltron. L’an dernier, il s’est caché tout un
jour dans les fagots, parce qu’il a vu passer un ramoneur un peu barbouillé
qu’il a pris pour le diable. Il ne peut pas voir sans crier le tailleur qui vient
faire nos habits, parce qu’il est bossu. Un chien qui grogne, une vache qui le
regarde, une pomme qui tombe, le voilà qui s’envole. On peut bien dire que
c’en est un qui est venu au monde avec les ailes de la peur aachées aux
épaules.

— Ça passera, ça passera, répondit l’oncle Laquille – c’était le nom du
marin  ; quand on est enfant, on a des ailes de peur  ; plus tard, il vous en
pousse d’autres.

Ces paroles étonnèrent beaucoup le petit Clopinet.

— Je n’ai point d’ailes, dit-il, mon papa se moque ; mais peut-être qu’il
m’en pousserait, si j’allais sur la mer !

— Alors, reprit le père Doucy, ton oncle devrait en avoir ? Dis-lui donc
de te les montrer !

— J’en ai quand il en faut, reprit le marin d’un air modeste ; mais ce sont
des ailes de courage pour voler au danger.

Clopinet trouva ces paroles très belles, et ne les oublia jamais  ; mais le
père Doucy rabait l’orgueil de son beau-frère en lui disant  : – Je ne dis
point que tu n’aies pas ces ailes-là quand il faut faire ton devoir ; mais quand
tu rentres à la maison, tu n’en es plus si fier, ta femme te les coupe !

Le père Doucy disait cela parce que la mère Laquille gouvernait le
ménage, tandis qu’au contraire la mère Doucee était très bien nommée et
tout à fait soumise à son mari.

À cause de cela, cee bonne femme n’osait point encourager les idées de
Clopinet, dont le père ne voulait pas entendre parler. Il disait que le métier
de marin était trop dur pour un garçon qui avait une jambe plus faible que
l’autre  ; il disait pourtant aussi que Clopinet, malgré sa bonne santé, ne
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serait jamais un homme assez solide pour bêcher la terre et qu’il fallait lui
faire apprendre l’état de tailleur, qui est un bon état dans les campagnes.

Aussi, un jour que le tailleur était venu dans la famille, comme il avait
coutume de venir tous les ans, le père Doucy lui dit : – Tire-à-gauche, mon
ami – on appelait ainsi le tailleur parce qu’il était gaucher et tirait l’aiguille
au rebours des autres –, nous n’avons pas d’ouvrage à te donner cee
année ; mais voilà un petit qui aurait bonne envie d’apprendre ton état. Je te
paierai quelque chose pour son apprentissage, si tu veux être raisonnable et
te contenter de ce que je t’offrirai. Dans un an d’ici, il pourra t’aider, faire tes
commissions, être enfin ton petit serviteur et gagner chez toi sa nourriture.

— Combien donc est-ce que vous donneriez ? dit le tailleur en regardant
Clopinet du coin de l’œil, d’un air un peu dédaigneux, comme pour
déprécier d’avance la marchandise.

Pendant que le paysan et le tailleur discutaient à voix basse les
conditions du marché, et se tenaient à deux livres tournois de différence,
Clopinet, tout interdit, car jamais il n’avait eu la moindre envie de coudre et
de tailler, essayait de regarder tranquillement le patron auquel on était en
train de le vendre. C’était un petit homme bossu des deux épaules, louche
des deux yeux, boiteux des deux jambes. Si on eût pu le détortiller et
l’étendre sur une table, il eût été grand ; mais il était si cassé et si soudé aux
angles que, quand il marchait, il n’était pas plus haut que Clopinet lui-même,
qui avait alors douze ans et n’était pas très grand pour son âge. Tire-à-
gauche, lui, pouvait bien avoir la cinquantaine ; sa tête, énorme en longueur,
jaune et chauve, ressemblait à un gros concombre. Il était sordidement vêtu
des guenilles qui n’avaient pu resservir dans les vêtements de ses pratiques
et que l’on eût jetées aux fumiers, s’il ne les eût réclamées ; mais ce qu’il y
avait en lui de plus horrible, c’était ses pieds et ses mains, d’une longueur
démesurée et très agiles, car, avec ses bras en fuseau et ses jambes en
équerre, il travaillait et marchait plus vite qu’aucun autre. L’œil pouvait à
peine suivre l’éclair de sa grosse aiguille quand il cousait et le tourbillon de
poussière qu’il soulevait en rasant la terre pour courir.

Clopinet avait vu plusieurs fois Tire-à-gauche, et n’avait jamais manqué
de le trouver fort laid ; mais ce jour-là il le trouva épouvantable, et la peur
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qu’il en avait toujours eue devint si forte qu’il se serait sauvé, s’il n’eût pensé
à ces ailes de peur qu’on lui reprochait d’avoir aux épaules.

and le marché fut conclu, Doucy et le tailleur se tapèrent dans la
main, burent en trinquant un demi-broc de cidre, et la mère Doucee,
avertie de ce qui se passait, s’en alla, sans rien dire, dans l’autre chambre
pour faire le paquet du pauvre enfant que le tailleur allait lui prendre pour
trois ans.

Jusque-là, Clopinet n’avait pas compris ce qui lui arrivait. Il avait bien
entendu dire une ou deux fois à son père qu’on songerait à le pourvoir d’un
métier manuel à cause de la faiblesse de sa jambe ; mais il ne pensait pas que
cela dût être réglé sitôt et contre son gré. Donner un démenti à son père,
faire résistance, c’était là une chose à laquelle il ne pouvait pas songer non
plus, car il était doux et soumis, et pendant un moment il crut que rien ne
serait décidé sans son consentement ; mais quand il vit sa mère sortir de la
chambre sans le regarder, comme si elle eût craint de pleurer devant lui, il
comprit son malheur, et s’élança après elle pour la supplier de le secourir.

Il n’en eut pas le temps. Le tailleur allongea son bras, et le saisit comme
une araignée prend une mouche ; puis, le plantant sur sa bosse de derrière et
lui serrant les jambes qu’il avait ramenées sur sa bosse de devant, il se leva
en disant au père Doucy  : – C’est bien, c’est entendu. Nous laisserons
pleurer la mère, elle pleurera moins quand elle ne le verra plus. Elle en a
pour une heure à empaqueter ses nippes  ; vous m’enverrez ça demain à
Dives, où je vais passer trois jours. Çà, petit, tenez-vous coi, et ne criez
point, ou avec mes bons ciseaux, que vous voyez là pendus à ma ceinture, je
vous coupe la langue.

—  Traitez-le avec douceur, dit le père  ; il n’est point méchant et fera
toutes vos volontés.

— C’est bon, c’est bon, reprit le tailleur, ne soyez point en peine de lui,
j’en fais mon affaire. En route, en route  ! ne vous aendrissez pas, ou je
renonce à le prendre.

— Souffrez au moins que je l’embrasse, dit le père Doucy ; un enfant qui
s’en va…
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—  Eh  ! vous le reverrez  ; il reviendra travailler avec moi chez vous.
Bonjour, bonjour, point de scène, point de pleurs, ou je vous laisse. Pour ce
que vous payez, je n’y tiens déjà pas tant.

En parlant ainsi, Tire-à-gauche franchit la porte de la maison et se mit à
courir, avec Clopinet sur son dos, à travers les pommiers. L’enfant essaya de
crier  ; mais il avait la gorge serrée et ses dents claquaient de peur. Il se
retourna avec angoisse vers sa maison. Ce n’était pas tant d’obéir qui le
chagrinait, que de ne pouvoir embrasser ses parents et leur dire adieu ; c’est
cee cruauté-là qui lui semblait impossible à comprendre. Il vit sa mère qui
accourait sur la porte et qui lui tendait les bras. Il réussit à s’écrier : Maman !
au milieu d’un sanglot étouffé ; elle fit quelques pas comme si elle eût voulu
le raraper ; mais le père la retint, et elle tomba, pâle comme si elle eût été
morte, dans les bras de François, son fils aîné, qui jurait de chagrin et
montrait le poing au tailleur d’un air de menace. Tire-à-gauche ne fit qu’en
rire, d’un rire affreux qui ressemblait au bruit d’une scie dans la pierre, et il
doubla le pas, ce pas gigantesque, fantastique, qu’il était impossible de
suivre.

Clopinet, croyant que sa mère était morte et voyant que rien ne pouvait
le sauver, souhaita de mourir aussi, laissa tomber sa tête sur l’épaule
monstrueuse du tailleur et perdit connaissance.

Alors le tailleur, le trouvant trop lourd et le jugeant endormi, le mit sur
son âne, qu’il avait laissé paître dans la prairie, et qui était aussi petit, aussi
laid et aussi boiteux que lui. Il lui allongea un grand coup de pied pour le
faire marcher et ne s’arrêta plus qu’à trois lieues de là, dans les dunes.

Là il se coucha pour faire un somme, sans se soucier de voir si l’enfant
dormait tout de bon, ou s’il était malade. Clopinet, en ouvrant les yeux, se
crut seul, et regarda autour de lui sans comprendre où il était  ; c’était un
endroit singulier qu’il n’avait jamais vu et qui ne ressemblait à aucun autre.
Il se trouvait comme enfermé dans un creux de gazon épais et rude, qui
croissait en grosses touffes sur un terrain inégal, relevé de tous côtés en
pointes crochues  ; c’étaient les déchirures des grandes marnes grises qui
s’étendent, entre Villers et Beuzeval, sur le rivage de la mer et qui la cachent
aux regards quand on les suit par le milieu de leur épaisseur. Après s’être
étonné un peu, Clopinet retrouva la mémoire, et son cœur se serra au
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souvenir de son enlèvement par le tailleur  ; mais il bondit de joie en
s’imaginant que son ravisseur l’avait abandonné, et qu’en cherchant un peu
il retrouverait le chemin de sa maison.

Aussitôt pensé, aussitôt fait. Il se releva et fit quelques pas sur le sentier
assez large qui s’offrait à lui  ; mais il s’arrêta glacé d’épouvante en voyant
Tire-à-gauche étendu à deux pas de lui, dormant d’un œil et de l’autre
surveillant tous ses mouvements. L’âne broutait un peu plus loin.

Clopinet se recoucha aussitôt et se tint tranquille, quoique le cœur lui
baît bien fort. Tout à coup il entendit un grognement clair, comme si un
corbeau coassait non loin de lui. Il se retourna et vit que le tailleur ronflait et
dormait pour tout de bon avec un œil ouvert. C’était son habitude, cet œil
crevé ne se fermait plus ; mais il n’en dormait pas moins. Il était fatigué, car
il faisait chaud.

Clopinet se traîna sur ses genoux jusqu’auprès de lui, toujours terrifié
par ce vilain œil qui le regardait. Il passa sa main devant, l’œil ne bougea
pas, l’œil ne voyait pas. Alors l’enfant, se traînant toujours, sortit du creux
en suivant le chemin et se trouva dans un autre creux plus grand, que le
chemin traversait aussi. Il ôta et abandonna ses sabots pour mieux courir, et
tout à coup, se jetant dans les herbes, il quia le sentier, gagna la hauteur, et
se mit à la descendre aussi vite qu’un lièvre, dans un fouillis de buissons et
de plantes folles où il se trouva perdu et couvert par-dessus la tête. Il courut
longtemps ainsi  ; puis, s’avisant que, si le tailleur le cherchait, il verrait
remuer les herbes et les feuilles, il s’arrêta, se bloit au plus épais, et resta
immobile retenant sa respiration.

Tout cela lui réussit très bien. Tire-à-gauche, après avoir dormi assez
longtemps, s’éveilla, vit que son prisonnier lui avait échappé, trouva les
sabots, ne daigna pas les ramasser, suivit quelque temps la trace des pieds
nus, et continua son chemin en ricanant, car ce chemin conduisait à Dives,
où le tailleur comptait aller passer la nuit. Cet imbécile d’enfant, pensait-il,
s’est imaginé suivre le chemin de sa maison ; il n’a pas su qu’il lui tournait le
dos ; en quatre enjambées je l’aurai rarapé.

Et le tailleur, baant et chassant devant lui son âne, se mit à raser le
terrain avec ses grandes jambes tordues, qui s’agitaient comme deux faux et



12

qui allaient aussi vite que deux ailes  ; mais, grâce à la bonne idée que
l’enfant avait eue de prendre en sens contraire, plus le tailleur avançait, plus
il s’éloignait de lui.

q
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I

Chapitre  2

    Clopinet se sentit assez rassuré pour
sortir de sa cachee. C’était une douce soirée de printemps,
tranquille et voilée. Il écouta avant de bouger et fut très effrayé d’un
bruit singulier. Il s’imagina que c’était le terrible pas du tailleur qui

faisait crier le sable au dessous de lui ; et puis, comme cela ressemblait par
moments à une étoffe qu’on déchire, il pensa encore au tailleur déchirant les
étoffes avant d’y mere ses terribles ciseaux. Mais cela recommençait
toujours sans augmenter ni diminuer de force et de vitesse, sans se
rapprocher et sans jamais s’arrêter. C’était la mer brisant au bas de la grève.
Clopinet ne connaissait pas ce bruit-là  ; il essaya de voir et s’assura, aussi
bien que possible dans l’obscurité, que personne autre que lui n’était dans ce
désert. C’était pour lui un lieu incompréhensible. D’où il était, en sortant la
tête des buissons, il voyait un grand demi-cercle de dunes dont il ne pouvait
distinguer les plis et les ressauts, et qui lui paraissait être une immense
muraille ébréchée s’écroulant dans le vide. Ce vide, c’était la mer  ; mais,
comme il ne s’en faisait aucune idée et que la brume du soir lui cachait
l’horizon, il ne la distinguait pas du ciel et s’étonnait seulement de voir des
étoiles dans le haut et de singulières clartés dans le bas. Était-ce des éclairs
de chaleur  ? Mais comment se trouvaient-ils sous ses pieds  ? Comment
comprendre tout cela quand on n’a rien vu, pas même une grande rivière ou
une petite montagne ? Clopinet marcha un peu dans les grosses herbes sans
oser descendre plus bas, il avait peur et il avait faim. – Il faut, se dit-il, que je
cherche un endroit pour dormir, car au petit jour je veux demander le
chemin de chez nous et retourner voir si ma pauvre mère n’est pas morte. –
Cee idée le fit pleurer, mais en se souvenant qu’il avait été comme mort lui-
même sur le dos du tailleur, il espéra que sa mère en reviendrait aussi.
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Il n’osait pas dormir au premier endroit venu, de peur d’être surpris par
l’horrible patron qu’il supposait toujours lancé à sa recherche, et il ne se
trouvait pas assez loin du chemin par où il eût pu revenir vers lui. Il
descendit donc avec précaution, et vit que cela était plus difficile qu’il ne
l’avait pensé. Le rebord de la dune n’était pas un mur où il pût se laisser
glisser. C’était un terrain tout coupé, tout crevassé et tout hérissé, comme
une châtaigne, de pointes mal solides qui cédaient sous la main quand on
voulait s’y accrocher  ; puis il rencontrait de grandes fentes cachées par
l’herbe et les épines, et il craignait d’y tomber. Il ne put en éviter quelques-
unes qui avaient de l’eau au fond, et qui par bonheur n’étaient pas
profondes  ; mais la nuit, la solitude et le danger de ce terrain perfide, si
nouveau pour un habitant des plaines et si difficile pour un boiteux, lui
causèrent une grande tristesse et peu à peu un grand effroi. Il renonça à
descendre et voulut remonter. Ce fut pire. Si le dessus du terrain était séché
par le soleil et un peu consolidé par l’herbe épaisse, le flanc de cee fausse
roche était humide et glissant, le pied n’y pouvait trouver d’appui, de gros
morceaux de marne épaisse se détachaient et laissaient crouler de gros
cailloux qui étaient comme tombés du ciel de place en place. Épuisé de
fatigue, l’enfant se crut perdu ; il ne savait pas si les loups ne viendraient pas
le manger.

Il se jeta tout découragé sur une mousse épaisse qu’il rencontra et essaya
de s’endormir pour tromper la faim  ; mais il rêva qu’il glissait, et quelque
chose qui passa sur lui en courant, peut-être un renard, peut-être un lièvre,
lui fit une telle peur qu’il s’enfuit, sans savoir où, au risque de tomber dans
une fente et de s’y noyer. Il n’avait plus sa raison et ne reconnaissait plus les
choses qu’il avait vues au jour. Il allait d’un creux à l’autre, s’imaginant
qu’au lieu de courir il volait au-dessus de la terre. Il rencontrait ces grandes
crêtes de la dune qui l’avaient étonné, et il les prenait pour des géants qui le
regardaient en branlant la tête. Chaque buisson noir lui paraissait une bête
accroupie, prête à s’élancer sur lui. Il lui venait aussi des idées folles et des
souvenirs de choses qu’il avait oubliées. Une fois son oncle le marin avait dit
devant lui  : « and on s’est donné aux esprits de la mer, les esprits de la
terre ne veulent plus de vous.  » Et cee parole symbolique lui revenait
comme une menace. – J’ai trop pensé à la mer, se disait-il, et voilà que la
terre me renvoie et me déteste  ; elle se déchire et se fend de tous les côtés
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sous mes pieds, elle se dresse en pointes qui ne tiennent à rien et qui veulent
m’écraser. Je suis perdu, je ne sais pas où est la mer, qui peut-être serait
meilleure pour moi  ; je ne sais pas de quel côté est mon pays et si je
retrouverai jamais ma maison. Peut-être que la terre s’est aussi fâchée contre
mes parents et qu’ils n’existent plus !

Comme il pensait cela, il entendit passer au-dessus de sa tête quelque
chose de très surprenant. C’était une quantité de petites voix plaintives qui
semblaient appeler du secours  ; ce n’était pas des cris d’oiseau, c’était des
voix de petits enfants, si douces et si tristes, que le chagrin et la détresse de
Clopinet en augmentèrent et qu’il cria : – Par ici, par ici, petits esprits, venez
pleurer avec moi ou emmenez-moi pleurer avec vous, car au moins vous êtes
tous ensemble pour vous plaindre, et moi je suis tout seul.

Les petites voix continuaient à passer, et il y en avait tant que cela passa
pendant un quart d’heure sans faire aention à Clopinet, bien que peu à peu
sa voix, à lui, se fût mise à l’unisson de cee douce plainte. Enfin elles
devinrent plus rares, la grande troupe s’éloignait  ; il ne passa plus que des
voix isolées qui étaient en retard et appelaient d’un accent plein d’angoisse
pour qu’on les aendît. and Clopinet, qui courait toujours sans pouvoir
les suivre, entendit passer celle qu’il jugea devoir être la dernière, il fut
désespéré, car ces compagnons invisibles de son malheur avaient adouci son
chagrin, et il se retrouvait dans l’horreur de la solitude. Alors il s’écria  :
Esprits de la nuit, esprits de la mer peut-être, ayez pitié, emportez-moi !

En même temps il fit en courant un grand effort, comme pour ouvrir ses
ailes, et, soit que le désir qu’il en avait lui en eût fait pousser, soit que tout
ceci fût un rêve de la fièvre et de la faim, il sentit qu’il quiait la terre et
qu’il s’envolait dans la direction que suivaient les esprits voyageurs. Emporté
dans l’air grisâtre, il crut voir distinctement des petites flèches noires qui
volaient devant lui  ; mais bientôt il ne vit plus rien que du brouillard et il
appela en vain pour qu’on l’aendît. Les voix avançaient toujours, pleurant
toutes ensemble, mais allant plus vite que lui et se perdant à travers la nue.
Alors Clopinet sentit ses ailes se fatiguer, son vol s’appesantir, et il
descendit, descendit, sans tomber, mais sans pouvoir s’arrêter, jusqu’au pied
de la dune. Dès qu’il toucha la terre, il agita ses bras, et s’imagina que c’était
toujours des ailes qui pourraient repartir quand il ne serait plus fatigué. Au
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reste, il n’eut pas le loisir de s’en tourmenter, car ce qu’il voyait l’occupait
tellement qu’il ne songeait presque plus à lui-même.

La nuit était toujours voilée, mais pas assez sombre pour l’empêcher de
distinguer les objets qui n’étaient pas très éloignés. Il était assis sur un sable
très fin et très doux, parmi de grosses boules rondes et blanchâtres qu’il prit
d’abord pour des pommiers en fleur. En regardant mieux et en touchant
celles qui étaient près de lui, il reconnut que c’était de grosses roches
pareilles à celles qu’il avait vues sur le haut des dunes, et qui avaient glissé,
il y avait peut-être longtemps, jusque sur la plage.

C’était une belle plage, car en cet endroit-là la mer venait chaque jour
jusqu’au pied de la dune balayer la boue qui tombait de cee montagne
marneuse. Le sable était d’ailleurs lavé en mille endroits par de petits filets
d’eau douce qui filtraient le long de la hauteur et se perdaient sans bruit et
sans bouillonnement dans l’eau salée  ; mais, comme la marée n’était pas
encore tout à fait montée, tout en entendant le bruit de la vague qui
approchait, Clopinet ne voyait encore que cee longue et pâle bande de
sable humide que perçait une multitude de masses noires plus ou moins
grosses et toutes plus ou moins arrondies.

Clopinet n’avait plus peur  ; il regardait ces masses immobiles avec
étonnement. C’était comme un troupeau de bêtes énormes qui dormait
devant lui. Il voulut les voir de près et avança sur le sable jusqu’à ce qu’il pût
en toucher une. C’était une roche pareille à celle qu’il venait de quier  ;
mais pourquoi était-elle noire, tandis que celles du rivage étaient blanches ?
Il toucha encore et amena à lui quelque chose comme une énorme grappe de
raisins noirs. Il avait faim, il y mordit, et ne trouva sous sa dent que des
coquilles assez dures ; mais ses dents étaient bonnes et entamaient de petites
moules excellentes. Aussitôt il les ouvrit avec son couteau et apaisa sa faim,
car il y avait de ces moules à l’infini et c’était ce revêtement épais de
coquillages qui rendait noirs les cailloux blancs tombés comme les autres du
sommet et des flancs de la dune.

and il eut bien mangé, il se sentit tout ranimé et redevint raisonnable.
Il ne se souvint plus d’avoir eu des ailes et pensa qu’il avait roulé doucement
le long des marnes en croyant voler dans les nuages.
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Alors il monta sur une des plus grosses roches noires et regarda ce qu’il
y avait au-delà. Il revit passer ces longs éclairs pâles qu’il avait déjà vus d’en
haut et qui paraissaient raser le sol. ’est-ce que ce pouvait être  ? Il se
rappela que son oncle avait dit devant lui que l’eau de mer brillait souvent
comme un feu blanc pendant la nuit, et il se dit enfin que ce qu’il voyait
devait être la mer. Elle était tout près et avançait vers les roches, mais si
lentement et avec un mouvement si régulier et un bruit si uniforme que
l’enfant ne se rendit pas compte du terrain qu’elle gagnait et resta bien
tranquille sur son rocher, à la regarder aller et venir, avancer, reculer, se
plisser en grosses lames, s’élever pour s’abare aussitôt et recommencer
jusqu’à ce qu’elle vînt s’aplatir sur la grève avec ce bruit sec et frais qui n’est
pas sans charme dans les nuits tranquilles et appelle le sommeil, pour peu
qu’on y soit disposé.

Clopinet n’y put résister ; il était peut-être dix heures du soir, et jamais il
n’avait veillé si tard. Son lit de roches et de coquillages n’était pas
précisément mollet ; mais quand on est bien las, où ne dormirait-on point ?
Pendant quelques instants, il fixa ses yeux appesantis sur cee mince nappe
argentée qui s’étend mollement sur le sable, qui avance encore au moment
où la vague recule déjà, qui est reprise et poussée plus avant quand elle
revient. Rien n’est moins effrayant que cee douce et perfide invasion de la
marée montante.

Clopinet vit bien que la bande de sable se rétrécissait devant lui et que de
petits flots commençaient à laver le pied de son rocher. Ils étaient si jolis
avec leur fine écume blanche qu’il n’en prit aucun souci. C’était la mer, il la
voyait, il la touchait enfin ! Elle n’était pas bien grande, car au-delà de cinq
ou six lames il ne voyait plus rien qu’une bande noire perdue dans la brume.
Elle n’avait rien de méchant, elle devait bien savoir qu’il avait toujours
souhaité de vivre avec elle. Sans doute elle était raisonnable, car l’oncle
marin parlait souvent d’elle comme d’une personne majestueuse et
respectable. Cela fit songer à Clopinet qu’il ne l’avait pas encore saluée, et
que ce n’était point honnête. Tout appesanti par le sommeil qui le gagnait, il
souleva poliment son bonnet de laine, et, laissant retomber sa tête sur son
bras gauche étendu, il s’endormit en tenant toujours son bonnet dans la
main droite.



18

q



19

C

Chapitre  3

,    deux heures, il fut réveillé par un
bruit singulier. La mer baait le rocher avec tant de force qu’il
paraissait trembler, et même Clopinet ne vit plus de rocher ; il
vit un gros ourlet d’écume tout autour de lui. La marée était

haute, et l’enfant ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. Il voulut se sauver
du côté par où il était venu, mais il y avait autant d’eau d’un côté que de
l’autre, et toutes les roches noires avaient absolument disparu. Le flot
montait jusqu’au pied des roches blanches, et semblait vouloir monter
encore plus haut. Clopinet essaya de mere ses jambes dans l’eau pour voir
si elle était profonde. Il ne sentit pas le fond, mais il sentit que, s’il lâchait le
rocher, la vague allait l’emporter. Alors il se jugea décidément perdu, pensa à
sa mère et ferma les yeux pour ne pas se voir mourir.

Tout d’un coup il entendit au-dessus de lui les petites voix qui l’avaient
appelé sur la dune, et le courage lui revint. Il avait déjà volé pour descendre
de là-haut, il pouvait bien voler encore pour y retourner. Il imita le cri de ces
esprits invisibles, et il les entendit planer sur lui comme s’ils tournaient en
rond pour l’appeler et l’aendre. Il fit de nouveau un grand effort avec ses
bras, qui le soutinrent comme des ailes, et il s’éleva dans les airs  ; mais il
sentit qu’il ne volait pas bien haut et qu’il planait sur la mer, allant, venant,
effleurant les vagues, se reposant sur le rocher, se remeant à voltiger, à
nager, et trouvant à cela un plaisir extrême.

L’eau de mer lui semblait tiède, il s’y soutenait sans effort comme s’il
n’eut fait que cela toute sa vie, et puis il eut envie de voir dedans. Il ferma
ses ailes et y plongea la tête. L’eau était tout en feu blanc qui ne brûlait pas.
Enfin il se sentit fatigué, et, revenant à son rocher, il s’y rendormit
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profondément, bercé par le beau bruit des vagues et par la douce voix des
esprits, qui continuaient à faire de petits cris d’enfant dans les airs.

and il s’éveilla, le soleil se levait dans un brouillard argenté qui s’en
allait par grandes bandes autour de l’horizon. Un vent frais plissait la mer
verte, et du côté du levant elle avait de grandes lames roses et lilas  ;
l’horizon se dégageait rapidement, et le rocher où Clopinet avait dormi était
assez élevé pour qu’il vît combien la mer était grande. Elle était moins
tranquille que la veille, mais elle était beaucoup plus loin, et il voulut la voir
de près en plein jour. Il courut sur le sable, peu soucieux de mouiller ses
jambes dans les grandes flaques qu’elle avait laissées, et il ne fut content que
lorsqu’il en eut jusqu’aux genoux. Il ramassa quantité de coquillages
différents qui tous étaient bons et jolis ; puis il retourna au pied de la dune
pour boire aux petites sources un peu saumâtres, mais moins âcres que l’eau
de mer qu’il avait goûtée. Il était si content de voir cee grande chose dont il
avait tant rêvé, qu’il ne pensait plus à retourner chez lui. Il avait presque
oublié tout ce qui lui était arrivé la veille. Il allait et venait sur le rivage,
regardant tout, touchant à tout, essayant de se rendre compte de tout. Il vit
au loin passer des barques, et il comprit ce que c’était en distinguant les
hommes qui les montaient et les voiles que le vent enflait. Il vit même un
navire à l’horizon et crut que c’était une église ; mais cela marchait comme
les barques, et son cœur bait bien fort. C’était donc là un vaisseau, une de
ces maisons floantes sur lesquelles son oncle avait voyagé  ! Clopinet eût
voulu être sur ce bâtiment et voir où finissait la mer, au-delà de la ligne grise
qui la séparait du ciel.

Il ne pensait plus au tailleur, lorsque la peur lui revint à cause d’une
personne qu’il aperçut au loin, marchant sur le rivage et se dirigeant de son
côté  ; mais il se rassura bien vite en voyant que c’était un homme fait
comme les autres, et même il lui sembla reconnaître son frère aîné François,
celui qui, la veille, avait montré le poing au tailleur, car François détestait le
tailleur et chérissait son petit Clopinet.

C’était lui, c’était bien lui, et Clopinet courut à sa rencontre pour se jeter
dans ses bras.

—  Et d’où viens-tu, d’où sors-tu  ? s’écria François en l’embrassant. Il
n’est que sept heures du matin  ; tu ne viens pas de Dives. Où donc as-tu
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passé la nuit ?

— Là, sur cee grosse pierre noire, dit Clopinet.

— Comment ! sur la Grosse-Vache ?

— Ce n’est pas une vache, mon François, c’est une pierre pour de vrai.

— Eh ! je le sais bien ! Toi, tu ne sais pas qu’on appelle ces pierres-là les
Vaches-Noires ? Mais pendant la marée, où étais-tu ?

— Je ne sais point ce que tu veux dire.

—  La mer qui monte jusqu’ici, jusqu’à ces pierres qu’on appelle les
Vaches-Blanches ?

— Ah ! oui, j’ai vu cela, mais les esprits de la mer m’ont empêché de me
noyer.

— Il ne faut pas dire de folies, Clopinet ! il n’y a pas d’esprits sur la mer ;
sur la terre, je ne dis pas…

— ’ils soient de la terre ou de la mer, reprit Clopinet vivement, je te
dis qu’ils m’ont porté secours.

— Tu les as vus ?

— Non, je les ai entendus. Enfin me voilà, et même j’ai bien dormi tout
au beau milieu de l’eau.

— Alors tu peux dire que tu as eu une fière chance ! Je sais bien que cee
Grosse-Vache-là, étant la plus haute, est la seule que la marée ne couvre pas
tout à fait quand la mer est tranquille ; mais s’il était venu le moindre coup
de vent, elle eût monté par-dessus, et c’était fini de toi, mon pauvre petit.

— Bah ! bah ! je sais très bien nager, plonger, voler au-dessus des vagues,
c’est très amusant.

— Allons ! allons ! tu me dis des bêtises. Tes habits ne sont pas mouillés.
Tu as eu peur, tu as eu faim et froid  ; pourtant tu n’as pas l’air malade.
Mange le pain que je t’apporte, et bois un bon coup de cidre que j’ai là dans
ma gourde, et puis tu me raconteras raisonnablement comment tu as quié
ce chien de tailleur, car je vois bien que tu t’es sauvé de ses griffes.
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Clopinet raconta tout ce qui s’était passé. – Eh bien ! répondit François,
j’aime autant qu’il n’ait pas eu le temps de te faire souffrir, car c’est un
méchant homme, et je sais qu’il a fait mourir des apprentis à force de les
maltraiter et de les priver de nourriture. Notre père ne veut pas croire ce que
je lui dis, et il a persuadé notre mère que j’en voulais à cet homme-là et ne
disais point la vérité. Tu sais qu’elle craint beaucoup le père et veut tout ce
qu’il veut. Elle a beaucoup pleuré hier et n’a pas soupé ; mais ce matin elle
l’a écouté, et tous deux s’imaginent que ton chagrin est passé comme le leur,
que tu es déjà habitué à ton patron. Il n’y a pas moyen de leur faire penser le
contraire, et, si tu reviens chez nous, tu es bien sûr que le père te corrigera et
te reconduira lui-même ce soir à Dives, où le tailleur, qui ne demeure nulle
part, doit, à ce qu’il a dit, passer deux jours. La mère ne pourra pas te
défendre, elle ne fera que pleurer. Si tu m’en crois, tu iras trouver ton oncle
Laquille, qui demeure à Trouville. Tu lui diras de te faire entrer mousse dans
la marine, et tu seras content, puisque c’est ton idée.

—  Mais on ne voudra pas de moi pour marin, répondit Clopinet tout
abau. Papa l’a dit, un boiteux n’est pas un homme, on n’en peut faire qu’un
tailleur.

— Tu n’es pas si boiteux que ça, puisque tu as couru toute la nuit sans
sabots dans ce vilain endroit qu’on appelle le désert. Est-ce que tu as arapé
du mal ?

— Nenni, dit Clopinet, seulement je suis plus fatigué de ma jambe droite
que de la gauche.

— Ce n’est rien, tu n’as pas besoin d’en parler. Çà, que veux-tu faire ? Si
le père était là, il me commanderait de te reconduire bon gré mal gré au
tailleur, et je ne le ferais point avec plaisir, car je sais ce qui t’aend chez
lui ; mais il n’y est pas, et, si tu veux, je vais te conduire à Trouville. Ce n’est
pas loin d’ici, et je serai encore revenu chez nous ce soir.

— Allons à Trouville, s’écria Clopinet. Ah ! mon François, tu me sauves
la vie ! Puisque la mère n’est pas malade de chagrin, puisque le père n’a pas
de chagrin du tout, je ne demande qu’à m’en aller sur la mer, qui me veut
bien et qui n’a pas été méchante pour moi.
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Ils arrivèrent à Trouville au bout de trois heures ; c’était dans ce temps-là
un pauvre village de pêcheurs, où l’oncle Laquille, établi sur la grève, avait
une petite maison, une barque, une femme et sept enfants. Il reçut très bien
Clopinet, l’approuva de ne pas vouloir descendre à l’ignoble métier de
tailleur, écouta avec admiration le récit de la nuit qu’il avait passée sur la
Grosse-Vache, et jura par tous les jurons de terre et de mer qu’il était destiné
aux plus belles aventures. Il promit de s’occuper dès le lendemain de son
admission soit dans la marine marchande, soit dans celle de l’État.

—  Tu peux, ajouta-t-il en s’adressant à François, retourner chez tes
parents, et, comme je sais que le père Doucy a la tête dure, tu feras aussi
bien de lui laisser croire que le petit est avec son patron. Je le connais, ce
crabe de tailleur, c’est un mauvais drôle, avare, cruel avec les faibles, poltron
avec les forts. J’avoue que je serais humilié d’avoir un neveu élevé si
salement. Va-t’en, François, et sois tranquille, je me charge de tout. Voilà un
garçon qui fera honneur à sa famille. Laisse-leur croire qu’il est à Dives. Il se
passera peut-être deux ou trois mois avant que Tire-à-Gauche retourne chez
vous. and ton père saura que le petit a filé, il sera temps de lui dire qu’il
est sur la mer et qu’il n’y reçoit de coups que de mains nobles – des mains
d’homme, des mains de marin ! La dernière des hontes, c’est d’être rossé par
un bossu.

François trouva tout cela fort juste et Clopinet aussi. L’idée d’être corrigé
sans être coupable n’entrait pas dans ses prévisions. Le tailleur seul était
capable d’une cruauté gratuite. François s’en retourna donc et fit comme il
était convenu. En partant, il remit à son petit frère un paquet de hardes que
la mère Doucee avait bien rapiécées, des chaussures neuves et un peu
d’argent, auquel il ajouta de sa poche deux beaux grands écus de six livres et
un petit sac de liards, afin que Clopinet n’eût à changer son argent que dans
les grandes occasions. Il l’embrassa sur les deux joues, et lui recommanda de
se bien conduire.

L’oncle Laquille était un homme excellent, très exalté, même un peu
braque, doux comme quelqu’un qui a beaucoup souffert et beaucoup peiné
avec patience. Il avait voyagé et savait pas mal de choses, mais il les voyait
en beau, en grand, en laid ou en bizarre dans ses souvenirs, et surtout quand
il avait bu beaucoup de cidre, il lui était impossible de les dire comme elles
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étaient. Clopinet l’écoutait avec avidité et lui faisait mille questions. À
l’heure du souper, madame Laquille rentra et Clopinet lui fut présenté.
C’était une grande femme sèche, vêtue d’un vieux jupon sale et coiffée d’un
bonnet de coton à la mode du pays ; elle avait plus de barbe au menton que
son mari et ne paraissait point habituée à lui obéir. Elle ne fit pas un très bel
accueil à Clopinet et Laquille fut obligé de lui dire bien vite que sa présence
chez eux n’était pas pour durer ; elle lui servit à souper en rechignant et en
remarquant avec humeur qu’il avait un appétit de marsouin.

Le lendemain, Laquille fit ce qu’il avait promis. Il conduisit Clopinet chez
divers patrons de barque, qui, le voyant boiter, le refusèrent. Il en fut de
même quand il le présenta aux hommes chargés de recruter pour la marine
du roi. Le pauvre Clopinet rentra bien humilié au logis de son oncle, et celui-
ci fut forcé d’avouer à sa femme qu’ils n’avaient réussi à rien, parce que
l’enfant avait une jambe faible, et que, n’ayant pas été élevé au bord de la
mer, il n’avait pas non plus la mine hardie et la tournure leste qui
conviennent à un marin.

— J’en étais bien sûre, répondit madame Laquille. Il n’est bon à rien, pas
même à faire un lourdaud de paysan. Tu as eu grand tort de t’en charger, tu
ne fais que des soises quand je ne suis pas là. Il faut le conduire au tailleur
ou à ses parents. J’ai assez d’enfants comme ça et ne me soucie point d’un
inutile de plus à la maison.

— Patience, ma femme ! répondit Laquille. Il est possible que quelqu’un
veuille de lui pour aller à la pêche de la morue.

Madame Laquille haussa les épaules. Le village regorgeait d’enfants déjà
dressés à la pêche, et personne ne voudrait de celui-ci qui ne savait rien et
n’intéressait personne. Laquille s’obstina à essayer dès le lendemain, mais il
échoua. Tout le monde avait plus d’enfants que d’ouvrage à leur donner.
Madame Laquille s’écria que, pour son compte, elle en avait trop et
n’entendait pas en nourrir un de plus. Laquille lui demanda de prendre
patience encore quelques jours et mena Clopinet à la pêche. Ce fut un grand
plaisir pour l’enfant, qui oublia tous ses chagrins en se sentant enfin balloé
sur cee grande eau qu’il aimait tant. – C’est pourtant un gars solide, disait
Laquille en rentrant ; il n’a peur de rien, il n’est pas malade en mer, et même
il a le pied marin. Si je pouvais le garder, j’en ferais quelque chose.
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Madame Laquille ne répondit rien ; mais, quand la nuit fut venue et que
tous les enfants furent couchés, Clopinet, qui ne dormait pas, car
l’inquiétude le tenait éveillé, entendit la femme au bonnet de coton dire à
son mari  : – En voilà assez  ! Le tailleur doit passer ici demain matin pour
aller chercher des marchandises à Honfleur ; j’entends que tu lui rendes son
apprenti ; il saura bien le mere à la raison. Il n’y a rien de tel pour rendre
les enfants gentils que de les fouailler jusqu’au sang.

Laquille baissa la tête, soupira et ne répondit point. Clopinet vit que son
sort était décidé, et que, pas plus que sa mère, son oncle ne le préserverait du
tailleur. Alors, résolu à se sauver, il aendit que tout le monde fût endormi et
se leva tout doucement. Il mit ses habits, prit son paquet qui lui servait
d’oreiller et s’assura que son argent était dans sa poche, se disposant à
quier son lit. C’était un drôle de lit, je dois vous le dire. Comme tous les
enfants de Laquille étaient couchés bien serrés avec le père et la mère dans
les deux seules couchees qu’il y eût dans la maison, on avait mis une boe
d’algues pour Clopinet dans une petite soupente qui donnait contre une
lucarne et où il fallait monter avec une échelle. Il allongea donc un pied dans
l’obscurité pour trouver le barreau de cee échelle ; mais il ne sentit rien, et
se souvint que madame Laquille l’avait retirée pour grimper à son grenier,
qui était en face, à l’autre bout de la chambre. Clopinet souleva une petite
loque qui servait de rideau à sa lucarne et vit qu’il faisait une nuit claire. Il
put s’assurer ainsi que l’échelle était hors de portée et qu’il n’était pas
possible de sauter de si haut dans la chambre sans se casser le cou.

Chose singulière, il ne pensa point à ses ailes. Son frère s’étant moqué de
lui à ce sujet, il n’avait osé en reparler à personne et il se disait qu’il les avait
peut-être rêvées. Pourtant il fallait partir et ne pas aendre le jour. Il ouvrit
la lucarne et s’assura que son corps pouvait y passer  ; mais, en meant la
tête dehors, il vit que c’était beaucoup trop haut pour sauter. La mer était
encore loin. Il avait remarqué, la veille au soir, que la marée venait bare les
pieux qui soutenaient la maison ; mais quand reviendrait-elle ? On lui avait
dit  : une fois toutes les vingt-trois heures  ; Clopinet ne savait pas assez
compter pour faire son calcul.

—  Pourtant si la mer venait me chercher, se disait-il, je sauterais bien
dedans ; je n’ai pas peur d’elle, elle est bonne pour moi.
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Il y avait longtemps qu’il songeait ainsi, toujours tenant son paquet,
tantôt dormant malgré lui, tantôt rêvant qu’il était sur la barque de son
oncle, quand un coup de vent ouvrit la lucarne qu’il avait mal refermée. Il
s’éveilla tout à fait et entendit passer les voix enfantines des petits esprits de
la nuit. Il comprenait cee fois leur chanson. – Viens, viens, disaient-elles, à
la mer, à la mer  ! Allons, ne te rendors pas, ouvre tes ailes et viens avec
nous, à la mer, à la mer !

Clopinet sentit son cœur bare et ses ailes s’ouvrir. Il sauta de la lucarne,
et de là sur un vieux mât qui était aaché à la maison et qui servait de
perchoir aux pigeons ; puis il se laissa glisser ou s’envola comme c’était son
idée, et se trouva dans la mer sur la barque de son oncle.

Elle était bien amarrée avec une chaîne et un cadenas. Il n’y avait pas
moyen de s’en servir ; mais l’eau ne faisait que lécher le rivage, elle n’était
pas profonde, et Clopinet, soit qu’il nageât à la manière des oiseaux, soit
qu’il fût porté par le vent, arriva sans mouiller son corps dans une grande
plaine de sables et de joncs marins très sèche où il n’était point aisé de
marcher vite. D’ailleurs c’était l’heure de dormir, et Clopinet avait veillé au-
delà de ses forces. Il se coucha dans ce sable fin et chaud et ne s’éveilla qu’au
lever du soleil, bien reposé et bien content de se sentir libre. Sa joie fut vite
troublée par une découverte fâcheuse : il avait cru voler et marcher du côté
de Honfleur, dont il avait vu le phare, et il s’était trompé. Il se reconnaissait,
il avait passé là l’avant-veille avec son frère François. Il était revenu par là
de Villers et des Vaches-Noires. Il y retournait ! C’est par là que le tailleur
devait revenir de Dives, il risquait de le rencontrer. Retourner à Trouville
n’était pas plus rassurant. On l’y verrait, on ne manquerait pas de livrer sa
piste à l’ennemi.

Il prit le parti de continuer du côté des dunes en se tenant loin du chemin
plus élevé qui traverse les sables, et en rasant la grève. Son oncle lui avait
appris que le tailleur avait la mer en aversion ; il en avait une peur bleue, il
disait n’avoir jamais pu mere le pied sur une barque sans être malade à en
mourir. La vue seule des vagues suffisait pour lui tourner le cœur, et quand il
cheminait sur la côte, il se gardait bien de suivre les plages, il allait toujours
par le plus haut et par le plus loin.
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Clopinet arriva ainsi à Villers, où, après avoir bien regardé autour de lui,
il acheta vite un grand pain, et tout aussitôt il reprit sa route le long des
dunes jusqu’aux Vaches-Noires, où il se retrouva seul, dans son désert, avec
un plaisir comme s’il eût revu sa maison et son jardin.

Cependant il ne souhaitait plus retourner chez ses parents. Ce que son
frère lui avait dit lui ôtait toute espérance d’aendrir son père et de trouver
protection auprès de la mère Doucee. Il mangea en regardant la côte  ; le
peu de jours qu’il avait passés avec son oncle lui avait donné quelques
notions du pays. La journée était claire, il vit comme l’embouchure de la
Seine était loin, et que pour gagner Honfleur il fallait traverser des pays
plats et découverts. Les dunes où il se trouvait étaient les seules du voisinage
où il pût se cacher, s’abriter et vivre seul. Le pauvre enfant avait peur de tout
le monde, madame Laquille ne l’avait pas réconcilié avec le genre humain.
D’ailleurs il était très habitué à la solitude, lui qui n’avait encore fait que de
garder les vaches dans un pays, où il ne passait jamais personne. Enfin,
depuis qu’il avait commerce avec les esprits, il n’avait plus aucune peur de la
vie sauvage.

Toutes ces réflexions faites, il résolut de parcourir ce revers de la dune et
de s’y établir pour toujours. – Pour toujours  ! Vous allez me dire que ce
n’était pas possible, que l’hiver viendrait, que les deux ou trois écus de
Clopinet s’épuiseraient vite. Puis, eût-il eu beaucoup d’argent, comment
faire pour manger et s’habiller dans un désert où il ne pousse que des herbes
dont les troupeaux mêmes ne veulent pas  ? Il y avait bien la mer et ses
inépuisables coquillages, mais on s’en lasse, surtout quand on n’a à boire que
de l’eau qui n’est pas bien bonne. – Je vous répondrai que Clopinet n’était
pas un enfant pareil à ceux qui à douze ans savent lire et écrire. Il ne savait
rien du tout, il ne prévoyait rien, il n’avait jamais réfléchi, peut-être n’avait-
il même pas l’habitude de penser. Sa mère avait toujours songé à tout pour
lui, et malgré lui il s’imaginait qu’elle était toujours là, à deux pas, prête à lui
apporter sa soupe et à le border dans son lit. Ce n’est que par moments qu’il
se souvenait d’être seul pour toujours ; mais, à force de se répéter ce mot-là,
il s’aperçut qu’il n’y comprenait rien et que l’avenir ne signifiait pour lui
qu’une chose : échapper au tailleur.
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Il s’enfonça dans les déchirures de la dune. Auprès des Vaches-Noires,
elle était haute de plus de cent mètres et toute coupée à pic, très belle, très
sombre, avec des parois bigarrées de rouge, de gris et de brun-olive, qui lui
donnaient l’air d’une roche bien solide. C’est par là qu’il aurait voulu se
nicher, mais il ne paraissait point possible d’y aller. i sait pourtant s’il n’y
avait pas quelque passage  ? Son frère lui avait tant dit qu’il ne fallait pas
dormir sur les Vaches-Noires qu’il avait promis de ne plus s’y risquer. Et
puis le jour il redevenait un peu craintif et ne croyait plus beaucoup à ce
qu’il avait vu la nuit. Il grimpa donc les endroits praticables de la dune et les
trouva moins effrayants et moins difficiles qu’il ne l’avait pensé. Bientôt il en
connut tous les endroits solides et comment on pouvait traverser sans
danger les éboulements en suivant les parties où poussaient certaines
plantes. Il connut aussi celles qui étaient trompeuses. Enfin il pénétra dans la
grande dune et vit qu’elle était toute gazonnée dans certaines fentes et qu’il
y pouvait marcher sans trop glisser et sans enfoncer beaucoup.

Après avoir erré longtemps, très longtemps, au hasard, dans ces
éboulements plus ou moins solidifiés, il arriva sur une partie rocheuse et vit
devant lui un enfoncement en forme de groe, maçonnée en partie. Il y
entra et trouva que c’était comme une petite maison qu’on aurait creusée là
pour y demeurer. Il y avait un banc de pierre et un endroit noirci comme si
on y eût allumé du feu ; mais il y avait bien longtemps qu’on n’y demeurait
plus, car le beau gazon fin qui entourait l’entrée ne portait aucune trace de
foulure  ; même il y avait de grandes broussailles qui pendaient devant
l’ouverture et que personne ne se donnait plus la peine de couper.

Clopinet s’empara de cet ermitage abandonné depuis bien des années à
cause des éboulements du terrain environnant. Il y plaça son paquet et coupa
des herbes sèches pour se faire un lit sur le banc de pierre. – À présent, se
dit-il, le tailleur ni ma tante Laquille ne me trouveront jamais. Je suis très
bien, et si j’avais seulement une de nos vaches pour me tenir compagnie, je
ne m’ennuierais point.

Il regreait ses vaches, que pourtant il n’avait jamais beaucoup aimées,
et la tristesse le gagnait. Il prit le parti de dormir, car il avait assez de pain
pour deux jours, et il s’était promis de ne pas se montrer tant que le tailleur
pourrait être dans les environs. Il dormit longtemps, et, le soir étant venu, il
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était rassasié de sommeil. Encouragé par l’obscurité, il parcourut ce qu’il lui
plut d’appeler son jardin, car il y avait beaucoup de fleurs. C’était tout de
même un drôle de jardin  ; cela était fait comme un fossé de verdure entre
des talus tout droits qui ne laissaient voir qu’un peu de ciel. On y était dans
un trou, mais ce trou, placé très haut sur la dune, n’avait pas de chemin pour
monter ni descendre, et Clopinet, ne se souvenant pas bien comment il y
était arrivé, se demanda s’il retrouverait le moyen d’en sortir.

Comme il avait l’esprit assez tranquille, ne souffrant plus ni de faim ni
de fatigue, il s’essaya pour la première fois à raisonner et à prévoir. Il n’y a
rien de tel pour cela que d’y être forcé. Il se dit que quelqu’un ayant demeuré
là, il devait toujours être possible de s’y reconnaître. Il se dit aussi qu’il
devait être proche de la mer, puisqu’il s’était tenu dans l’épaisseur de la dune
loin du petit chemin qui en occupait à peu près le milieu, ce même chemin
où il avait échappé au tailleur ; mais pourquoi ne voyait-il pas la mer ? – La
ravine où il se trouvait tournait un peu à sa droite, et à sa gauche c’était
comme un chemin naturel. Il le suivit, et arriva bientôt à une sorte de petit
mur évidemment construit de main d’homme et percé d’un trou par où il
regarda. Alors il vit la mer à cent pieds au-dessous de lui et la lune qui se
levait dans de gros nuages noirs. Il fut content d’avoir à son gré la vue de
cee mer qu’il aimait tant, dont il entendit la voix qui montait et qui
promeait de le bercer plus doucement qu’autour de la Grosse-Vache. Il
examina bien la paroi extérieure de la falaise, car en cet endroit la dune était
assez solide pour être une vraie falaise, toute droite et tout à fait inaccessible.
Celui qui avait demeuré là avant lui avait donc eu aussi des raisons de se
bien cacher, puisqu’il s’était fait un gueoir dans un lieu si escarpé et si
sauvage.

Alors Clopinet voulut voir l’autre bout de cee ravine tournante où il se
trouvait comme enfermé, et, revenant sur ses pas, il y alla ; mais il fut vite
arrêté par une fente profonde et une muraille naturelle toute droite. Enfin il
chercha au clair de la lune, qui n’était pas bien brillant, à reconnaître
l’endroit par où il avait pénétré dans cee cachee. Il s’engagea en
tâtonnant dans plusieurs fentes fermées par des éboulements si dangereux
qu’il n’osa plus essayer, et se promit de vérifier cela au jour. La lune se
voilait de plus en plus, mais le peu de ciel qu’il voyait au-dessus de sa tête
était encore clair  ; il en profita pour rentrer dans sa groe, car son jardin
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sauvage n’était pas uni et facile à parcourir. Il n’avait pas sommeil, il
s’ennuya de ne rien voir et devint triste  ; il espéra que les petits esprits
viendraient lui tenir compagnie : il n’entendit que le mugissement de l’orage
qui montait et couvrait celui de la mer. Alors il s’endormit, mais d’un
sommeil léger et interrompu souvent.

Il n’avait jamais rêvé, tant il avait l’habitude de bien dormir, ou, s’il avait
rêvé, il ne s’en était jamais rendu compte en s’éveillant. Cee nuit-là, il rêva
beaucoup ; il se voyait encore une fois perdu dans les dunes sans pouvoir en
sortir, et puis il se trouvait tout à coup transporté dans son pays, dans sa
maison, et il entendait son père qui comptait de l’argent en répétant sans
cesse le même nombre, dix-huit, dix-huit, dix-huit. – C’était dix-huit livres
qui avaient été promises au tailleur pour la première année d’apprentissage,
et le tailleur en voulait vingt. Le père Doucy s’était obstiné, et il avait répété
« dix-huit » jusqu’à ce que la chose fût acceptée. – Clopinet crut alors sentir
la terrible main crochue du tailleur qui s’abaait sur lui. Il fit un grand cri et
s’éveilla. – Où était-il ? Il faisait noir dans sa groe comme dans un four. Il
se souvint et se rassura  ; mais tout aussitôt il ne sut que penser, car il
entendit bien distinctement, et cee fois bien éveillé, une voix qui parlait à
deux pas de lui et qui répétait dix-huit, dix-huit, dix-huit.

Clopinet en eut une sueur froide sur tout le corps ; ce n’était pas la voix
forte et franche de son père, c’était une voix grêle et cassée, toute pareille à
celle du tailleur au moment où il avait dit : dix-huit, dix-huit,… va pour dix-
huit ! – Il était donc là ? il avait découvert la retraite de son apprenti, il allait
l’emporter  ? Clopinet éperdu sauta de son lit de rocher. elque chose
tourbillonna bruyamment autour de lui et sortit de la groe en répétant
d’une voix aigre qui se perdit dans l’éloignement : dix-huit,… dix-huit !…

Le tailleur était donc venu là, peut-être pour s’y réfugier contre l’orage ?
il n’avait pas vu Clopinet endormi, et à son réveil il en avait eu peur,
puisqu’il se sauvait  ! Cee idée que le tailleur était poltron, peut-être plus
poltron que lui, enhardit singulièrement Clopinet. Il se recoucha avec son
bâton à côté de lui, résolu à taper ferme, si l’ennemi revenait.

and il eut sommeillé un bout de temps, il s’éveilla encore  ; l’orage
avait passé, la lune brillait sur le gazon, à l’entrée de la groe. Il avait plu, et
les feuillages qui pendaient devant l’ouverture reluisaient comme des
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diamants verts. Alors Clopinet fut très étonné d’entendre, dans le calme de
la nuit, le mugissement du taureau, le bêlement des chèvres et l’aboiement
des chiens à très peu de distance. Il écouta, et cela se répéta si souvent qu’en
fermant les yeux il aurait juré qu’il était dans sa maison et qu’il entendait
ses bêtes. Pourtant il était bien dans sa groe et dans le désert  ; comment
une habitation et des troupeaux pouvaient-ils se trouver si près de lui ?

D’abord ces bruits lui furent agréables, ils adoucissaient l’effroi de la
solitude  ; mais le dix-huit se fit encore entendre, répété à satiété par
plusieurs voix qui partaient de différents côtés ; on aurait dit une bande de
tailleurs éparpillés sur les pointes de la dune, qui le menaçaient en se
moquant de lui. Clopinet ne put se rendormir ; il aendit le jour sans bouger
et n’entendit plus rien. Il sortit de la groe, regarda partout et ne vit
personne. Seulement il y avait beaucoup d’oiseaux de mer et de rivage qui
avaient dormi sur le haut des dunes et qui passaient au-dessus de lui. Il vit
des vanneaux, au plumage d’émeraude, qui voltigeaient en faisant dans l’air
mille cabrioles gracieuses, des barges de diverses espèces et un grand butor

qui passait tristement, le cou replié sur son dos et les paes étendues. Il ne
connaissait pas ces oiseaux-là par leurs noms, il n’en avait jamais vu de près,
parce qu’il n’y avait ni étang ni rivière dans son endroit et que les oiseaux de
passage ne s’y abaaient pas. Il prit plaisir à les regarder, mais tout cela ne
lui expliquait pas les bruits qui l’avaient étonné, et il résolut de savoir s’il y
avait un endroit habité dans son voisinage.

Il s’agissait de sortir de son trou. Au grand jour, rien n’était plus facile,
quoique le passage fût étroit et embrouillé de buissons épineux. Il le
remarqua bien, et, sûr de ne plus se tromper, même la nuit, il monta sur un
endroit plus élevé d’où il vit tout le pays environnant. Aussi loin que sa vue
pût s’étendre, il ne trouva que le désert et pas la moindre trace de culture et
d’habitation.

Il s’imagina alors que les diables de la nuit avaient voulu l’effrayer. Son
frère François lui avait dit : « Il n’y a pas d’esprit sur la mer, sur la terre je
ne dis pas  !  » et ses parents croyaient à toute sorte de lutins, bons ou
mauvais, qui donnaient la maladie ou la santé à leurs bêtes. Clopinet ne se
piquait pas d’en savoir plus long qu’eux. Il n’avait jamais eu affaire à des
esprits quelconques avant d’avoir passé la nuit dehors  ; mais depuis ce
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moment-là il croyait aux esprits de la mer  ; il pouvait donc bien croire à
ceux de la terre, et il s’en inquiéta, car il avait lieu de les croire mal disposés
pour lui. Peut-être voulaient-ils l’empêcher de demeurer dans la falaise,
peut-être le tailleur était-il sorcier et avait-il le pouvoir de venir en esprit le
tourmenter pendant la nuit. Tout cela était bien confus dans sa tête  ; mais
après tout, le fantôme qui disait dix-huit s’était enfui devant lui, et les autres
n’avaient pas osé paraître. Ils s’étaient contentés d’imiter des cris d’animaux,
peut-être pour le faire sortir de son refuge et l’égarer pendant la nuit. – Une
autre fois, pensa-t-il, ils diront tout ce qu’ils voudront, je ne bougerai mie, je
ne me perdrai plus dans la dune, je la connais à présent, et, si les lutins
entrent dans ma groe, je les barai ; mon oncle l’a dit, il me poussera des
ailes de courage.

q
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I

Chapitre  4

    chercher de l’eau à boire. L’eau ne manquait pas, il en

sortait de tous les côtés. Il remarqua que plus il montait, plus elle

était douce  ; cependant elle avait un goût terreux qui n’était point

agréable. Enfin il découvrit un petit filet qui sortait de l’endroit

rocheux et qui sentait le thym sauvage ; mais cee bonne eau tombait goue

à goue, comme si elle eût voulu se faire prier, et il eût fallu un vase pour la

recueillir. Il avisa en plusieurs endroits de grandes huîtres de pierre qui

étaient engagées dans les marnes  ; elles étaient presque toutes cassées  ; la

mer avait monté jusque-là autrefois, et les avait roulées. En cherchant

mieux, il en trouva plusieurs très larges et entières. Il les adapta bien

adroitement les unes au-dessus des autres dans le passage du filet d’eau, de

manière qu’elles pussent se remplir toutes et lui fournir une provision

toujours prête et toujours renouvelée. Il aendit et en emporta une bien

pleine pour déjeuner dans son jardin. Il n’avait que du pain sec, mais il

n’était pas habitué aux confitures et savait fort bien s’en passer. Il ne trouva

pas la journée longue. Il faisait un temps charmant, et il s’amusa à regarder

les plantes qui poussaient dans son gazon et qui ne ressemblaient pas à celles

des herbages de la plaine. Il y en avait de désagréables, tout hérissées

d’épines et de dards, mais il leur pardonna  ; c’était comme des gardiens

chargés de le défendre contre les visites fâcheuses. Il y en avait d’autres très

jolies qui lui plurent beaucoup et sur lesquelles il eut soin de ne pas marcher

ni s’asseoir, car elles égayaient les alentours de son refuge et il se serait

reproché de les abîmer.

Ce jour-là, par le trou pratiqué dans le vieux pan de mur au flanc de la

falaise et qu’il appela sa fenêtre, il se rassasia de regarder la mer. Il la trouva

plus belle qu’il ne l’avait encore vue. Il contempla au loin des embarcations
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de différentes grandeurs ; aucune n’approchait des Vaches-Noires, l’endroit

était réputé dangereux. Aujourd’hui on y va de tous côtés recueillir des

moules. Dans ce temps-là, la côte était déserte, on n’y voyait pas une âme.

Cee grande solitude l’enhardit. Vers le soir, il alla ramasser des coquillages

sur la grève pour son souper et il regarda bien si du dehors on pouvait voir

sa fenêtre. Cela était impossible  ; elle était trop haute, trop petite, le mur

était trop bien caché par la végétation. Il ne put la retrouver avec ses yeux.

Cee nuit-là, il dormit bien tranquille. Il avait tant marché, tant grimpé pour

connaître tous les recoins du désert qu’il n’eut aucun besoin d’être bercé. Si

les lutins s’amusèrent à crier et à parler comme la veille, il ne les entendit

pas. Le troisième jour fut employé à explorer le bas de la dune, afin d’avoir là

une bonne cachee en cas de surprise sur la plage. Il en trouva dix pour une,

et, tout étant ainsi arrangé et prévu, il se sentit aussi libre qu’un petit animal

sauvage qui connaît son lieu de promenade et son terrier. Il pensa aussi à

faire sa provision de coquillages pour avoir de quoi déjeuner ou dîner dans

sa groe, s’il ne lui plaisait pas de redescendre pour chaque repas à la mer. Il

y avait beaucoup de joncs sur la côte, des genêts, des saules nains, des

arbustes flexibles  ; il en emporta les rameaux et travailla chez lui (il disait

déjà chez moi) à se faire un beau grand panier assez solide. Il se fit aussi un

lit excellent avec des algues que la mer apportait sur le rivage. Enfin il

s’imagina de chasser, et, comme il était adroit à lancer des pierres, il abait,

après l’avoir gueée longtemps, une perdrix de mer qu’il voyait courir et

jouer sur la grève. C’était un joli oiseau très gras  ; il s’agissait de le faire

cuire. Clopinet n’était pas embarrassé pour allumer du feu. Il avait dans son

paquet une chose que dans ce temps-là on appelait un fusil, et dont tout le

monde était muni en voyage. C’était un anneau de fer et un morceau

d’amadou. Avec un caillou, on avait du feu presque aussi vite qu’à présent. Il

fit un tas de feuilles et de broussailles sèches, et réussit à cuire son oiseau. Je

ne réponds pas que la chair fût bien bonne et ne sentît pas la fumée, mais il

la trouva excellente et regrea de ne pouvoir en offrir une aile à sa mère et

une cuisse à son frère François. La perdrix de mer n’est point du tout une

perdrix, c’est plutôt une hirondelle. Elle vit de coquillages et non de grain.

Elle est très jolie avec son bec et son collier, qui ressemblent un peu en effet

à ceux des perdrix. Elle est à peu près grosse comme un merle. On voit que

Clopinet ne risqua pas d’avoir une indigestion.
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Il avait vu, en chassant ce gibier, beaucoup d’autres oiseaux qui l’avaient

bien tenté, des guignees, des pluviers, des alouees de mer, qui ne sont pas

non plus des alouees, mais qui sont une sorte de petits bécasseaux – des

huîtriers ou pies de mer, des harles, des tourne-pierres, des mauves, des

plongeons, enfin une quantité de bêtes emplumées qu’il ne connaissait pas,

et qui, aux approches du soir, venaient s’ébare avec des cris bruyants sur le

sable. Il en remarqua de très gros qui nageaient au large et qui, au coucher

du soleil, s’éloignaient encore plus, comme s’ils eussent eu l’habitude de

dormir sur la mer. D’autres revenaient à terre et se glissaient dans les fentes

de la dune  ; d’autres prenaient leur vol, s’élevaient très haut et semblaient

disparaître le matin dans les petits nuages blancs qui floaient comme des

vagues dans le ciel rose. Le soir, ils semblaient en redescendre pour souper

sur les rochers et dans les sables. Clopinet se figura d’abord qu’ils passaient

la journée dans le ciel, mais il en vit un très grand qui était perché sur le plus

haut de la dune et qui s’en détacha pour faire un tour dans les airs et

descendre à son lieu de pêche. Après celui-là, et partant toujours du sommet

de la dune, un oiseau pareil fit le même manège, et puis un autre ; Clopinet

en compta une vingtaine. Il en conclut que ces oiseaux nichaient là-haut et

qu’ils étaient nocturnes comme les chouees.

Clopinet qui de sa lucarne faisait beaucoup d’observations et voyait les

oiseaux de très près sans en être aperçu, apprit une chose qui l’amusa

beaucoup. Les hirondelles de mer, qui décrivaient de grands cercles autour

de lui, laissaient tomber souvent de leur bec quelque chose qui ressemblait à

des coquillages ou à de petits poissons, et comme elles se balançaient en

même temps sur place en jetant un certain cri, elles avaient l’air de le faire

exprès et d’avertir. Il en suivit de l’œil une en particulier et regarda en bas.

Alors il vit remuer quelque chose par terre, comme si c’eût été le petit

monde qui venait ramasser la nourriture que les mères leur jetaient du haut

des airs. and il retourna à la grève, il put s’assurer qu’il ne s’était pas

trompé ; mais quand il voulut s’approcher des petits pour les prendre, car ils

ne volaient pas encore, la mère hirondelle jeta un autre cri qui, au lieu de les

appeler sur le sable, les fit fuir vers la terre. Clopinet les chercha sous les

herbes où ils s’étaient tapis et se tenaient immobiles. Il les trouva, et ne

voulut point les prendre pour ne pas faire de chagrin à leur mère, qui en

savait probablement le compte.
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Tout en regardant comment les oiseaux s’y prenaient pour pêcher, il

apprit à pêcher lui-même. Il n’y avait pas que des coquillages sur la rive : il y

avait sur les sables, au moment où la marée se retirait, quantité de petits

poissons très jolis et très appétissants. Il ne s’agissait que de se trouver là

pour les prendre avant que le flot qui les poussait ne les eût emportés. Il vit

comme les oiseaux pêcheurs étaient adroits et rusés. Il fit comme eux ; mais

la marée était brutale, et Clopinet, sans en avoir peur, voyait bien

maintenant que les ailes lui manquaient pour sauter par-dessus la vague et

qu’il ne suffirait plus de son caprice pour devenir oiseau. Il n’avait eu cee

faculté que dans les moments de grand danger ou de grand désespoir et il ne

souhaitait point trop de s’y retrouver. Il aimait mieux s’apprendre à nager

lui-même, et comme il se fiait à la mer, en un jour il nagea comme une

mouee et sans savoir lui-même comment cela lui venait. Il faut croire que

l’homme nage naturellement comme tous les animaux, et que c’est la peur

seule qui l’en empêche.

Cependant comme les oiseaux nageaient plus longtemps que lui sans se

fatiguer et voyaient mieux à travers l’eau de mer, il était loin de prendre

autant de poisson qu’eux. Il renonça donc à luer avec ces habiles plongeurs

et il observa d’autres oiseaux qui ne plongeaient pas et fouillaient le sable

encore mouillé avec leurs longs becs. Il fouilla aussi avec une petite pelle

qu’il se fabriqua, et il trouva des équilles à discrétion ; l’équille est une petite

anguille excellente qui abonde sur cee côte, et il en fit cuire pour son

souper. S’il avait eu du pain, il se fût trouvé nourri comme un roi ; mais le

sien était fini, et il n’osait pas encore se montrer pour en aller acheter à

Villers.

Il résolut de s’en passer le plus longtemps qu’il pourrait et se mit en tête

de trouver des œufs. C’était le temps des nids ; il ne savait pas que la plupart

des oiseaux de mer n’en font pas, qu’ils pondent à nu ou presque à nu sur le

sable ou dans les rochers. Il en trouva donc par hasard là où il n’en cherchait

pas, mais ils étaient si petits que cela ne comptait guère ; les gros oiseaux qui

devaient donner de gros œufs pondaient probablement tout en haut de la

falaise, et il ne semblait pas possible à une personne d’aller jusque-là, car, si

du côté du désert elle était de moitié moins haute que de celui de la mer, elle

offrait encore par là un escarpement si raide, avec des veines de terre si

friables, que le vertige vous prenait rien que de la regarder d’en bas.
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Mais chaque jour qui s’écoulait rendait Clopinet moins poltron. Il

apprenait à devenir prudent, c’est-à-dire brave avec tranquillité, et à

raisonner le danger au lieu de le fuir aveuglément. Il étudia si bien les

contours et les anfractuosités de la grande falaise, qu’il monta presque au

faîte sans accident. Il fut bien récompensé de sa peine, car il trouva dans un

trou quatre beaux œufs verts qu’il mit dans son panier, dont il avait garni le

fond avec des algues. Il trouva là aussi de belles plumes, et il en ramassa

trois qu’il mit à son bonnet. C’était trois plumes longues, minces et fines,

blanches comme la neige, et qui paraissaient venir de la tête ou de la queue

du même oiseau. Comme les œufs étaient tout chauds, il pensa bien alors

que les mères venaient pondre ou couver la nuit et qu’il pourrait les

surprendre et s’en emparer ; mais il pensa aussi que, pour un oiseau ou deux

de pris, il effraierait tous les autres et risquerait de leur faire abandonner ce

campement. Il préféra y trouver des œufs à discrétion quand il lui plairait

d’y revenir et il les laissa tranquilles.

Huit jours s’étaient déjà passés, et Clopinet n’avait vu personne ni sur le

rivage ni sur les dunes. Il avait été si occupé qu’il n’avait pas eu le temps de

s’ennuyer  ; mais quand il se fut bien installé et à peu près assuré de sa

nourriture, quand les dunes et le rivage n’eurent plus un seul recoin qu’il

n’eût exploré et fouillé, il en vint à trouver la journée longue et à ne trop

savoir que faire du repos. Déjà il connaissait à peu près les habitudes de

toutes les bêtes au milieu desquelles il vivait ; il eût souhaité connaître leurs

noms, de quels pays elles venaient, raconter les observations qu’il avait

faites, causer enfin avec quelqu’un. Le temps était très beau, le pied boueux

des dunes séchait au soleil de mai et la plage redevenait un chemin

praticable, aux heures de marée basse. Il vit donc apparaître quelques

passants, et le cœur lui bait bien fort de l’envie d’aller leur parler, ne fût-ce

que pour leur dire : « Il fait beau temps, il y a du plaisir à marcher. » Il n’osa

pas, car, si on venait à lui demander qui il était et ce qu’il faisait là, que

répondrait-il  ? Il savait qu’on blâme les vagabonds et que parfois on les

ramasse pour les mere en prison. Il était trop simple et trop honnête pour

se donner un faux nom et inventer une fausse histoire ; il aima mieux ne pas

se montrer.

Cependant, un matin le vent d’est lui apporta un son de cloches et lui

apprit que c’était dimanche. Par habitude il mit ses meilleurs habits, et puis il
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aacha les trois plumes blanches à son bonnet, il se chaussa bien

proprement, et, bien peigné, bien lavé, il se mit à marcher sans trop savoir

où il allait. Il avait coutume d’aller à la messe le dimanche. C’était jour de

rencontre et de causerie avec les jeunes gars de sa paroisse, parents ou amis.

On jouait aux quilles, on dansait quelquefois. Cee cloche qui sonnait,

c’était un appel à la vie commune  ; Clopinet ne comprenait pas qu’on pût

rester seul le dimanche.

i sait s’il ne rencontrerait pas encore son frère François ? Il eût risqué

beaucoup pour avoir des nouvelles de ses parents, il se risqua donc  ; le

tailleur devait être bien loin du côté d’Honfleur. Il coupa à vol d’oiseau à

travers le désert et se trouva bientôt à deux pas au-dessus de Villers. Comme

il n’y connaissait personne et que personne ne l’y connaissait, il espéra

passer inaperçu, voir des figures de chrétiens et entendre le son de la voix

humaine sans qu’on fit aention à lui. Cela lui était déjà arrivé dans cet

endroit, puisqu’il y avait passé deux fois ; mais cee fois-ci il fut très étonné

de voir que tout le monde le regardait et se retournait même pour le suivre

des yeux.

q
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C

Chapitre  5

 ’,   pensait à s’en retourner  ; mais,
comme il passait devant un boulanger, l’envie de manger du
pain fut si grande qu’il s’arrêta sur la porte pour en demander.
—  Combien en veux-tu, mon garçon  ? lui demanda le

boulanger, qui l’examinait d’un air de surprise enjouée.

— Pouvez-vous m’en donner un bien gros ? dit Clopinet, qui désirait en
avoir pour plusieurs jours.

— Certainement, répondit le boulanger, et même deux, et même trois, si
tu as la force de les emporter.

— Eh bien ! donnez-m’en trois, reprit Clopinet, je les porterai bien.

— Il y a donc bien du monde à nourrir chez vous ?

—  Apparemment, répondit l’enfant, qui ne voulait pas faire de
mensonges.

— Oh ! oh ! tu es bien fier ! Tu n’aimes pas à causer ? Tu ne veux pas
dire qui tu es et où tu demeures, car je ne te connais point, et tu n’es pas du
pays ?

—  Non, je ne suis point d’ici, répondit Clopinet  ; mais je n’ai pas le
temps de causer. Donnez-moi mes trois pains, s’il vous plaît, et dites-moi ce
qu’il faut vous donner d’argent.

— Ah dame ! ça fait de l’argent, car le pain est très cher ici ; mais, si tu
veux me donner les trois plumes que tu as à ton bonnet, tu pourras revenir
tous les dimanches pendant un mois chercher autant de pain qu’aujourd’hui
sans que je te demande d’argent. Tu vois que je suis raisonnable, et tu dois
être content.
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Clopinet crut d’abord que le boulanger se moquait de lui ; mais, comme
cet homme insistait, il lui vint tout à coup assez de jugement dans l’esprit
pour se dire que ses trois plumes devaient être quelque chose de rare et que
c’était cela que le monde regardait et non pas lui. Il les ôta vitement, et le
boulanger tendait déjà la main pour les prendre quand Clopinet, qui ne
tenait pas à l’argent, parce qu’avec ses deux gros écus il se croyait riche pour
toute sa vie, refusa de donner ces plumes si belles et qu’il avait été chercher
si haut, au péril de sa vie. – Non, dit-il, voilà de l’argent ; payez-vous de vos
trois pains, j’aime mieux garder mes trois plumes.

— Veux-tu du pain deux fois par semaine au lieu d’une seule fois ?

— Non, merci, j’aime mieux payer.

— Veux-tu quatre pains par semaine pendant deux mois ?

— Je vous dis que non, répondit Clopinet, j’aime mieux mes plumes.

Le boulanger lui donna les trois pains, Clopinet paya et s’éloigna ; mais,
comme pour reprendre le chemin du désert il devait tourner la rue, il se
retrouva derrière la maison du boulanger et il entendit que cet homme
disait : – Non ! pour quarante-huit livres de pain, il n’a pas voulu me céder
ses plumes !

Clopinet s’arrêta sous la fenêtre et entendit une voix de femme qui
disait : – Était-ce bien des plumes de roupeau ?

— Oh ! des vraies, et des plus belles que j’aie jamais vues !

— Diantre  ! reprit la femme, ça devient rare  ; les roupeaux ne nichent
plus sur la plage, et à présent il y a de ces aigrees qu’on paie un louis la
pièce. Ça t’aurait fait trois louis ! Eh bien il faut courir après ce petit et lui
offrir un écu de trois livres pour chaque plume ; peut-être aimera-t-il mieux
de l’argent blanc qu’un crédit de pain.

Clopinet, on l’a vu, ne tenait pas à l’argent blanc. Il doubla le pas, et
pendant que le boulanger le cherchait d’un côté, il se sauva de l’autre et
retourna vers son désert.

Cee aventure lui donnait bien à penser. – Pourquoi donc, se disait-il,
ces plumes de roupeau, puisque roupeau il y a, sont-elles si précieuses  ?
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Comment est-il possible que des plumes d’oiseau puissent valoir un louis
d’or la pièce  ? J’aurais cru que cela ne pouvait servir que d’amusee à se
mere sur la tête, et voilà que, si j’avais demandé au boulanger de me
nourrir pendant un an, il aurait peut-être dit oui pour avoir mes trois
plumes !

N’ayant pas encore connu la misère, Clopinet n’était pas intéressé. Il
était bien plus sensible au plaisir de posséder une chose rare qui avait peut-
être une vertu merveilleuse, inconnue. Comme il était absorbé par ces
réflexions et suivait, sans plus se méfier de rien, le chemin du milieu des
dunes, il entendit derrière lui une voix aigre et criarde qui disait  : – Vous
dites qu’il a pris par là  ; soyez tranquilles, je le raraperai bien, et s’il ne
veut pas vendre ses plumes, je les lui arracherai ; comme ça nous les aurons
pour rien et c’est la meilleure manière de faire les affaires.

Cee voix était encore loin, mais elle était si perçante qu’elle portait à
bonne distance, et comme elle était de celle qu’on n’oublie pas, Clopinet
reconnut que le tailleur en personne était à sa poursuite. Tout aussitôt ses
ailes de peur l’emportèrent bien loin du chemin dans les buissons  ; mais,
quand il fut là, il se sentit très honteux d’être si lâche devant un bossu, lui
qui était monté à la grande dune et qui avait nagé dans la mer, deux choses
que Tire-à-gauche n’eût jamais osé tenter. – Il faut, pensa-t-il, que je
devienne un homme et que je cesse de craindre un autre homme ; sans cela,
je serai toujours malheureux et ne pourrai aller où bon me semble. Je suis
aussi grand et aussi fort que cet avorton de tailleur, et mon oncle Laquille
assure qu’il n’est brave qu’avec ceux qui ne le sont pas. Finissons-en, allons !
et que les bons esprits de la mer me protègent !

Il remit fièrement ses trois plumes à son bonnet, posa ses trois pains sur
l’herbe, et, ramassant son bâton qui était solide et ferré au bout, il s’en alla
tout droit au-devant du tailleur, résolu à taper dessus et à le dégoûter de
courir après lui. and il le vit en face, le cœur lui manqua et il faillit
s’enfuir encore ; mais tout aussitôt il agita ses bras en se disant que c’était
des ailes de courage et il fit faire à son bâton un moulinet rapide très bien
exécuté. Le tailleur s’arrêta net, et, faisant deux pas en arrière : – Tiens ! dit-
il en ricanant comme pour faire le gracieux  ; c’est mon petit apprenti  !
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Holà ! Clopinet, mon mignon, reconnais-moi, je suis ton ami et ne te veux
point de mal.

— Si fait, répondit Clopinet, vous voulez me voler mes trois plumes. Je le
sais.

— Oui-da ! reprit le tailleur tout étonné, qui a pu te dire pareille chose ?

—  Les esprits apparemment, répondit Clopinet qui se tenait sur une
grosse pierre au bord du chemin, toujours en position pour défendre son
trésor et sa liberté. Aussitôt qu’il eut dit ces mots, il vit Tire-à-gauche pâlir et
trembler, car ce bossu croyait aux esprits plus que personne  : – Voyons,
petit, reprit-il, tu es bien méchant ! Dis-moi où nichent les roupeaux qui te
donnent de pareilles aigrees, je ne te demande pas autre chose.

—  Ils nichent, répondit Clopinet, dans un endroit où les oiseaux et les
esprits peuvent seuls monter. C’est vous dire que je ne vous crains pas et
que, si vous tentez encore quelque chose contre moi, je vous y porterai
comme un roupeau y porte un crabe et vous ferai rouler au fond de la mer.

Clopinet parlait ainsi, poussé par je ne sais quel vertige de colère et de
fierté. Le tailleur crut tout de bon qu’il s’était donné aux lutins, et, tournant
les talons, marmoant je ne sais quelles paroles, il reprit le chemin de Villers
à toutes jambes. Clopinet, émerveillé de sa victoire, rentra dans le travers de
la dune, ramassa ses pains et les porta lestement dans sa groe.

Là, il se parla tout haut à lui-même, car il avait absolument besoin de
parler  : – C’est fini, dit-il  ; je n’aurai plus peur de rien et personne ne
m’emmènera jamais où je ne voudrai pas aller. Me voilà délivré, et si c’est
l’esprit de la mer qui m’a donné du courage, je ne veux plus jamais perdre ce
qu’il m’a donné. À présent, se dit-il encore, je chercherai d’autres plumes de
cet oiseau merveilleux dont l’aigree, je ne sais pourquoi, fait tant d’envie
au monde  ; quand j’en aurai beaucoup, je les vendrai, et j’irai dire à mon
père : je n’ai pas besoin d’être tailleur, et, tout boiteux que je suis, me voilà
capable de gagner plus d’argent en un jour que mes frères en un an. Comme
cela, le père sera content et me laissera vivre à mon idée.

Il se retrouva donc dans sa solitude avec plaisir. Il était si content d’avoir
du pain, et celui qu’il avait acheté était si bon, qu’il ne se régala pas d’autre
chose ce jour-là. La crainte de trop jeûner ou d’être trop absorbé par le souci
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de pêcher chaque repas l’avait un peu inquiété les jours précédents. Sûr
désormais de circuler sans crainte et d’acheter ce qu’il voudrait, il ne borna
plus son ambition à prendre des petits oiseaux et des petits poissons pour ses
repas. Il voulut avoir des choses de luxe, des aigrees à rendre jaloux tous les
habitants du pays et à faire crever de rage le sordide tailleur.

Le lendemain, il fit une chose périlleuse et difficile. Il n’aendit pas le
jour pour monter tout au beau milieu des grands pics déchiquetés de la
falaise, et il y monta si adroitement et si légèrement qu’il ne réveilla pas un
seul oiseau. Alors il se coucha doucement sur le côté, de manière a bien voir
sans avoir à faire aucun mouvement. Il ne s’était pas aventuré jusque-là la
première fois  ; il fut surpris d’y trouver une ruine qu’on ne voyait qu’en y
touchant et dont il put s’expliquer la destination. L’endroit était fort bien
choisi pour servir de refuge à des oiseaux qui aiment à percher. On avait
établi là autrefois une vigie, c’est ce qu’on appelle aujourd’hui un
sémaphore ; vous en avez vu un dans une autre partie de ces mêmes dunes.
Cela sert à noter tout ce qui se passe sur la mer et à transmere des avis.
Jadis c’était une simple baraque d’observation pour empêcher le vol du sel,
qui était une contrebande très répandue sous le nom de faux saulnage.

La baraque en question s’était écroulée avec un pan de la grande falaise.
Ses ais disjoints et sa charpente étaient restés en partie debout, engagés dans
une fente, et les roupeaux, qui aiment les arbres, mais qui avaient été très
pourchassés dans les bois et les étangs du pays à cause de leur précieux
plumage, avaient établi leur colonie sur cee ruine invisible du dehors et
depuis longtemps oubliée. Un petit marécage s’était formé à une certaine
distance de l’éboulement, et beaucoup d’autres oiseaux aquatiques avaient
transporté de ce côté leur domicile.

Cee vigie expliquait l’ermitage et la lucarne d’observation situés au-
dessous et de même abandonnés. Sans doute, c’était un refuge que les
gueeurs, condamnés à vivre dans ce poste dangereux, s’étaient creusé et
construit en secret pour se mieux abriter des tempêtes sans être réprimandés
par leurs chefs.

Clopinet, qui avait rapporté de son court séjour à Trouville des notions
un peu plus nees qu’auparavant, fut content de voir qu’il était seul en
possession du secret de sa demeure et de celle des roupeaux. Il observa leurs
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nids, grossièrement construits avec des branches et tous placés dans les
bifurcations des bois de charpente. Il n’y vit que des femelles qui couvaient
sans se déranger, mais peu à peu les mâles arrivèrent pour se reposer de leur
chasse nocturne ; c’est à cause de leurs habitudes et aussi à cause de leur cri
que les anciens naturalistes les ont appelés nycticorax, corbeaux de nuit. Ils
appartiennent à la même famille que les hérons  ; leur vrai nom est
bihoreaux. Leur plumage est épais, et leur vol est sans bruit comme celui des
oiseaux nocturnes. Cependant, lorsqu’ils ont des petits, ils chassent aussi le
jour ; mais il n’y en avait pas encore de nés dans la colonie, et ces messieurs
y venaient dormir après avoir fait manger ces dames. Clopinet, qui, les
voyant d’abord en dessous, les avait crus tout blancs, reconnut qu’ils
n’avaient de blanc que le cou et le ventre. Leurs ailes étaient gris de perle ;
un joli manteau vert sombre leur couvrait le dos, et de leur bonnet, vert
aussi, tombait sur le dos, cee longue et fine aigree invariablement
composée de trois plumes. Les mâles seuls paraissaient avoir cee riche
coiffure ; cependant Clopinet vit que plusieurs ne l’avaient pas encore ou ne
l’avaient plus. C’était le moment de la mue, et beaucoup de ces plumes
précieuses, éparses sur les rochers, étaient le jouet du vent. Clopinet ne
bougea pourtant pas pour les ramasser, voulant voir les habitudes de ces
rôdeurs de nuit, qui, sans faire aention à lui, apportaient aux couveuses les
poissons, coquillages et insectes qu’ils avaient pris. Le repas terminé, ils
s’aperçurent de la présence de l’étranger, et tous en même temps, avertis par
le cri de l’un deux, tournèrent la tête de son côté.

D’abord Clopinet fut un peu ému de voir tous ces grands yeux rouges qui
le regardaient. Les mâles étaient bien là une cinquantaine, gros comme de
jeunes dindons, armés de longs becs et de griffes pointues. Si tous se fussent
mis après l’enfant curieux, ils eussent pu lui faire un mauvais parti ; mais ils
le contemplèrent d’un air de stupéfaction, et, ne le voyant pas remuer, ils ne
s’occupèrent plus que de se quereller entre eux à coups d’aile et sans se
blesser, puis ils se mirent à se graer, à s’étendre, même à bâiller comme des
personnes fatiguées  ; enfin, chacun cherchant un endroit commode, tous
s’endormirent sur une pae au lever du soleil. Alors Clopinet se leva
doucement et fit sa récolte de plumes sans les déranger, après quoi il
redescendit, sagement résolu à ne pas les dégoûter de leur campement et à
ne plus prendre les œufs des femelles.
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Il y retourna la nuit suivante avant que les mâles fussent revenus de leur
chasse nocturne. Il n’éveilla pas les couveuses et mit du pain devant leurs
nids, pensant qu’elles le trouveraient bon et lui en sauraient gré. Il ne se
trompait pas, bien que ce fût une idée d’enfant. Presque tous les oiseaux
aiment le pain, quelque différente que soit leur nourriture, et le matin
suivant il vit que le sien avait été mangé. Il continua ainsi, et bientôt tous les
bihoreaux, mâles et femelles, furent habitués à le voir, se sauvèrent peu loin
à son approche, enfin ne se sauvèrent plus du tout. Il en était né de jeunes
qui, le connaissant avant de connaître la peur de l’homme, se trouvèrent si
bien apprivoisés qu’ils venaient à lui, se couchaient sur ses genoux,
mangeaient dans sa main, et le suivaient jusqu’au bord de la dune quand il
les quiait.

Il prit tant de plaisir à cee occupation qu’il ne s’ennuyait plus du tout. Il
commençait à aimer ces oiseaux sauvages comme il n’avait jamais aimé ses
pigeons et ses poules  ; il méprisait ces amitiés banales et se sentait fier
d’avoir apprivoisé des animaux méfiants, dont les gens du pays cherchaient
en vain la retraite et ne pouvaient approcher. Il se prit aussi d’affection pour
tous les autres oiseaux, car il s’aperçut que, semant du pain partout dans ses
promenades, marchant posément et sans bruit, n’aaquant et n’effrayant
aucun d’eux, il arrivait à ne plus les mere en fuite et à les voir se poser,
voltiger et s’ébare tout près de lui. Il se reprocha le meurtre de la perdrix de
mer, et s’en alla acheter du fromage et de la viande, afin de ne plus être tenté
de tuer les compagnons de sa solitude.

Il n’alla pas faire ses provisions à Villers, où il craignait d’être reconnu,
tourmenté, et peut-être suivi par le boulanger. Il avait remarqué un hameau
plus proche, puisqu’il est situé sur la dune même, du côté où elle s’abaisse
vers la terre ferme. Je crois que ce hameau s’appelle Auberville. Il y trouva
tout ce qu’il souhaitait et même des pommes bien conservées qu’il paya cher.
Il n’était pas assez raisonnable pour ne pas faire quelques folies. Il y but un
pichet de cidre  ; il l’aimait tant  ! Il eut bien soin de ne pas arborer son
aigree et de ne point causer inutilement. Il avait désormais deux secrets à
garder, son nom et son pays, afin de n’être pas reconduit de force chez ses
parents  ; son domicile dans la falaise, afin de n’y pas airer les enfants
curieux ou les chasseurs amateurs d’aigrees  ; mais en écoutant causer il
apprit plusieurs choses sur le pays, et il vit que les jeunes habitants de ce
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village connaissaient assez bien les mœurs des oiseaux de la côte. Ils n’en
citaient que deux espèces précieuses : les roupeaux ou bihoreaux, qu’on ne
pouvait plus aeindre, ils se cachaient trop bien ou ne nichaient plus dans le
pays  ; et les petits grèbes, qui ne faisaient que passer et auxquels on avait
tant fait la chasse qu’ils étaient devenus rares et méfiants. Clopinet fit des
questions sur ces grèbes et apprit encore que le plumage épais et brillant de
leur ventre se vendait comme fourrure d’ornement aux marchands
plumassiers, qui passaient deux fois l’an. Comme il avait déjà une douzaine
d’aigrees, Clopinet souhaitait beaucoup de savoir le jour et l’heure où
passeraient ces brocanteurs, afin de faire affaire avec eux ; mais il craignait
d’adresser trop de questions et il se promit de mieux s’informer un autre
jour.

q
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I

Chapitre  6

 ’ ’ ’ pas encore été chercher les bihoreaux
où il les avait trouvés, et à ce sujet il entendit raconter une chose qui
ne laissa pas de l’inquiéter un peu. Autrefois, disait quelqu’un, on
trouvait ces bêtes sur les arbres de la grande falaise  ; mais depuis

qu’il en est tombé un grand morceau dans la mer et qu’il n’y a plus d’arbres
pour retenir les terres, on n’y va plus. On prétend que le poids d’une
personne suffirait pour faire ébouler le reste. Clopinet s’en alla un peu
tourmenté, lui qui demeurait dans cee falaise et qui presque tous les matins
montait au faîte !

La nuit, il eut peur. Il y eut de la houle, et le bruit de la mer arrivait à lui
comme par rafales  ; à chaque instant il s’éveillait, croyant que c’était la
falaise qui s’écroulait. Il avait trop bien examiné l’endroit pour n’être pas sûr
que son ermitage était absolument de la même nature que les gros cailloux
appelés les Vaches-Noires et les Vaches-Blanches, lesquels avaient été
autrefois portés par les terres et s’étaient écroulés avec elles. La mer
continuait à ronger le pied des dunes, et chaque hiver, disait-on, elle en
mangeait de bons morceaux. Ces gros cailloux qui paraissaient faire la
sécurité du refuge de Clopinet pouvaient bien reposer sur un sol aussi fragile
que les terres qui le couvraient ; puis, à supposer qu’elles ne dussent pas se
dérober sous lui, celles d’au-dessus pouvaient s’effondrer, lui fermer le
passage et l’ensevelir vivant dans sa groe. Il ne dormit guère, car, à mesure
que la réflexion lui venait, il sentait bien que, si le raisonnement est une
chose nécessaire, il est aussi une chose triste et une source de mille
appréhensions. Heureusement cet enfant-là avait dans la tête une passion
qui était plus forte que la crainte du danger : c’était de vivre libre et maître
de lui-même dans la nature. Il ne connaissait pas ce mot-là, la nature, mais il
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se sentait épris de la vie sauvage et comme orgueilleux de résister à la
tentation de retourner au repos des champs et aux douceurs de la famille. Il
resta donc dans son nid d’oiseau, s’imaginant que, puisque les oiseaux
nichaient au-dessus de lui, c’est qu’ils en savaient plus long que les hommes
et avaient l’instinct de connaître que la montagne était solide.

Il passa là tout l’été, s’approvisionnant tantôt dans un endroit, tantôt
dans un autre, ne se faisant connaître nulle part, s’habituant de plus en plus
à ne vivre que des produits de la mer et de fruits sauvages, afin d’éviter
d’être l’esclave de son ventre. Il devint peu à peu si sobre que la gourmandise
ne l’aira plus du côté de la campagne. Il réussit à rencontrer les marchands
plumassiers en tournée et à s’aboucher avec eux sans témoins. Il eut assez de
raisonnement pour ne pas montrer trop d’exigence, afin d’établir des
rapports pour l’avenir. Il se contenta d’un gros écu pour chaque plume, et,
comme il en avait recueilli une cinquantaine, il lui fut compté en beaux louis
d’or trois cents livres, somme énorme pour ce temps-là, et qu’un petit
paysan de son âge n’avait certes jamais gagnée.

and il se vit à la tête d’une telle fortune, il résolut d’aller la porter à
ses parents  ; mais auparavant il souhaita revoir son oncle Laquille, et, aux
approches de l’hiver, il se mit en route pour Trouville. Comme il voulait se
présenter convenablement à sa famille, et que ses habits, même les meilleurs,
étaient très avariés par l’escalade continuelle et le manque d’entretien, il se
commanda à Dives, où il avait fait quelques apparitions, un habillement tout
neuf, un peu de linge et de bonnes chaussures. Il paya tout très
honnêtement, et, son bâton à la main, son argent en poche, il se dirigea sur
Trouville, où il rencontra son oncle tout en larmes, revenant de l’église. Il
venait d’enterrer sa femme, et, bien qu’elle l’eût rendu aussi malheureux
qu’il lui avait été possible, le pauvre homme la pleurait comme si c’eût été
un ange. Il fut bien étonné de revoir Clopinet, qu’il croyait retourné chez ses
parents, et qu’il hésitait à reconnaître, tant il était changé. Sans s’en
apercevoir, Clopinet avait grandi, il avait le teint hâlé que donne l’air de la
mer  ; à force de grimper et d’agir, il avait pris de la force, sa jambe faible
était devenue aussi bonne que l’autre, il ne boitait plus du tout. Sa figure
aussi avait pris un autre air, un regard vif, pénétrant, une expression assurée
et sérieuse. Ses habits, mieux faits que ceux que Tire-à-gauche fabriquait de
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routine aux paysans, lui donnaient aussi meilleure tournure et meilleure
mine que par le passé. Laquille en fut frappé tout de suite.

— D’où sors-tu, s’écria-t-il, tu ne viens pas de chez tes parents ?

— Non, dit Clopinet, mais donnez-moi vitement de leurs nouvelles ; nous
parlerons de moi après.

— Je ne puis t’en donner, répliqua l’oncle  ; quand tu t’es sauvé de chez
nous pendant la nuit, il y a bientôt… six mois… je pense…

— Oui, mon oncle, j’ai compté les lunes.

— Eh bien ! j’ai été inquiet de toi et je t’ai cherché autant que j’ai pu ;
mais, une douzaine de jours après, le tailleur a repassé par ici, disant qu’il
t’avait vu en bonne santé auprès de Villers et qu’il n’avait pas voulu te
contraindre à le suivre, pensant que ta famille t’avait repris et t’envoyait là
en commission. Alors je ne me suis plus tourmenté à ton sujet, et, ma pauvre
femme étant tombée malade, je n’ai plus quié le pays que pour aller à la
mer quand il le fallait, de sorte que je n’ai rien su de ta famille. Bien sûr, elle
te croit embarqué, puisqu’il était convenu avec ton frère François que tu le
serais et qu’il aura dit comme cela, le croyant aussi pour son compte. À
présent je pense que tu peux aller chez toi sans crainte d’être recédé au
tailleur. Je ne sais pas ce que tu lui auras dit quand tu l’as rencontré  ; il a
juré qu’il aimerait mieux prendre le diable en apprentissage qu’un gars aussi
bizarre et aussi revêche que toi. J’ai pensé que tu lui avais montré les dents,
et je ne t’en ai pas blâmé.

— Je lui ai montré mon bâton, reprit Clopinet ; vous l’aviez prédit, mon
oncle, il m’a poussé des ailes de courage. – Et là-dessus il raconta toute son
histoire et fit voir ses cent écus au marin émerveillé.

— Eh bien ! s’écria l’oncle Laquille, voilà que tu es riche, et tu peux faire
de ta vie ce que tu voudras. Du moment que tu peux te rendre utile,
personne ne refusera de t’embarquer, et tu peux t’en aller dans les pays
lointains où il y a des oiseaux bien autrement rares et superbes que tes
roupeaux  : des paille-en-queue, des aigrees blanches d’Amérique, des
oiseaux de paradis, des phénix qui renaissent de leurs cendres, des condors
qui enlèvent des bœufs, et cent autres dont tu n’as pas seulement l’idée.
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—  C’est vrai que c’est là ce qui me manque, reprit l’enfant. Je ne sais
rien, et il faudrait savoir.

— On apprend tout en voyageant.

Cee belle parole de l’oncle ne persuada pas beaucoup le neveu. Laquille
avait fait le tour du monde sans avoir appris à lire, et Clopinet commençait à
voir, en causant avec lui, qu’il avait les notions les plus fausses sur les choses
les plus simples, comme de croire que certains oiseaux ne mangeaient pas et
vivaient de l’air du temps, que d’autres ne se reproduisaient pas et naissaient
des anatifes, mollusques à tubercules qui s’aachent à la carène des navires.
Clopinet avait l’esprit très romanesque, il croyait volontiers aux oiseaux fées,
c’est-à-dire aux génies prenant des formes et des voix d’oiseau ; mais il avait
déjà trop observé les lois de la vie pour partager les erreurs et préjugés de
son oncle.

Pourtant l’idée de voyager le tentait bien. Pour se désennuyer dans sa
solitude, il avait tant rêvé de voyages au long cours ! Laquille lui conseillait
d’aller à Honfleur et de prendre passage sur quelque bâtiment partant pour
l’Angleterre, il y en avait toujours. Les grèbes nichaient par là, et Clopinet en
prendrait à discrétion  ; mais quand l’enfant sut qu’il fallait les tuer et les
écorcher pour avoir leur plumage, il secoua la tête, cela lui faisait horreur.

Comme après souper il se promenait avec son oncle sur la grève, ils
revinrent sur ce sujet, et Clopinet se sentit troublé et affolé par la vue des
grosses barques qui se préparaient à partir dès le lendemain matin pour
Honfleur. Il était presque décidé à s’arranger avec le patron d’une de ces
embarcations, lorsqu’il entendit passer dans la nuit sombre les petites voix
d’enfants qu’il connaissait si bien. – Les voilà  ! s’écria-t-il, les voilà qui
viennent me chercher  ! – L’oncle, ne sachant ce qu’il voulait dire, restait
bouche béante, aendant qu’il s’expliquât. Clopinet ne s’expliquait pas  ; il
courait, les bras étendus, suivant le vol des esprits invisibles qui l’appelaient
toujours. D’abord ils suivirent la grève, semblant se diriger vers le lieu
d’embarquement ; mais tout à coup ils firent un crochet, quièrent le rivage
et prirent à travers champs. Clopinet les suivit tant qu’il put, mais sans
réussir à s’envoler, et il revint essoufflé vers son oncle, qui le croyait fou.



51

— Voyons, mon petit, lui dit le brave homme, est-ce que tout de bon tu
prends les courlis pour des esprits ?

— Les courlis ? e voulez-vous dire, mon oncle ?

— Tu ne connais pas ces oiseaux-là ? Il est vrai qu’ils ne voyagent que
dans les nuits bien noires et qu’on ne les voit jamais. On ne les connaîtrait
pas, si on n’en tuait point quelquefois en tirant au hasard dans le tas, ce qui
est bien rare, car on dit qu’ils volent plus vite que les grains de plomb du
fusil. Je conviens que ce sont des oiseaux extraordinaires, ils pondent dans
les nuages, et c’est le vent qui les couve.

— Non, mon oncle, reprit vivement Clopinet ; si ce sont des oiseaux, des
courlis, comme vous les appelez, ils ne pondent pas dans les nuages, et si ce
ne sont pas des oiseaux, si ces voix sont celles des esprits, comme j’en suis
sûr, ils ne pondent pas du tout. e leur chant ressemble à celui des courlis,
c’est possible  ; moi aussi, la première fois que je les ai entendus, j’ai dit  :
Voilà des oiseaux de nuit qui passent  ; mais, en les écoutant bien, j’ai
compris leurs paroles. Ils m’ont appelé, ils m’ont fait pousser des ailes, ils
m’ont appris à courir sans me mouiller, sur la mer, la nuit que j’ai passée sur
la Grosse-Vache-Noire  ; ils m’ont aidé à m’envoler de chez vous par la
lucarne de votre maison, enfin ils m’ont secouru et consolé. Je crois en eux,
je les aime, et partout où ils me diront d’aller, je les suivrai.

— Et pourtant, reprit l’oncle, tu ne les as pas suivis tout à l’heure ?

— Ils n’ont pas voulu ; mais ils m’ont bien montré, en quiant le bord de
la mer, que je ne devais pas m’embarquer cee nuit. Ils ont volé de ce côté-
ci, du côté du midi. Dites-moi si c’est par là que mon pays se trouve ?

— C’est par là certainement, à trois lieues de la mer en droite ligne.

— Eh bien ! c’est par là qu’il me faut aller dès demain matin. Je dois aller
embrasser mes parents et leur donner l’argent que j’ai gagné.

— Très bien, mais ils te le garderont, et tu ne pourras plus voyager.

—  Je pourrai toujours retourner à mon trou de la falaise et faire une
nouvelle provision de plumes ; d’ici là, j’aurai leur permission pour me faire
marin.
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Clopinet suivit son idée. Il se fit enseigner son chemin, et dès le
lendemain, vers midi, il se trouvait à la porte de son enclos.

q
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Chapitre  7

   ’ vit fut sa mère, qui le reconnut
bien de loin malgré son changement, et pensa mourir de joie en
le serrant dans ses bras. Clopinet en fut tout ému, car il s’était
imaginé dans sa tristesse qu’elle ne l’aimait qu’un peu, et il vit

bien qu’elle le chérissait d’autant plus qu’elle s’était fait violence pour le
laisser partir. Le père Doucy, le frère François et les autres accoururent et lui
firent grande fête, car de le voir si bien vêtu, si bien portant et si bien guéri
de sa boiterie prouvait de reste qu’il n’avait pas souffert dans son voyage. On
pensait qu’il arrivait de loin, et François lui-même le croyait, n’ayant pas été
détrompé par l’oncle Laquille, qu’on n’avait point revu. Le père Doucy
gronda pourtant un peu Clopinet d’avoir disposé de lui-même contre le gré
de sa famille, et il ne manqua pas d’ajouter que, s’il n’arrivait point à bien
gagner sa vie, il serait une charge pour les siens. Clopinet prit la chose
modestement, et, sans faire d’embarras, il présenta sa bourse à son père en
lui disant : – J’espère continuer à gagner bien honnêtement ma vie sans faire
de tort aux hommes ni aux bêtes. Voilà ce qui m’a été payé pour six mois de
ma peine, et si cet argent-là vous fait besoin ou seulement plaisir, je vous
prie de l’accepter, mon cher père. Je compte que l’an prochain je vous en
apporterai davantage.

Toute la famille ouvrit de grands yeux en voyant les louis d’or de
Clopinet, mais le père Doucy hocha la tête. – Où as-tu pris cet argent-là,
mon garçon  ? Il faut t’expliquer là-dessus, car j’ai beau être un paysan et
n’avoir couru ni la mer ni les villes, je sais fort bien qu’un apprenti mousse
ou tout autre chose est assez payé quand, à ton âge, il gagne sa nourriture.

Clopinet, voyant que son père le soupçonnait d’avoir fait quelque chose
de mal, lui dit la vérité sur la source de sa richesse et ne le trouva pas
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incrédule, car on savait dans le pays que certains plumages d’oiseau étaient
fort recherchés par les plumassiers. Seulement le père Doucy observa que les
roupeaux ne se voyaient plus au pays d’Auge, et que sans doute Clopinet
avait dû les trouver au loin, car il s’obstinait à croire qu’il avait passé l’été en
grands voyages. Clopinet avait refusé, aux questions de son oncle Laquille,
de révéler l’endroit précis du rivage où il avait passé l’été. Avec ses parents,
il ne se départit point de cee réserve. Il savait que, s’il parlait des Vaches-
Noires et de la grande falaise, personne chez lui ne lui permerait de
retourner vivre dans un endroit réputé si dangereux. Il laissa donc croire à
ses parents qu’il arrivait de l’Écosse – son oncle ayant prononcé devant lui le
nom de ce pays-là – et qu’il y avait fait bonne chasse.

Il se tira assez bien des nombreuses questions qu’on lui fit le premier
jour. Comme on ne savait chez lui quoi que ce soit des pays étrangers, il
n’eut point de longues histoires à inventer. Il répondit qu’en Écosse on
mangeait du pain, des légumes et de la viande comme ailleurs, que les arbres
ne poussaient pas la racine en l’air, enfin qu’il n’avait rien vu de merveilleux
là ni ailleurs.

— C’est bien, c’est bien, lui dit le père à la fin du souper ; ce qui me plaît
de toi, c’est que tu ne dis pas des mensonges et des folies comme ton oncle
Laquille. Continue à être raisonnable, et tout ira bien, puisque tu as de
l’invention pour rapporter des choses à vendre et pour faire le commerce. Je
ne veux point te priver de ton argent, il est à toi, je vais le placer en bonne
terre qui t’appartiendra ; ce sera le commencement de ta fortune.

—  Si vous n’en voulez point pour vous, répondit Clopinet, j’aimerais
mieux m’en servir pour reprendre mes voyages et faire d’autres trouvailles.

Ce que Laquille avait prévu arriva. Le père Doucy ne voulut pas
comprendre ce que lui disait son fils. Il ne pouvait pas s’imaginer un autre
placement que les carrés d’herbe et de pommiers avec des vaches dedans ; il
ne jugeait pas bon pour un enfant d’avoir une somme comme celle-là à sa
disposition. Il le complimenta d’avoir eu la sagesse de l’apporter à la maison,
mais il ne le crut pas pour cela incapable de faire quelque folie, si on le lui
rendait. Clopinet dut céder ; c’était le cas de dire qu’on lui coupait les ailes. Il
s’en alla coucher tout triste, voyant ses futurs voyages retardés ; mais il rêva
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que les esprits lui parlaient et lui disaient  : Espère, nous ne te quierons
pas ; puisque tu as fait notre volonté, nous saurons bien t’en récompenser.

Il se résigna donc, et ne fut point insensible, il faut en convenir, à la
douceur de dormir sur une bonne couee de plumes bien chaude. Depuis
une quinzaine que la fraîcheur se faisait sentir, il n’avait pas été très bien
dans sa groe, où il ne pouvait se défendre de l’humidité qui y suintait et du
vent qui s’y engouffrait. On vivait bien chez le père Doucy, on n’était ni
pauvre ni avare  ; on n’épargnait ni le bon pain ni le bon cidre, et la mère
Doucee avait un grand talent pour faire la soupe au lard. Clopinet était
l’objet de ses préférences ; elle le caressait et le choyait si tendrement qu’il
ne sut point y résister et se laissa amollir par la vie de famille, au point de
concevoir l’idée de passer chez lui la mauvaise saison. Il voyait toutes les
bandes d’oiseaux voyageurs venir de la mer et se diriger vers l’intérieur des
terres, soit pour hiverner dans les marécages, soit pour aller chercher des
mers plus chaudes. Il se disait que ce n’était pas la saison de trouver des nids
vers le nord ; il ne savait pas encore que certaines espèces s’envolent en sens
contraire et vont chercher le froid.

Comme il n’avait pas voulu trop mentir, il avait dit à son père qu’aucun
engagement ne le forçait de se remere en mer. Il voulait amener ses parents
à lui laisser sa liberté et à le voir repartir sans fâcherie ; mais, comme il ne
pouvait pas rester sans rien faire, il lui fallut bien se remere à garder et à
soigner les vaches, ce qui l’ennuya beaucoup. Ces bêtes lourdes et lentes lui
plaisaient de moins en moins ; ce pâturage plat et sans vue le rendait triste,
son esprit voltigeait toujours sur la mer et sur les falaises. Un jour, son père
l’envoya chercher à Dives un médicament chez l’apothicaire ; dans ce temps-
là, on ne disait point pharmacien, mais c’était la même chose, ou plutôt
c’était quelque chose de plus. La médication étant plus compliquée, ceux qui
fabriquaient et vendaient des remèdes étaient obligés à savoir plus de détails
et à fournir plus de drogues différentes.

Dives était une très ancienne ville  ; mais Clopinet, qui n’était pas
antiquaire, trouva le pays fort laid, bien qu’il soit très joli du côté de la
campagne : lui qui ne regardait que du côté de la mer s’ennuya de voir cee
côte plate et tout ensablée. Alors il vit dans l’étroit chenal qui remplace le
grand port, d’où jadis la floe de Guillaume le Conquérant partit pour
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l’Angleterre, de grosses barques qui faisaient encore un petit commerce avec
Honfleur, et l’envie de s’en aller au moins jusque-là fut si forte qu’il pensa
oublier sa commission. Pourtant il résista et se fit enseigner la maison de
l’apothicaire. Là, pendant qu’on préparait la drogue, il faillit oublier qu’il
devait la reporter à ses parents. L’objet qui absorbait son aention et qui le
jetait dans un ravissement sans pareil, c’était un combaant, autrement dit
paon de mer, perché sur un bâton et immobile dans la vitrine. L’apothicaire,
s’amusant de sa surprise, prit l’oiseau, qui semblait bien vivant, car ses yeux
brillaient et son bec était ouvert, et le lui fit toucher  ; il était empaillé.
Clopinet n’avait pas idée d’un pareil artifice et se le fit expliquer ; puis, avec
une vivacité et un air de décision qui, de la part d’un garçon d’apparence si
simple, étonna tout à coup l’apothicaire, il demanda si celui-ci voudrait bien
lui apprendre à conserver et à empailler.

— Ma foi ! répondit l’apothicaire, si tu veux m’aider dans cee besogne,
tu me feras plaisir, pour peu que tu aies autant d’adresse que de résolution. –
Il apprit alors à Clopinet que le curé de l’endroit et le seigneur du château
voisin étaient grands amateurs d’ornithologie, c’est ainsi que l’apothicaire
appelait la connaissance des oiseaux, de leur classement en familles, en
genres et en espèces. Ces deux personnages s’en procuraient tant qu’ils
pouvaient, le seigneur à tout prix, le curé au prix de tout l’argent qu’il
pouvait y mere. Le pays était très riche en oiseaux de mer et de rivage, à
cause des grands ensablements de la côte et des marécages formés par la
Dive. Tous les chasseurs y gueaient ce gibier pour le porter au château, où
le seigneur en faisait une collection empaillée. C’était lui, l’apothicaire, que
l’on chargeait de la préparation, et il s’y entendait assez bien ; mais il n’avait
personne pour l’aider, et le temps lui manquait. S’il venait à trouver un élève
soigneux et intelligent, il le paierait volontiers aussitôt qu’il saurait son
affaire.

—  Prenez-moi, monsieur, dit Clopinet, je suis sûr d’apprendre vite et
bien  ; même, si cela ne vous offense pas, je vous dirai que je connais les
oiseaux mieux que vous. Voilà cee bête que vous appelez paon de mer et
dont je ne savais pas le nom ; mais je l’ai vu cent fois en liberté, et je sais
comment elle est faite et comment elle se tient. Vous avez voulu lui donner
l’air qu’elle a quand elle se bat : ce n’est pas ça, et si c’était une chose qu’on
puisse pétrir, je vous montrerais comment elle se pose pour de vrai.
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L’apothicaire était homme d’esprit, ce qui fait qu’il comprenait vite
l’esprit des autres. Il ne se fâcha point des critiques de Clopinet et lui dit : –
Ma foi, essaie  ; cela peut se pétrir, comme tu dis, c’est-à-dire qu’on peut
changer le mouvement de l’oiseau en appuyant sur les fils de fer qui
remplacent les os et les muscles. Essaie, te dis-je ; si tu le gâtes, tant pis ! Un
paon de mer n’est pas une chose bien rare. – Clopinet hésita un moment,
devint pâle, trembla un peu, réfléchit pour se bien rappeler ; puis tout à coup,
saisissant l’oiseau avec beaucoup de délicatesse, mais avec une grande
résolution, il lui donna une aitude si vraie et une tournure si fière sans lui
gâter une seule plume, que l’apothicaire en fut tout surpris. – J’avoue, dit-il,
que ton mouvement a l’air plus naturel que le mien. Pourtant le mien était
plus énergique.

— Plaît-il, monsieur ? dit Clopinet.

—  Je veux dire que le mien avait l’air plus méchant. Ce sont des bêtes
féroces que ces oiseaux-là !

—  Et c’est en quoi vous vous trompez, monsieur, reprit Clopinet avec
conviction. Les oiseaux ne sont pas méchants quand la faim ne les force pas
à la bataille. Ceux-ci ne se baent pas pour se faire du mal, et ils ne s’en font
presque jamais ; c’est un jeu qu’ils font par fierté quand on les regarde, et je
vais vous dire : ils s’en vont, tous les mâles d’un côté et toutes les femelles de
l’autre avec les petits. Ils choisissent des tas de sable où ils se meent en
rang, les femelles sur un autre tas les regardent. Alors les vieux disent aux
jeunes  : Allons, mes enfants, faites-nous voir comment vous savez vous
bare. Et il en vient deux jeunes qui se gourment jusqu’à ce qu’ils tombent
de fatigue, et puis il en vient deux autres ; quelquefois il y a deux paires qui
se baent en même temps, mais toujours un contre un et jamais une bande
contre une autre, ni à propos des femelles, ni pour la nourriture. and
l’heure de cet amusement-là est finie, on va se promener ou manger
ensemble, et on est bons amis.

— C’est possible, dit en riant l’apothicaire  ; si tu as si bien regardé les
oiseaux, tu en sais plus long que moi, et je reconnais que ce combaant me
plaît mieux, tourné et dressé comme le voilà. Je pense que tu es un
observateur et peut-être un artiste de naissance.
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Clopinet ne comprit pas, mais son cœur bait de joie quand l’apothicaire
lui dit  : – Reviens demain, je t’apprendrai le métier, qui est très facile, et,
puisque tu as le sentiment, qui est un don de nature, je te ferai entrer chez le
seigneur du château en qualité de préparateur. Tu apprendras l’histoire
naturelle des oiseaux, et tu deviendras un jour conservateur de collections
chez lui ou chez quelque autre. i sait si tu n’es pas né pour être savant ?

Clopinet ne comprit bien qu’une chose, c’est qu’il allait voir des oiseaux
nouveaux pour lui, et qu’il apprendrait les noms et les pays de ceux dont il
connaissait les airs, les chants, le plumage et les habitudes. Il vola plutôt qu’il
ne courut chez son père et obtint facilement la permission d’aller travailler

dans les oiseaux.

– Puisque c’est son idée, dit le père Doucy avec un sourire en regardant
sa femme, et que monsieur l’apothicaire est un grand brave homme, je
pense, mère Doucee, que vous ne serez point fâchée de savoir cet enfant
occupé dans un pays qui n’est pas loin, et où nous pourrons le voir souvent ?

La mère Doucee eût préféré que l’enfant ne la quiât point du tout  ;
mais, quand son mari avait parlé en l’honorant d’un sourire, elle ne savait
qu’approuver en riant de toute sa bouche, ce qui n’était pas peu de chose.
D’ailleurs elle tremblait toujours en songeant que Clopinet pouvait retourner
dans ce pays d’Écosse, qu’elle croyait situé au bout du monde et où Clopinet
n’avait jamais été.

Au bout d’un mois, Clopinet sut très bien composer la préparation
arsenicale avec laquelle on préserve les oiseaux de la pourriture et des mites.
Il sut écorcher avec une propreté parfaite, en retournant la peau de l’oiseau
comme on retourne un gant, sans salir ni froisser une seule plume. Il sut les
petits os qu’il faut conserver pour assujeir les fils de fer, ceux qu’il faut
couper, la manière de remplacer la charpente de l’animal par des fils de
métal plus ou moins gros. Il sut distinguer dans la provision d’œils de verre

ceux qui convenaient précisément à tel ou tel volatile. Il sut le rembourrer
d’étoupes en lui conservant sa forme exacte, lui recoudre le ventre avec tant
d’adresse qu’on ne pût soupçonner la couture, le dresser sur ses pieds, lui
fermer ou lui ouvrir les ailes à son gré, et quant à lui donner la grâce ou la
singularité de sa pose naturelle, il y fut passé maître dès le premier jour.
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L’apothicaire, qui ne demandait qu’à vendre ses préparations et à
débarrasser son laboratoire des travaux de l’empaillage, songea vitement à
faire entrer Clopinet chez Mr le baron de Platecôte, le seigneur épris
d’ornithologie, pour qui l’enfant travaillait sans que ses talents fussent
encore révélés au curé, car le curé, tout en faisant des recherches et des
échanges avec le baron, était un peu jaloux de lui et eût essayé d’accaparer
Clopinet pour son compte.

L’apothicaire était brave homme autant qu’homme d’esprit et il
s’intéressait à Clopinet, dont la douceur et la raison n’étaient pas ordinaires.
Il l’emmena donc au château du baron, et le présenta lui-même comme un
garçon capable, entendu et laborieux.

— Je n’en doute pas, répondit poliment le baron, mais c’est un enfant. Il
est très propre et très gentil, mais c’est un petit paysan qui ne sait rien.

— Monsieur le baron, qui sait tout, répliqua gracieusement l’apothicaire,
lui apprendra ce qu’il voudra. Monsieur le baron n’a point d’enfant et
pourrait s’occuper de celui-ci, qui lui deviendra un bon et fidèle serviteur  ;
j’engage fort monsieur le baron à mere la main sur lui tout de suite, car
monsieur le curé ne le laissera pas échapper, dès qu’il verra les préparations
qu’il sait faire.

Là-dessus l’apothicaire ouvrit la boîte qu’il avait apportée, et plaça sur la
table trois sujets différents, à chacun desquels Clopinet avait su si bien
donner la physionomie qui lui était propre, que le baron, qui s’y connaissait,
jeta des cris de surprise et d’admiration. – Je vois bien, dit-il, que ce n’est
point vous, monsieur l’apothicaire, qui avez fait ce travail excellent. Pouvez-
vous me jurer que c’est tout de bon l’enfant que voici ?

— Je le jure, monsieur le baron.

— Lui tout seul ?

— Lui tout seul.

— Eh bien ! je le prends ; laissez-le-moi, il n’aura point à regreer d’être
à mon service.
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D

Chapitre  8

   , Clopinet fut installé au manoir de
Platecôte, dans une petite chambre située tout en haut des
combles. La première chose qu’il fit avant de regarder la
chambre, qui était fort gentille, fut de mere la tête à la fenêtre

et de prendre connaissance du pays. Il était des plus beaux, car le château
était bâti sur une haute colline, d’où l’on découvrait d’un côté la vallée
d’Auge, le cours de la Dive et celui de l’Orne, avec leurs bois et leurs prairies
ondulées, de l’autre la mer et les côtes à une grande distance. Clopinet
reconnut tout de suite les pointes dentelées de la grande falaise  ; il les vit
encore mieux en regardant dans une lunee d’approche, installée sur le
belvédère du château, qui était encore plus haut perché que sa chambre. Il
distingua avec ravissement les Vaches-Noires montrant leur dos au-dessus
des vagues, et, du côté de la campagne, la maison de ses parents, dont le
chaume perçait à travers les pommiers aux feuilles jaunies. Il se sentit
comme ivre de joie de demeurer ainsi dans les airs et de pouvoir ajouter à sa
bonne vue le merveilleux pouvoir de cee lunee, qui lui donnait une
faculté de vision aussi puissante que celle des oiseaux. Il vit et reconnut
toutes les anfractuosités, tous les hameaux et villages de la côte. Il retrouva
Trouville et découvrit le cap derrière lequel Honfleur se cache.

Une autre joie fut d’être installé dès le lendemain dans la pièce qui lui fut
donnée pour laboratoire, et où l’on avait déjà déposé les fioles, les matériaux
et les outils que l’apothicaire avait envoyés et fournis pour son usage  ; de
cee pièce, on entrait de plain-pied dans le musée de Mr le baron, et
Clopinet vit là, dans de grandes armoires garnies de vitres, une quantité
d’oiseaux étrangers et indigènes plus ou moins précieux, mais tous très
intéressants pour qui voulait apprendre leurs noms et leur classement.
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Le baron étant venu le trouver là pour lui expliquer de quelle besogne il
comptait le charger, Clopinet, qui avait la confiance que donne la simplicité
du cœur, lui dit  : – Monsieur le seigneur, votre provision d’oiseaux est mal
rangée. En voilà un petit qu’on a mis avec les autres parce qu’il est petit  ;
mais ça ne va pas du tout. Il doit être à côté de ces gros-là parce qu’il est de
leur famille, je vous en réponds. Il a leur bec, leurs paes, et il se nourrit
comme eux, je le sais, je le reconnais, ou si ce n’est pas absolument celui-là,
c’en est un qui lui ressemble et qui doit être son cousin ou son neveu.

Le baron fit babiller Clopinet, qui n’était pas du tout causeur, mais qui,
sur le chapitre des oiseaux, avait toujours beaucoup à dire  ; il admira son
bon raisonnement et la sûreté de ses observations, celle non moins
remarquable de sa mémoire, car en une matinée il connut tous les noms que
le baron voulut bien lui dire, et il les repassa sans faire aucune erreur ; mais
tout à coup, voyant que le baron bâillait, prenait force prises de tabac et
s’ennuyait de faire le professeur avec un ignorant : – Mon bon seigneur, lui
dit-il, c’est encore trop tôt pour que j’entre à votre service, vous n’aurez
point de plaisir à m’instruire. Il faut que je sois en état de m’instruire tout
seul, et pour cela il me faut savoir lire. Laissez-moi aller chez monsieur le
curé, c’est son métier d’avoir de la patience ; quand je saurai, je reviendrai
chez vous.

— Non pas, non pas ! dit le baron, tu n’iras pas chez le curé. Mon valet
de chambre est assez instruit, il t’instruira.

Le valet de chambre lisait couramment, il avait une bonne écriture et
savait assez de français pour écrire une lere passable sous la dictée de Mr le
baron, qui était savant et bel esprit, mais qui était de trop bonne maison pour
connaître l’orthographe ; ce n’était pas la mode en ce temps-là pour les gens
du grand monde. Mr de La Fleur, c’était le nom du valet de chambre, fit donc
le maître d’école avec le petit paysan, tout en rechignant un peu et en y
meant fort peu de patience. Il faut de la patience avec la plupart des
enfants  ; mais pour ceux qui ont comme Clopinet une grande ardeur au
travail et qui craignent de voir l’occasion s’échapper, un professeur indolent
ou irritable convient assez  ; Clopinet fit des efforts de grande volonté pour
ne point lasser la médiocre volonté de Mr de La Fleur, et au bout d’un an il
sut lire, écrire et compter aussi bien que lui.
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Cela ne lui suffisait point. Les noms scientifiques des oiseaux sont latins
et beaucoup des ouvrages qui traitent des sciences naturelles sont écrits en
latin. Clopinet, dont le dimanche était libre, alla empailler des oiseaux chez
le curé, à la condition que pendant son travail celui-ci lui enseignerait le
latin. En une autre année, il sut tout le latin vulgaire dont il avait besoin
pour son état.

Tout en s’instruisant ainsi, il empaillait toutes les bêtes que lui
envoyaient ou lui apportaient, tant du pays que de l’étranger, les
fournisseurs et correspondants du baron ; il réparait ou renouvelait celles de
la collection qui étaient mal préparées ou détériorées ; il procédait aussi à un
meilleur rangement après des discussions, quelquefois très animées, avec son
patron, car celui-ci croyait en savoir bien long et n’admeait pas aisément
qu’il pût s’être trompé  ; mais Clopinet, avec la résolution entêtée de son
caractère et la droiture de son esprit naturel, arrivait toujours à le
persuader  ; alors le baron, qui n’était point sot, haussait les épaules, et,
feignant d’y mere de la lassitude ou de la complaisance, disait : – Fais donc
comme tu voudras  ! Pour si peu de chose, je ne veux ni te fâcher, ni me
fâcher moi-même. – Ce n’était pourtant pas peu de chose. Le curé, qui, pour
être moins riche en échantillons, ne laissait pas que d’être plus instruit et
plus intelligent que le baron, tenait Clopinet en grande estime, et déclarait
que, si Mr de Buffon venait à le connaître, il lui ferait faire son chemin.

Clopinet n’en était pas plus fier. Il savait bien le respect qu’on doit à Mr
de Buffon dont il lisait avec ardeur le magnifique ouvrage  ; mais il avait
l’esprit fait de telle sorte que rien ne le tentait dans le monde, hormis les
choses de la nature. Il ne se souciait ni d’argent, ni de renommée  ; il
continuait à ne rêver que voyages, découvertes et observations faites par lui-
même et tout seul.

Aussi pensait-il sans cesse à son ermitage de la grande falaise, et plus il
faisait connaissance avec le bien-être de la vie de château, plus il regreait
son lit de rochers, ses fleurs sauvages, le chant des libres oiseaux et surtout
l’amitié qu’il avait su leur inspirer. Le souvenir de cee intimité bizarre lui
serrait parfois le cœur. – Où sont à présent, se disait-il, tous ces pauvres
petits compagnons de ma solitude ? Où sont mes barges, qui contrefaisaient
si bien le bêlement des chèvres et l’aboiement des chiens ? Où est le grand
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butor solitaire qui mugissait comme un taureau ? Où sont les jolis vanneaux
espiègles qui me criaient aux oreilles, en empruntant la voix du tailleur, dix-

huit, dix-huit  ? Où sont les courlis dont les douces voix d’enfant
m’appelaient dans les nuits sombres, et me faisaient pousser des ailes
enchantées, des ailes de courage ?

On voit que Clopinet ne croyait plus aux esprits de la nuit. Il n’en était
pas plus content pour cela ; il regreait le temps où il avait cru distinguer les
paroles de ses petits amis du ciel noir et du vent d’orage. Le milieu où il se
trouvait transplanté ne le portait point au merveilleux. À ce moment-là, tout
le monde se piquait d’être philosophe, même le curé, et surtout Mr de La
Fleur, qui parlait beaucoup de Mr de Voltaire sans l’avoir jamais lu, et qui
affectait un grand mépris pour les superstitions rustiques.

and Clopinet eut aeint au service du baron l’âge de quinze à seize
ans, il se trouva avoir épuisé, en fait d’ornithologie, toute l’instruction qu’il
pouvait recevoir dans le château et dans le voisinage, et il fut pris du désir
invincible d’aller demander à la nature les secrets qu’on ne trouve pas
toujours dans les livres. Il se sentait malade, et tout le monde remarquait sa
pâleur. Il songea donc sérieusement à se rendre libre, et, bien qu’il fût très
content de son patron et qu’il lui fût aaché, il lui déclara sa résolution de
faire un voyage, promeant de lui rapporter tout ce qu’il pourrait recueillir
d’intéressant pour son musée. Le baron lui reprocha d’abandonner son
service, l’instruction qu’il prétendait lui avoir donnée et le manque de
reconnaissance pour ses bontés. Il lui offrit, pour le retenir, de porter ses
appointements au même chiffre que ceux de La Fleur et même de ne plus le
faire manger à l’office. Clopinet se trouvait bien assez payé et ne se sentait
pas humilié de manger à l’office  ; il remercia et refusa. – Peut-être, dit le
baron, es-tu fâché de porter la livrée ? Je t’autorise à te faire faire un petit
habillement noir comme celui de l’apothicaire. – Clopinet refusa encore, il
ne se trouvait que trop richement habillé. Alors le baron se fâcha, le traita
d’ingrat et de maniaque, le menaça de l’abandonner et lui déclara qu’il
rayerait de son testament la petite rente qu’il avait inscrite en sa faveur.
Rien n’y fit. Clopinet lui baisa les mains en lui disant que, déshérité ou non,
il l’aimerait toujours autant et lui resterait dévoué, mais qu’il mourrait s’il
demeurait enfermé comme il l’était depuis trois ans, qu’il était de la nature
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des oiseaux et qu’il lui fallait l’espace et la liberté, fût-ce au prix de toutes les
misères.

Le baron, voyant qu’il n’y pouvait rien, se résigna et le congédia avec
bonté en lui payant ses gages et en y ajoutant un joli cadeau. Clopinet refusa
le cadeau en argent et demanda au baron de lui donner une longue vue
portative et quelques outils. Le baron les lui donna et l’obligea de garder
aussi l’argent.

Alors Clopinet, le voyant bon, se jugea véritablement ingrat, et, se jetant
à ses pieds, il renonça à tous ses rêves ; il demanda seulement huit jours de
congé, jurant de revenir et de faire tout son possible pour s’habituer à la vie
de château, que son protecteur lui faisait si douce. Le baron aendri
l’embrassa, et le munit de tout ce qui lui était nécessaire pour une tournée de
huit jours.

Par une belle matinée de printemps, Clopinet, après avoir donné une
journée à ses parents, partit seul pour la grande falaise. Il avait été si assidu
au travail que lui confiait le baron et si acharné à s’instruire avec le curé,
qu’il ne s’était jamais permis de perdre une heure en promenade pour son
plaisir. Il n’avait donc pas revu les Vaches-Noires, et il était impatient de
s’assurer de près des ravages que la mer avait dû faire en son absence. On
avait parlé chez le baron et chez l’apothicaire d’éboulements considérables ;
mais, comme du belvédère, Clopinet avait constaté que les sommets dentelés
de la grande falaise existaient toujours, il ne croyait qu’à demi à ce que l’on
rapportait.

Vêtu d’un fort sarrau de villageois, chaussé de gros souliers et de bonnes
guêtres de toile, coiffé d’un bonnet de laine qui ne craignait pas les coups de
vent, portant sur son dos un solide sac de voyage qui contenait ses outils, un
ou deux volumes de catalogues, sa longue-vue et quelques aliments, il fut
vite rendu aux dunes, mais sans pouvoir suivre la plage, qui se trouva
obstruée en divers endroits par le glissage des marnes. À mesure qu’il
avançait en se tenant à mi-côte, il s’apercevait d’un changement notable
dans ces masses crevassées. Là où il y avait eu des plantes, il n’y avait plus
que de la boue très difficile à traverser sans s’y perdre ; là où il y avait eu des
parties molles, le terrain s’était durci et couvert de végétation. Clopinet ne se
reconnaissait plus. Ses anciens sentiers, tracés par lui et connus de lui seul,
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avaient disparu. Il lui fallait faire un nouvel apprentissage pour se diriger et
de nouveaux calculs pour éviter les fentes et les précipices. Enfin il gagna la
grande falaise, qui était bien toujours debout, mais dont les flancs dénudés et
coupés à pic ne lui permeaient plus de monter à son ermitage.

q
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Chapitre  9

   , mais il s’était fait une telle joie de

retrouver son nid, qu’il s’y acharna, et qu’à force de chercher de

nouveaux passages il réussit à en trouver un pas bien difficile et pas

trop dangereux. Il s’y risqua et arriva enfin à la partie rocheuse, où,

avec une vive satisfaction, il retrouva son jardin, sa galerie, sa lucarne et sa

groe à peu près intacts. Aussitôt il s’occupa d’y refaire son installation : son

lit d’herbes sèches fut vite coupé et dressé  ; après un grand neoyage, car

divers oiseaux avaient laissé leur trace dans sa demeure, il coupa plusieurs

brassées de joncs marins desséchés, et alluma du feu pour bien assainir la

groe. Il y brûla même des baies de genévrier pour la parfumer. Il y prit son

frugal repas, puis, s’étendant sur l’herbe de son jardin sauvage, où les mêmes

fleurs qu’il avait aimées fleurissaient plus belles que jamais, il fit un bon

somme, car il s’était levé de grand matin et s’était beaucoup fatigué pour

traverser les dunes bouleversées.

Dès qu’il fut reposé, il voulut essayer l’ascension de la grande falaise

pour savoir si elle était encore habitée par les mêmes oiseaux. Il y parvint

avec mille peines et mille dangers ; mais il n’y trouva plus trace de nids, et il

n’y put ramasser une seule plume. Les roupeaux avaient abandonné la

place ; c’était signe qu’elle menaçait ruine, leur instinct les en avait avertis.

Où s’étaient-ils réfugiés ? Clopinet ne tenait plus à reprendre son bon petit

commerce d’aigrees, il se trouvait assez riche ; mais il eût souhaité revoir

ses anciens amis et savoir s’ils le reconnaîtraient après cee longue absence,

ce qui n’était guère probable.

En cherchant des yeux, il vit qu’une grande fente s’était ouverte à la

déclivité de la falaise, et il s’y engagea avec précaution. C’était comme une

rue nouvelle qui s’était creusée dans sa cité déserte ; elle le conduisit à des
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blocs inférieurs où il fut tout surpris de se retrouver auprès de son ermitage

et de voir les roches toutes blanchies par le laisser des oiseaux. Il ne lui en

fallut pas davantage pour découvrir quantité de nids où les œufs, chauffés

par le soleil, aendaient la nuit pour être couvés, et autour desquels mainte

plume révélait le passage des mâles. Ainsi les bihoreaux avaient déménagé,

et le choix qu’ils avaient fait du voisinage de la groe prouvait qu’elle était

encore solidement assise dans les plis de la falaise. Content de cee

découverte, Clopinet rentra chez lui facilement en franchissant un petit pli

de terrain, et il se réjouit d’avoir ses anciens amis pour ainsi dire sous la

main.

Décidément Clopinet aimait la solitude, car cee journée dans le désert

lui fit l’effet d’une récompense après un long exil courageusement supporté.

Il refit connaissance avec tout le prolongement des dunes et se mit bien au

courant de leur nouvelle disposition. Il revit avec joie ses bonnes Vaches-

Noires, toujours couvertes de coquillages  ; il se baigna dans la mer avec

délices et refit toutes ses anciennes observations sur les oiseaux qui

habitaient ce rivage ou qui y campaient en passant. Il n’avait plus rien à

apprendre sur leur compte, sinon que ce n’était plus les mêmes individus ou

qu’ils n’avaient pas de mémoire, car ils ne parurent pas du tout le

reconnaître et ne voulurent point approcher du pain qu’il leur montrait.

Pourtant c’était encore pour eux un régal, et sitôt qu’il s’éloignait un peu, ils

se jetaient sur les miees qu’il avait semées et se les disputaient avec de

grands cris. Il ne désespéra pas de les apprivoiser de nouveau pendant le peu

de temps qu’il passerait dans la falaise, car il souhaitait d’y rester tout le

temps de son congé, sans trop savoir pourquoi il s’y plaisait tant.

Il est certain que, quand on est jeune, on se laisse aller à son caractère,

sans bien s’en rendre compte. Clopinet n’était pourtant pas le même enfant

qui avait mené six mois cee vie de sauvage  ; il était maintenant

relativement très instruit, il savait le pourquoi des choses qui lui avaient plu

autrefois. Il avait aimé la mer, les rochers, les oiseaux, les fleurs et les nuages

avant de savoir en quoi ces choses sont belles. L’étude et la comparaison lui

avaient appris ce que c’est que le beau, le terrible et le gracieux. Il en

jouissait donc doublement, et il eût pu se savoir quelque gré d’avoir aimé la

nature avant de la comprendre ; mais il était modeste comme tous ceux qui
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vivent de contemplation et d’admiration  : c’est la nature qu’il remerciait

d’avoir bien voulu se révéler à lui sans le secours de personne.

Comme si cee puissante dame nature eût voulu lui faire fête en lui

donnant le spectacle dont elle l’avait régalé trois ans auparavant, le premier

soir de son installation dans la falaise, il y eut au coucher du soleil un grand

entassement de nuages noirs bordés de feu rouge, et la mer fut toute

phosphorescente. and il fut retiré dans la groe, le vent s’éleva et la fête

devint un peu brutale. Des torrents de pluie ruisselèrent autour de

l’ermitage  ; mais la lune aimable et coquee quand même mit encore des

diamants verts dans le feuillage qui en festonnait l’entrée. Clopinet dormit

au milieu du vacarme, et il prenait plaisir à se trouver réveillé de temps en

temps par le fracas du tonnerre. Un de ces éclats de foudre fut pourtant si

violent qu’il en ressentit la commotion et se trouva sans savoir comment

debout à côté de son lit. Mille cris plaintifs remplissaient l’air au-dessus de

lui, et un instant après il se sentit liéralement foueé par une quantité de

grandes ailes qui s’agitaient sans bruit autour de lui dans sa groe. C’était le

campement de ses voisins qui avait été frappé par la foudre. Les femelles

éperdues avaient quié leurs œufs brisés, et, poussées par le vent, elles

venaient s’abare dans le jardin de Clopinet et se réfugier, avec des clameurs

d’épouvante et de désolation, presque dans sa demeure. Il en eut une grande

pitié, et, se gardant bien de les repousser, il se recoucha et se rendormit au

milieu de ces pauvres oiseaux dont quelques-uns à demi morts gisaient sur

son lit.

Dès que le jour parut, tout ce qui avait encore des ailes s’envola, mais

plusieurs étaient démontés, quelques-uns éborgnés, d’autres morts ou

mourants. Clopinet soigna de son mieux ses tristes hôtes et alla ensuite voir

le désastre de la colonie. Il fut témoin des cris et des lamentations des

couveuses cherchant en vain leurs œufs, et il essaya de réparer quelques

nids ; mais le fluide électrique avait cuit ce qui n’était pas brisé, et la colonie,

voyant qu’il n’y avait plus d’espérance, s’appela avec de certains cris de

détresse, se rassembla sur une roche où elle parut tenir conseil, puis avec des

sanglots d’adieu, prit son vol sur la mer et disparut dans les brumes, sans

qu’il fût possible de voir ce qu’elle était devenue.
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Clopinet, ne les voyant pas revenir le lendemain ni les jours suivants,

pensa qu’ils avaient dit adieu, pour toujours peut-être, à cee côte

inhospitalière. Il retourna à ses malades, et en peu de temps ils se trouvèrent

apprivoisés, mangèrent dans sa main, se laissèrent toucher, graer et

réchauffer, puis se mirent à marcher autour de lui, et à s’installer, les uns

dans la groe pour dormir, les autres dans le jardin pour se ranimer au

soleil. Chose étrange, ils parurent avoir oublié le désastre de leur

progéniture, n’essayèrent pas d’aller voir ce qu’elle était devenue,

répondirent par de petites notes tristes et enrouées à l’appel bruyant de ceux

qui partaient, et se résignèrent à la domesticité comme à une existence

nouvelle contre laquelle il était inutile de protester.

Clopinet se trouvait à même d’étudier une chose qui l’avait toujours

passionné, le degré d’intelligence qui se développe chez les animaux quand

l’instinct ne peut plus suffire à leur conservation. Il passa la journée tantôt à

observer ces convalescents plus ou moins estropiés qui se donnaient à lui,

tantôt à recueillir des hôtes emplumés d’autres espèces qu’il trouva gisants

de tous côtés en parcourant la falaise. La tempête en avait amené qu’il

n’avait pas encore vus de près, des spatules, des cormorans et des blongios.

Le soir, sa groe en était remplie, il dut leur donner tout le reste de son pain

et se coucher à jeun.

Le lendemain au matin, il courut déjeuner à Auberville, le village où il

s’était approvisionné autrefois, et il en rapporta de quoi pourvoir aux besoins

de son infirmerie. Il y eut dans la journée des décès et des guérisons. Il alla

encore recueillir des estropiés sur les hauteurs et il put voir les individus

libres et bien portants gueer son passage pour recueillir les miees qu’il

laissait derrière lui. elques jours suffirent pour les rendre familiers comme

autrefois. Clopinet crut reconnaître dans ceux qui s’apprivoisèrent le plus

vite les mêmes qui avaient été déjà apprivoisés par lui.

Mais il remarqua toujours une grande différence de caractère entre les

oiseaux qui, tout en s’habituant à l’approcher, restèrent indépendants, et

ceux que des blessures ou l’évanouissement produit par la foudre avaient

mis sous sa dépendance. Ces derniers devinrent confiants avec lui jusqu’à

l’importunité. La privation du vol ou de la marche rapide développa en eux

un sentiment d’égoïsme et de gourmandise insatiable, tandis que les
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premiers restaient actifs et fiers. Clopinet se prit de préférence pour ceux-ci,

et, bien qu’il soignât davantage ceux qui avaient plus besoin de lui, il ne

pouvait s’empêcher de mépriser un peu leur abnégation facile.

Pourtant la pitié le retenait auprès d’eux, il espérait les remere tous en

état de se reprendre à la vie sauvage. Il était trop exercé à reconstruire leur

charpente osseuse pour ne pas connaître très bien leur anatomie, et il

réussissait avec une merveilleuse adresse à remere les paes et les ailes

cassées  ; mais ceux qui furent ainsi raccommodés, et qui, au bout de bien

peu de jours, furent capables d’aller chercher leur vie, furent si mal accueillis

par les libres, qu’ils revinrent tout penauds se réfugier dans les jambes de

Clopinet, et qu’il eut à repousser et à réprimander vertement les insulteurs

qui voulaient les plumer ou les mere en pièces. Dans ces combats étranges

où il dut prendre part, je vous laisse à penser s’il observa avec intérêt toutes

les allures et manières de ces personnages emplumés.

Enfin Clopinet songea, au bout de la semaine, à quier la falaise et à

retourner chez son patron. Il était dans tous les cas bien temps de songer à la

retraite, la falaise avait été fort endommagée par le dernier orage. Près du

nid foudroyé des roupeaux, une nouvelle fissure s’était faite, et les marnes

délayées par la pluie commençaient à couler jusque dans le jardin de

Clopinet. Ce fut un chagrin pour lui, car ce petit creux était rempli de bonne

terre végétale où jadis il s’était amusé à cultiver les plus jolies plantes des

terrains environnants, des genêts, des vipérines superbes, des érythrées

maritimes d’un jaune éclatant, de délicieux statices d’un lilas pur et d’une

taille élégante, et ces jolis liserons-soldanelle, à corolle rose vif rayée de

blanc, à feuilles épaisses et lustrées, qui étalent leurs festons gracieux jusque

dans les sables mouillés par la marée. En l’absence de Clopinet, tout cela

avait prospéré et s’était répandu jusqu’au seuil de la groe, et tout cela allait

pour jamais disparaître sous l’envahissement implacable de la marne lourde

et compacte, stérile par elle-même et stérilisante quand elle n’est pas mêlée

et bien incorporée à des terres d’autre nature. Et puis, avec un peu de temps,

ou peut-être très vite, sous l’action des agents extérieurs comme la pluie et la

foudre, elle devait combler tout le jardin et toute la groe. Clopinet était trop

aentif et trop habitué à surveiller l’état des glissements de cee marne pour

craindre d’être trop brusquement surpris par elle. Pourtant il ne dormait

plus, comme on dit, que d’un œil, et il comptait les jours en se disant  : –
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Voici encore une belle journée qui sèche toute cee boue  ; mais, s’il pleut

demain, il me faudra peut-être déloger vite et regarder la fin de mon petit

monde.

Dans cee aente, pour sauver ses oiseaux du désastre, il résolut de les

porter au curé de Dives, sachant qu’il aimait à conserver des bêtes vivantes,

tandis que le baron de Platecôte les aimait mieux mortes et empaillées. Le

curé était plus naturaliste, le baron plus collectionneur. Clopinet, certain que

le curé donnerait des soins à ces volatiles, s’en alla couper des bûchees

dans la campagne et se mit à confectionner un panier assez grand pour

emporter tout son monde sans l’étouffer  ; mais il songea que ce serait trop

lourd pour lui seul, car il y avait de très grands oiseaux, et il s’en alla louer

un âne qu’il fit grimper jusqu’à l’entrée de son jardin, prêt à se mere en

route avec lui le lendemain matin.

q
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Chapitre  10

    mauvaise et la marne gagna beaucoup.
Clopinet dut se lever avant le jour  ; il rassembla toutes ses
bestioles, les fit déjeuner, les mit avec soin dans le panier garni
d’herbe, les chargea sur le bât de l’âne, qu’il fit bien déjeuner

aussi, et, le soutenant de son mieux, il lui fit descendre la falaise jusqu’au
bord de la mer. Il avait calculé son temps de manière à se trouver là au
moment où la marée, commençant à descendre, lui permerait de suivre la
plage pour gagner Dives ; mais quand l’âne entendit la mer de si près, car il
faisait encore trop sombre pour qu’il pût bien la voir, il fut pris d’une si belle
peur qu’il resta tout tremblant, les oreilles couchées en arrière, sans vouloir
avancer ni reculer. Clopinet était fort patient, et au lieu de le bare il le
caressa, afin de lui donner le temps de s’habituer au bruit des vagues.

En ce moment, il lui sembla voir sur la grande Vache-Noire, qui montrait
toujours son dos au-dessus des vagues, quelque chose de fort extraordinaire.
Il ne faisait pas encore assez clair pour qu’il pût distinguer ce que c’était.
Cela avait comme un petit corps avec de longues paes qui remuaient.
Clopinet pensa que c’était un poulpe gigantesque, et la curiosité de voir un
animal si extraordinaire lui fit abandonner l’âne et avancer de ce côté. Cela
remuait toujours, tantôt une pae, tantôt l’autre, mais le corps semblait collé
au rocher. Clopinet craignait pourtant que cet animal incompréhensible ne
s’en détachât avant qu’il eût pu l’observer et le définir. Il se déshabilla vite,
jeta ses vêtements sur l’âne, qui ne bougeait point, et se mit à la mer ; mais
la houle était très forte et l’empêchait d’avancer autrement qu’en
s’accrochant aux roches éparses et submergées qu’il connaissait
parfaitement. Enfin il put aller assez près pour voir que ce poulpe était un
homme cramponné au sommet de la Grosse-Vache et donnant des signes
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non équivoques de détresse  ; mais quel homme singulier  ! Il était si
effroyablement bâti que, malgré l’émotion qu’il éprouvait, Clopinet songea
au tailleur grotesque qui avait été la terreur de son enfance. Lui seul pouvait
être aussi laid que l’être difforme dont il apercevait la grosse tête et les longs
membres étiques à travers ses habits mouillés et collants. Il nagea vers lui, et
crut entendre une voix qui lui criait  : À moi, à moi  ! Clopinet aeignit la
dernière roche qui s’élève avant la Grosse-Vache et qui se montrait à son
tour au-dessus de l’eau. Il n’était plus qu’à une très courte distance du
naufragé, et il put s’assurer, grâce au jour qui augmentait rapidement, que
c’était bien le misérable bossu dont il avait conservé un souvenir plein de
dégoût et d’aversion, quoiqu’il ne l’eût pas revu depuis trois ans. Il lui cria :
– Ne bougez pas, aendez moi !

Ce fut inutile ; soit que Tire-à-gauche n’entendît pas, soit que la marée
en se retirant l’emportât malgré lui, il fit un suprême effort pour tendre ses
longs bras à Clopinet, et lâcha prise ; en un clin d’œil, il fut entraîné par la
vague qui tourbillonnait autour du rocher et disparut. Clopinet, debout sur
celui où il s’était arrêté pour reprendre haleine, resta un moment indécis et
comme glacé par l’effroi de la mort. On pense vite dans ces moments-là ; il
comprit que le tailleur éperdu allait, s’il lui portait secours, se cramponner,
s’enlacer à lui comme une véritable pieuvre et l’entraîner au fond en
l’empêchant de nager. Mourir comme cela tout d’un coup, d’une mort
affreuse, lui si jeune et si curieux de la vie, pour avoir voulu porter un
secours inutile à un être aussi sournois, aussi méchant et aussi laid que ce
tailleur, c’était de la folie. Clopinet hésita un instant – un instant bien court
– car il se fit dans ses oreilles un bruit mélodieux qu’il reconnut aussitôt  :
c’était le chant énergique et tendre de ses petits amis les esprits ailés de la
mer, et ces voix caressantes lui disaient  : – Tes ailes, ouvre tes ailes ! nous
sommes là !

Clopinet sentit ses ailes de courage s’ouvrir toutes grandes, grandes
comme celles d’un aigle de mer, et il sauta dans la vague furieuse. Il ne sut
jamais comment il avait pu ressaisir le tailleur au milieu de l’écume qui
l’aveuglait, luer avec lui, vaincre avec une force surnaturelle la lame
énorme qui l’emmenait au large, enfin revenir à la Grosse-Vache et y tomber
épuisé sur le corps du naufragé évanoui. Tout cela se passa comme dans un
rêve ; mais dans ce moment-là, malgré toute l’instruction qu’il avait acquise,
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personne n’eût pu persuader à Clopinet que les bons génies qui l’avaient
assisté autrefois ne s’en étaient point mêlés encore cee fois-ci. Il se releva
vite en leur criant : – Merci, merci, mes biens-aimés ! – Il retourna le tailleur
sur le ventre et le tint couché, la tête en bas, pour lui faire rendre l’eau qu’il
avait bue ; il le froa de toute sa force jusqu’à ce qu’il vît qu’il retrouvait la
respiration. Au bout de cinq minutes, Tire-à-gauche revint tout à fait à lui,
et, voulant parler, fit de grands cris par suite du dernier étouffement qu’il
avait à combare. Il voulait se rejeter à l’eau pour gagner plus vite la terre ;
il était comme fou. Clopinet réussit à le maintenir en le baant ferme du plat
de la main, ce qui acheva de le ranimer.

—  Ayez confiance, lui dit Clopinet quand il put lui faire comprendre
quelque chose  ; dans un instant, cee roche sera toute découverte, et nous
retournerons à pied sec à la côte. J’ai réussi à vous réchauffer un peu  ; si
vous vous refroidissez à présent, vous mourrez.

Tire-à-gauche se soumit, et au bout d’un quart d’heure il était sur le
rivage et se séchait à fond, tout en mangeant le pain de Clopinet devant un
bon feu d’herbes sèches que ce brave enfant avait allumé sur un ressaut de la
dune où la marée ne montait pas.

C’est alors que le tailleur put raconter à Clopinet comment, malgré son
horreur pour la mer, il s’était laissé surprendre et emporter par elle. – Il faut,
lui dit-il, que je t’avoue une chose. Je vivais mal de mon état, et depuis le
jour où je t’avais vu paré de trois belles plumes de roupeau, je n’avais plus
d’autre ambition que celle de découvrir la cachee de ces oiseaux précieux.
J’en voyais bien voler au-dessus et autour de cee maudite falaise, mais je
n’osais point m’y risquer ; quoique je marche et grimpe très joliment, Dieu
ne m’a point donné le courage, et je n’osais ni me risquer tout seul, ni me
donner comme toi au diable.

— Monsieur le tailleur, dit Clopinet en lui passant sa gourde, buvez un
coup  ; vous avez besoin d’éclaircir vos idées, car vous êtes un imbécile de
croire au diable, et, quand vous prétendez que je me suis donné à lui, je vous
déclare, sans vouloir vous offenser, que vous mentez comme un chien.

Le tailleur, qui était querelleur et vigoureux au combat, baissa la tête et
fit des excuses, car il avait trouvé son maître.
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—  Mon cher monsieur Clopinet, dit-il, je vous dois de faire encore
l’ornement de ce monde, je vous en suis reconnaissant, et les femmes vous
béniront.

— Puisque vous avez de l’esprit et que vous vous moquez agréablement
de vous-même, je vous pardonne, reprit Clopinet.

Mais le tailleur ne se moquait point. Il se croyait très bien de sa
personne, et il assura très sérieusement que les belles le trouvaient aimable
et se disputaient son cœur. Clopinet fut alors pris d’un si bon rire qu’il en
tomba sur le dos en se tenant les flancs et tapant des pieds. Le tailleur se fût
bien fâché s’il l’eût osé, mais il n’osa pas et continua son récit.

—  Ce sont les aventures qui m’ont perdu, dit-il  ; vous pouvez en rire,
mais il n’est que trop vrai que j’ai quié le pays pour obéir à une veuve qui
voulait m’épouser. Elle m’avait fait accroire qu’elle était riche, et j’allais
consentir, quoiqu’elle ne fût pas de la première jeunesse, quand je découvris
qu’elle n’avait pas le sou, pas même de quoi me payer une misérable dee de
cabaret ! Je l’ai donc plantée là, et je revenais par ici, la mort dans l’âme, le
gousset vide et le ventre creux, forcé de demander un morceau de pain au
boulanger de Villers, lorsque hier soir l’idée me vint de chercher les plumes
de roupeau auxquelles j’avais toujours songé. Ce boulanger m’apprit que
vous en aviez vendu pour trois mille écus au seigneur de Platecôte, lequel
vous avait adopté pour son domestique et son héritier. Voilà du moins ce
qu’on raconte dans le pays. Alors je me mis en tête, dussé-je me tuer, de
trouver les roupeaux que l’on voyait voler par ici et qu’il fallait surprendre
avant le jour lorsqu’ils quient le bord de la mer. Je partis de Villers à
minuit, pensant arriver aux Vaches-Noires avant la marée  ; mais il faut
croire que le coucou du boulanger retarde, ou qu’il m’avait fait un peu boire,
car c’est un homme d’esprit qui aime les gens instruits et qui n’a pas été
fâché de me faire goûter son cidre, tout en causant le soir avec moi. Enfin,
que le cidre ou le coucou, ou le diable s’en soit mêlé, j’ai été surpris par la
marée avant que le jour ne parût, et emporté sur cee roche où sans vous je
serais mort.

—  C’est-à-dire, répondit Clopinet, qu’avec un peu de sang-froid et de
raisonnement vous fussiez resté sans danger jusqu’au départ de la marée.
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Enfin vous voilà sain et sauf, prenez ces deux écus et allez en paix, j’ai assez
de votre compagnie.

Le tailleur se confondit en remerciements  ; il eût baisé les mains de
Clopinet, si Clopinet l’eût laissé faire. La mer était loin, l’âne se trouvait tout
rassuré et tout disposé pour transporter à Dives la ménagerie destinée à Mr
le curé  ; Clopinet avait aussi ramassé beaucoup de plantes que son ami le
pharmacien lui avait désignées en le priant de les lui rapporter ; il y en avait
une grosse boe aachée sur le derrière du baudet. Le tailleur, bien que
congédié, ne s’en allait pas, et regardait la cage et la gerbe de plantes avec
une curiosité pleine de convoitise.

—  Vous pouvez, lui dit Clopinet, vous rendre utile et gagner quelque
chose en ramassant des herbes comme celles-ci  ; quant aux oiseaux de la
dune, quels qu’ils soient, je vous défends de leur tendre des pièges et de
troubler leurs couvées.

—  Pourtant, dit avec une timidité sournoise le tailleur aentif, les
oiseaux du rivage sont à tout le monde. Il y a là, dans cee cage, des
roupeaux magnifiques. Vous les avez pris, ils sont à vous ; mais il en reste, et
si vous aviez pitié d’un pauvre homme, vous lui diriez où ces oiseaux se
cachent pendant le jour, et par quel moyen on peut y arriver sans périr, car
enfin vous voilà, et vous venez de faire cee riche capture.

— Monsieur Tire-à-gauche, répondit Clopinet, vous voulez faire ce que je
vous défends et vous ne craignez pas de me déplaire après ce que j’ai fait
pour vous. Eh bien ! écoutez ce qui vous aend, si vous voulez escalader la
falaise !

— oi donc ? dit le tailleur incrédule.

— Vous n’entendez rien ?

— J’entends qu’il tonne du côté de Honfleur.

— Il ne tonne pas, c’est la falaise qui croule, marchons !

Clopinet fit doubler le pas à son âne, et le tailleur prit sa course en avant.
and il se vit loin du danger, il s’arrêta terrifié par un bruit formidable, et,
se retournant, il vit crouler tout un pan de cee montagne avec un banc de
roches énormes qui furent lancées au loin dans la mer, où elles mêlèrent un
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effrayant troupeau de vaches blanches au sombre troupeau des vaches
noires, leurs devancières. Clopinet s’était arrêté et retourné aussi. Il avait vu
rouler, avec ce banc de roches, les débris de maçonnerie de son ermitage et
de son observatoire.

— Monsieur Tire-à-gauche, dit-il au tailleur quand il l’eut rejoint, j’avais
là une maison de campagne, un jardin, et les roupeaux à discrétion tout près
de moi ; allez en prendre possession, si vous voulez !

Le tailleur confus secoua la tête. Il était à jamais guéri de la fantaisie de
surprendre les oiseaux de mer et d’escalader les falaises.

Clopinet fut triste en continuant sa route. Il avait aimé cet ermitage
comme on aime une personne. Les privations qu’il y avait subies, les dangers
qu’il y avait bravés, les rêves agréables ou effrayants qu’il y avait eus se
représentaient à lui comme des liens de cœur qu’un désastre inévitable et
longtemps prévu venait de rompre sans retour. Dame nature, pensa-t-il, n’est
pas toujours une hôtesse bien commode, elle a des lois très rudes qu’on
prendrait pour des caprices, si on ne les comprenait pas. Il faut l’aimer
quand même, car ce qu’elle vous ôte quelque part, elle vous le rend ailleurs,
et je retrouverai bien quelque jour un trou où je pourrai vivre encore tête à
tête avec elle.

Clopinet fit l’école buissonnière le long de la plage. C’était son dernier
jour de congé, et il n’arriva à Dives que le soir, afin qu’on ne vît pas son
chargement d’oiseaux. Il le porta mystérieusement au presbytère en priant le
curé de ne pas dire au baron d’où lui venait cee richesse. – Je m’en garderai
bien ! s’écria le curé enchanté. Il n’aurait pas de repos qu’il ne m’eût arraché
toutes ces charmantes bêtes vivantes pour en faire des momies. Il ne les
verra pas, sois tranquille !

Clopinet laissa le curé et sa servante se démener bien avant dans la
soirée pour bien loger leurs nouveaux hôtes, et il alla porter les plantes à
l’apothicaire  ; enfin il s’en retourna coucher, le cœur gros, au manoir de
Platecôte.

q
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Chapitre  11

 ,   le trouvait à son poste au
laboratoire. Il avait bonne mine et paraissait guéri  ; mais deux
jours plus tard le pauvre enfant était aussi pâle et aussi accablé
qu’auparavant. Pressé de questions, il répondit enfin à son

protecteur  : – Monsieur le baron, il faut me laisser partir, je ne peux plus
vivre ici. J’ai cru qu’un peu d’air et de promenade suffirait à ma guérison, je
me suis trompé. Il me faut plus de temps que cela. Il me faut un an, peut-être
davantage, je ne sais pas. Retirez-moi vos bienfaits, je n’en suis plus digne ;
mais ne me haïssez pas, j’en mourrais de chagrin et ne pourrais profiter de la
liberté que vous m’auriez laissée.

Le baron, voyant Clopinet si affecté, se montra tout à fait brave homme,
et, le consolant de son mieux, lui jura qu’il ne cesserait jamais de s’intéresser
à lui  ; mais, avant de se rendre à la nécessité de le voir partir pour
longtemps, peut-être pour toujours, car la vie de voyages est pleine de
dangers, il exigea que l’enfant lui ouvrît tout à fait son cœur. Il lui supposait
quelque arrière-pensée et ne comprenait pas du tout son amour pour la
solitude.

— Eh bien ! répondit Clopinet, je vais tout vous dire, au risque de vous
paraître idiot ou fou. J’aime les oiseaux, entendons-nous, les oiseaux vivants,
et il me faut vivre avec eux  ; j’aime bien à les voir en peinture, car la
peinture donne une idée de la vie, et il me semble qu’un jour je pourrais
devenir capable de représenter par le dessin et la couleur les êtres que j’aurai
eu le temps de bien voir et de bien comprendre  ; mais l’empaillage m’est
devenu odieux. Vivre au milieu de ces cadavres, disséquer ces tristes chairs
mortes, faire le métier d’embaumeur, je ne peux plus, il me semble que je
bois la mort et que je me momifie moi-même. Vous admirez la belle tournure
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et le lustre que je sais donner à ces oiseaux. Pour moi, ce sont des spectres
qui me poursuivent dans mes rêves et me redemandent la vie que je ne puis
leur donner et quand je passe le soir dans la galerie vitrée, il me semble les
entendre frapper le verre de leurs becs pour me réclamer la liberté de leurs
ailes, que j’ai liées avec mes fils de fer et de laiton. Enfin ces fantômes me
font horreur, et je me fais horreur à moi-même de les créer. Je n’ai pourtant
pas à me reprocher leur mort, car je n’ai jamais tué qu’un oiseau, un seul,
pour le manger, pressé que j’étais par la faim. Je ne me le suis jamais
pardonné, et j’ai juré de n’en pas tuer un second ; mais il n’en est pas moins
vrai que je vis de la mort de tous ceux que je prépare, et cee idée me
trouble et me poursuit comme un remords. Et puis,… et puis… il y a encore
autre chose que je n’ose pas, que je ne saurais peut-être pas vous dire.

— ’est-ce qu’il y a encore ? demanda le baron  ; il faut me dire tout
comme à ton meilleur ami.

— Eh bien ! repartit Clopinet, il y a sur la mer et sur ses rivages des voix
qui me parlent et que personne autre que moi ne sait entendre. On croit et
on dit que les oiseaux font entendre des cris d’amour ou de peur, de colère
ou d’inquiétude, qui ne s’adressent jamais aux êtres d’une autre espèce, et
que les hommes n’ont pas besoin de comprendre. C’est possible  ; mais
comme il y en a que je comprends et qui me disent ce que je dois faire quand
j’hésite devant mon devoir, je pense qu’il y a autour de nous de bons génies
qui prennent à nos yeux certaines formes et empruntent certaines voix pour
nous montrer leur amitié et nous bien conduire. Je ne prétends pas qu’ils
fassent des miracles, mais ils nous en font faire en changeant, par leurs
bonnes inspirations, nos instincts d’égoïsme et de lâcheté en élans de
courage et de dévouement. Cela vous étonne, mon cher patron, et pourtant
je vous ai quelquefois entendu dire en beau langage que, dans l’étude de la
science, la nature nous parlait par toutes ses voix, qu’elle nous détachait
ainsi de l’ambition et de la vanité, enfin qu’elle nous conservait purs et nous
rendait meilleurs. J’ai bu vos paroles, et ces voix de la nature, je les ai
entendues. Je me suis enivré de leur magie, je ne puis vivre sans les écouter.
Elles ne me parlent point ici  ; laissez-moi partir. Elle me commanderont
certainement de revenir vous apporter le résultat de mes découvertes,
comme déjà elles m’ont commandé d’aller faire soumission à mes parents, et
je reviendrai  ; mais laissez-moi les suivre, car en ce moment elles
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m’appellent et veulent que je devienne un vrai savant, c’est-à-dire un
véritable élève de la nature.

Le baron jugea que Clopinet était jusqu’à un certain point dans le vrai,
mais qu’il avait l’imagination malade et qu’il fallait le laisser se distraire par
le mouvement des voyages. Il s’occupa avec lui de tout ce qui pouvait lui
faciliter une traversée, et, l’ayant bien muni d’argent, d’effets et
d’instruments, il l’embarqua sur un de ces gros bateaux qui, deux ou trois
fois par an, font encore le voyage de Dives à Honfleur. Là, Clopinet
s’embarqua lui-même pour l’Angleterre, d’où il passa en Écosse, en Irlande
et dans les autres îles environnantes. Libre et heureux dans les sites les plus
sauvages, étudiant tout et se rendant compte de toutes choses par lui-même,
il songea au retour et revint au bout d’un an, rapportant au baron un trésor
d’observations nouvelles qui contredisaient souvent les affirmations des
naturalistes, mais n’en étaient pas moins aussi vraies qu’ingénieuses.

L’année suivante, après avoir passé quelques semaines dans sa famille et
chez ses amis, Clopinet s’en alla en Suisse, en Allemagne et jusque dans les
provinces polonaises, russes et turques. Plus tard, il visita le nord de la
Russie et une partie de l’Asie, achetant partout les oiseaux que les gens du
pays tuaient à la chasse, et les momifiant pour les envoyer au baron, dont la
collection devint une des plus belles de France ; mais Clopinet se tint à lui-
même la parole qu’il s’était donnée de ne rien tuer et de ne rien faire tuer
pour son service. C’était sa manie, et la science y perdit peut-être quelques
échantillons précieux qu’avec moins de scrupule il eût pu se procurer. En
revanche, il l’enrichit de tant de documents justes et nouveaux qui
redressaient des erreurs longtemps consacrées, que le baron n’eut point à se
plaindre. Il se fit longtemps honneur de toutes les découvertes de son élève,
et publia ses notes sous forme d’ouvrages scientifiques où il oublia de le
nommer. Clopinet n’y trouva point à redire, n’ayant aucune ambition
personnelle et se trouvant parfaitement heureux de satisfaire sa passion pour
la nature. Le baron, parvenu à une certaine réputation, ce qui avait été le but
de toutes ses dépenses et de toutes ses commandes, ne fut pourtant pas
ingrat envers Clopinet : il mourut en l’instituant son légataire universel. Ses
neveux intentèrent un grand procès à ce misérable petit cuistre, qui avait
capté, selon eux, la faveur du défunt : le testament était en bonne forme, et
Clopinet eût peut-être emporté gain de cause  ; mais il n’aimait pas les
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querelles, et il accepta la première transaction qui lui fut offerte. On lui
laissa le manoir et le musée, avec assez de terre pour y vivre modestement et
pouvoir voyager avec économie.

Il se tint pour privilégié de la fortune et de la destinée. Il put faire le tour
du monde pendant que sa famille et celle de son oncle Laquille habitaient
son château, où il revint de temps en temps pour entretenir avec un soin
pieux la collection de son bienfaiteur. Il vieillit dans ce mouvement
perpétuel, disparaissant des années entières sans donner de ses nouvelles,
car il faisait de longues stations dans des endroits si sauvages qu’il lui était
impossible de correspondre avec personne. Il revenait toujours doux,
tranquille, facile à vivre, obligeant et généreux au-delà de ses moyens. Des
naturalistes qui l’avaient rencontré dans ses lointaines excursions, entre
autres Mr Levaillant, racontèrent de lui des traits d’une grande bonté et d’un
courage extraordinaire  ; cependant, comme il n’en parla jamais lui-même,
on ne sut pas bien si cela était arrivé.

Il vécut longtemps sans infirmités, mais une fatigue excessive et le froid
qu’il éprouva en étudiant les mœurs de l’eider en Laponie le rendirent
boiteux comme il l’avait été dans son enfance. Habitué à un grand exercice
et ne pouvant plus s’y livrer, il songea qu’il n’avait plus beaucoup d’années à
vivre, et s’occupa d’envoyer à divers musées les oiseaux de sa collection et
une foule de notes anonymes que les savants estimèrent beaucoup sans
savoir d’où elles leur venaient.

Autant la plupart des autres aiment à se produire et à faire parler d’eux,
autant Clopinet aimait à se cacher. Il ne pouvait pourtant pas s’empêcher
d’être aimé et respecté par les gens du pays, qui l’appelaient Mr le baron, et
se seraient jetés à la mer seulement pour lui faire plaisir. Il fut donc très
heureux, occupa ses derniers loisirs à faire d’excellents dessins qui furent
vendus cher et fort admirés après sa mort. and il se sentit près de sa fin,
affaibli et comme averti, il voulut revoir la grande falaise. Il n’était pas très
vieux, et sa famille n’avait pas d’inquiétude réelle sur son compte. Ses fidèles
amis, le pharmacien et le curé, étaient beaucoup plus âgés que lui, mais ils
étaient encore verts, et ils lui offrirent de l’accompagner. Il les remercia en
priant qu’on le laissât seul. Il promeait de ne pas aller loin sur la plage, on
connaissait son goût pour la solitude, on ne voulut pas le gêner.
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Le soir venu, comme il ne rentrait pas, ses frères, ses neveux et ses amis
s’inquiétèrent. Ils partirent avec des torches, le curé et le pharmacien
suivirent François du mieux qu’ils purent. On chercha toute la nuit, on
explora la côte tout le lendemain et on s’informa tous les jours suivants. Les
dunes furent muees, la mer ne rejeta aucun cadavre. Une vieille femme, qui
pêchait des crevees sur la grève au lever du jour, assura qu’elle avait vu
passer un grand oiseau de mer dont elle n’avait jamais vu le pareil
auparavant, et qu’en rasant presque sa coiffure, cet oiseau étrange lui avait
crié avec la voix de Mr le baron : – Adieu, bonnes gens ! ne soyez point en
peine de moi, j’ai retrouvé mes ailes.

q
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