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Chapitre  1

    plus en plus menaçant, et l’eau,

teinte d’une couleur de mauvais augure que les matelots

connaissent bien, commençait à bare violemment les quais et à

entrechoquer les gondoles amarrées aux degrés de marbre blanc

de la Piazea. Le couchant, barbouillé de nuages, envoyait quelques lueurs

d’un rouge vineux à la façade du palais ducal, dont les découpures légères et

les niches aiguës se dessinaient en aiguilles blanches sur un ciel couleur de

plomb. Les mâts des navires à l’ancre projetaient sur les dalles de la rive des

ombres grêles et gigantesques, qu’effaçait une à une le passage des nuées sur

la face du soleil. Les pigeons de la république s’envolaient épouvantés, et se

meaient à l’abri sous le dais de marbre des vieilles statues, sur l’épaule des

saints et sur les genoux des madones. Le vent s’éleva, fit claquer les

banderoles du port, et vint s’aaquer aux boucles roides et régulières de la

perruque de ser Zacomo Spada, comme si c’eût été la crinière métallique du

lion de Saint-Marc ou les écailles de bronze du crocodile de Saint-éodore.

Ser Zacomo Spada, le marchand de soieries, insensible à ce tapage

inconvenant, se promenait le long de la colonnade avec un air de

préoccupation majestueuse. De temps en temps il ouvrait sa large tabatière

d’écaille blonde doublée d’or, et y plongeait ses doigts, qu’il flairait ensuite

avec recueillement, bien que le malicieux sirocco eût depuis longtemps mêlé

les tourbillons de son tabac d’Espagne à ceux de la poudre enlevée à son chef

vénérable. Enfin, quelques larges goues de pluie se faisant sentir à travers

ses bas de soie, et un coup de vent ayant fait voler son chapeau et rabau sur

son visage la partie postérieure de son manteau, il commença à s’apercevoir

de l’approche d’une de ces bourrasques qui arrivent à l’improviste sur Venise

au milieu des plus sereines journées d’été, et qui font en moins de cinq
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minutes un si terrible dégât de vitres, de cheminées, de chapeaux et de

perruques.

Ser Zacomo Spada, s’étant débarrassé non sans peine des plis du camelot

noir que le vent plaquait sur son visage, se mit à courir après son chapeau

aussi vite que purent lui permere sa gravité sexagénaire et les nombreux

embarras qu’il rencontrait sur son chemin : ici un brave bourgeois qui, ayant

eu la malheureuse idée d’ouvrir son parapluie et s’apercevant bien vite que

rien n’était moins à propos, faisait de furieux efforts pour le refermer et s’en

allait avec lui à reculons vers le canal ; là une vertueuse matrone occupée à

contenir l’insolence de l’orage engouffré dans ses jupes ; plus loin un groupe

de bateliers empressés de délier leurs barques et d’aller les mere à l’abri

sous le pont le plus voisin ; ailleurs un marchand de gâteaux de maïs courant

après sa vile marchandise ni plus ni moins que ser Zacomo après son

excellent couvre-chef. Après bien des peines, le digne marchand de soieries

parvint à l’angle de la colonnade du palais ducal, où le fugitif s’était réfugié ;

mais au moment où il pliait un genou et allongeait un bras pour s’en

emparer, le maudit chapeau repartit sur l’aile vagabonde du sirocco, et prit

son vol le long de la rive des Esclavons, côtoyant le canal avec beaucoup de

grâce et d’adresse.

Le marchand de soieries fit un gros soupir, croisa un instant les bras sur

sa poitrine d’un air consterné, puis s’apprêta courageusement à poursuivre

sa course, tenant d’une main sa perruque pour l’empêcher de suivre le

mauvais exemple, de l’autre serrant les plis de son manteau, qui s’entortillait

obstinément autour de ses jambes. Il parvint ainsi au pied du pont de la

Paille, et il meait de nouveau la main sur son tricorne, lorsque l’ingrat,

faisant une nouvelle gambade, traversa le petit canal des Prisons sans le

secours d’aucun pont ni d’aucun bateau, et s’abait comme une mouee sur

l’autre rive. « Au diable le chapeau ! s’écria ser Zacomo découragé ; avant

que je n’aie traversé un pont, il aura franchi tous les canaux de la ville. En

profite qui voudra !… »

Un tempête de rires et de huées répondit en glapissant à l’exclamation de

ser Zacomo. Il jeta autour de lui un regard courroucé, et se vit au milieu

d’une troupe de polissons qui, sous leurs guenilles et avec leurs mines sales

et effrontées, imitaient son aitude tragique et le froncement olympien de
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son sourcil. «  Canaille  ! s’écria le brave homme en riant à demi de leurs

singeries et de sa propre mésaventure, prenez garde que je ne saisisse l’un de

vous par les oreilles et que je ne le lance avec mon chapeau au milieu des

lagunes ! »

En proférant cee menace, ser Zacomo voulut faire le moulinet avec sa

canne  ; mais comme il levait le bras avec une noble fureur, ses jambes

perdirent l’équilibre  ; il était près de la rive, et il abandonna le pavé pour

aller tomber…

q



8

H

Chapitre  2

    la princesse Veneranda se
trouvait là, arrêtée par un embarras de barques chioggiotes, et
faisait de vains efforts de rames pour les dépasser. Ser
Zacomo, se voyant lancé, ne songea plus qu’à tomber le plus

décemment possible, tout en se recommandant à la Providence, laquelle,
prenant sa dignité de père de famille et de marchand de soieries en
considération, daigna lui permere d’aller s’abare aux pieds de la princesse
Veneranda, et de ne point chiffonner trop malhonnêtement le panier de cee
illustre personne.

Néanmoins la princesse, qui était fort nerveuse, jeta un grand cri d’effroi,
et les polissons pressés sur la rive applaudirent et trépignèrent de joie. Il
restèrent là tant que leurs huées et leurs rires purent aeindre le malheureux
Zacomo, que la gondole emportait trop lentement à travers la mêlée
d’embarcations qui encombraient le canal.

La princesse grecque Veneranda Gica était une personne sur l’âge de
laquelle les commentateurs floaient irrésolus, du chiffre quarante au chiffre
soixante. Elle avait la taille fort droite, bien prise dans un corps baleiné,
d’une rigidité majestueuse. Pour se dédommager de cee contrainte où, par
amour de la ténuité, elle condamnait une partie de ses charmes, et pour
paraître encore jeune et folâtre, elle remuait à tout propos les bras et la tête,
de sorte qu’on ne pouvait être assis près d’elle sans recevoir au visage à
chaque instant son éventail ou ses plumes. Elle était d’ailleurs bonne,
obligeante, généreuse jusqu’à la prodigalité, romanesque, superstitieuse,
crédule et faible. Sa bourse avait été exploitée par plus d’un charlatan, et son
cortège avait été grossi de plus d’un chevalier d’industrie. Mais sa vertu était
sortie pure de ces dangers, grâce à une froideur excessive d’organisation que
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les puérilités de la coqueerie avaient fait passer à l’état de maladie
chronique.

Ser Zacomo Spada était sans contredit le plus riche et le plus estimable
marchand de soieries qu’il y eût dans Venise. C’était un de ces véritables
amphibies qui préfèrent leur île de pierre au reste du monde, qu’ils n’ont
jamais vu, et qui croiraient manquer à l’amour et au respect qu’ils lui
doivent s’ils cherchaient à acquérir la moindre connaissance de ce qui existe
au delà. Celui-ci se vantait de n’avoir jamais mis le pied en terre ferme, et de
ne s’être jamais assis dans un carrosse. Il possédait tous les secrets de son
commerce, et savait au juste quel îlot de l’Archipel ou quel canton de la
Calabre élevait les plus beaux mûriers et filait les meilleures soies. Mais là se
bornaient absolument ses notions sur l’histoire naturelle terrestre. Il ne
connaissait de quadrupèdes que les chiens et les chats, et n’avait vu de bœuf
que coupé par morceaux dans le bateau du boucher. Il avait des chevaux une
idée fort incertaine, pour en avoir vu deux fois dans sa vie à de certaines
solennités où, pour divertir et surprendre le peuple, le sénat avait permis à
des troupes de bateleurs d’en amener quelques-uns sur le quai des Esclavons.
Mais ils étaient si bizarrement et si pompeusement enharnachés, que ser
Zacomo et beaucoup d’autres avaient pu penser que leurs crins étaient
naturellement tressés et mêlés de fils d’or et d’argent. ant aux touffes de
plumes rouges et blanches dont on les avait couronnés, il était hors de doute
qu’elles appartenaient à leurs têtes, et ser Zacomo, en faisant à sa famille la
description du cheval, déclarait que cet ornement naturel était ce qu’il y
avait de plus beau dans l’animal extraordinaire apporté de la terre ferme. Il
le rangeait d’ailleurs dans l’espèce du bœuf, et encore aujourd’hui beaucoup
de Vénitiens ne connaissent pas le cheval sous une autre dénomination que
celle de bœuf sans cornes, bue senza corni.

Ser Zacomo était méfiant à l’excès quand il s’agissait de risquer un
sequin dans une affaire, crédule comme un enfant et capable de se ruiner
quand on savait s’emparer de son imagination, que l’oisiveté avait rendue
fort impressionnable  ; laborieux et actif, mais indifférent à toutes les
jouissances que pouvaient lui procurer ses bénéfices  ; amoureux de l’or
monnayé, et dileante di musica, bien qu’il eût la voix fausse et bait
toujours la mesure à contretemps ; doux, souple, et assez adroit pour régner
au moins sur son argent sans trop irriter une femme acariâtre  ; pareil
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d’ailleurs à tous ces vrais types de sa patrie, qui participent au moins autant
de la nature du polype que de celle de l’homme.

Il y avait bien une trentaine d’années que M. Spada fournissait des
étoffes et des rubans à la toilee effrénée de la princesse Gica  ; mais il se
gardait bien de savoir le compte des ans écoulés lorsqu’il avait l’honneur de
causer avec elle, ce qui lui arrivait assez souvent, d’abord parce que la
princesse se livrait volontiers avec lui au plaisir de babiller, le plus doux
qu’une femme grecque connaisse  ; ensuite parce que Venise a eu en tout
temps les mœurs faciles et familières qui n’appartiennent guère en France
qu’aux petites villes, et que notre grand monde, plus collet-monté,
appellerait du commérage de mauvais ton.

Après s’être fait expliquer l’accident qui avait lancé M. Zacomo à ses
pieds, la princesse Veneranda le fit donc asseoir sans façon auprès d’elle, et
le força, malgré ses humbles excuses, d’accepter un abri sous le drap noir de
sa gondole contre la pluie et le vent, qui faisaient rage, et qui autorisaient
suffisamment un tête-à-tête entre un vieux marchand sexagénaire et une
jeune princesse qui n’avait pas plus de cinquante-cinq ans.

« Vous viendrez avec moi jusqu’à mon palais, lui avait-elle dit, et mes
gondoliers vous conduiront jusqu’à votre boutique. » Et, chemin faisant, elle
l’accablait de questions sur sa santé, sur ses affaires, sur sa femme, sur sa
fille ; questions pleines d’intérêt, de bonté, mais surtout de curiosité ; car on
sait que les dames de Venise, passant leurs jours dans l’oisiveté, n’auraient
absolument rien à dire le soir à leurs amants ou à leurs amis si elles ne
s’étaient fait le matin un petit recueil d’anecdotes plus ou moins puériles.

Ser Spada, d’abord très honoré de ces questions, y répondit moins
neement, et se troubla lorsque la princesse entama le chapitre du prochain
mariage de sa fille. « Maea, lui disait-elle pour l’encourager à répondre, est
la plus belle personne du monde ; vous devez être bien heureux et bien fier
d’avoir une si charmante enfant. Toute la ville en parle, et il n’est bruit que
de son air noble et de ses manières distinguées. Voyons, Spada, pourquoi ne
me parlez-vous pas d’elle comme à l’ordinaire ? Il me semble que vous avez
quelque chagrin, et je gagerais que c’est à propos de Maea ; car, chaque fois
que je prononce son nom, vous froncez le sourcil comme un homme qui
souffre. Voyons, voyons  ; contez-moi cela. Je suis l’amie de votre petite
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famille ; j’aime Maea de tout mon cœur, c’est ma filleule ; j’en suis fière. Je
serais bien fâchée qu’elle fût pour vous un sujet de contrariété, et vous savez
que j’ai droit de la morigéner. Aurait-elle une amouree  ? refuserait-elle
d’épouser son cousin Checo ? »

M. Spada, dont toutes ces interrogations augmentaient terriblement la
souffrance, essaya respectueusement de les éluder  ; mais Veneranda, ayant
flairé là l’odeur d’un secret, s’acharnait à sa proie, et le bonhomme, quoique
assez honteux de ce qu’il avait à dire, ayant une juste confiance en la bonté
de la princesse, et d’ailleurs aimant à parler comme un Vénitien, c’est-à-dire
presque autant qu’une Grecque, se résolut à confesser le sujet de sa
préoccupation.

« Hélas ! brillante Excellence (chiarissima), dit-il en prenant une prise de
tabac imaginaire dans sa tabatière vide, c’est en effet ma fille qui cause le
chagrin que je ne puis dissimuler. Votre seigneurie sait bien que Maea est
en âge de songer à autre chose qu’à des poupées.

—  Sans doute, sans doute, elle a tantôt cinq pieds de haut, répondit la
princesse, la plus belle taille qu’une femme puisse avoir  ; c’est précisément
ma taille. Cependant elle n’a pas plus de quatorze ans ; c’est ce qui la rend
un peu excusable  ; car, après tout, c’est encore un enfant incapable d’un
raisonnement sérieux. D’ailleurs le précoce développement de sa beauté doit
nécessairement lui donner quelque impatience d’être mariée.

— Hélas  ! reprit ser Zacomo, votre seigneurie sait combien ma fille est
admirée, non seulement par tous ceux qui la connaissent, mais encore par
tous ceux qui passent devant notre boutique. Elle sait que les plus élégants et
les plus riches seigneurs s’arrêtent des heures entières devant notre porte,
feignant de causer entre eux ou d’aendre quelqu’un, pour jeter de fréquents
regards sur le comptoir où elle est assise auprès de sa mère. Plusieurs
viennent marchander mes étoffes pour avoir le plaisir de lui adresser
quelques mots, et ceux qui ne sont point malappris achètent toujours
quelque chose, ne fût-ce qu’une paire de bas de soie  ; c’est toujours cela.
Dame Loredana, mon épouse, qui certes est une femme alerte et vigilante,
avait élevé cee pauvre enfant dans de si bons principes que jamais jusqu’ici
on n’avait vu une fille si réservée, si discrète et si honnête ; toute la ville en
témoignerait.
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— Certes, reprit la princesse, il est impossible d’avoir un maintien plus
convenable que le sien, et j’entendais dire l’autre jour dans une soirée que la
Maea était une des plus belles personnes de Venise, et que sa beauté était
rehaussée par un certain air de noblesse et de fierté qui la distinguait de
toutes ses égales et la faisait paraître comme une princesse au milieu d’un
troupeau de soubrees.

—  Cela est vrai, par le Christ, vrai  ! répéta ser Zacomo d’un ton
mélancolique. C’est une fille qui n’a jamais perdu son temps à s’aifer de
colifichets, chose qui ne convient qu’aux dames de qualité ; toujours propre
et bien peignée dès le matin, et si tranquille, si raisonnable, qu’il n’y a pas un
cheveu de dérangé à son chignon dans toute une journée  ; économe,
laborieuse, et douce comme une colombe, ne répondant jamais pour se
dispenser d’obéir, silencieuse que c’est un miracle, étant fille de ma femme !
enfin un diamant, un vrai trésor. Ce n’est pas la coqueerie qui l’a perdue ;
car elle ne faisait nulle aention à ses admirateurs, pas plus aux honnêtes
gens qui venaient acheter dans ma boutique qu’aux godelureaux qui en
encombraient le seuil pour la regarder. Ce n’est pas non plus l’impatience
d’être mariée  ; car elle sait qu’elle a à Mantoue un mari tout prêt, qui
n’aend qu’un mot pour venir lui faire sa cour. Eh bien ! malgré tout cela,
voilà que du jour au lendemain, et sans avertir personne, elle s’est monté la
tête pour quelqu’un que je n’ose pas seulement nommer.

—  Pour qui  ? grand Dieu  ! s’écria Veneranda  ; est-ce le respect ou
l’horreur qui glace ce nom sur vos lèvres  ? est-ce de votre vilain bossu
garçon de boutique ; est-ce du doge que votre fille est éprise ?

— C’est pis que tout ce que Votre Excellence peut imaginer, répondit ser
Zacomo en s’essuyant le front : c’est d’un mécréant, c’est d’un idolâtre, c’est
du Turc Abul !

— ’est-ce que cet Abul ? demanda la princesse.

— C’est, répondit Zacomo, un riche fabricant de ces belles étoffes de soie
de Perse, brochées d’or et d’argent, que l’on façonne à l’île de Scio, et que
Votre Excellence aime à trouver dans mon magasin.

—  Un Turc  ! s’écria Veneranda  ; sainte madone  ! c’est en effet bien
déplorable, et je n’y conçois rien. Amoureuse d’un Turc, ô Spada  ! cela ne
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peut pas être ; il y a là-dessous quelque mystère. ant à moi, j’ai été, dans
mon pays, poursuivie par l’amour des plus beaux et des plus riches d’entre
eux, et je n’ai jamais eu que de l’horreur pour ces gens-là. Oh ! c’est que je
me suis recommandée à Dieu dès l’âge où ma beauté m’a mise en danger, et
qu’il m’a toujours préservée. Mais sachez que tous les musulmans sont voués
au diable, et qu’ils possèdent tous des amulees ou des philtres au moyen
desquels beaucoup de chrétiennes renient le vrai Dieu pour se jeter dans
leurs bras. Soyez sûr de ce que je vous dis.

—  N’est-ce pas une chose inouïe, un de ces malheurs qui ne peuvent
arriver qu’à moi ? dit M. Spada. Une fille si belle et si honnête !

— Sans doute, sans doute, reprit la princesse ; il y a de quoi s’étonner et
s’affliger. Mais, je vous le demande, comment a pu s’opérer un pareil
sortilège ?

— Voilà ce qu’il m’est impossible de savoir. Seulement, s’il y a un charme
jeté sur ma fille, je crois pouvoir en accuser un infâme serpent, appelé
Timothée, Grec esclavon, qui est au service de ce Turc, et qui vient souvent
avec lui dans ma maison pour servir d’interprète entre lui et moi  ; car ces
mahométans ont une tête de fer, et depuis cinq ans qu’Abul vient à Venise, il
ne parle pas plus chrétien que le premier jour. Ce n’est donc pas par les
oreilles qu’il a séduit ma fille ; car il s’assied dans un coin et ne dit mot non
plus qu’une pierre. Ce n’est pas par les yeux ; car il ne fait pas plus aention
à elle que s’il ne l’eût pas encore aperçue. Il faut donc en effet, comme Votre
Excellence le remarque et comme je l’avais déjà pensé, qu’il y ait une cause
surnaturelle à cet amour-là  ; car de tous les hommes dont Maea est
entourée, ce damné est le dernier auquel une fille sage et prudente comme
elle aurait dû songer. On dit que c’est un bel homme  ; quant à moi, il me
semble fort laid avec ses grands yeux de chouee et sa longue barbe noire.

—  Mon cher monsieur, interrompit la princesse, il y a du sortilège là-
dedans. Avez-vous surpris quelque intelligence entre votre fille et ce Grec
Timothée ?

— Certainement. Il est si bavard qu’il parle même avec Tisbé, la chienne
de ma femme, et il adresse très souvent la parole à ma fille pour lui dire des
riens, des âneries qui la feraient bâiller dites par un autre, mais qu’elle
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accueille fort bien de la part de Timothée ; c’est au point que nous avons cru
d’abord qu’elle était amoureuse du Grec, et comme c’est un homme de rien,
nous en étions fâchés. Hélas ! ce qui lui arrive est bien pis !

—  Et comment savez-vous que c’est du Turc et non pas du Grec que
votre fille est amoureuse ?

—  Parce qu’elle nous l’a dit elle-même ce matin. Ma femme la voyant
maigrir, devenir triste, indolente et distraite, avait pensé que c’était le désir
d’être mariée qui la tourmentait ainsi, et nous avions décidé que nous
ferions venir son prétendu sans lui rien dire. Ce matin elle vint m’embrasser
d’un air si chagrin et avec un visage si pâle que je crus lui faire plaisir en lui
annonçant la prochaine arrivée de Checo. Mais, au lieu de se réjouir, elle
hocha la tête d’une manière qui fâcha ma femme, laquelle, il faut l’avouer,
est un peu emportée, et traite quelquefois sa fille trop sévèrement. « ’est-
ce à dire ? lui demanda-t-elle ; est-ce ainsi que l’on répond à son papa ? – Je
n’ai rien répondu, dit la petite. – Vous avez fait pis, dit la mère, vous avez
témoigné du dédain pour la volonté de vos parents. – elle volonté  ?
demanda Maea. – La volonté que vous receviez bien Checo, répondit ma
femme  ; car vous savez qu’il doit être votre mari  ; et je n’entends pas que
vous le tourmentiez de mille caprices, comme font les petites personnes
d’aujourd’hui, qui meurent d’envie de se marier, et qui, pour jouer les
précieuses, font perdre la tête à un pauvre fiancé par des fantaisies et des
simagrées de toute sorte  ; Depuis quelque temps vous êtes devenue fort
bizarre et fort insupportable, je vous en avertis, » etc., etc. Votre Excellence
peut imaginer tout ce que dit ma femme, elle a une si brave langue dans la
bouche ! Cela finit par impatienter la petite, qui lui dit d’un air très hautain :
« Apprenez que Checo ne sera jamais mon mari, parce que je le déteste, et
parce que j’ai disposé de mon cœur.  » Alors Loredana se mit dans une
grande colère et lui fit mille menaces. Mais je la calmai en disant qu’il fallait
savoir en faveur de qui notre fille avait, comme elle le disait, disposé de son
cœur  ; et je la pressai de nous le dire. J’employai la douceur pour la faire
parler, mais ce fut inutile. « C’est mon secret, disait-elle  ; je sais que je ne
puis jamais épouser celui que j’aime, et j’y suis résignée ; mais je l’aimerai
en silence, et je n’appartiendrai jamais à un autre. » Là-dessus, ma femme
s’emporta de plus en plus, lui reprocha de s’être enamourée de ce petit
aventurier de Timothée, le laquais d’un Turc, et elle lui dit tant de soises
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que la colère fit plus que l’amitié, et que la malheureuse enfant s’écria en se
levant et en parlant d’une voix ferme : « Toutes vos menaces sont inutiles ;
j’aimerai celui que mon cœur a choisi, et puisque vous voulez savoir son
nom, sachez-le : c’est Abul. » Là-dessus elle cacha son visage enflammé dans
ses deux mains, et fondit en larmes. Ma femme s’élança vers elle et lui
donna un soufflet.

— Elle eut tort ! s’écria la princesse.

—  Sans doute, Excellence, elle eut tort. Aussi, quand je fus revenu de
l’espèce de stupeur où cee déclaration m’avait jeté, j’allai prendre ma fille
par la main, et, pour la soustraire au ressentiment de sa mère, je courus
l’enfermer dans sa chambre, et je revins essayer de calmer la Loredana. Ce
ne fut pas facile  ; enfin, à force de la raisonner, j’obtins qu’elle laisserait
l’enfant se dépiter et rougir de honte toute seule pendant quelques heures. Je
me chargeai ensuite d’aller la réprimander, et de l’amener demander pardon
à sa mère à l’heure du souper. Pour lui donner le temps de faire ses
réflexions, je suis sorti, emportant la clef de sa chambre dans ma poche, et
songeant moi-même à ce que je pourrais lui dire de terrible et de convenable
pour la frapper d’épouvante et la ramener à la raison. Malheureusement
l’orage m’a surpris au milieu de ma méditation, et voici que je suis forcé de
retourner au logis sans avoir trouvé le premier mot de mon discours
paternel. J’ai bien encore trois heures avant le souper, mais Dieu sait si les
questions, les exclamations et les lamentations de la Loredana me laisseront
un quart d’heure de loisir pour me préparer à la conférence. Ah ! qu’on est
malheureux, Excellence, d’être père de famille et d’avoir affaire à des Turcs !

—  Rassurez-vous, mon digne monsieur, répondit la princesse d’un air
grave. Le mal n’est peut-être pas aussi grand que vous l’imaginez. Peut-être
quelques exhortations douces de votre part suffiront-elles pour chasser
l’influence du démon. Je m’occuperai, quant à moi, de réciter des prières et
de faire dire des messes. Et puis je parlerai ; soyez sûr que j’ai de l’influence
sur la Maea. S’il le faut, je l’emmènerai à la campagne. Venez me voir
demain, et amenez-la avec vous. Cependant veillez bien à ce qu’elle ne porte
aucun bijou ni aucune étoffe que ce Turc ait touchée. Veillez aussi à ce qu’il
ne fasse pas devant elle des signes cabalistiques avec les doigts. Demandez-
lui si elle n’a pas reçu de lui quelque don ; et si cela est arrivé, exigez qu’elle
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vous le remee, et jetez-le au feu. À votre place, je ferais exorciser la
chambre. On ne sait pas quel démon peut s’en être emparé. Allez, cher
Spada, dépêchez-vous, et surtout tenez-moi au courant de cee affaire. Je
m’y intéresse beaucoup. »

En parlant ainsi, la princesse, qui était arrivée à son palais, fit un salut
gracieux à son protégé, et s’élança, soutenue de ses deux gondoliers, sur les
marches du péristyle. Ser Zacomo, assez frappé de la profondeur de ses idées
et un peu soulagé de son chagrin, remercia les gondoliers, car le temps était
déjà redevenu serein, et reprit à pied, par les rues étroites et anguleuses de
l’intérieur, le chemin de sa boutique, située sous les vieilles Procuraties.

q
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Chapitre  3

   , seule et pensive, la belle
Maea se promenait en silence, les bras croisés sur sa poitrine,
dans une aitude de mutine résolution, et la paupière humide
d’une larme que la fierté ne voulait point laisser tomber. Elle

n’était pourtant vue de personne  ; mais sans doute elle sentait, comme il
arrive souvent aux enfants et aux femmes, que son courage tenait à un fil, et
que la première larme qui s’ouvrirait un passage à travers ses longs cils noirs
entraînerait un déluge difficile à réprimer. Elle se contenait donc et se
donnait en passant et en repassant devant sa glace des airs dégagés,
affectant une démarche altière et s’éventant d’un large éventail de la Chine à
la mode de ce temps-là.

Maea, ainsi qu’on a pu le voir par la conversation de son père avec la
princesse, était une fort belle créature, âgés de quatorze ans seulement, mais
déjà très développée et très convoitée par tous les galants de Venise. Ser
Zacomo ne la vantait point au delà de ses mérites en déclarant que c’était un
véritable trésor, une fille sage, réservée, laborieuse, intelligente, etc., etc.
Maea possédait toutes ces qualités et d’autres encore que son père était
incapable d’apprécier, mais qui, dans la situation où le sort l’avait fait naître,
devaient être pour elle une source de maux très grands. Elle était douée
d’une imagination vive, facile à exalter, d’un cœur fier et généreux et d’une
grande force de caractère. Si ces facultés eussent été bien dirigées dans leur
essor, Maea eût été la plus heureuse enfant du monde et M. Spada le plus
heureux des pères ; mais madame Loredana, avec son caractère violent, son
humeur âcre et querelleuse, son opiniâtreté qui allait jusqu’à la tyrannie,
avait sinon gâté, du moins irrité cee belle âme au point de la rendre
orgueilleuse, obstinée, et même un peu farouche. Il y avait bien en elle un
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certain reflet du caractère absolu de sa mère, mais adouci par la bonté et
l’amour de la justice, qui est la base de toute belle organisation. Une
intelligence élevée, qu’elle avait reçue de Dieu seul, et la lecture furtive de
quelques romans pendant les heures destinées au sommeil, la rendaient très
supérieure à ses parents, quoiqu’elle fût très ignorante et plus simple peut-
être qu’une fille élevée dans notre civilisation moderne ne l’est à l’âge de
huit ans.

Élevée rudement quoique avec amour et sollicitude, réprimandée et
même frappée dans son enfance pour les plus légères inadvertances, Maea
avait conçu pour sa mère un sentiment de crainte qui souvent touchait à
l’aversion. Altière et dévorée de rage en recevant ces corrections, elle s’était
habituée à les subir dans un sombre silence, refusant héroïquement de
supplier son tyran, ou même de paraître sensible à ses outrages. La fureur de
sa mère était doublée par cee résistance, et quoique au fond elle aimât sa
fille, elle l’avait si cruellement maltraitée parfois que ser Zacomo avait été
obligé de l’arracher de ses mains. C’était le seul courage dont il fut capable,
car il ne la redoutait pas moins que Maea, et de plus la faiblesse de son
caractère le plaçait sous la domination de cet esprit plus obstiné et plus
impétueux que le sien. En grandissant, Maea avait appelé la prudence au
secours de son oppression, et par frayeur, par aversion peut-être, elle s’était
habituée à une stricte obéissance et à une muee ponctualité dans sa lue ;
mais la conviction qui enchaîne les cœurs s’éloignait du sien chaque jour
davantage. En elle-même elle détestait son joug, et sa volonté secrète
démentait à chaque instant, non pas ses paroles (elle ne parlait jamais, pas
même à son père, dont la faiblesse lui causait une sorte d’indignation), mais
ses actions et sa contenance. Ce qui la révoltait peut-être le plus et à juste
titre, c’était que sa mère, au milieu de son despotisme, de ses violences et de
ses injustices, se piquât d’une austère dévotion, et la contraignit aux plus
étroites pratiques du bigotisme. La piété, généralement si douce, si tolérante
et si gaie chez la nation vénitienne, était dans le cœur de la Piémontaise
Loredana un fanatisme insupportable que Maea ne pouvait accepter. Aussi,
tout en aimant la vertu, tout en adorant le Christ et en dévorant à ses pieds
chaque jour bien des larmes amères, la pauvre enfant avait osé, chose inouïe
dans ce temps et dans ce pays, se séparer intérieurement du dogme à l’égard
de plusieurs points arbitraires. Elle s’était fait, sans beaucoup de réflexion et
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sans aucune controverse, une religion personnelle, pure, sincère, instinctive.
Elle apprenait chaque jour cee religion de son choix, l’occasion amenant le
précepte, l’absurdité des arrêts les révoltes du bon sens  ; et quand elle
entendait sa mère damner impitoyablement tous les hérétiques, quelque
vertueux qu’ils fussent, elle allait assez loin dans l’opinion contraire pour
absoudre même les infidèles et les regarder comme ses frères. Mais elle ne
disait point ses pensées à cet égard  ; car, quoique son extrême docilité
apparente eût dû désarmer pour toujours la mégère, celle-ci, à la moindre
marque d’inaention ou de lenteur dans l’accomplissement de ses volontés,
lui infligeait des châtiments réservés à l’enfance et dont l’âme outrée de
l’adolescente Maea ressentait vivement les profondes aeintes.

Si bien que cent fois elle avait formé le projet de s’enfuir de la maison
paternelle, et ce projet eût déjà été exécuté si elle avait pu compter sur un
lieu de refuge  ; mais dans son ignorance absolue du monde, sans en
connaître les vrais écueils, elle craignait de ne pouvoir trouver nulle part
asile et protection.

Elle ne connaissait en fait de femmes que sa mère et quelques
volumineuses matrones de même acabit, plus ou moins exercées aux
criailleries conjugales, mais toutes aussi bornées, aussi étroites dans leurs
idées, aussi intolérantes dans ce qu’elles appelaient leurs principes moraux
et religieux. Maea croyait toutes les femmes semblables à celles-là, tous les
hommes aussi incertains, aussi opprimés, aussi peu éclairés que son père. Sa
marraine, la princesse Gica, lui était douce et facile ; mais l’absurdité de son
caractère n’offrait pas plus de garantie que celui d’un enfant. Elle ne savait
où placer son espérance, et songeait à se retirer dans quelque désert pour y
vivre de racines et de pleurs. – Si le monde est ainsi, se disait-elle dans ses
vagues rêveries, si les malheureux sont repoussés partout, si celui que
l’injustice révolte doit être maudit et chassé comme un impie, ou chargé de
fers comme un fou dangereux, il faut que je meure ou que je cherche la
ébaïde. Alors elle pleurait et tombait dans de longues réflexions sur cee
ébaïde qu’elle ne se figurait guère plus éloignée que Trieste ou Padoue, et
qu’elle songeait à gagner à pied avec quelques sequins, fruit des épargnes de
toute sa vie.
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Toute autre qu’elle eût songé à se sauver dans un couvent, refuge
ordinaire, en ce temps-là, des filles coupables ou désolées. Mais elle avait une
invincible méfiance et une espèce de haine pour tout ce qui portait un habit
religieux. Son confesseur l’avait trahie dans de soi-disant bonnes intentions
en discourant avec sa mère et de la confession reçue et de la pénitence
fructueuse à imposer. Maea le savait, et, forcée de retourner vers lui, elle
avait eu la fermeté de refuser et la pénitence et l’absolution. Menacée par le
confesseur, elle l’avait menacé à son tour d’aller se jeter aux pieds du
patriarche et de lui tout déclarer. C’était une menace qu’elle n’aurait point
exécutée, car la pauvre opprimée eût craint de trouver dans le patriarche lui-
même un oppresseur plus puissant ; mais elle avait réussi à effrayer le prêtre,
et depuis ce temps le secret de sa confession avait été respecté.

Maea, s’imaginant que toute nonne ou prêtre à qui elle aurait recours,
bien loin de prendre sa défense, la livrerait à sa mère et rendrait sa chaîne
plus pesante, repoussait non seulement l’idée d’implorer de telles gens, mais
encore celle de fuir. Elle chassait vite ce projet dans la singulière crainte de
le faire échouer en étant forcée de s’en confesser, et, par une sorte de
jésuitisme naturel aux âmes féminines, elle se persuadait n’avoir eu que
d’involontaires velléités de fuite, tandis qu’elle conservait solide et intacte
dans je ne sais quel repli caché de son cœur la volonté de partir à la
première occasion.

Elle eût pu chercher dans les offres ou seulement dans les désirs
naissants de quelque adorateur une garantie de protection et de salut ; mais
Maea, aussi chaste que son âge, n’y avait jamais pensé ; il y avait dans les
regards avides que sa beauté airait sur elle quelque chose d’insolent qui
blessait son orgueil au lieu de le flaer, et qui l’augmentait dans un sens tout
opposé à la puérile vanité des jeunes filles. Elle n’était occupée qu’à se créer
un maintien froid et dédaigneux qui éloignât toute entreprise impertinente,
et elle faisait si bien que nulle parole d’amour n’avait osé arriver jusqu’à son
oreille, aucun billet jusqu’à la poche de son tablier.

Mais comme elle agissait ainsi par disposition naturelle et non par suite
des leçons emphatiques de sa mère, elle ne repoussait pas absolument
l’espoir de trouver un cœur noble, une amitié solide et désintéressée, qui
consentît à la sauver sans rien exiger d’elle  ; car si elle ignorait bien des
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choses, elle en savait aussi beaucoup que les filles d’une condition médiocre
apprennent de très bonne heure.

Le cousin Checo étant stupide et insoutenable comme tous les maris
tenus en réserve par la prévoyance des parents, Maea s’était juré de se
précipiter dans le Canalazzo plutôt que d’épouser cet homme ridicule, et
c’était principalement pour se garantir de ses poursuites qu’elle avait déclaré
le matin même à sa mère, dans un effort désespéré, que son cœur
appartenait à un autre.

Mais cela n’était pas vrai. elquefois peut-être Maea, laissant errer
ses yeux sur le calme et beau visage du marchand turc, dont le regard ne la
recherchait jamais et ne l’offensait point comme celui des autres hommes,
avait-elle pensé que cet homme, étranger aux lois et aux préjugés de son
pays, et surtout renommé entre tous les négociants turcs pour sa noblesse et
sa probité, pouvait la secourir. Mais à cee idée rapide avait succédé un
raisonnable avertissement de son orgueil  ; Abul ne semblait nullement
éprouver pour elle amour, amitié ou compassion. Il ne paraissait pas même
la voir la plupart du temps  ; et s’il lui adressait quelques regards étonnés,
c’était de la singularité de son vêtement européen, ou du bruit que faisait à
son oreille la langue presque inconnue qu’elle parlait, qu’il était émerveillé.
Maea s’était rendu compte de tout cela  ; elle se disait sans humeur, sans
dépit, sans chagrin, peut-être seulement avec une surprise ingénue, qu’elle
n’avait produit aucune impression sur Abul ; puis elle ajoutait : « Si quelque
marchand turc d’une bonne et honnête figure, et d’une intacte réputation,
comme Abul-Amet, m’offrait de m’épouser et de m’emmener dans son pays,
j’accepterais sans répugnance et sans scrupule  ; et quelque médiocrement
heureuse que je fusse, je ne pourrais manquer de l’être plus qu’ici. » C’était
là tout, en vérité. Ni le Turc Abul, ni le Grec Timothée ne lui avaient adressé
une parole qui donnât suite à ces idées, et c’était dans un moment
d’exaspération singulière, délirante, inexplicable, comme il en vient
seulement aux jeunes filles, que Maea, soit pour désespérer sa mère, soit
pour se persuader à elle-même qu’elle avait une volonté bien arrêtée, avait
imaginé de nommer le Turc plutôt que le Grec, plutôt que le premier
Vénitien venu.
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Cependant, à peine cee parole fut-elle prononcée, étrange effet de la
volonté ou de l’imagination dans les jeunes têtes ! que Maea chercha à se
pénétrer de cet amour chimérique et à se persuader que depuis plusieurs
jours elle en avait ressenti les mystérieuses aeintes. – Non, se disait-elle, je
n’ai point menti, je n’ai point avancé au hasard une assertion folle. J’aimais
sans le savoir ; toutes mes pensées, toutes mes espérances se reportaient vers
lui. Au moment du péril, dans la crise décisive du désespoir, mon amour s’est
révélé aux autres et à moi-même ; ce nom est sorti de mes lèvres par l’effet
d’une volonté divine, et, je le sens maintenant, Abul est ma vie et mon salut.

En parlant ainsi à haute voix dans sa chambre, exaltée, belle comme un
ange dans sa vive rougeur, Maea se promenait avec agitation et faisait
voltiger son éventail autour d’elle.

q
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Chapitre  4

    homme d’une figure agréable et
fine, dont le regard un peu railleur était tempéré par l’habitude
d’une prudente courtoisie. Il avait environ vingt-huit ans, et
sortait d’une bonne famille de Grecs esclavons, ruinée par les

exactions du pouvoir ooman. De bonne heure il avait couru le monde,
cherchant un emploi, exerçant tous ceux qui se présentaient à lui, sans
morgue, sans timidité, ne s’inquiétant pas, comme les hommes de nos jours,
de savoir s’il avait une vocation, une spécialité quelconque, mais s’occupant
avec constance à raacher son existence isolée à celle de la foule. Nullement
fanfaron, mais fort entreprenant, il abordait tous les moyens de faire fortune,
même les plus étrangers aux moyens précédemment tentés par lui. En peu
de temps il se rendait propre aux travaux que son nouvel état exigeait  ; et
lorsque son entreprise avortait, il en embrassait une autre aussitôt.
Pénétrant, actif, passionné comme un joueur pour toutes les chances de la
spéculation, mais prudent, discret et tant soit peu fourbe, non pas jusqu’à la
déloyauté, mais bien jusqu’à la malice, il était de ces hommes qui échappent
à tous les désastres avec ce mot  : Nous verrons bien  ! Ceux-là, s’ils ne
parviennent pas toujours à l’apogée de la destinée, se font du moins une
place commode au milieu de l’encombrement des intrigues et des ambitions ;
et lorsqu’ils réussissent à monter jusqu’à un poste brillant, on s’étonne de
leur subite élévation, on les appelle les privilégiés de la fortune. On ne sait
pas par combien de revers patiemment supportés, par combien de fatigantes
épreuves et d’audacieux efforts ils ont acheté ses faveurs.

Timothée avait donc exercé tour à tour les fonctions de garçon de café,
de glacier, de colporteur, de trafiquant de fourrures, de commis, d’aubergiste,
d’empirique et de régisseur, toujours à la suite ou dans les intérêts de
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quelque musulman  ; car les Grecs de cee époque, en quelque lieu qu’ils
fussent, ne pouvaient s’affranchir de la domination turque, sous peine d’être
condamnés à mort en remeant le pied sur le sol de leur patrie, et Timothée
ne voulait point se fermer l’accès d’une contrée dont il connaissait
parfaitement tous les genres d’exploitation commerciale. Il avait été chargé
d’affaires de plusieurs trafiquants qui l’avaient envoyé en Allemagne, en
France, en Égypte, en Perse, en Sicile, en Moscovie et en Italie surtout,
Venise étant alors l’entrepôt le plus considérable du commerce avec l’Orient.
Dans ces divers voyages, Timothée avait appris incroyablement vite à parler,
sinon correctement, du moins facilement, les diverses langues des peuples
qu’il avait visités. Le dialecte vénitien était un de ceux qu’il possédait le
mieux, et le teinturier Abul-Amet, négociant considérable, dont les ateliers
étaient à Corfou, l’avait pris depuis peu pour inspecteur de ses ouvriers,
teneur de livres, truchement, etc. Il avait en lui une extrême confiance, et
goûtait un plaisir silencieux à écouter, sans la moindre marque d’intelligence
ou d’approbation, ses joyeuses saillies et son babil spirituel.

Il faut dire en passant que les Turcs étaient et sont encore les hommes
les plus probes de la terre. De là une grande simplicité de jugement et une
admirable imprudence dans les affaires. Ennemis des écritures, ils ignorent
l’usage des contrats et des mille preuves de scélératesse qui ressortent des
lois de l’Occident. Leur parole vaut mieux que signatures, timbres et
témoins. Elle est reçue dans le commerce, même par les nations étrangères,
comme une garantie suffisante  ; et à l’époque où vivaient Abul-Amet,
Timothée et M. Spada, il n’y avait point encore eu à la Bourse de Venise un
seul exemple de faillite de la part d’un Turc. On en compte deux aujourd’hui.
Les Turcs se sont vus obligés de marcher avec leur siècle et de rendre cet
hommage au règne des lumières.

oique mille fois trompés par les Grecs et par les Vénitiens,
populations également avides, retortes et rompues à l’escroquerie, avec cee
différence que les riverains orientaux de l’Adriatique ont servi d’exemples et
de maîtres à ceux de l’Occident, les Turcs sont exposés et comme forcés
chaque jour à se laisser dépouiller par ces fourbes commeants. Pourvus
d’une intelligence paresseuse, et ne sachant dominer que par la force, ils ne
peuvent se passer de l’entremise des nations civilisées. Aujourd’hui ils les
appellent franchement à leur secours. Dès lors ils s’abandonnaient aux
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Grecs, esclaves adroits qui savaient se rendre nécessaires, et qui se
vengeaient de l’oppression par la ruse et la supériorité d’esprit. Il y avait
pourtant quelques honnêtes gens parmi ces fins larrons, et Timothée était, à
tout prendre, un honnête homme.

Au premier abord, comme il était d’une assez chétive complexion, les
femmes de Venise le déclaraient insignifiant ; mais un peintre tant soit peu
intelligent ne l’eût pas trouvé tel. Son teint bilieux et uni faisait ressortir la
blancheur de l’émail des dents et des yeux, contraste qui constitue une
beauté chez les Orientaux, et que la statuaire grecque ne nous a pu faire
soupçonner. Ses cheveux, fins comme la soie et toujours imprégnés d’essence
de rose, étaient, par leur longueur et leur beau noir d’ébène, un nouvel
avantage que les Italiennes, habituées à ne voir que des têtes poudrées,
n’avaient pas le bon goût d’apprécier  ; enfin la singulière mobilité de sa
physionomie et le rayon pénétrant de son regard l’eussent fait remarquer, s’il
eût eu affaire à des gens moins incapables de comprendre ce que son visage
et sa personne trahissaient de supériorité sur eux.

Il était venu pour parler d’affaires à M. Spada, à peu près à l’heure où la
tempête avait jeté celui-ci dans la gondole de la princesse Veneranda. Il avait
trouvé dame Loredana seule au comptoir, et si revêche qu’il avait renoncé à
s’asseoir dans la boutique, et s’était décidé à aendre le marchand de
soieries en prenant un sorbet et en fumant sous les arcades des Procuraties, à
trois pas de la porte de M. Spada.

Les galeries des Procuraties sont disposées à peu près comme celles du
Palais-Royal à Paris. Le rez-de-chaussée est consacré aux boutiques et aux
cafés, et l’entresol, dont les fenêtres sont abritées par le plafond des galeries,
est occupé par les familles des boutiquiers ou par les cabinets des
limonadiers  ; seulement l’affluence des consommateurs est telle, dans l’été,
que les chaises et les petites tables obstruent le passage en dehors des cafés
et couvrent la place Saint-Marc, où des tentes sont dressées à l’extérieur des
galeries.

Timothée se trouvait donc à une de ces petites tables, précisément en
face des fenêtres situées au-dessus de la boutique de Zacomo ; et comme ses
regards se portaient furtivement de ce côté, il aperçut dans une mitaine de
soie noire un beau bras de femme qui semblait lui faire signe, mais qui se
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retira timidement avant qu’il eût pu s’en assurer. Ce manège ayant
recommencé, Timothée, sans affectation, rapprocha sa petite table et sa
chaise de la fenêtre mystérieuse. Alors ce qu’il avait prévu arriva ; une lere
tomba dans la corbeille où étaient ses macarons au girofle. Il la prit fort
tranquillement et la cacha dans sa bourse, tout en remarquant l’anxiété de
Loredana, qui à chaque instant s’approchait de la vitre du rez-de-chaussée
pour l’observer ; mais elle n’avait rien vu. Timothée rentra dans la salle du
café et lut le billet suivant  ; il l’ouvrit sans façon, ayant reçu une fois pour
toutes de son maître l’autorisation de lire les leres qui lui seraient
adressées, et sachant bien d’ailleurs qu’Abul ne pourrait se passer de lui pour
en comprendre le sens.

« Abul-Amet, je suis une pauvre fille opprimée et maltraitée ; je sais que
votre vaisseau va mere à la voile dans quelques jours  ; voulez-vous me
donner un petit coin pour que je me réfugie en Grèce  ? Vous êtes bon et
généreux, à ce qu’on dit  ; vous me protégerez, vous me merez dans votre
palais  ; ma mère m’a dit que vous aviez plusieurs femmes et beaucoup
d’enfants  ; j’élèverai vos enfants et je broderai pour vos femmes, ou je
préparerai la soie dans vos ateliers, je serai une espèce d’esclave  ; mais,
comme étrangère, vous aurez des égards et des bontés particulières pour
moi, vous ne souffrirez pas qu’on me persécute pour me faire abandonner
ma religion, ni qu’on me traite avec trop de dédain. J’espère en vous et en un
Dieu qui est celui de tous les hommes.

Maea. »

Cee lere parut si étrange à Timothée qu’il la relut plusieurs fois
jusqu’à ce qu’il en eût pénétré le sens. Comme il n’était pas homme à
comprendre à demi, lorsqu’il voulait s’en donner la peine, il vit, dans cet
appel à la protection d’un inconnu, quelque chose qui ressemblait à de
l’amour et qui pourtant n’était pas de l’amour. Il avait vu souvent les grands
yeux noirs de Maea s’aacher avec une singulière expression de doute, de
crainte et d’espoir sur le beau visage d’Abul  ; il se rappelait la mauvaise
humeur de la mère et son désir de l’éloigner ; il réfléchit sur ce qu’il avait à
faire, puis il alluma sa pipe avec la lere, paya son sorbet, et marcha à la
rencontre de ser Zacomo, qu’il apercevait au bout de la place.
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Au moment où Timothée l’aborda, il caressait l’acquisition prochaine
d’une cargaison de soie arrivant de Smyrne pour recevoir la teinture à
Venise, comme cela se pratiquait à cee époque. La soie retournait ensuite
en Orient pour recevoir la façon, ou bien elle était façonnée et débitée à
Venise, selon l’occurrence. Cee affaire lui offrait la perspective la plus
brillante et la mieux assurée  ; mais un rocher tombant du haut des
montagnes sur la surface unie d’un lac y cause moins de trouble que ces
paroles de Timothée n’en produisirent dans son âme : « Mon cher seigneur
Zacomo, je viens vous présenter les salutations de mon maître Abul-Amet,
et vous prier de sa part de vouloir bien acquier une petite note de 2000
sequins qui vous sera présentée à la fin du mois, c’est-à-dire dans dix
jours. »

Cee somme était à peu près celle dont M. Spada avait besoin pour
acheter sa chère cargaison de Smyrne, et il s’était promis d’en disposer à cet
effet, se flaant d’un plus long crédit de la part d’Abul. « Ne vous étonnez
point de cee demande, lui dit Timothée d’un ton léger et feignant de ne
point voir sa pâleur  ; Abul vous aurait donné, s’il eût été possible, l’année
tout entière pour vous acquier, comme il l’a fait jusqu’ici  ; et c’est avec
grand regret, je vous jure, qu’un homme aussi obligeant et aussi généreux
s’expose à vous causer peut-être une petite contrariété ; mais il se présente
pour lui une magnifique affaire à conclure. Un petit bâtiment smyrniote que
nous connaissons vient d’apporter une cargaison de soie vierge.

— Oui, j’ai entendu parler de cela, balbutia Spada de plus en plus effrayé.

—  L’armateur du Smyrniote a appris en entrant dans le port un échec
épouvantable arrivé à sa fortune  ; il faut qu’il réalise à tout prix quelques
fonds et qu’il coure à Corfou, où sont ses entrepôts. Abul, voulant profiter de
l’occasion sans abuser de la position du Smyrniote, lui offre 2500 sequins de
sa cargaison ; c’est une belle affaire pour tous les deux, et qui fait honneur à
la loyauté d’Abul, car on dit que le maximum des propositions faites ici au
Smyrniote est de 2000 sequins. Abul, ayant la somme excédante à sa
disposition, compte sur le billet à ordre que vous lui avez signé  ; vous
n’apporterez pas de retard à l’exécution de nos traités, nous le savons, et
vous prions, cher seigneur Zacomo, d’être assuré que sans une occasion
extraordinaire…
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—  Oh  ! faquin  ! délivre-moi au moins de tes phrases, s’écriait dans le
secret de son âme le triste Spada ; bourreau, qui me faites manquer la plus
belle affaire de ma vie, et qui venez encore me dire en face de payer pour
vous ! »

Mais ces exclamations intérieures se changeaient en sourires forcés et en
regards effarés sur le visage de M. Spada. « Eh quoi ! dit-il enfin en étouffant
un profond soupir, Abul doute-t-il de moi, et d’où vient qu’il veut être soldé
avant déchéance ordinaire ?

— Abul ne doutera jamais de vous, vous le savez depuis longtemps, et la
raison qui l’oblige à vous réclamer sa somme, votre seigneurie vient de
l’entendre. »

Il ne l’avait que trop entendue, aussi joignait-il les mains d’un air
consterné. Enfin, reprenant courage :

« Mais savez-vous, dit-il, que je ne suis nullement forcé de payer avant
l’époque convenue ?

—  Si je me rappelle bien l’état de nos affaires, cher monsieur Spada,
répondit Timothée avec une tranquillité et une douceur inaltérables, vous
devez payer à vue sur présentation de vos propres billets.

— Hélas ! hélas ! Timothée, votre maître est-il un homme capable de me
persécuter et d’exiger à la lere l’exécution d’un traité avec moi ?

— Non, sans doute ; aussi, depuis cinq ans, vous a-t-il donné, pour vous
acquier, le temps de rentrer dans les fonds que vous aviez absorbés ; mais
aujourd’hui…

— Mais, Timothée, la parole d’un musulman vaut un titre, à ce que dit
tout le monde, et ton maître s’est engagé maintes fois verbalement à me
laisser toujours la même latitude ; je pourrais fournir des témoins au besoin,
et…

— Et qu’obtiendriez-vous ? dit Timothée, qui devinait fort bien.

—  Je sais, répondit Zacomo, que de pareils engagements n’obligent
personne, mais on peut discréditer ceux qui les prennent en faisant
connaître leur conduite désobligeante.
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— C’est-à-dire, reprit tranquillement Timothée, que vous diffameriez un
homme qui, ayant des billets à ordre signés de vous dans sa poche, vous a
laissé un crédit illimité pendant cinq ans ! Le jour où cet homme serait forcé
de vous faire tenir vos engagements à la lere, vous lui allégueriez un
engagement chimérique ; mais on ne déshonore pas Abul-Amet, et tous vos
témoins aesteraient qu’Amet vous a fait verbalement cee concession avec
une restriction dont voici la lere exacte : M. Spada ne serait point requis de
payer avant un an, à moins d’un cas extraordinaire.

—  À moins d’une perte totale des marchandises d’Abul dans le port,
interrompit M. Spada, et ce n’est pas ici le cas.

— À moins d’un cas extraordinaire, répéta Timothée avec un sang-froid
imperturbable. Je ne saurais m’y tromper. Ces paroles ont été traduites du
grec moderne en vénitien, et c’est par ma bouche que cee traduction est
arrivée à vos oreilles, mon cher seigneur ; ainsi donc…

— Il faut que j’en parle avec Abul, s’écria M. Spada, il faut que je le voie.

— and vous voudrez, répondit le jeune Grec.

— Ce soir, dit Spada.

—  Ce soir il sera chez vous, reprit Timothée  »,  et il s’éloigna en
accablant de révérences le malheureux Zacomo, qui, malgré sa politesse
ordinaire, ne songea pas à lui rendre seulement un salut, et rentra dans sa
boutique, dévoré d’anxiété.

Son premier soin fut de confier à sa femme le sujet de son désespoir.
Loredana n’avait pas les mœurs douces et paisibles de son mari, mais elle
avait l’âme plus désintéressée et le caractère plus fier. Elle le blâma
sévèrement d’hésiter à remplir ses engagements ; surtout lorsque la passion
funeste de leur fille pour ce Turc devait leur faire une loi de l’éloigner de leur
maison.

Mais elle ne put amener son mari à cet avis. Il était dans leurs querelles
d’une souplesse de formes qui rachetait l’inflexibilité de ses opinions et de
ses desseins. Il finit par la décider à envoyer sa fille pour quelques jours à la
campagne chez la signora Veneranda, qui le lui avait offert, promeant,
durant son absence, de terminer avantageusement l’affaire d’Abul. Le Turc,
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d’ailleurs, partirait après cee opération  ; il ne s’agissait que de mere la
petite en sûreté jusque-là. «  Vous vous trompez, dit Loredana  ; il restera
jusqu’à ce que sa soie puisse être emportée, et s’il la met en couleur ici, ce ne
sera pas fait de sitôt. » Néanmoins elle consentit à envoyer sa fille chez sa
protectrice. M. Spada, cachant bien à sa femme qu’il avait donné rendez-
vous à Abul pour le soir même, et se promeant de le recevoir sur la place
ou au café, loin de l’œil de son Honesta, monta, en aendant, à la chambre
de sa fille, se vantant tout haut de la gronder et se promeant bien tout bas
de la consoler.

« Voyons, lui dit-il en se jetant tout haletant de fatigue et d’émotion sur
une chaise, qu’as-tu dans la tête ? cee folie est-elle passée ?

— Non, mon père, dit Maea d’un ton respectueux, mais ferme.

— Oh ! par le corps de la Madone, s’écria Zacomo, est-il possible que tu
penses vraiment à ce Turc ? Espères-tu l’épouser ? Et le salut de ton âme,
crois-tu qu’un prêtre t’admerait à la communion catholique après un
mariage turc ? Et ta liberté ? ne sais-tu pas que tu seras enfermée dans un
harem ? Et ta fierté  ? tu auras quinze ou vingt rivales. Et ta dot  ? tu n’en
profiteras pas, tu seras esclave. Et tes pauvres parents ? les quieras-tu pour
aller demeurer au fond de l’Archipel ? Et ton pays, et tes amis ; et Dieu, et
ton vieux père ? »

Ici M. Spada s’aendrit, sa fille s’approcha et lui baisa la main  ; mais
faisant un grand effort pour ne pas s’aendrir elle-même :

« Mon père, dit-elle, je suis ici captive, opprimée, esclave, autant qu’on
peut l’être dans le pays le plus barbare. Je ne me plains pas de vous, vous
avez toujours été doux pour moi  ; mais vous ne pouvez pas me défendre.
J’irai en Turquie, je ne serai la femme ni la maîtresse d’un homme qui aurait
vingt femmes ; je serai sa servante ou son amie, comme il voudra. Si je suis
son amie, il m’épousera et renverra ses vingt femmes ; si je suis sa servante,
il me nourrira et ne me bara pas.

— Te bare, te bare ! par le Christ ! on ne te bat pas ici. »

Maea ne répondit rien  ; mais son silence eut une éloquence qui
paralysa son père. Ils furent tous deux muets pendant quelques instants, l’un
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plaidant sans vouloir parler, l’autre lui donnant gain de cause sans oser
l’avouer.

« Je conviens que tu as eu quelques chagrins, dit-il enfin ; mais écoute ;
ta marraine va t’emmener à la campagne, cela te distraira ; personne ne te
tourmentera plus, et tu oublieras ce Turc. Voyons, promets-le moi.

— Mon père, dit Maea, il ne dépend pas de moi de l’oublier ; car croyez
bien que mon amour pour lui n’est pas volontaire, et que je n’y céderai
jamais si le sien n’y répond pas.

—  Ce qui me rassure, dit M. Zacomo en riant, c’est que le sien n’y
répond pas du tout…

—  ’en savez-vous, mon père  ?  » dit Maea poussée par un
mouvement d’orgueil blessé. Cee parole fit frémir Spada de crainte et de
surprise. Peut-être se sont-ils entendus, pensa-t-il  ; peut-être l’aime-t-il et
l’a-t-il séduite par l’entremise du Grec, si bien que rien ne pourra l’empêcher
de courir à sa perte. Mais en même temps qu’il s’effrayait de cee
supposition, je ne sais comment les deux mille sequins, le bâtiment
smyrniote et la soie blanche lui revinrent en mémoire, et son cœur bondit
d’espérance et de désir. Je ne veux pas savoir non plus par quel fil
mystérieux l’amour du gain unit ces deux sentiments opposés, et fit que
Zacomo se promit d’éprouver les sentiments d’Abul pour sa fille, et de les
exploiter en lui donnant une trompeuse espérance. Il y a tant d’honnêtes
moyens de vendre la dignité d’une fille  ! cela peut se faire au moyen d’un
regard qu’on lui permet d’échanger en détournant soi-même la tête et en
fredonnant d’un air distrait. Spada entendit l’horloge de la place sonner
l’heure de son rendez-vous avec Abul. Le temps pressait  ; tant de chalands
pouvaient être déjà dans le port autour du bâtiment smyrniote !

«  Allons, prends ton voile, dit-il à sa fille, et viens faire un tour de
promenade. La fraîcheur du soir te fera du bien, et nous causerons plus
tranquillement. »

Maea obéit.

« Où donc menez-vous cee fille égarée ? s’écria Loredana en se meant
devant eux au moment où ils sortaient de la boutique.
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— Nous allons voir la princesse », répondit Zacomo.

La mère les laissa passer. Ils n’eurent pas fait dix pas qu’ils rencontrèrent
Abul et son interprète qui venaient à leur rencontre.

«  Allons faire un tour sur la Zueca, leur dit Zacomo  ; ma femme est
malade à la maison, et nous causerons mieux d’affaires dehors. »

Timothée sourit et comprit très bien qu’il avait greffé dans le cœur de
l’arbre. Maea, très surprise et saisie de défiance, sans savoir pourquoi,
s’assit toute seule au bord de la gondole et s’enveloppa dans sa mantille de
dentelle noire. Abul, ne sachant absolument rien de ce qui se passait autour
de lui et à cause de lui, se mit à fumer, à l’autre extrémité avec l’air de
majesté qu’aurait un homme supérieur en faisant une grande chose. C’était
un vrai Turc, solennel, emphatique et beau, soit qu’il se prosternât dans une
mosquée, soit qu’il ôtât ses babouches pour se mere au lit. M. Zacomo, se
croyant plus fin qu’eux tous, se mit à lui témoigner beaucoup de
prévenance ; mais chaque fois qu’il jetait les yeux sur sa fille, un sentiment
de remords s’emparait de lui. – Regarde-le encore aujourd’hui, lui disait-il
dans le secret de sa pensée en voyant les grands yeux humides de Maea
briller au travers de son voile et se fixer sur Abul  ; va, sois belle et fais-lui
soupçonner que tu l’aimes. and j’aurais la soie blanche, tu rentreras dans
ta cage, et j’aurai la clef dans ma poche.

q
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Chapitre  5

  M ’ avec raison de se voir amenée
en cee compagnie par son propre père, et dans le premier
moment elle avait craint de sa part quelque sortie maladroite ou
quelque ridicule proposition de mariage  ; mais en l’entendant

parler de ses affaires à Timothée avec beaucoup de chaleur et d’intérêt, elle
crut comprendre qu’elle servait de leurre ou d’enjeu, et que son père meait
en quelque sorte sa main à prix. Elle en était humiliée et blessée, et
l’involontaire mépris qu’elle ressentait pour cee conduite augmentait en
elle l’envie de se soustraire à l’autorité d’une famille qui l’opprimait ou la
dégradait.

Elle eût été moins sévère pour M. Spada si elle se fût rendu bien compte
de l’indifférence d’Abul et de l’impossibilité d’un mariage légal entre elle et
lui. Mais depuis qu’elle avait résolu à l’improviste de concevoir une grande
passion pour lui, elle était en train de divaguer, et déjà elle se persuadait que
l’amour d’Abul avait prévenu le sien, qu’il l’avait déclaré à ses parents, et
que, pour cee raison, sa mère avait voulu la forcer d’épouser au plus vite
son cousin Checo. Le redoublement de politesse et de prévenances de M.
Spada envers ces deux étrangers, que le matin même elle lui avait entendu
maudire et traiter de chiens et d’idolâtres semblait, au reste, une
confirmation assez évidente de cee opinion. Mais si cee opinion flaait sa
fantaisie, sa fierté naturelle et sa délicatesse se révoltaient contre l’espèce de
marché dont elle se croyait l’objet  ; et, craignant d’être complice d’une
embûche dressée au musulman, elle s’enveloppait dans sa mante, et restait
morne, silencieuse et froide, comme une statue, le plus loin de lui qu’il lui
était possible.
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Cependant Timothée, résolu à s’amuser le plus longtemps possible de
cee comédie, inventée et mise en jeu par son génie facétieux  ; car Abul
n’avait pas plus songé à réclamer ses deux mille sequins pour acheter de la
soie blanche qu’il n’avait songé à trouver Maea jolie  ; Timothée, dis-je,
semblable à un petit gnome ironique, prolongeait les émotions de M.
Zacomo en le jetant dans une perpétuelle alternative de crainte et d’espoir.
Celui-ci le pressait de communiquer à Abul la proposition d’acheter la soie
smyrniote de moitié avec lui, offrant de payer le tout comptant, et de ne
rembourser à Abul les deux mille sequins qu’avec le bénéfice de l’affaire.
Mais il n’osait pressentir le rôle que jouait Maea dans cee négociation  ;
car rien dans la contenance d’Abul ne trahissait une passion dont elle fût
l’objet. Timothée retardait toujours cee proposition formelle d’association,
en disant qu’Abul était sombre et intraitable si on le dérangeait quand il était
en train de fumer un certain tabac. Voulant voir jusqu’où irait la cupidité
misérable du Vénitien, il le fit consentir à descendre sur la rive droite de la
Zueca, et à s’asseoir avec sa fille et le musulman sous la tente d’un café. Là,
il commença un dialogue fort divertissant pour tout spectateur qui eût
compris les deux langues qu’il parla tour à tour ; car tandis qu’il s’adressait à
Zacomo pour établir avec lui les conditions du traité, il se tournait vers son
maître et lui disait  : «  M. Spada me parle de la bonté que vous avez eue
jusqu’ici de ne jamais user de vos billets à ordre, et d’avoir bien voulu
aendre sa commodité  ; il dit qu’on ne peut avoir affaire à un plus digne
négociant que vous.

—  Dis-lui, répondait Abul, que je lui souhaite toutes sortes de
prospérités, qu’il ne trouve jamais sur sa route une maison sans hospitalité,
et que le mauvais œil ne s’arrête point sur lui dans son sommeil.

— e dit-il ? demandait Spada avec empressement.

— Il dit que cela présente d’énormes difficultés, répondait Timothée. Nos
mûriers ont tant souffert des insectes l’année dernière, que nous avons un
tiers de perte sur nos taffetas pour nous être associés à des négociants de
Corfou qui ont eu part égale à nos bénéfices sans avoir part égale aux
frais. »

Cee bizarre conversation se prolongeait  ; Abul n’accordait aucune
aention à Maea, et Spada commençait à désespérer de l’effet des charmes
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de sa fille. Timothée, pour compliquer l’imbroglio dont il était le poète et
l’acteur, proposa de s’éloigner un instant avec Spada pour lui faire en secret
une observation importante. Spada, se flaant à la fin d’être arrivé au fait, le
suivit sur la rive hors de la portée de la voix, mais sans perdre Maea de
vue. Celle-ci resta donc avec son Turc dans une sorte de tête-à-tête.

Cee dernière démarche parut à Maea une triste confirmation de tout
ce qu’elle soupçonnait. Elle crut que son père flaait son penchant d’une
manière perfide, et l’engageait à entrer dans ses vues de séduction pour
arriver plus sûrement à duper le musulman. Extrême dans ses jugements
comme le sont les jeunes têtes, elle ne pensa pas seulement que son père
voulait retarder ses paiements, mais encore qu’il voulait manquer de parole
et donner les œillades et la réputation de sa fille en échange des
marchandises turques qu’il avait reçues. Cee manière d’agir des Vénitiens
envers les Turcs était si peu rare, et ser Zacomo lui-même avait en sa
présence usé de tant de mesquins subterfuges pour tirer d’eux quelques
sequins de plus, que Maea pouvait bien craindre, avec quelque apparence
de raison, d’être engagée dans une intrigue semblable.

Ne consultant donc que sa fierté, et cédant à un irrésistible mouvement
d’indignation généreuse, elle se flaa de faire comprendre la vérité au
marchand turc. S’armant de toute la résolution de son caractère dans un
moment où elle était seule avec lui, elle entrouvrit son voile, se pencha sur la
table qui les séparait, et lui dit, en articulant neement chaque syllabe et en
simplifiant sa phrase autant que possible pour être entendue de lui : « Mon
père vous trompe, je ne veux pas vous épouser. »

Abul, surpris, un peu ébloui peut-être de l’éclat de ses yeux et de ses
joues, ne sachant que penser, crut d’abord à une déclaration d’amour, et
répondit en turc : « Moi aussi je vous aime, si vous le désirez. »

Maea, ne sachant ce qu’il répondait, répéta sa première phrase plus
lentement, en ajoutant : « Me comprenez-vous ? »

Abul, remarquant alors sur son visage une expression plus calme et une
fierté plus assurée, changea d’avis et répondit à tout hasard  : « Comme il
vous plaira madamigella.  » Enfin, Maea ayant répété une troisième fois
son avertissement en essayant de changer et d’ajouter quelques mots, il crut
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comprendre, à la sévérité de son visage, qu’elle était en colère contre lui.
Alors, cherchant en lui-même en quoi il avait pu l’offenser, il se souvint qu’il
ne lui avait fait aucun présent  ; et s’imaginant qu’à Venise, comme dans
plusieurs des contrées qu’il avait parcourues, c’était un devoir de politesse
indispensable envers la fille de son associé, il réfléchit un instant au don qu’il
pouvait lui faire sur-le-champ pour réparer son oubli. Il ne trouva rien de
mieux qu’une boîte de cristal pleine de gomme de lentisque qu’il portait
habituellement sur lui, et dont il mâchait une pastille de temps en temps,
suivant l’usage de son pays. Il tira ce don de sa poche et le mit dans la main
de Maea. Mais comme elle le repoussait, il craignit d’avoir manqué de
grâce, et se souvenant d’avoir vu les Vénitiens baiser la main aux femmes
qu’ils abordaient, il baisa celle de Maea ; et, voulant ajouter quelque parole
agréable, il mit sa propre main sur sa poitrine en disant en italien d’un air
grave et solennel : « Votre ami. »

Cee parole simple, ce geste franc et affectueux, la figure noble et belle
d’Abul firent tant d’impression sur Maea, qu’elle ne se fit aucun scrupule
de garder un présent si honnêtement offert. Elle crut s’être fait comprendre,
et interpréta l’action de son nouvel ami comme un témoignage d’estime et
de confiance. « Il ignore nos usages, se dit-elle, et je l’offenserais sans doute
en refusant son présent. Mais ce mot d’ami qu’il a prononcé exprime tout ce
qui se passe entre lui et moi : loyauté sainte, affection fraternelle ; nos cœurs
se sont entendus. » Elle mit la boîte dans son sein en disant  : « Oui, amis,

amis pour la vie. » Et tout émue, joyeuse, aendrie, rassurée, elle referma
son voile et reprit sa sérénité. Abul, satisfait d’avoir rempli son devoir, se
rendit le témoignage d’avoir fait un présent de valeur convenable, la boîte
étant de cristal du Caucase, et la gomme de lentisque étant une denrée fort
chère et fort rare que produit la seule île de Scio, et dont le grand-seigneur
avait alors le monopole. Dans cee confiance, il reprit sa cuiller de vermeil
et acheva tranquillement son sorbet à la rose.

Pendant ce temps, Timothée, jaloux de tourmenter M. Spada, lui
communiquait d’un air important les observations les plus futiles, et chaque
fois qu’il le voyait tourner la tête avec inquiétude pour regarder sa fille, il lui
disait  : « i peut vous tourmenter ainsi, mon cher seigneur  ? la signora
Maea n’est pas seule au café. N’est-elle pas sous la protection de mon
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maître, qui est l’homme le plus galant de l’Asie Mineure ! Soyez sûr que le
temps ne semble pas trop long au noble Abul-Amet. »

Ces réflexions malignes enfonçaient mille serpents dans l’âme bourrelée
de Zacomo  ; mais en même temps elles réveillaient la seule chance sur
laquelle pût être fondée l’espoir d’acheter la soie blanche, et Zacomo se
disait : « Allons, puisque la faute est faite, tâchons d’en profiter. Pourvu que
ma femme ne le sache pas, tout sera facile à arranger et à réparer. »

Il en revenait alors à la supputation de ses intérêts. «  Mon cher
Timothée, disait-il, sois sûr que ton maître a offert beaucoup trop de cee
marchandise. Je connais bien celui qui en a offert deux mille sequins (c’était
lui-même), et je te jure que c’était un prix honnête.

—  Eh quoi  ! répondait le jeune Grec, n’auriez-vous pas pris en
considération la situation malheureuse d’un confrère, si c’était vous, je
suppose, qui eussiez fait cee offre ?

— Ce n’est pas moi, Timothée ; je connais trop les bons procédés que je
dois à l’estimable Amet pour aller jamais sur ses brisées dans un genre
d’affaire qui le concerne exclusivement.

— Oh  ! je le sais, reprit Timothée d’un air grave, vous ne vous écartez
jamais en secret de la branche d’industrie que vous exercez en public ; vous
n’êtes pas de ces débitants qui enlèvent aux fabricants qui les fournissent un
gain légitime ; non certes ! »

En parlant ainsi, il le regarda fixement sans que son visage trahît la
moindre ironie ; et ser Zacomo, qui, à l’égard de ses affaires, possédait une
assez bonne dose de ruse, affronta ce regard sans que son visage trahit la
moindre perfidie.

« Allons donc décider Amet, reprit Timothée, car, entre gens de bonne
foi comme nous le sommes, on doit s’entendre à demi-mot. M. Spada vient
de m’offrir pour vous, dit-il en turc à son maître, le remboursement de votre
créance de cee année ; le jour où vous aurez besoin d’argent, il le tiendra à
votre disposition.

— C’est bien, répondit Abul, dis à cet honnête homme que je n’en ai pas
besoin pour le moment, et que mon argent est plus en sûreté dans ses mains
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que sur mes navires. La foi d’un homme vertueux est un roc en terre ferme,
les flots de la mer sont comme la parole d’un larron.

—  Mon maître m’accorde la permission de conclure cee affaire avec
vous de la manière la plus loyale et la plus avantageuse aux deux parties, dit
Timothée à M. Spada  ; nous en parlerons donc dans le plus grand détail
demain, et si vous voulez que nous allions ensemble examiner la
marchandise dans le port, j’irai vous prendre de bonne heure.

—  Dieu soit loué  ! s’écria M. Spada, et que dans sa justice il daigne
convertir à la vraie foi l’âme de ce noble musulman ! »

Après cee exclamation ils se séparèrent, et M. Spada reconduisit sa fille
jusque dans sa chambre, où il l’embrassa avec tendresse, lui demandant
pardon dans son cœur de s’être servi de sa passion comme d’un enjeu ; puis
il se mit en devoir d’examiner ses comptes de la journée. Mais il ne fut pas
longtemps tranquille, car madame Loredana vint le trouver avec un coffre à
la main. C’étaient quelques bardes qu’elle venait de préparer pour sa fille, et
elle exigeait que son mari la conduisit chez le princesse le lendemain dès le
point du jour. M. Spada n’était plus aussi pressé d’éloigner Maea ; il tâcha
d’éluder ces sommations  ; mais voyant qu’elle était décidée à la conduire
elle-même dans un couvent s’il hésitait à l’emmener, il fut forcé de lui
avouer que la réussite de son affaire dépendait seulement de quelques jours
de plus de la présence de Maea dans la boutique. Cee nouvelle irrita
beaucoup la Loredana  ; mais ce fut bien pis lorsque ayant fait subir un
interrogatoire implacable à son époux, elle lui fit confesser qu’au lieu d’aller
chez la princesse dans la soirée, il avait parlé au musulman dans un café en
présence de Maea. Elle devina les circonstances aggravantes que célait
encore M. Spada, et les lui ayant arrachées par la ruse, elle entra dans une
juste colère contre lui et l’accabla d’injures violentes mais trop méritées.

Au milieu de cee querelle, Maea, à demi déshabillée, entra, et se
meant à genoux entre eux deux : « Ma mère, dit-elle, je vois que je suis un
sujet de trouble et de scandale dans cee maison  ; accordez-moi la
permission d’en sortir pour jamais. Je viens d’entendre le sujet de votre
dispute. Mon père suppose qu’Abul-Amet a le désir de m’épouser, et vous,
ma mère, vous supposez qu’il a celui de me séduire et de m’enfermer dans
son harem avec ses concubines. Sachez que vous vous trompez tous deux.
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Abul est un honnête homme à qui sa religion défend sans doute de
m’épouser, car il n’y songe pas, mais qui, ne m’ayant point achetée, ne
songera jamais à me traiter comme une concubine. Je lui ai demandé sa
protection et une existence modeste en travaillant dans ses ateliers  ; il me
l’accorde  ; donnez-moi votre bénédiction, et permeez-moi d’aller vivre à
l’île de Scio. J’ai lu un livre chez ma marraine dans lequel j’ai vu que c’était
un beau pays, paisible, industrieux, et celui de toute la Grèce où les Turcs
exercent une domination plus douce. J’y serai pauvre, mais libre, et vous
serez plus tranquille quand vous n’aurez plus, vous, ma mère, un objet de
haine  ; vous, mon père, un sujet d’alarmes. J’ai vu aujourd’hui combien le
soin de vos richesses a d’empire sur votre âme ; mon exil vous tiendra quie
de la dot sans laquelle Checo ne m’eût point épousée, et, cee dot dépassera
de beaucoup les deux mille sequins auxquels vous eussiez sacrifié le repos et
l’honneur de votre fille, si Abul n’eût été un honnête homme, digne de
respect encore plus que d’amour. »

En achevant ce discours, que ses parents écoutèrent jusqu’au bout,
paralysés qu’ils étaient par la surprise, la romanesque enfant, levant ses
beaux yeux au ciel, invoqua l’image d’Abul pour se donner de la force ; mais
en un instant elle fût renversée sur une chaise et rudement frappée par sa
mère, qui était réellement folle dans la colère. M. Spada, épouvanté, voulût
se jeter entre elles deux, mais la Loredana le repoussa si rudement qu’il alla
tomber sur la table. «  Ne vous mêlez pas d’elle, criait la mégère, ou je la
tue. »

En même temps elle poussa sa fille dans sa chambre ; et comme celle-ci
lui demandait avec un sang-froid forcé, inspiré par la haine, de lui laisser de
la lumière, elle lui jeta le flambeau à la tête. Maea reçut une blessure au
front, et voyant son sang couler  : «  Voilà, dit-elle à sa mère, de quoi
m’envoyer en Grèce sans regret et sans remords. »

Loredana, exaspérée, eut envie de la tuer  ; mais saisie d’épouvante au
milieu de sa frénésie, cee femme, plus malheureuse que sa victime, s’enfuit
en fermant la porte à double tour, arracha violemment la clef qu’elle alla
jeter à son mari ; puis elle courut s’enfermer dans sa chambre, où elle tomba
sur le carreau en proie à d’affreuses convulsions.
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Maea essuya le sang qui coulait sur son visage et regarda une minute
cee porte par laquelle sa mère venait de sortir ; puis elle fit un grand signe
de croix en disant : « Pour jamais ! »

En un instant les draps de son lit furent aachés à sa fenêtre, qui, étant
située immédiatement au-dessus de la boutique, n’était éloignée du sol que
de dix à douze pieds. elques passants aardés virent glisser une ombre
qui disparut sous les couloirs sombres des Procuraties  ; puis bientôt après
une gondole de place, dont le fanal était caché, passa sous le pont de San-

Mose, et s’enfuit rapidement avec la marée descendante le long du grand
canal.

Je prie le lecteur de ne point trop s’irriter contre Maea  ; elle était un
peu folle, elle venait d’être baue et menacée de la mort ; elle était couverte
de sang, et de plus elle avait quatorze ans. Ce n’était pas sa faute si la nature
lui avait donné trop tôt la beauté et les malheurs d’une femme, quand sa
raison et sa prudence étaient encore dignes d’un enfant.

Pâle, tremblante et retenant sa respiration comme si elle eût craint de
s’apercevoir elle-même au fond de la gondole, elle se laissa emporter
pendant environ un quart d’heure. Lorsqu’elle aperçut les dentelures
triangulaires de la mosquée se dessiner en noir sur le ciel éclairé par la lune,
elle commanda au gondolier de s’arrêter à l’entrée du petit canal des Turcs.

La mosquée de Venise est un bâtiment sans beauté, mais non sans
caractère, flanqué et comme surchargé de petites constructions, qui, par leur
entassement et leur irrégularité au milieu de la plus belle ville du monde,
présentent le spectacle de la barbarie oomane, inerte au milieu de l’art
européen. Ce pâté de temples et de fabriques grossières est appelé à Venise il
Fondaco dei Turchi. Les maisonnees étaient toutes habitées par des Turcs ;
le comptoir de leur compagnie de commerce y était établi, et lorsque
Phingari, la lune, brillait dans le ciel, ils passaient les longues heures de la
nuit prosternés dans la mosquée silencieuse.

À l’angle formé par le grand et le petit canal qui baignent ces
constructions, une d’elles, qui n’est pour ainsi dire que la coque d’une
chambre isolée, s’avance sur les eaux à la hauteur de quelques toises. Un
petit prolongement y forme une jolie terrasse  ; je dis jolie à cause d’une
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tente de toile bleue et de quelques beaux lauriers-roses qui la décorent. Dans
une pareille situation, au sein de Venise, et par le clair de lune, il n’en faut
pas davantage pour former une retraite délicieuse. C’est là qu’Abul-Amet
demeurait. Maea le savait pour l’avoir vu souvent fumer au déclin du jour,
accroupi sur un tapis au milieu de ses lauriers-roses ; d’ailleurs chaque fois
que son père passait avec elle en gondole devant le Fondaco, il lui avait
montré cee baraque, dont la position était assez remarquable, en lui disant :
«  Voici la maison de notre ami Abul, le plus honnête de tous les
négociants. »

On abordait à cee prétendue maison par une marche au-dessus de
laquelle une niche pratiquée dans la muraille protégeait une lampe, et
derrière cee lampe, il y avait et il y a encore une madone de pierre qui est
bien liéralement flanquée dans le ventre de la mosquée turque, puisque
toutes les constructions adjacentes sont superposées sur la base massive du
temple. Ces deux cultes vivaient là en bonne intelligence, et le lien de
fraternité entre les mécréants et les giaours, ce n’était pas la tolérance,
encore moins la charité  ; c’était l’amour du gain, le dieu d’or de toutes les
nations.

Maea suivit le degré humide qui entourait la maison jusqu’à ce qu’elle
eût trouvé un escalier étroit et sombre qu’elle monta au hasard. Une porte,
fermée seulement au loquet, s’ouvrît à elle, et ensuite une pièce carrée,
blanche et unie, sans aucun ornement, sans autre meuble qu’un lit très bas et
d’un bois grossier, couvert d’un tapis de pourpre rayé d’or, une pile de
carreaux de cachemire, une lampe de terre égyptienne, un coffre de bois de
cèdre incrusté de nacre de perle, des sabres, des pistolets, des poignards et
des pipes du plus grand prix, une veste chamarrée de riches broderies, qui
valait bien quatre où cinq cents thalers, et à laquelle une corde tendue en
travers de la chambre servait d’armoire. Une écuelle d’airain de Corinthe
pleine de pièces d’or était posée à côte d’un yatagan ; c’était la bourse et la
serrure d’Amet. Sa carabine, couverte de rubis et d’émeraudes, était sur son
lit, et une devise en gros caractères arabes était écrite sur la muraille au-
dessus de son chevet.

Maea souleva la portière de tapisserie qui servait de fenêtre, et vit sur
la terrasse Abul déchaussé et prosterné devant la lune.
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Cee profonde immobilité de sa prière, que la présence d’une femme
seule avec lui, la nuit, dans sa chambre, ne troublait pas plus que le vol d’un
moucheron, frappa la jeune fille de respect. – Ce sont là, pensa-t-elle, les
hommes que les mères qui baent leurs filles vouent à la damnation.
Comment donc seront damnés les cruels et les injustes ?

Elle s’agenouilla sur le seuil de la chambre et aendit, en se
recommandant à Dieu, qu’il eût fini sa prière. and il eut fini en effet, il
vint à elle, la regarda, essaya d’échanger avec elle quelques paroles
inintelligibles de part et d’autre  ; puis, comprenant tout bonnement que
c’était une fille amoureuse de lui, il résolut de ne pas faire le cruel, et,
souriant sans rien dire, il appela son esclave, qui dormait en plein air sur une
terrasse supérieure, et lui ordonna d’apporter des sirops, des confitures
sèches et des glaces. Puis il se mit à charger sa plus longue pipe de cerisier,
afin de l’offrir à la belle compagne de sa nuit fortunée.

Heureusement pour Maea, qui ne se doutait guère des pensées de son
hôte, mais qui commençait à trouver fort embarrassant qu’il ne comprit pas
un mot de sa langue, une autre gondole avait descendu le grand canal en
même temps que la sienne. Cee gondole avait aussi éteint son fanal, preuve
qu’elle allait en aventures. Mais c’était une gondole élégante, bien noire, bien
fluee, bien propre, avec une grande scie bien brillante, et montée par les
deux meilleurs rameurs de la place. Le signore que l’on menait en conquête
était couché tout seul au fond de sa boîte de satin noir, et, tandis que ses
jambes nonchalantes reposaient allongées sur les coussins, ses doigts agiles
voltigeaient avec une négligente rapidité sur une guitare. La guitare est un
instrument qui n’a son existence véritable qu’à Venise, la ville silencieuse et
sonore. and une gondole rase ce fleuve d’encre phosphorescente, où
chaque coup de rame enfonce un éclair, tandis qu’une grêle de petites notes
légères, nees et folâtres, bondit et rebondit sur les cordes que parcourt une
main invisible, on voudrait arrêter et saisir cee mélodie faible, mais
distincte, qui agace l’oreille des passants et qui fuit le long des grandes
ombres des palais, comme pour appeler les belles aux fenêtres, et passer en
leur disant : – Ce n’est pas pour vous la sérénade, et vous ne saurez ni d’où
elle vient ni où elle va.
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Or, la gondole était celle que louait Abul durant les mois de son séjour à
Venise, et le joueur de guitare était Timothée. Il allait souper chez une
actrice, et sur son passage il s’amusait à lutiner par sa musique les jaloux ou
les amantes qui veillaient sur les balcons. De temps en temps il s’arrêtait
sous une fenêtre, et aendait que la dame eût prononcé bien bas en se
penchant sous sa tendina le nom de son galant pour lui répondre : Ce n’est

pas moi, et reprendre sa course et son chant moqueur. C’est à cause de ces
courtes, mais fréquentes stations, qu’il avait tantôt dépassé, tantôt laissé
courir devant lui la gondole qui renfermait Maea. La fugitive s’était
effrayée chaque fois à son approche, et, dans sa crainte d’être poursuivie,
elle avait presque cru reconnaître une voix dans le son de sa guitare.

Il y avait environ cinq minutes que Maea était entrée dans la chambre
d’Abul, lorsque Timothée, passant devant le Fondaco, remarqua cee
gondole sans fanal qu’il avait déjà rencontrée dans sa course, amarrée
maintenant sous la niche de la madone des Turcs. Abul n’était guère dans
l’usage de recevoir des visites à cee heure, et d’ailleurs l’idée de Maea
devait se présenter d’emblée à un homme aussi perspicace que Timothée. Il
fit amarrer sa gondole à côté de celle-là, monta précipitamment, et trouva
Maea qui recevait une pipe de la main d’Abul, et qui allait recevoir un
baiser auquel elle ne s’aendait guère, mais que le Turc se reprochait de lui
avoir déjà trop fait désirer. L’arrivée de Timothée changea la face des
choses  ; Abul en fut un peu contrarié  : «  Retire-toi, mon ami, dit-il à
Timothée, tu vois que je suis en bonne fortune.

—  Mon maître, j’obéis, répliqua Timothée  ; cee femme est-elle donc
votre esclave ?

—  Non pas mon esclave, mais ma maîtresse, comme on dit à la mode
d’Italie  ; du moins elle va l’être, puisqu’elle vient me trouver. Elle m’avait
parlé tantôt, mais je n’avais pas compris. Elle n’est pas mal.

— Vous la trouvez belle ? dit Timothée.

—  Pas beaucoup, répondit Abul, elle est trop jeune et trop mince  ;
j’aimerais mieux sa mère, c’est une belle femme bien grasse. Mais il faut
bien se contenter de ce qu’on trouve en pays étranger, et d’ailleurs ce serait
manquer à l’hospitalité que de refuser à cee fille ce qu’elle désire.
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— Et si mon maître se trompait, reprit Timothée ; si cee fille était venue
ici dans d’autres intentions ?

— En vérité, le crois-tu ?

— Ne vous a-t-elle rien dit ?

— Je ne comprends rien à ce qu’elle dit.

— Ses manières vous ont-elles prouvé son amour ?

— Non, mais elle était à genoux pendant que j’achevais ma prière.

— Est-elle restée à genoux quand vous vous êtes levé ?

— Non, elle s’est levée aussi.

— Eh bien ! dit Timothée en lui-même en regardant la belle Maea qui
écoutait, toute pâle et tout interdite, cet entretien auquel elle n’entendait
rien, pauvre insensée ! il est encore temps de te sauver de toi-même.

— Mademoiselle, lui dit-il d’un ton un peu froid, que désirez-vous que je
demande de votre part à mon maître ?

—  Hélas  ! je n’en sais rien, répondit Maea fondant en larmes  ; je
demande asile et protection à qui voudra me l’accorder ; ne lui avez-vous pas
traduit ma lere de ce matin  ? Vous voyez que je suis blessée et
ensanglantée ; je suis opprimée et maltraitée au point que je n’ose pas rester
une heure de plus dans la maison de mes parents ; je vais me réfugier de ce
pas chez ma marraine, la princesse Gica ; mais elle ne voudra me soustraire
que bien peu de temps aux maux qui m’accablent et que je veux fuir à
jamais, car elle est faible et dévote. Si Abul veut me faire avertir le jour de
son départ, s’il consent à me faire passer en Grèce sur son brigantin, je
fuirai, et j’irai travailler toute ma vie dans ses ateliers pour lui prouver ma
reconnaissance…

— Dois-je dire aussi votre amour ? dit Timothée d’un ton respectueux,
mais insinuant.

— Je ne pense pas qu’il soit question de cela, ni dans ma lere, ni dans ce
que je viens de vous dire, répondit Maea en passant d’une pâleur livide à
une vive rougeur de colère ; je trouve votre question étrange et cruelle dans
la position où je suis ; j’avais cru jusqu’ici à de l’amitié de votre part. Je vois
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bien que la démarche que je fais m’ôte votre estime ; mais en quoi prouve-t-
elle, je vous prie, que j’aie de l’amour pour Abul-Amet ?

—  C’est bon, pensa Timothée, c’est une fille sans cervelle, et non pas
sans cœur.  » Il lui fit d’humbles excuses, l’assura qu’elle avait droit au
secours et au respect de son maître, ainsi qu’aux siens, et s’adressant à
Abul :

«  Seigneur mon maître, qui avez été toujours si doux et si généreux
envers moi, lui dit-il, voulez-vous accorder à cee fille la grâce qu’elle
demande, et à votre serviteur fidèle celle qu’il va vous demander ?

— Parle, répondit Abul ; je n’ai rien à refuser à un serviteur et à un ami
tel que toi.

—  Eh bien  ! dit Timothée, cee fille, qui est ma fiancée et qui s’est
engagée à moi par des promesses sacrées, vous demande la grâce de partir
avec nous sur votre brigantin, et d’aller s’établir dans votre atelier à Scio ; et
moi je vous demande la permission de l’emmener et d’en faire ma femme.
C’est une fille qui s’entend au commerce et qui m’aidera dans la gestion de
nos affaires.

— Il n’est pas besoin qu’elle soit utile à mes affaires, répondit gravement
Abul ; il suffit qu’elle soit fiancée à mon serviteur fidèle pour que je devienne
son hôte sincère et loyal. Tu peux emmener ta femme, Timothée  ; je ne
soulèverai jamais le coin de son voile  ; et quand je la trouverais dans mon
hamac, je ne la toucherais pas.

— Je le sais, ô mon maître, répondit le jeune Grec ; et tu sais aussi que, le
jour où tu me demanderas ma tête, je me merai à genoux pour te l’offrir ;
car je te dois plus qu’à mon père, et ma vie t’appartient plus qu’à celui qui
me l’a donnée.

—  Mademoiselle, dit-il à Maea, vous avez bien fait de compter sur
l’honneur de mon maître ; tous vos désirs seront remplis, et, si vous voulez
me permere de vous conduire chez votre marraine, je connaîtrai désormais
en quel lieu je dois aller vous avertir et vous chercher au moment du départ
de notre voile. »
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Maea eût peut-être bien désiré une réponse un peu moins strictement
obligeante de la part d’Abul, mais elle n’en fut pas moins touchée de sa
loyauté. Elle en exprima sa reconnaissance à Timothée, tout en regreant
tout bas qu’une parole tant soit peu affectueuse n’eût pas accompagné ses
promesses de respect. Timothée la fit monter dans sa gondole, et la conduisit
au palais de la princesse Veneranda. Elle était si confuse de cee démarche
hardie, aveugle inspiration d’un premier mouvement d’effervescence, qu’elle
n’osa dire un mot à son compagnon durant la route.

« Si l’on vous emmène à la campagne, lui dit Timothée en la quiant à
quelque distance du palais, faites-moi savoir où vous allez, et comptez que
j’irai vous y trouver…

— On m’enfermera peut-être, dit Maea tristement.

—  On sera bien malin si on m’empêche de me moquer des gardiens,
reprit Timothée. Je ne suis pas connu de cee princesse Gica  ; si je me
présente à vous devant elle, n’ayez pas l’air de m’avoir jamais vu. Adieu, bon
courage. Gardez-vous de dire à votre marraine que vous n’êtes pas venue
directement de votre demeure à la sienne. Nous nous reverrons bientôt. »

q
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A

Chapitre  6

  ’  chez son actrice, Timothée rentra

chez lui et se mit à rêver. Lorsqu’il s’étendit sur son lit, aux

premiers rayons du jour, pour prendre le peu d’instants de

repos nécessaire à son organisation active, le plan de toute sa

vie était déjà conçu et arrêté. Timothée n’était pas, comme Abul, un homme

simple et candide, un héros de sincérité et de désintéressement. C’était un

homme bien supérieur à lui dans un sens, et peu inférieur dans l’autre, car

ses mensonges n’étaient jamais des perfidies, ses méfiances n’étaient jamais

des injustices. Il avait toute l’habileté qu’il faut pour être un scélérat, moins

l’envie et la volonté de l’être. Dans les occasions où sa finesse et sa prudence

étaient nécessaires pour opérer contre des fripons, il leur montrait qu’on

peut les surpasser dans leur art sans embrasser leur profession. Ses actions

portaient toutes un caractère de profondeur, de prévoyance, de calcul et de

persévérance. Il avait trompé bien souvent, mais il n’avait jamais dupé ; ses

artifices avaient toujours tourné au profit des bons contre les méchants.

C’était là son principe, que tout ce qui est nécessaire est juste, et que ce qui

produit le bien ne peut être le mal. C’est un principe de morale turque qui

prouve le vide et la folie de toute formule humaine, car les despotes

oomans s’en servent pour faire couper la tête à leurs amis sur un simple

soupçon, et Timothée n’en faisait pas moins une excellente application à

tous ses actes. ant à sa délicatesse personnelle, un mot suffisait pour la

prouver : c’est qu’il avait été employé par dix maîtres cent fois moins habiles

que lui, et qu’il n’avait pas amassé la plus petite pacotille à leur service.

C’était un garçon jovial, aimant la vie, dépensant le peu qu’il gagnait, aussi

incapable de prendre que de conserver, mais aimant la fortune et la caressant

en rêve comme une maîtresse qu’il est très difficile d’obtenir et très glorieux

de fixer.
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Sa plus chère et sa plus légitime espérance dans la vie était de se trouver

un jour assez riche pour s’établir en Italie ou en France, et pour être

affranchi de toute domination. Il avait pourtant une vive et sincère affection

pour Abul, son excellent maître. and il faisait des tours d’adresse à ce

crédule patron (et c’était toujours pour le servir, car Abul se fût ruiné en un

jour s’il eût été livré à ses propres idées dans la conduite des affaires)  ;

quand, dis-je, il le trompait pour l’enrichir, c’était sans jamais avoir l’idée de

se moquer de lui, car il l’estimait profondément, et ce qui était à ses yeux de

la stupidité chez ses autres maîtres devenait de la grandeur chez Abul.

Malgré cet aachement, il désirait se reposer de cee vie de travail, ou

au moins en jouir par lui-même, et ne plus user ses facultés au service

d’autrui. Une grande opération l’eût enrichi s’il eût eu beaucoup d’argent  ;

mais, n’en ayant, pas assez, il n’en voulait pas faire de petites, et surtout il

repoussait avec un froid et silencieux mépris les insinuations de ceux qui

voulaient l’intéresser aux leurs aux dépens d’Abul-Amet. M. Spada n’y avait

pas manqué ; mais, comme Timothée n’avait pas voulu comprendre, le digne

marchand de soieries se flaait d’avoir été assez habile en échouant pour ne

pas se trahir.

Un mariage avantageux était la principale utopie de Timothée. Il

n’imaginait rien de plus beau que de conquérir son existence, non sur des

sots et des lâches, mais sur le cœur d’une femme d’esprit. Mais, comme il ne

voulait pas vendre son honneur à une vieille et laide créature, comme il avait

l’ambition d’être heureux en même temps que riche, et qu’il voulait la

rencontrer et la conquérir jeune, belle, aimable et spirituelle, on pense bien

qu’il ne trouvait pas souvent l’occasion d’espérer. Cee fois enfin, il l’avait

touchée du doigt, cee espérance. Depuis longtemps il essayait d’airer

l’aention de Maea, et il avait réussi à lui inspirer de l’estime et de l’amitié.

La découverte de son amour pour Abul l’avait bouleversé un instant ; mais,

en y réfléchissant, il avait compris combien peu de crainte devait lui inspirer

cet amour fantasque, rêve d’un enfant en colère qui veut fuir ses

pédagogues, et qui parle d’aller dans l’île des Fées. Un instant aussi il avait

failli renoncer à son entreprise, non plus par découragement, mais par

dégoût  ; car il voulait aimer Maea en la possédant, et il avait craint de

trouver en elle une effrontée. Mais il avait reconnu que la conduite de cee

jeune fille n’était que de l’extravagance, et il se sentait assez supérieur à elle



49

pour l’en corriger en faisant le bonheur de tous deux. Elle avait le temps de

grandir, et Timothée ne désirait ni espérait l’obtenir avant quelques années.

Il fallait commencer par détruire un amour dans son cœur avant de pouvoir

y établir le sien. Timothée sentit que le plus sûr moyen qu’un homme puisse

employer pour se faire haïr, c’est de combare un rival préféré et de s’offrir à

la place. Il résolut, au contraire, de favoriser en apparence le sentiment de

Maea, tout en le détruisant par le fait sans qu’elle s’en aperçut. Pour cela, il

n’était pas besoin de nier les vertus d’Abul, Timothée ne l’eût pas voulu  ;

mais il pouvait faire ressortir l’impuissance de ce cœur musulman pour un

amour de femme, sans porter la moindre aeinte de regret à l’amateur

éclairé qui trouvait la matrone Loredana plus belle que sa fille.

La princesse Veneranda fut dérangée au milieu de son précieux sommeil

par l’arrivée de Maea à une heure indue. Il n’est guère d’heures indues à

Venise ; mais en tout pays il en est pour une femme qui subordonne toutes

ses habitudes à l’importante affaire de se maintenir le teint frais. Comme

pour ajouter au bienfait de ses longues nuits de repos, elle se servait d’un

enduit cosmétique dont elle avait acheté la recee à prix d’or à un sorcier

arabe, elle fut assez troublée de cet événement, et s’essuya à la hâte pour ne

point faire soupçonner qu’elle eût besoin de recourir à l’art. and elle eut

écouté la plainte de Maea, elle eut bien envie de la gronder, car elle ne

comprenait rien aux idées exaltées ; mais elle n’osa le faire, dans la crainte

d’agir comme une vieille et de paraître telle à sa filleule et à elle-même.

Grâce à cee crainte, Maea eut la consolation de lui entendre dire : « Je te

plains, ma chère amie ; je sais ce que c’est que la vivacité des jeunes têtes ; je

suis encore bien peu sage moi-même, et entre femmes on se doit de

l’indulgence. Puisque tu viens à moi, je me conduirai avec toi comme une

véritable sœur et te garderai quelques jours, jusqu’à ce que la fureur de ta

mère, qui est un peu trop dure, je le sais, soit passée. En aendant, couche-

toi sur le lit de repos qui est dans mon cabinet, et je vais envoyer chez tes

parents afin qu’en s’apercevant de ta fuite ils ne soient pas en peine. »

Le lendemain M. Spada vint remercier la princesse de l’hospitalité qu’elle

voulait bien donner à une malheureuse folle. Il parla assez sévèrement à sa

fille. Néanmoins il examina avec une anxiété qu’il s’efforçait vainement de

cacher la blessure qu’elle avait au front. and il eut reconnu que c’était peu

de chose, il pria la princesse de l’écouter un instant en particulier ; et, quand
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il fut seul avec elle, il tira de sa poche la boîte de cristal de roche qu’Abul

avait donnée à Maea. «  Voici, dit-il, un bijou et une drogue que cee

pauvre infortunée a laissés tomber de son sein pendant que sa mère la

frappait. Elle ne peut l’avoir reçue que du Turc ou de son serviteur. Votre

Excellence m’a parlé d’amulees et de philtres  : ceci ne serait-il point

quelque poison analogue, propre à séduire et à perdre les filles ?

— Par les clous de la sainte croix, s’écria Veneranda, cela doit être ! »

Mais quand elle eut ouvert la boîte et examiné les pastilles  : «  Il me

semble, dit-elle, que c’est de la gomme de lentisque, que nous appelons

mastic dans notre pays. En effet, c’est même de la première qualité, du

véritable skinos. Néanmoins il faut essayer d’en tremper un grain dans de

l’eau bénite, et nous verrons s’il résistera à l’épreuve. »

L’expérience ayant été faite, à la grande gloire des pastilles, qui ne

produisirent pas la plus petite détonation et ne répandirent aucune odeur de

soufre, Veneranda rendit la boîte à M. Spada, qui se retira en la remerciant et

en la suppliant d’emmener au plus vite sa fille loin de Venise.

Cee résolution lui coûtait beaucoup à prendre ; car avec elle il perdait

l’espoir de la soie blanche et il retrouvait la crainte d’avoir à payer ses deux

mille doges. C’est ainsi que, suivant une vieille tradition, il appelait ses

sequins, parce que leur effigie représente le doge de Venise à genoux devant

saint Marc. Doze a Zinocchion est encore pour le peuple synonyme de

sequins de la république. Cee monnaie, qui mériterait par son ancienneté

de trouver place dans les musées et dans les cabinets, a encore cours à

Venise, et les Orientaux la reçoivent de préférence à toute autre, parce

qu’elle est d’un or très pur.

Néanmoins Abul-Amet, à sa prière, se montra d’autant plus

miséricordieux qu’il n’avait jamais songé à le rançonner  ; mais, comme le

vieux fourbe avait voulu couper l’herbe sous le pied à son généreux

créancier en s’emparant de la soie blanche en secret, Timothée trouva que

c’était justice de faire faire cee acquisition à son maître sans y associer M.

Spada. Assem, l’armateur smyrniote, s’en trouva bien  ; car Abul lui en

donna mille sequins de plus qu’il n’en espérait, et M. Spada reprocha

souvent à sa femme de lui avoir fait par sa fureur un tort irréparable ; mais il
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se taisait bien vite lorsque la virago, pour toute réponse, serrait le poing d’un

air expressif, et il se consolait un peu de ses angoisses de tout genre avec

l’assurance de ne payer ses chers et précieux doges, ses daes succulentes,

comme il les appelait, qu’à la fin de l’année.

Veneranda et Maea quièrent Venise ; mais cee prétendue retraite, où

la captive devait être soustraite au voisinage de l’ennemi, n’était autre que la

jolie île de Torcello, où la princesse avait une charmante villa et où l’on

pouvait venir dîner en partant de Venise en gondole après la sieste. Il ne fut

pas difficile à Timothée de s’y rendre entre onze heures et minuit sur la

barchea d’un pêcheur d’huîtres.

Maea était assise avec sa marraine sur une terrasse couverte de

sycomores et d’aloès, d’où ses grands yeux rêveurs contemplaient tristement

le lever de la lune, qui argentait les flots paisibles et semait d’écailles

d’argent le noir manteau de l’Adriatique. Rien ne peut donner l’idée de la

beauté du ciel dans cee partie du monde ; et quiconque n’a pas rêvé seul le

soir dans une barque au milieu de cee mer, lorsqu’elle est plus limpide et

plus calme qu’un beau lac, ne connaît pas la volupté. Ce spectacle

dédommageait un peu la sérieuse Maea des niaiseries insipides dont

l’entretenait une vieille fille coquee et bornée.

Tout à coup il sembla que le vent apportait les notes grêles et coupées

d’une mélodie lointaine. La musique n’était pas chose rare sur les eaux de

Venise  ; mais Maea crut reconnaître des sons qu’elle avait déjà entendus.

Une barque se montrait au loin, semblable à une imperceptible tache noire

sur un immense voile d’argent. Elle s’approcha peu à peu, et les sons de la

guitare de Timothée devinrent plus distincts. Enfin la barque s’arrêta à

quelque distance de la ville, et une voix chanta une romance amoureuse où

le nom de Veneranda revenait à chaque refrain au milieu des plus

emphatiques métaphores. Il y avait si longtemps que la pauvre princesse

n’avait plus d’aventures qu’elle ne fut pas difficile sur la poésie de cee

romance. Elle en parla toute la soirée et tout le lendemain avec des

minauderies charmantes et en ajoutant tout haut, pour moralité à ses doux

commentaires, de grandes exclamations sur le malheur des femmes qui ne

pouvaient échapper aux inconvénients de leur beauté et qui n’étaient en

sûreté nulle part. Le lendemain Timothée vint chanter plus près encore une
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romance encore plus absurde, qui fut trouvée non moins belle que l’autre. Le

jour suivant il fit parvenir un billet, et le quatrième jour il s’introduisit en

personne dans le jardin, bien certain que la princesse avait fait mere les

chiens à l’aache et qu’elle avait envoyé coucher tous ses gens. Ce n’est pas

qu’aux temps les plus florissants de sa vie elle n’eût été galante. Elle n’avait

jamais eu ni une vertu ni un vice ; mais tout homme qui se présentait chez

elle avec l’adulation sur les lèvres était sûr d’être accueilli avec

reconnaissance. Timothée avait pris de bonnes informations, et il se

précipita aux pieds de la douairière dans un moment où elle était seule, et,

sans s’effrayer de l’évanouissement qu’elle ne manqua pas d’avoir, il lui

débita une si belle tirade qu’elle s’adoucit ; et, pour lui sauver la vie (car il ne

fit pas les choses à demi, et, comme tout galant eût fait à sa place, il menaça

de se tuer devant elle), elle consentit à le laisser venir de temps en temps

baiser le bas de sa robe. Seulement, comme elle tenait à ne pas donner un

mauvais exemple à sa filleule, elle recommanda bien à son humble esclave de

ne pas s’avouer pour le chanteur de romances et de se présenter dans la

maison comme un parent qui arrivait de Morée.

Maea fut bien surprise le lendemain à table lorsque ce prétendu neveu,

annoncé le matin par sa marraine, parut sous les traits de Timothée ; mais

elle se garda bien de le reconnaître, et ce ne fut qu’au bout de quelques jours

qu’elle se hasarda à lui parler. Elle apprit de lui, à la dérobée, qu’Abul,

occupé de ses soieries et de sa teinture, ne retournerait guère dans son île

qu’au bout d’un mois. Cee nouvelle affligea Maea, non seulement parce

qu’elle lui inspirait la crainte d’être forcée de retourner chez sa mère, d’où il

lui serait très difficile désormais de s’échapper, mais parce qu’elle lui ôtait le

peu d’espérance qu’elle conservait d’avoir fait quelque impression sur le

cœur d’Abul. Cee indifférence de son sort, cee préférence donnée sur elle

à des intérêts commerciaux, c’était un coup de poignard enfoncé peut-être

dans son amour-propre encore plus que dans son cœur  ; car nous avouons

qu’il nous est très difficile de croire que son cœur jouât un rôle réel dans ce

roman de grande passion. Néanmoins, comme ce cœur était noble, la

mortification de l’orgueil blessé y produisit de la douleur et de la honte sans

aucun mélange d’ingratitude ou de dépit ; elle ne cessa pas de parler d’Abul

avec vénération et de penser à lui avec une sorte d’enthousiasme.
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Timothée devint, en moins d’une semaine, le sigisbé en titre de

Veneranda. Rien n’était plus agréable pour elle que de trouver, à son âge, un

tout jeune et assez joli garçon, plein d’esprit, et jouant merveilleusement de

la guitare, qui voulût bien porter son éventail, ramasser son bouquet, lui dire

des impertinences et lui écrire des bouts-rimés. Il avait soin de ne jamais

venir à Torcello qu’après s’être bien assuré que M. et madame Spada étaient

occupés en ville et ne viendraient pas le surprendre aux pieds de sa

princesse, qui ne le connaissait que sous le nom du prince Zacharias Kalasi.

Durant les longues soirées, le sans-gêne de la campagne permeait à

Timothée d’entretenir Maea, d’autant plus qu’il venait souvent des visites,

et que dame Gica, par soin de sa réputation, prescrivait à son cavalier

servant de l’aendre au jardin tandis qu’elle serait au salon ; et pendant ce

temps, comme elle ne craignait rien au monde plus que de le perdre, elle

recommandait à sa filleule de lui tenir compagnie, sûre que ses charmes de

quatorze ans ne pouvaient entrer en lue avec les siens. Le jeune Grec en

profita, non pour parler de ses prétentions, il s’en garda bien, mais pour

l’éclairer sur le véritable caractère d’Abul, qui n’était rien moins qu’un

galant paladin, et qui, malgré sa douceur et sa bonté naturelles, faisait jeter

une femme adultère dans un puits, ni plus ni moins que si c’eût été un chat.

Il lui peignit en même temps les mœurs des Turcs, l’intérieur des harems,

l’impossibilité d’enfreindre leurs lois qui faisaient de la femme une

marchandise appartenant à l’homme, et jamais une compagne ou une amie.

Il lui porta le dernier coup en lui apprenant qu’Abul, outre vingt femmes

dans son harem, avait une femme légitime dont les enfants étaient élevés

avec plus de soin que ceux des autres, et qu’il aimait autant qu’un Turc peut

aimer une femme, c’est-à-dire un peu plus que sa pipe et un peu moins que

son cheval. Il engagea beaucoup Maea à ne pas se placer sous la

domination de cee femme, qui, dans un accès de jalousie, pourrait bien la

faire étrangler par ses eunuques. Comme il lui disait toutes ces choses par

manière de conversation, et sans paraître lui donner des avertissements dont

elle se fût peut-être méfiée, elles faisaient une profonde impression sur son

esprit et la réveillaient comme d’un rêve.

En même temps il eut soin de lui dire tout ce qui pouvait lui donner

l’envie d’aller à Scio, pour y jouir, dans les ateliers qu’il dirigeait, d’une

liberté entière et d’un sort paisible. Il lui dit qu’elle trouverait à y exercer les
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talents qu’elle avait acquis dans la profession de son père, ce qui

l’affranchirait de toute obligation qui pût faire rougir sa fierté auprès d’Abul.

Enfin il lui fit une si riante peinture du pays, de sa fertilité, de ses

productions rares, des plaisirs du voyage, du charme qu’on éprouve à se

sentir le maître et l’artisan de sa destinée, que sa tête ardente et son

caractère fort et aventureux embrassèrent l’avenir sous cee nouvelle face.

Timothée eut soin aussi de ne pas détruire tout à fait son amour

romanesque, qui était le plus sûr garant de son départ, et dont il ne se flaait

pas vainement de triompher. Il lui laissa un peu d’espoir, en lui disant

qu’Abul venait souvent dans les ateliers et qu’il y était adoré. Elle pensa

qu’elle aurait au moins la douceur de le voir  ; et quant à lui, il connaissait

trop la parole de son maître pour s’inquiéter des suites de ces entrevues.

and tout ce travail que Timothée avait entrepris de faire dans l’esprit de

Maea eut porté les fruits qu’il en aendait, il pressa son maître de mere à

la voile, et Abul, qui ne faisait rien que par lui, y consentit sans peine. Au

milieu de la nuit, une barque vint prendre la fugitive à Torcello et la

conduisit droit au canal des Marane, où elle s’amarra à un des pieux qui

bordent ce chemin des navires au travers des bas-fonds. Lorsque le brigantin

passa, Abul tendit lui-même une corde à Timothée, car il eût emmené trente

femmes plutôt que de laisser ce serviteur fidèle, et la belle Maea fut

installée dans la plus belle chambre du navire.

q
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Chapitre  7

    cee catastrophe, la princesse
Veneranda était seule un matin dans la villa de Torcello, sans
filleule, sans sigisbé, sans autre société pour le moment que son
petit chien, sa soubree et un vieil abbé qui lui faisait encore de

temps en temps un madrigal ou un acrostiche. Elle était assise devant une
superbe glace de Murano, et surveillait l’édifice savant que son coiffeur lui
élevait sur la tête avec autant de soin et d’intérêt qu’aux plus beaux jours de
sa jeunesse. C’était toujours la même femme, pas beaucoup plus laide, guère
plus ridicule, aussi vide d’idées et de sentiments que par le passé. Elle avait
conservé le goût fantasque qui présidait à sa parure et qui caractérise les
femmes grecques lorsqu’elles sont dépaysées, et qu’elles veulent entasser sur
elles les ornements de leur costume avec ceux des autres pays. Veneranda
avait en ce moment sur la tête un turban, des fleurs, des plumes, des rubans,
une partie de ses cheveux poudrée et une autre teinte en noir. Elle essayait
d’ajouter des crépines d’or à cet airail qui ne la faisait pas mal ressembler à
une des belees empanachées dont parle La Fontaine, lorsque son petit
nègre lui vint annoncer qu’un jeune Grec demandait à lui parler. «  Juste
ciel ! serait-ce l’ingrat Zacharias ? s’écria-t-elle.

— Non, madame, répondit le nègre, c’est un très beau jeune homme que
je ne connais pas, et qui ne veut vous parler qu’en particulier.

— Dieu soit loué ! c’est un nouveau sigisbé qui me tombe du ciel », pensa
Veneranda  ; et elle fit retirer les témoins en donnant l’ordre d’introduire
l’inconnu par l’escalier dérobé. Avant qu’il parût, elle se hâta de donner un
dernier coup d’œil à sa glace, marcha dans la chambre pour essayer la grâce
de son panier, fonça un peu son rouge, et se posa ensuite gracieusement sur
son oomane.
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Alors un jeune homme, beau comme le jour ou comme un prince de
conte de fées, et vêtu d’un riche costume grec, vint se précipiter à ses pieds
et s’empara d’une de ses mains qu’il baisa avec ardeur.

«  Arrêtez, monsieur, arrêtez  ! s’écria Veneranda éperdue  ; on n’abuse
pas ainsi de l’étonnement et de l’émotion d’une femme dans le tête-à-tête.
Laissez ma main  ; vous voyez que je suis si tremblante que je n’ai pas la
présence d’esprit de la retirer. i êtes-vous  ? au nom du ciel  ! et que
doivent me faire craindre ces transports imprudents ?

— Hélas ! ma chère marraine, répondit le beau garçon, ne reconnaissez-
vous point votre filleule, la coupable Maea, qui vient vous demander
pardon de ses torts et les expier par son repentir ? »

La princesse jeta un cri en reconnaissant en effet Maea, mais si grande,
si forte, si brune et si belle sous ce déguisement, qu’elle lui causait la douce
illusion d’un jeune homme charmant à ses pieds. « Je te pardonnerai, à toi,
lui dit-elle en l’embrassant ; mais que ce misérable Zacharias, Timothée, ou
comme on voudra l’appeler, ne se présente jamais devant moi.

— Hélas ! chère marraine, il n’oserait, dit Maea ; il est resté dans le port
sur un vaisseau qui nous appartient et qui apporte à Venise une belle
cargaison de soie blanche. Il m’a chargée de plaider sa cause, de vous
peindre son repentir et d’implorer sa grâce.

— Jamais ! jamais ! » s’écria la princesse.

Cependant elle s’adoucit en recevant de la part de son infidèle sigisbé un
cachemire si magnifique, qu’elle oublia tout ce qu’il y avait d’étrange et
d’intéressant dans le retour de Maea pour examiner ce beau présent,
l’essayer et le draper sur ses épaules. and elle en eut admiré l’effet, elle
parla de Timothée avec moins d’aigreur, et demanda depuis quand il était
armateur et négociant pour son compte.

« Depuis qu’il est mon époux, répondit Maea, et qu’Abul lui a fait un
prêt de cinq mille sequins pour commencer sa fortune.

— Eh quoi ! vous avez épousé Zacharias ? s’écria Veneranda, qui voyait
dès lors en Maea une rivale  ; c’était donc de vous qu’il était amoureux
lorsqu’il me faisait ici de si beaux serments et de si beaux quatrains  ? Ô



57

perfidie d’un petit serpent réchauffé dans mon sein ! Ce n’est pas que j’aie
jamais aimé ce freluquet ; Dieu merci, mon cœur superbe à toujours résisté
aux traits de l’amour  ; mais c’est un affront que vous m’avez fait l’un et
l’autre…

— Hélas  ! non, ma bonne marraine, répondit Maea, qui avait pris un
peu de la fourberie moqueuse de son mari  ; Timothée était réellement fou
d’amour pour vous. Rassemblez bien vos souvenirs, vous ne pourrez en
douter. Il songeait à se tuer par désespoir de vos dédains. Vous savez que de
mon côté j’avais mis dans ma petite cervelle une passion imaginaire pour
notre respectable patron Abul-Amet. Nous partîmes ensemble, moi pour
suivre l’objet de mon fol amour, Timothée pour fuir vos rigueurs, qui le
rendaient le plus malheureux des hommes. Peu à peu, le temps et l’absence
calmèrent sa douleur  ; mais la plaie n’a jamais été bien fermée, soyez-en
sûre, madame  ; et s’il faut vous l’avouer, tout en demandant sa grâce, je
tremble de l’obtenir  ; car je ne songe pas sans effroi à l’impression que lui
fera votre vue.

—  Rassure-toi, ma chère fille, répondit la Gica tout à fait consolée, en
embrassant sa filleule, tout en lui tendant une main miséricordieuse et
amicale  ; je me souviendrai qu’il est maintenant ton époux, et je te
ménagerai son cœur, en lui montrant la sévérité que je dois avoir pour un
amour insensé. La vertu que, grâce à la sainte Madone, j’ai toujours
pratiquée, et la tendresse que j’ai pour toi, me font un devoir d’être austère
et prudente avec lui. Mais explique-moi, je te prie, comment ton amour pour
Abul s’est passé, et comment tu t’es décidée à épouser ce Zacharias que tu
n’aimais point.

—  J’ai sacrifié, répondit Maea, un amour inutile et vain à une amitié
sage et vraie. La conduite de Timothée envers moi fut si belle, si délicate, si
sainte, il eut pour moi des soins si désintéressés et des consolations si
éloquentes, que je me rendis avec reconnaissance à son affection. Lorsque
nous avons appris la mort de ma mère, j’ai espéré que j’obtiendrais le pardon
et la bénédiction de mon père, et nous sommes venus l’implorer, comptant
sur votre intercession, ô ma bonne marraine !

—  J’y travaillerai de mon mieux  ; cependant je doute qu’il pardonne
jamais à ce Zacharias, à ce Timothée, veux-je dire, les tours perfides qu’il lui
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a joués.

— J’espère que si, reprit Maea ; la position de mon mari est assez belle
maintenant, et ses talents sont assez connus dans le commerce, pour que son
alliance ne semble point désavantageuse à mon père. »

La princesse fit aussitôt amener sa gondole, et conduisit Maea chez M.
Spada. Celui-ci eut quelque peine à la reconnaître sous son habit sciote  ;
mais dès qu’il se fut assuré que c’était elle, il lui tendit les bras et lui
pardonna de tout son cœur. Après le premier mouvement de tendresse, il en
vint aux reproches et aux lamentations ; mais dès qu’il fut au courant de la
face qu’avait prise la destinée de Maea, il se consola, et voulut aller sur-le-
champ dans le port voir son gendre et la soie blanche qu’il apportait. Pour
acheter ses bonnes grâces, Timothée la lui vendit à un très bas prix, et n’eut
point lieu de s’en repentir ; car M. Spada, touché de ses égards et frappé de
son habileté dans le négoce, ne le laissa point repartir pour Scio sans avoir
reconnu son mariage et sans l’avoir mis au courant de toutes ses affaires. En
peu d’années la fortune de Timothée suivit une marche si heureuse et si
droite, qu’il put rembourser la somme que son cher Abul lui avait prêtée  ;
mais il ne put jamais lui en faire accepter les intérêts. M. Spada, qui avait un
peu de peine à abandonner la direction de sa maison, parla pendant quelque
temps de s’associer à son gendre ; mais enfin Maea étant devenue mère de
deux beaux enfants, Zacomo, se sentant vieillir, céda son comptoir, ses livres
et ses fonds à Timothée, en se réservant une large pension, pour le payement
régulier de laquelle il prit scrupuleusement toutes ses sûretés, en disant
toujours qu’il ne se méfiait pas de son gendre, mais en répétant ce vieux
proverbe des négociants : Les affaires sont les affaires.

Timothée se voyant maître de la belle fortune qu’il avait aendue et
espérée, et de la belle femme qu’il aimait, se garda bien de laisser jamais
soupçonner à celle-ci combien ses vues dataient de loin. En cela il eut raison.
Maea crut toujours de sa part à une affection parfaitement désintéressée,
née à l’île de Scio, et inspirée par son isolement et ses malheurs. Elle n’en fut
pas moins heureuse pour être un peu dans l’erreur. Son mari lui prouva toute
sa vie qu’il l’aimait encore plus que son argent, et l’amour-propre de la belle
Vénitienne trouva son compte à se persuader que jamais une pensée
d’intérêt n’avait trouvé place dans l’âme de Timothée à côté de son image.
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Avis à ceux qui veulent savoir le fond de la vie, et qui tuent la poule aux
œufs d’or pour voir ce qu’elle a dans le ventre ! Il est certain que si Maea,
après son mariage, eût été déshéritée, Timothée ne l’aurait pas moins bien
traitée, et probablement il n’en eût pas ressenti la moindre humeur  ; les
hommes comme lui ne font pas souffrir les autres de leurs revers, car il n’est
guère de véritables revers pour eux. Abul-Amet et Timothée restèrent
associés d’affaires et amis de cœur toute leur vie. Maea vécut toujours à
Venise, dans son magasin, entre son père, dont elle ferma les yeux, et ses
enfants, pour lesquels elle fut une tendre mère, disant sans cesse qu’elle
voulait réparer envers eux les torts qu’elle avait eus envers la sienne.
Timothée alla tous les ans à Scio, et Abul revint quelquefois à Venise.
Chaque fois que Maea le revit après une absence, elle éprouva une émotion
dont son mari eut très grand soin de ne jamais s’apercevoir. Abul ne s’en
apercevait réellement pas, et, lui baisant la main à l’italienne, il lui disait la
seule parole qu’il eût pu jamais apprendre : Votre ami.

ant à Maea, elle parlait à merveille les langues modernes de
l’Orient, et dans la conduite de ses affaires elle était presque aussi entendue
que son mari. Plusieurs personnes, à Venise, se souviennent de l’avoir vue.
Elle était devenue un peu forte de complexion pour une femme, et le soleil
d’Orient l’avait bronzée, de sorte que sa beauté avait pris un caractère un
peu viril. Soit à cause de cela, soit à cause de l’habitude qu’elle en avait
contractée dans la vie de commis qu’elle avait menée à Scio, et qu’elle
menait encore à Venise, elle garda toujours son élégant costume sciote, qui
lui allait à merveille, et qui la faisait prendre pour un jeune homme par tous
les étrangers. Dans ces occasions, Veneranda, quoique décrépite, se
redressait encore, et triomphait d’avoir un si beau sigisbé au bras. La
princesse laissa une partie de ses biens à cet heureux couple, à la charge de
la faire ensevelir dans une robe de drap d’or et de prendre soin de son petit
chien.

q
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