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L

Chapitre  1

   B, revenant d’un voyage de
quelques journées aux environs de Florence, fut versé par la
maladresse de son postillon, et tomba, sans se faire aucun mal,
dans un fossé de plusieurs pieds de profondeur. La chaise de

poste fut brisée, et le comte allait être forcé de gagner à pied le plus prochain
relais, lorsqu’une calèche de voyage, qui avait changé de chevaux peu après
lui à la poste précédente, vint à passer. Les postillons des deux voitures
entamèrent un dialogue d’exclamations qui aurait pu durer longtemps
encore sans remédier à rien, si le voyageur de la calèche, ayant jeté un
regard sur le comte, n’eût proposé le dénouement naturel à ces sortes
d’accidents : il pria poliment Buondelmonte de monter dans sa voiture et de
continuer avec lui son voyage. Le comte accepta sans répugnance, car les
manières distinguées du voyageur rendaient au moins tolérable la
perspective de passer plusieurs heures en tête-à-tête avec un inconnu.

Le voyageur se nommait Olivier  ; il était Genevois, fils unique, héritier
d’une grande fortune. Il avait vingt ans et voyageait pour son instruction ou
son plaisir. C’était un jeune homme blanc, frais et mince. Sa figure était
charmante, et sa conversation, sans avoir un grand éclat, était fort au-dessus
des banalités que le comte, encore un peu aigri intérieurement de sa
mésaventure, s’aendait à échanger avec lui. La politesse, néanmoins,
empêcha les deux voyageurs de se demander mutuellement leur nom.

Le comte, forcé de s’arrêter au premier relais pour y aendre ses gens,
leur donner ses ordres et faire raccommoder sa chaise brisée, voulut prendre
congé d’Olivier ; mais celui-ci n’y consentit point. Il déclara qu’il aendrait
à l’auberge que son compagnon improvisé eût réglé ses affaires, et qu’il ne
repartirait qu’avec lui pour Florence. «  Il m’est absolument indifférent, lui
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dit-il, d’arriver dans cee ville quelques heures plus tard ; aucune obligation
ne m’appelle impérieusement dans un lieu ou dans un autre. Je vais, si vous
me le permeez, faire préparer le dîner pour nous deux. Vos gens viendront
vous parler ici, et nous pourrons repartir dans deux ou trois heures, afin
d’être à Florence demain matin. »

Olivier insista si bien que le Florentin fut contraint de se rendre à sa
politesse. La table fut servie aussitôt par les ordres du jeune Suisse ; et le vin
de l’auberge n’étant pas fort bon, le valet de chambre d’Olivier alla chercher
dans la calèche quelques bouteilles d’un excellent vin du Rhin que le vieux
serviteur réservait à son maître pour les mauvais gîtes.

Le comte, qui, même sur les meilleures apparences, se livrait rarement
avec des étrangers, but très modérément et s’en tint à une politesse franche
et de bonne humeur. Le Genevois, plus expansif, plus jeune, et sachant bien,
sans doute, qu’il n’était forcé de veiller à la garde d’aucun secret, se livra au
plaisir de boire plusieurs larges verres d’un vin généreux, après une journée
de soleil et de poussière. Peut-être aussi commençait-il à s’ennuyer de son
voyage solitaire, et la société d’un homme d’esprit l’avait-elle disposé à la
joie : il devint communicatif.

Il est fort rare qu’un homme parle de lui-même sans dire bientôt quelque
impertinence  : aussi le comte, qu’une certaine malice contractée dans le
commerce du monde abandonnait rarement, s’aendait-il à chaque instant à
découvrir dans son compagnon ce levain d’égoïsme et de fatuité que nous
avons tous au-dessous de l’épiderme. Il fut surpris d’avoir longtemps aendu
inutilement  ; il essaya de flaer toutes les idées du jeune homme pour lui
trouver enfin un ridicule, et il n’y parvint pas ; ce qui le piqua un peu ; car il
n’était pas habitué à déployer en vain les finesses gracieuses de sa
pénétration.

«  Monsieur, dit le Genevois dans le cours de la conversation, pouvez-
vous me dire si lady Mowbray est en ce moment à Florence ?

— Lady Mowbray ? dit Buondelmonte avec un léger tressaillement : oui,
monsieur, elle doit être de retour de Naples.

— Elle passe tous les hivers à Florence ?
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—  Oui, monsieur, depuis bien des années. Vous connaissez lady
Mowbray ?

— Non, mais j’ai un vif désir de la connaître.

— Ah !

— Est-ce que cela vous surprend, monsieur ? On dit que c’est la femme la
plus aimable de l’Europe.

— Oui, monsieur, et la meilleure. Vous en avez beaucoup entendu parler
à ce que je vois ?

—  J’ai passé une partie de la saison dernière aux eaux d’Aix  ; lady
Mowbray venait d’en partir, et il n’était question que d’elle. Combien j’ai
regreé d’être arrivé si tard ! J’aurais adoré cee femme-là.

— Vous en parlez vivement ! dit le comte.

— Je ne risque pas d’être impertinent envers elle, reprit le jeune homme ;
je ne l’ai jamais vue et ne la verrai peut-être jamais.

— Pourquoi non ?

— Sans doute, pourquoi non ? mais l’on peut aussi demander pourquoi
oui  ? Je sais qu’elle est affable et bonne, que sa maison est ouverte aux
étrangers, et que sa bienveillance leur est une protection précieuse ; je sais
aussi que je pourrais me recommander de quelques personnes qu’elle honore
de son amitié  ; mais vous devez comprendre et connaître, monsieur, cee
espèce de répugnance craintive que nous éprouvons tous à nous approcher
des personnes qui ont le plus excité de loin nos sympathies et notre
admiration.

— Parce que nous craignons de les trouver au-dessous de ce que nous en
avons aendu, dit le comte.

— Oh ! mon Dieu, non, reprit vivement Olivier, ce n’est pas cela. ant à
moi, c’est parce que je me sens peu digne d’inspirer tout ce que j’éprouve, et
en outre malhabile à l’exprimer.

—  Vous avez tort, dit le comte en le regardant en face avec une
expression singulière  ; je suis sûr que vous plairiez beaucoup à lady
Mowbray.
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—  Comment  ! vous croyez  ? et pourquoi  ? d’où me viendrait ce
bonheur ?

— Elle aime la franchise, la bonté. Je crois que vous êtes franc et bon.

—  Je le crois aussi, dit Olivier  ; mais cela peut-il suffire pour être
remarqué d’elle au milieu de tant de gens distingués qui lui forment, dit-on,
une petite cour ?

—  Mais…, dit le comte reprenant son sourire ironique… remarqué…
remarqué… comment l’entendez-vous ?

—  Oh  ! monsieur, ne me faites pas plus d’honneur que je ne mérite,
répondit Olivier en riant ; je l’entends comme un écolier modeste qui désire
une mention honorable au concours, mais qui n’ambitionne pas le grand
prix. D’ailleurs… mais je vais peut-être dire une soise. Si vous ne buvez
plus, permeez-moi de faire emporter cee dernière bouteille. Depuis un
quart d’heure je bois par distraction…

— Buvez, dit le comte en remplissant le verre d’Olivier, et ne me laissez
pas croire que vous craignez de vous faire connaître à moi.

— Soit, dit le Genevois en avalant gaiement son sixième verre de vin du
Rhin. Ah ! vous voulez savoir mes secrets, monsieur l’Italien ? Eh bien ! de
tout mon cœur… Je suis amoureux de lady Mowbray.

—  Bien  ! dit le comte en lui tendant le main dans un accès de gaieté
sympathique ; très bien !

— Est-ce la première fois qu’un homme serait devenu amoureux d’une
femme sans l’avoir vue ?

— Non, parbleu ! dit Buondelmonte. J’ai lu plus de trente romans, j’ai vu
plus de vingt pièces de théâtre qui commençaient ainsi ; et croyez-moi, la vie
ressemble plus souvent à un roman qu’un roman ne ressemble à la vie. Mais,
dites-moi, je vous en prie, de tous les éloges que vous avez entendu faire de
lady Mowbray, quel est celui qui vous a le plus enthousiasmé ?

— Aendez… dit Olivier, dont les idées commençaient à s’embrouiller un
peu. On raconte d’elle beaucoup de traits presque merveilleux  : on dit
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pourtant que, dans sa première jeunesse, elle avait montré le caractère d’une
personne assez frivole.

— Comment dites-vous ? demanda Buondelmonte avec sécheresse ; mais
Olivier n’y fit pas aention.

— Oui, continua-t-il ; je dis un peu coquee.

— C’est beaucoup plus flaeur ! dit le comte. De sorte que…

— De sorte que, soit imprudence de sa part, soit jalousie de la part des
autres femmes, sa réputation avait reçu en Angleterre quelques aeintes
assez sérieuses pour lui faire désirer de quier ce pays d’hommes
flegmatiques et de femmes collet monté. Elle vint donc en Italie chercher une
vie plus libre, des mœurs plus élégantes. Même on dit…

— e dit-on, monsieur ? dit le comte d’un air sévère.

— On dit… continua Olivier, dont la vue était un peu troublée, bah ! elle
l’a dit elle-même en confidence, à Aix, à une de ses amies intimes, qui l’a
répété à tous les buveurs d’eau…

— Mais qu’est-ce donc qu’elle a dit  ? s’écria le comte en coupant avec
impatience un fruit et un peu de son doigt.

— Elle a dit qu’à son arrivée en Italie elle était si aigrie contre l’injustice
des hommes et si offensée d’avoir été victime de leurs calomnies, qu’elle se
sentait disposée à fouler aux pieds les lois du préjugé, et à mener une aussi
joyeuse vie que la plupart des grands personnages de ce pays-ci. »

Le comte ôta son bonnet de voyage et le remit gravement sur sa tête sans
dire une seule parole. Olivier continua.

« Mais ce fut en vain. La noble lady fit ce vœu sans connaître son propre
cœur. N’ayant point encore aimé, et s’en croyant incapable, elle allait y
renoncer, lorsqu’un jeune homme tomba éperdument amoureux d’elle et lui
écrivit sans façon pour lui demander un rendez-vous.

— Vous a-t-on dit le nom de ce jeune homme ? demanda Buondelmonte.

— Ma foi ! je ne m’en souviens plus. C’était un Florentin ; et vous devez
le connaître, car il est encore… »
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Le comte l’interrompit afin d’éluder la question : « Et que répondit lady
Mowbray ?

—  Elle accorda le rendez-vous, résolue à punir le jeune homme de sa
fatuité et à le couvrir de ridicule. Elle avait préparé, à cet effet, je ne sais quel
guet-apens de bonne compagnie, dont je ne sais pas bien les détails.

— N’importe, dit le comte.

— Le Florentin arriva donc ; mais il était si beau, si aimable, si spirituel,
que lady Mowbray chancela dans sa résolution. Elle l’écouta parler, hésita et
l’écouta encore. Elle s’aendait à voir un impertinent qu’il faudrait châtier ;
elle trouva un jeune homme sincère, ardent et romanesque… e vous dirai-
je ! Elle se sentit émue, et essaya pourtant de lui faire peur en lui parlant de
prétendus dangers qui l’environnaient. Le Florentin était brave ; il se mit à
rire. Elle tenta alors de l’effrayer en le menaçant de sa froideur et de sa
coqueerie ; il se mit à pleurer, et elle l’aima… Si bien que le comte de… ma
foi  ! je crois que son nom va me revenir… Buonacorsi… Belmonte…
Buondelmonte, ah  ! m’y voici  ! le comte de Buondelmonte eut le pouvoir
d’aendrir ce cœur rebelle. Lady Mowbray fixa à Florence ses affections et
sa vie. Le comte de Buondelmonte fut son premier et son seul amant sur la
joyeuse terre d’Italie. Maintenant que je vous ai raconté cee histoire telle
qu’on me l’a donnée, dites-moi, vous qui êtes de Florence, si elle est vraie de
tout point… Et cependant, si elle ne l’est pas, ne me dites pas que c’est un
conte fait à plaisir ; il est trop beau pour que je sois désabusé sans regret !

— Monsieur, dit le comte, dont la figure avait pris une expression grave
et pensive, cee histoire est belle et vraie. Le comte de Buondelmonte a vécu
dix ans le plus heureux et le plus envié des hommes aux pieds de lady
Mowbray.

— Dix ans ! s’écria Olivier.

— Dix ans, monsieur, reprit Buondelmonte. Il y a dix ans que ces choses
se sont passées.

— Dix ans ! répéta le jeune homme ; lady Mowbray ne doit plus être très
jeune. »

Le comte ne répondit rien.
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« On m’a pourtant assuré à Aix, poursuivit Olivier, qu’elle était toujours
belle comme un ange, qu’elle était grande, légère, agile, qu’elle galopait au
bord des précipices sur un vigoureux cheval, qu’elle dansait à merveille. Elle
doit avoir trente ans environ, n’est-ce pas, monsieur ?

— ’importe son âge  ! dit le comte avec impatience. Une femme n’a
jamais que l’âge qu’elle paraît avoir, et tout le monde vous l’a dit  : lady
Mowbray est toujours belle. On vous l’a dit, n’est-ce pas ?

— On me l’a dit partout, à Aix, à Berne, à Gênes, dans tous les lieux où
elle a passé.

— Elle est admirée et respectée, dit le comte.

— Oh  ! monsieur, vous la connaissez, vous êtes son ami peut-être  ? Je
vous en félicite ; quelle réputation plus glorieuse que celle de savoir aimer ?
e ce Buondelmonte a dû être fier de retremper cee belle âme et de voir
refleurir cee plante courbée par l’orage ! »

Le comte fit une légère grimace de dédain. Il n’aimait pas les phrases de
roman, peut-être parce qu’il les avait aimées jadis. Il regarda fixement le
Genevois  ; mais voyant que celui-ci se grisait décidément, il voulut en
profiter pour échanger avec un homme sincère et confiant des idées qui le
gênaient depuis longtemps.

Sans se donner la peine de feindre beaucoup de désintéressement, car
Olivier n’était plus en état de faire de très clairvoyantes observations, le
comte posa sa main sur la sienne, afin d’appeler son aention sur le sens de
ses paroles.

« Pensez-vous, lui demanda-t-il, qu’il ne soit pas plus glorieux pour un
homme d’ébranler la réputation d’une femme que de la rétablir quand elle a
reçu à tort ou à raison de notables échecs ?

— Ma foi, ce n’est pas mon opinion, dit Olivier. J’aimerais mieux relever
un temple que de l’abare.

— Vous êtes un peu romanesque, dit le comte.

— Je ne m’en défends pas, cela est de mon âge ; et ce qui prouve que les
exaltés n’ont pas toujours tort, c’est que Buondelmonte fut récompensé
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d’une heure d’enthousiasme par dix ans d’amour.

— Lui seul pourrait être juge dans cee question, » reprit le comte ; et il
se promena dans la chambre, les mains derrière le dos et le sourcil froncé.
Puis, craignant de se laisser deviner, il jeta un regard de côté sur son
compagnon. Olivier avait la tête penchée en avant, le coude dans son
assiee, et l’ombre de ses cils, abaissés par un doux assoupissement, se
dessinait sur ses joues, que la chaleur généreuse du vin colorait d’un rosé
plus vif qu’à l’ordinaire. Le comte continua de marcher silencieusement dans
la chambre jusqu’à ce que le claquement des fouets et les pieds des chevaux
eussent annoncé que la calèche était prête. Le vieux domestique d’Olivier
vint lui offrir une pelisse fourrée que le jeune homme passa en bâillant et en
se froant les yeux. Il ne s’éveilla tout à fait que pour prendre le bras de
Buondelmonte et le forcer de monter le premier dans sa voiture, qui prit
aussitôt la route de Florence. « Parbleu ! dit-il en regardant la nuit qui était
sombre, ce temps de voleurs me rappelle une histoire que j’ai entendu
raconter sur lady Mowbray.

— Encore ? dit le comte ; lady Mowbray vous occupe beaucoup.

— Ne me demandiez-vous pas quel trait de son caractère m’avait le plus
enthousiasmé ? Je ne saurais dire lequel  ; mais voici une aventure qui m’a
rendu plus envieux de voir lady Mowbray que Rome, Venise et Naples. Vous
allez me dire si celle-là est aussi vraie que la première. Un jour qu’elle
traversait les Apennins avec son heureux amant Buondelmonte, ils furent
aaqués par des voleurs  ; le comte se défendit bravement contre trois
hommes  ; il en tua un, et luait contre les deux autres lorsque lady
Mowbray, qui s’était presque évanouie dans le premier accès de surprise,
s’élança hors de la calèche et tomba sur le cadavre du brigand que
Buondelmonte avait tué. Dans ce moment d’horreur, ranimée par une
présence d’esprit au-dessus de son sexe, elle vit à la ceinture du brigand un
grand pistolet dont il n’avait pas eu le temps de faire usage, et que sa main
semblait encore presser. Elle écarta cee main encore chaude, arracha le
pistolet de la ceinture, et se jetant au milieu des combaants, qui ne
s’aendaient à rien de semblable, elle déchargea le pistolet à bout portant
dans la figure d’un bandit qui tenait Buondelmonte à la gorge. Il tomba roide
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mort, et Buondelmonte eut bientôt fait justice du dernier. N’est-ce pas là
encore une belle histoire, monsieur ?

—  Aussi belle que vraie, répéta Buondelmonte. Le courage de lady
Mowbray la soutint encore quelque temps après cee terrible scène. Le
postillon, à demi-mort de peur, s’était tapi dans un fossé, les chevaux
effrayés avaient rompu leurs traits ; le seul domestique qui accompagnât les
voyageurs était blessé et évanoui. Buondelmonte et sa compagne furent
obligés de réparer ce désordre en toute hâte  ; car à tout instant d’autres
bandits, airés par le bruit du combat, pouvaient fondre sur eux, comme cela
arrive souvent. Il fallut bare le postillon pour le ranimer, bander la plaie du
domestique, qui perdait tout son sang, le porter dans la voiture, et raeler les
chevaux. Lady Mowbray s’employa à toutes les choses avec une force de
corps et d’esprit vraiment extraordinaire. Elle avisait à tous les expédients, et
trouvait toujours le plus sûr et le plus prompt moyen de sortir d’embarras.
Ses belles mains, souillées de sang, raachaient des courroies, déchiraient
des vêtements, soulevaient des pierres. Enfin tout fut réparé, et la voiture se
remit en route. Lady Mowbray s’assit auprès de son amant, le regarda
fixement, fit un grand cri et s’évanouit. À quoi pensez-vous ? ajouta le comte
en voyant Olivier tomber dans le silence et la méditation.

— Je suis amoureux, dit Olivier.

— De lady Mowbray ?

— Oui, de lady Mowbray.

— Et vous allez sans doute à Florence pour le lui déclarer ? dit le comte.

—  Je vous répéterai le mot que vous me disiez tantôt  : «  Pourquoi
non ? »

— En effet, dit le comte d’un ton sec, pourquoi non ? » Puis il ajouta d’un
autre ton, et comme s’il se parlait à lui-même : « Pourquoi non ? »

«  Monsieur, reprit Olivier après un instant de silence, soyez assez bon
pour confirmer ou démentir une troisième histoire qui m’a été racontée à
propos de lady Mowbray, et qui me semble moins belle que les deux
premières.

— Voyons, monsieur.
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— On dit que le comte de Buondelmonte quie lady Mowbray.

— Pour cela, monsieur, répondit le comte très brusquement, je n’en sais
rien, et n’ai rien à vous dire.

— Mais, moi, on me l’a assuré, reprit Olivier ; et, quelque triste que soit
ce dernier dénouement, il ne me paraît pas impossible.

— Mais que vous importe ? dit le comte.

— Vous êtes le comte de Buondelmonte, » dit Olivier, vivement frappé de
l’accent de son compagnon ; et lui saisissant le bras, il ajouta : « Et vous ne
quiez pas lady Mowbray ?

—  Je suis le comte de Buondelmonte, répondit celui-ci  ; le saviez-vous,
monsieur ?

— Sur mon honneur ! non.

— En ce cas vous n’avez pu m’offenser. Mais parlons d’autre chose. »

Ils essayèrent, mais la conversation languit bientôt. Tous deux étaient
contraints. Ils prirent d’un commun accord le parti de feindre le sommeil.
Aux premiers rayons du jour, Olivier, qui avait fini par s’endormir tout de
bon, s’éveilla au milieu de Florence. Le comte prit congé de lui avec une
cordialité à laquelle il avait eu le temps de se préparer.

« Voici ma demeure, lui dit-il en lui montrant un des plus beaux palais
de la ville, devant lequel le postillon s’était arrêté  ; et au cas où vous
oublieriez le chemin, vous me permerez d’aller vous chercher pour vous
servir de guide moi-même. Puis-je savoir où vous descendrez, et à quelle
heure je pourrai, sans vous déranger, aller vous offrir mes remerciements et
mes services ?

— Je n’en sais rien encore, répondit Olivier un peu embarrassé ; mais il
est inutile que vous preniez cee peine. Aussitôt que je serai reposé, j’irai
vous demander vos bons offices dans cee ville, où je ne connais personne.

— J’y compte, répondit Buondelmonte en lui tendant la main.

— Je m’en garderai bien, » pensa le Genevois en lui rendant sa politesse.
Ils se séparèrent.
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«  J’ai fait une belle école  ! se disait Olivier le lendemain matin en
s’éveillant dans la meilleure hôtellerie de Florence  ; je commence bien  !
Aussi cet homme est fou d’avoir pris au sérieux les divagations d’un étourdi
à moitié ivre. J’ai réussi toutefois à me fermer la porte de lady Mowbray, moi
qui désirais tant la connaître ! c’est horriblement désagréable, après tout… »
Il appela son valet de chambre pour qu’il lui fit la barbe, et s’impatientait
sérieusement de ne pouvoir retrouver dans son nécessaire une certaine
savonnee au garafoli qu’il avait achetée à Parme, lorsque le comte de
Buondelmonte entra dans sa chambre.

« Pardonnez-moi si j’entre en ami sans me faire annoncer, lui dit-il d’un
air riant et ouvert  ; j’ai su en bas que vous étiez éveillé, et je viens vous
chercher pour déjeuner avec moi chez lady Mowbray. »

Olivier s’aperçut que le comte cherchait dans ses yeux à deviner l’effet
de cee nouvelle. Malgré sa candeur, il ne manquait pas d’une certaine
défiance des autres ; il avait en même temps une honnête confiance en son
propre jugement. On pouvait l’affliger, mais non le jouer ou l’intimider.

«  De tout mon cœur, répondit-il avec assurance, et je vous remercie,
mon cher compagnon de voyage, de m’avoir procuré cee faveur.
Maintenant nous sommes quies. »

Les manières cordiales et franches de Buondelmonte ne se démentirent
point. Seulement, comme le jeune étranger, tout en se hâtant, donnait des
soins minutieux à sa toilee, le comte ne put réprimer un sourire qu’Olivier
saisit au fond de la glace devant laquelle il nouait sa cravate. «  Si nous
faisons une guerre d’embûches, pensa-t-il, c’est fort bien ; avançons. » Il ôta
sa cravate, et gronda son domestique de lui en avoir donné une mal pliée. Le
vieux Hantz en apporta une autre. « J’en aimerais mieux un bleu de ciel, »
dit Olivier  ; et quand Hantz eut apporté la cravate bleu de ciel, Olivier les
examina l’une après l’autre d’un air d’incertitude et de perplexité.

«  S’il m’était permis de donner mon avis, dit le valet de chambre
timidement…

— Vous n’y entendez rien, dit gravement Olivier ; monsieur le comte, je
m’en rapporte à vous, qui êtes un homme de goût  : laquelle de ces deux
couleurs convient le mieux au ton de ma figure ?
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— Lady Mowbray, répondit le comte en souriant, ne peut souffrir ni le
bleu ni le rose.

— Donnez-moi une cravate noire, dit Olivier à son domestique. »

La voiture du comte les aendait à la porte. Olivier y monta avec lui. Ils
étaient contraints tous deux, et cependant il n’y parut point. Buondelmonte
avait trop d’habitude du monde pour ne pas sembler ce qu’il voulait être  !
Olivier avait trop de résolution pour laisser voir son inquiétude. Il pensait
que si lady Mowbray était d’accord avec Buondelmonte pour se moquer de
lui, sa situation pouvait devenir difficile ; mais si Buondelmonte était seul de
son parti, il pouvait être agréable de le tourmenter un peu. En secret, leur
première sympathie avait fait place à une sorte d’aversion. Olivier ne
pouvait pardonner au comte de l’avoir laissé parler à tort et à travers sans se
nommer  ; le comte avait sur le cœur, non les étourderies qu’Olivier avait
débitées la veille, mais le peu de repentir ou de confusion qu’il en montrait.

Lady Mowbray habitait un palais magnifique  ; le comte mit quelque
affectation à y entrer comme chez lui, et à parler aux domestiques comme
s’ils eussent été les siens. Olivier se tenait sur ses gardes et observait les
moindres mouvements de son guide. La pièce où ils aendirent était décorée
avec un art et une richesse dont le comte semblait orgueilleux, bien qu’il n’y
eût coopéré ni par son argent ni par son goût. Cependant il fit les honneurs
des tableaux de lady Mowbray comme s’il avait été son maître de peinture,
et semblait jouir de l’émotion insurmontable avec laquelle Olivier aendait
l’apparition de lady Mowbray.

Metella Mowbray était fille d’une Italienne et d’un Anglais ; elle avait les
yeux noirs d’une Romaine et la blancheur rosée d’une Anglaise. Ce que les
lignes de sa beauté avaient d’antique et de sévère était adouci par une
expression sereine et tendre qui est particulière aux visages britanniques.
C’était l’assemblage des deux plus beaux types. Sa figure avait été reproduite
par tous les peintres et sculpteurs de l’Italie  ; mais malgré cee perfection,
malgré ces triomphes, malgré la parure exquise qui faisait ressortir tous ses
avantages, le premier regard qu’Olivier jeta sur elle lui dévoila le secret
tourment du comte de Buondelmonte : Metella n’était plus jeune…
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Aucun des prestiges du luxe qui l’entourait, aucune des gloires dont
l’admiration universelle l’avait couronnée, aucune des séductions qu’elle
pouvait encore exercer, ne la défendirent de ce premier arrêt de
condamnation que le regard d’un homme jeune lance à une femme qui ne
l’est plus. En un clin d’œil, en une pensée, Olivier rapprocha de cee beauté
si parfaite et si rare le souvenir d’une fraîche et brutale beauté de Suissesse.
Les sculpteurs et les peintres en eussent pensé ce qu’ils auraient voulu  ;
Olivier se dit qu’il valait toujours mieux avoir seize ans que cet âge
problématique dont les femmes cachent le chiffre comme un affreux secret.

Ce regard fut prompt  ; mais il n’échappa point au comte, et lui fit
involontairement mordre sa lèvre inférieure.

ant à Olivier, ce fut l’affaire d’un instant ; il se remit et veilla mieux
sur lui-même : il se dit qu’il ne serait point amoureux, mais qu’il pouvait fort
bien, sans se compromere, agir comme s’il l’était  ; car si lady Mowbray
n’avait plus le pouvoir de lui faire faire des folies, elle valait encore la peine
qu’il en fit pour elle. Il se trompait peut-être ; peut-être une femme en a-t-
elle le pouvoir tant qu’elle en a le droit.

Le comte, dissimulant aussi sa mortification, présenta Olivier à lady
Mowbray avec toutes sortes de cajoleries hypocrites pour l’un et pour
l’autre  ; et au moment où Metella tendait sa main au Genevois en le
remerciant du service qu’il avait rendu à son ami, le comte ajouta : « Et vous
devez aussi le remercier de l’enthousiasme passionné qu’il professe pour
vous, madame. Celui-ci mérite plus que les autres : il vous a adorée avant de
vous voir. »

Olivier rougit jusqu’aux yeux, mais lady Mowbray lui adressa un sourire
plein de douceur et de bonté ; et, lui tendant la main, « Soyons donc amis,
lui dit-elle, car je vous dois un dédommagement pour cee mauvaise
plaisanterie de monsieur.

—  Soyez ou non sa complice, répondit Olivier, il vous a dit ce que je
n’aurais jamais osé vous dire. Je suis trop payé de ce que j’ai fait pour lui. »
Et il baisa résolument la main de lady Mowbray.

« L’insolent ! » pensa le comte.
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Pendant le déjeuner, le comte accabla sa maîtresse de petits soins et
d’aentions. Sa politesse envers Olivier ne put dissimuler entièrement son
dépit  ; Olivier cessa bientôt de s’en apercevoir. Lady Mowbray, de pâle,
nonchalante et un peu triste, qu’elle était d’abord, devint vermeille, enjouée
et brillante. On n’avait exagéré ni son esprit ni sa grâce. Lorsqu’elle eut
parlé, Olivier la trouva rajeunie de dix ans ; cependant son bon sens naturel
l’empêcha de se tromper sur un point important. Il vit que Metella, sincère
dans sa bienveillance envers lui, ne tirait sa gaieté, son plaisir et son
rajeunissement que des aentions affectueuses du comte. «  Elle l’aime
encore, pensa-t-il, et lui l’aimera tant qu’elle sera aimée des autres. »

Dès ce moment il fut tout à fait à son aise, car il comprit ce qui se passait
entre eux, et il s’inquiéta peu de ce qui pouvait se passer en lui-même  ; il
était encore trop tôt.

Le comte vit que Metella avait charmé son adversaire  ; il crut tenir la
victoire. Il redoubla d’affection pour elle, afin qu’Olivier se convainquît bien
de sa défaite.

À trois heures il offrit à Olivier, qui se retirait, de le reconduire chez lui,
et, au moment de quier Metella, il lui baisa deux fois la main si tendrement
qu’une rougeur de plaisir et de reconnaissance se répandit sur le visage de
lady Mowbray. L’expression du bonheur dans l’amour semble être
exclusivement accordée à la jeunesse, et quand on la rencontre sur un front
flétri par les années, elle y jee de magiques éclairs. Metella parut si belle en
cet instant que Buondelmonte en eut de l’orgueil, et, passant son bras sous
celui d’Olivier, il lui dit en descendant l’escalier : « Eh bien ! mon cher ami,
êtes-vous toujours amoureux de ma maîtresse ?

—  Toujours, répondit hardiment Olivier, quoiqu’il n’en pensât pas un
mot.

— Vous y meez de l’obstination.

—  Ce n’est pas ma faute, mais bien la vôtre. Pourquoi vous êtes-vous
emparé de mon secret et pourquoi l’avez-vous révélé  ? À présent nous
jouons jeu sur table.

— Vous avez la conscience de votre habileté !
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— Pas du tout, l’amour est un jeu de hasard.

— Vous êtes très facétieux !

— Et vous donc, monsieur le comte ! »

Olivier consacra plusieurs jours à parcourir Florence. Il pensa peu à lady
Mowbray ; il aurait fort bien pu l’oublier s’il ne l’eût pas revue. Mais un soir
il la vit au spectacle, et il crut devoir aller la saluer dans sa loge. Elle était
magnifique aux lumières et en grande toilee  ; il en devint amoureux et
résolut de ne plus la voir.

Lady Mowbray s’était maintenue miraculeusement belle au delà de l’âge
marqué pour le déclin du règne des femmes  ; mais, depuis un an, le temps
inexorable semblait vouloir reprendre ses droits sur elle et lui faire sentir le
réveil de sa main endormie. Souvent, le matin, Metella, en se regardant sans
parure devant sa glace, jetait un cri d’effroi à l’aspect d’une ride légère
creusée durant la nuit sur les plans lisses et nobles de son visage et de son
cou. Elle se défendait encore avec orgueil de la tentation de se mere du
rouge, comme faisaient autour d’elle les femmes de son âge. Jusque-là elle
avait pu braver le regard d’un homme en plein midi  ; mais des nuances
ternes s’étendaient au contour de ses joues, et un reflet bleuâtre encadrait
ses grands yeux noirs. Elle voyait déjà ses rivales se réjouir autour d’elle et
lui faire un meilleur accueil à mesure qu’elles la trouvaient moins
redoutable.

Dans le monde on disait qu’elle était si affectée de vieillir qu’elle en était
malade. Les femmes assuraient déjà qu’elle se teignait les cheveux et qu’elle
avait plusieurs fausses dents. Le comte de Buondelmonte savait bien que
c’étaient autant de calomnies  ; mais il s’en affectait peut-être plus
sincèrement que d’une vérité qui serait restée secrète. Il avait été trop
heureux, trop envié depuis dix ans, pour que les jouissances de la vanité, qui
sont les plus durables de toutes, n’eussent pas fait pâlir celles de l’amour.
L’aachement et la fidélité de la plus belle et de la plus aimable des femmes
avaient-ils développé en lui un immense orgueil, ou l’avaient-ils seulement
nourri ?

Je n’en sais rien. Toutes les personnes que je connais ont eu vingt ans, et
mes études psychologiques me portent à croire que presque tout le monde
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est capable d’avoir vingt ans, ne fût-ce qu’une fois en sa vie. Mais le comte
en eut trente et demi le jour où lady Mowbray en eut… (je suis trop bien
élevé pour tracer un chiffre qui désignerait au juste ce que j’appellerai, sans
offenser ni compromere personne, l’âge indéfinissable d’une femme) ; et le
comte, qui avait tiré une grande gloire de la préférence de lady Mowbray,
commença à jouer dans le monde un rôle moitié honorable, moitié ridicule,
qui fit beaucoup souffrir sa vanité. Dix ans apportent dans toutes les
passions possibles beaucoup de calme et de raisonnement. L’amitié,
lorsqu’elle n’est qu’une survivance de l’amour, est plus susceptible de calcul
et plus froide dans ses jugements. Une telle amitié (que deux ou trois
exceptions qui sont dans le monde me le pardonnent !) n’est point héroïque
de sa nature. L’amitié de Buondelmonte pour Metella vit d’un œil très
clairvoyant les chances d’ennui et de dépendance qui allaient s’augmentant
d’un côté, de l’autre les chances d’avenir et de triomphe qui étaient encore
vertes et séduisantes. Une certaine princesse allemande, grande liseuse de
romans et renommée pour le luxe de ses équipages, débitait des œillades
sentimentales qui, au spectacle, airaient dans leur direction magnétique
tous les yeux vers la loge du comte. Une prima donna, pour laquelle quantité
de colonels s’étaient baus en duel, invitait souvent le comte à ses soupers et
le raillait de sa vie bourgeoise et retirée. Des jeunes gens, dont il faisait du
reste l’admiration par ses gilets et les pierres gravées de ses bagues, lui
reprochaient sérieusement la perte de sa liberté. Enfin il ne voyait plus
personne se lever et se dresser sur la pointe des pieds quand lady Mowbray,
appuyée sur son bras, paraissait en public. Elle était encore belle, mais tout
le monde le savait ; on l’avait tant vue, tant admirée ! il y avait si longtemps
qu’on l’avait proclamée la reine de Florence, qu’il n’était plus question d’elle
et que la moindre pensionnaire excitait plus d’intérêt. Les femmes osaient
aborder les modes que la seule lady Mowbray avait eu le droit de porter ; on
ne disait plus le moindre mal d’elle, et le comte entendait avec un plaisir
diabolique répéter autour de lui que sa conduite était exemplaire, et que
c’était une bien belle chose que de s’abuser aussi longtemps sur les araits
de sa maîtresse.

La douleur de Metella, en se voyant négligée de celui qu’elle aimait
exclusivement, fut si grande que sa santé s’altéra, et que les ravages du
temps firent d’effrayants progrès. Le refroidissement de Buondelmonte en fit
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à proportions égales  ; et lorsque le jeune Olivier les vit ensemble, lady
Mowbray n’en était plus à compter son bonheur par années, mais par
heures.

« Savez-vous, ma chère Metella, lui dit le comte le lendemain du jour où
elle avait rencontré Olivier au spectacle, que ce jeune Suisse est éperdument
amoureux de vous ?

— Est-ce que vous auriez envie de me le faire croire ? dit lady Mowbray
en s’efforçant de prendre un ton enjoué  : voilà au moins la dixième fois
depuis quinze jours que vous me le répétez !

— Et quand vous le croiriez, dit assez sèchement le comte, qu’est-ce que
cela me ferait ? »

Metella eut envie de lui dire qu’il n’avait pas toujours été aussi
insouciant ; mais elle craignit de tomber dans les phrases du vocabulaire des
femmes abandonnées, elle garda le silence.

Le comte se promena quelque temps dans l’appartement d’un air sombre.

« Vous vous ennuyez, mon ami ? lui dit-elle avec douceur.

— Moi ! pas du tout ! Je suis un peu souffrant. » Lady Mowbray se tut de
nouveau, et le comte continua à se promener en long et en large. and il la
regarda, il s’aperçut qu’elle pleurait. « Eh bien ! qu’est-ce que vous avez ? lui
dit-il en feignant la plus grande surprise. Vous pleurez parce que j’ai un peu
mal à la gorge.

— Si j’étais sûre que vous souffrez, je ne pleurerais pas.

— Grand merci, milady !

—  J’essaierais de vous soulager  ; mais je crois que votre mal est sans
remède.

— el est donc mon mal, s’il vous plaît ?

— Regardez-moi, monsieur, répondit-elle en se levant et en lui montrant
son visage flétri ; votre mal est écrit sur mon front…

— Vous êtes folle, répondit-il en levant les épaules, ou plutôt vous êtes
furieuse de vieillir ! Est-ce ma faute, à moi ? puis-je l’empêcher ?
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— Oh ! certainement, Luigi, répondit Metella, vous auriez pu l’empêcher
encore  !  » Elle retomba sur son fauteuil, pâle, tremblante, et fondit en
larmes.

Le comte fut aendri, puis contrarié ; et, cédant au dernier mouvement,
il lui dit brutalement : « Parbleu ! madame, vous ne devriez pas pleurer ; cela
ne vous embellira pas. » Et il sortit avec colère.

« Il faut absolument que cela finisse, pensa-t-il quand il fut dans la rue. Il
n’est pas en mon pouvoir de feindre plus longtemps un amour que je ne
ressens plus. Tous ces ménagements ressemblent à l’hypocrisie. Ma faiblesse
d’ailleurs prolonge l’incertitude et les souffrances de cee malheureuse
femme. C’est une sorte d’agonie que nous endurons tous deux. Il faut couper
ce lien, puisqu’elle ne veut pas le dénouer. »

Il retourna sur ses pas et la trouva évanouie dans les bras de ses
femmes : il en fut touché et lui demanda pardon. and il la vit plus calme,
il se retira plus mécontent lui-même que s’il l’eût laissée furieuse. «  Il est
donc décidé, se dit-il en serrant les poings sous son manteau, que je n’aurai
pas l’énergie de me débarrasser d’une femme ! » Il s’excita tant qu’il put à
prendre un parti décisif, et toujours, au moment d’en adopter un, il sentit
qu’il n’aurait pas le courage de braver le désespoir de Metella. Après tout,
que ce fût par vanité ou par tendresse, il l’avait aimée, il avait vécu dix ans
heureux auprès d’elle, il lui devait en partie l’éclat de sa position dans le
monde, et il y avait des jours où elle était encore si belle qu’on le proclamait
heureux : il était heureux ces jours-là. « Cependant il le faut, pensa-t-il ; car
dans peu de temps elle sera décidément laide : je ne pourrai plus la souffrir,
et je ne serai pas assez fort pour lui cacher mon dégoût. Alors notre rupture
sera éclatante et rude. Il vaudrait mieux qu’elle se fit à l’amiable dès à
présent… »

Il se promena seul pendant une heure au clair de la lune. Il était
tellement malheureux que lady Mowbray serait venue au-devant de ses
desseins si elle avait su combien il était rongé d’ennui. Enfin il s’arrêta au
milieu de la rue ; et, regardant autour de lui dans une sorte de détresse, il vit
qu’il était devant l’hôtel où logeait Olivier. Il y entra précipitamment, je ne
sais pas bien pourquoi, et peut-être ne le savait-il pas non plus lui-même.
oi qu’il en soit, il demanda le Genevois, et apprit avec plaisir qu’il était
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chez lui. Il le trouva se disposant à aller au bal chez un banquier auquel il
était recommandé. Olivier fut surpris de l’agitation du comte. Il ne l’avait
pas encore vu ainsi, et ne savait que penser de son air inquiet et de ses
fréquentes contradictions. Rien de ce qu’il disait ne semblait être dans ses
habitudes ni dans son caractère. Enfin, après un quart d’heure de cee
étrange manière d’être, Buondelmonte lui pressa la main avec effusion, le
conjura de venir souvent chez lady Mowbray. Après lui avoir fait mille
politesses exagérées, il se retira précipitamment, comme un homme qui vient
de commere un crime.

Il retourna chez lady Mowbray  : il la trouva souffrante et prête à se
mere au lit. Il l’engagea à se distraire et à venir avec lui au bal chez le
banquier A… Metella n’en avait pas la moindre envie ; mais, voyant que le
comte le désirait vivement, elle céda pour lui faire plaisir, et ordonna à ses
femmes de préparer sa toilee.

« Vraiment, Luigi, lui dit-elle en s’habillant, je ne vous comprends plus.
Vous avez mille caprices : avant-hier je désirais aller au bal de la princesse
Wilhelmine, et vous m’en avez empêchée ; aujourd’hui…

— Ah ! c’était bien différent : j’avais un rhume effroyable ce jour-là… Je
tousse encore un peu…

— On m’a dit cependant…

— ’est-ce qu’on vous a dit ? et qui est-ce qui vous l’a dit ?

— Oh ! c’est le jeune Suisse avec lequel vous avez voyagé, et que j’ai vu
au spectacle hier soir  ; il m’a dit qu’il vous avait rencontré la veille au bal
chez la princesse Wilhelmine.

— Ah ! madame, dit le comte, je comprends très bien les raisons de M.
Olivier de Genève pour me calomnier auprès de vous !

— Vous calomnier, dit Metella en levant les épaules. Est-ce qu’il sait que
vous m’avez fait un mensonge ?

—  Est-ce que vous allez mere cee robe-là, milady  ? interrompit le
comte. Oh ! mais vous négligez votre toilee déplorablement !
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— Cee robe arrive de France, mon ami ; elle est de Victorine, et vous ne
l’avez pas encore vue.

— Mais une robe de velours violet ! c’est d’une sévérité effrayante.

—  Aendez donc  : il y a des nœuds et des torsades d’argent qui lui
donnent beaucoup d’éclat.

— Ah ! c’est vrai  ! voilà une toilee très riche et très noble. On a beau
dire, Metella, c’est encore vous qui avez la mise la plus élégante, et il n’y a
pas une femme de vingt ans qui puisse se vanter d’avoir une taille aussi
belle…

— Hélas ! dit Metella, je ne sens plus la souplesse que j’avais autrefois ;
ma démarche n’est plus aussi légère ; il me semble que je m’affaisse et que je
suis moins grande d’une ligne chaque jour.

— Vous êtes trop sincère et trop bonne, ma chère lady, dit le comte en
baissant la voix. Il ne faut pas dire cela, surtout devant vos soubrees  ; ce
sont des babillardes qui iront le répéter dans toute la ville.

— J’ai un délateur qui parlera plus haut qu’elles, répondit Metella : c’est
votre indifférence.

— Ah ! toujours des reproches ! Mon Dieu ! qu’une femme qui se croit
offensée est cruelle dans sa plainte et persévérante dans sa vengeance !

— Vengeance ! moi, vengeance ! dit Metella.

—  Non, je me sers d’un mot inconvenant, ma chère lady  ; vous êtes
douce et généreuse, en ai-je jamais douté  ! Allons, ne nous querellons pas,
au nom du ciel ! Ne prenez pas votre air abau et fatigué. Votre coiffure est
bien plate, ne trouvez-vous pas ?

— Vous aimez ces bandeaux lisses avec un diamant sur le front…

—  Je trouve qu’à présent les tresses descendant le long des joues, à la
manière des reines du moyen âge, vous vont encore mieux.

—  Il est vrai que mes joues ne sont plus très rondes, et qu’on les voit
moins avec des tresses. Francesca, faites-moi des tresses.
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— Metella, dit le comte lorsqu’elle fut coiffée, pourquoi ne meez-vous
pas de rouge ?

— Hélas  ! il est donc temps que j’en mee, répondit-elle tristement. Je
me flaais de n’en jamais avoir besoin.

— C’est une folie, ma chère ; est-ce que tout le monde n’en met pas ? Les
plus jeunes femmes en ont.

— Vous haïssez le fard, et vous me disiez souvent que vous préfériez ma
pâleur à une fraîcheur factice.

—  Mais la dernière fois que vous êtes sortie, on vous a trouvée bien
pâle… On ne va pas au bal uniquement pour son amant.

— J’y vais uniquement pour vous aujourd’hui, je vous jure.

— Ah ! milady, c’est à mon tour de dire qu’il n’en fut pas toujours ainsi !
Autrefois vous étiez un peu fière de vos triomphes.

— J’en étais fière à cause de vous, Luigi ; à présent qu’ils m’échappent et
que je vous vois souffrir, je voudrais me cacher. Je voudrais éteindre le soleil
et vivre avec vous dans les ténèbres.

— Ah  ! vous êtes en veine de poésie, milady. J’ai trouvé tout à l’heure
votre Byron ouvert à cee belle page des ténèbres  ; je ne m’étonne pas de
vous voir des idées sombres. Eh bien  ! le rouge vous sied à merveille.
Regardez-vous, vous êtes superbe. Allons, Francesca, apportez les gants et
l’éventail de milady. Voici votre bouquet, Metella ; c’est moi qui l’ai apporté ;
c’est un droit que je ne veux pas perdre. »

Metella prit le bouquet, regarda tendrement le comte avec un sourire sur
les lèvres et une larme dans les yeux. « Allons, venez, mon amie, lui dit-il.
Vous allez être encore une fois la reine du bal. »

Le bal était somptueux  ; mais, par un de ces hasards facétieux qui se
rencontrent souvent dans le monde, il y avait une quantité exorbitante de
femmes laides et vieilles. Parmi les jeunes et les agréables, il y en avait peu
de vraiment jolies. Lady Mowbray eut donc un très grand succès ; et Olivier,
qui ne s’aendait pas à la rencontrer, s’abandonna à sa naïve admiration.
Dès que le comte le vit auprès de lady Mowbray, il s’éloigna, et dès qu’il les
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vit s’éloigner l’un de l’autre, il prit le bras d’Olivier, et, sous le premier
prétexte venu, il le ramena auprès de Metella. « Vous m’avez dit en route
que vous aviez vu Gœthe, dit-il au voyageur  ; parlez donc de lui à milady.
Elle est si avide d’entendre parler du vieux Faust qu’elle voulait m’envoyer à
Weimar tout exprès pour lui rapporter les dimensions exactes de son front.
Heureusement pour moi, le grand homme est mort au moment où j’allais me
mere en route. » Buondelmonte tourna sur ses talons fort habilement en
achevant sa phrase, et laissa Olivier parler de Gœthe à lady Mowbray.

Metella, qui l’avait d’abord accueilli avec une politesse bienveillante,
l’écouta peu à peu avec intérêt. Olivier n’avait pas infiniment d’esprit, mais
il avait fait beaucoup de bonnes lectures  ; il avait de la vivacité, de
l’enthousiasme, et, ce qui est extrêmement rare chez les jeunes gens, pas la
moindre affectation. Avec lui, on n’était pas forcé de pressentir le grand
homme en herbe, la puissance intellectuelle méconnue et comprimée ; c’était
un vrai Suisse pour la franchise et le bon sens, une sorte d’Allemand pour la
sensibilité et la confiance ; il n’avait rien de français, ce qui plut infiniment à
Metella.

Vers la fin du bal le comte revint auprès d’eux, et, les retrouvant
ensemble, il se sentit joyeux et triompha intérieurement de son habileté. Il
laissa Olivier donner le bras à lady Mowbray pour la reconduire à sa voiture,
et les suivit par derrière avec une discrétion vraiment maritale.

Le lendemain, il fit à Metella le plus pompeux éloge du jeune Suisse, et
l’engagea à lui écrire un mot pour l’inviter à dîner. Après le dîner, il se fit
appeler dehors pour une prétendue affaire imprévue, et les laissa ensemble
toute la soirée. Comme il revenait seul et à pied, il vit deux jeunes bourgeois
de la ville arrêtés devant le balcon de lady Mowbray, et il s’arrêta pour
entendre leur conversation.

« Vois-tu la taille de lady Mowbray au clair de la lune ? On dirait une
belle statue sur une terrasse.

— Le comte est aussi un beau cavalier. Comme il est grand et mince !

—  Ce n’est pas le comte de Buondelmonte  ; celui-ci est plus grand de
toute la tête. i diable est-ce donc ? je ne le connais pas.

— C’est le jeune duc d’Asti.
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— Non, je viens de le voir passer en sédiole.

— Bah ! ces grandes dames ont tant d’adorateurs, celle-là qui est si belle
surtout ! Le comte de Buondelmonte doit être fier !…

—  C’est un niais. Il s’amuse à faire la cour à cee grosse princesse
allemande, qui a des yeux de faïence et des mains de macaroni, tandis qu’il y
a dans la ville un petit étranger nouvellement débarqué qui donne le bras à
madame Metella, et qui change d’habit sept fois par jour pour lui plaire.

— Ah ! parbleu ! c’est lui que nous voyons là-haut sur le balcon. Il a l’air
de ne pas s’ennuyer.

— Je ne m’ennuierais pas à sa place.

— Il faut que Buondelmonte soit bien fou ! »

Le comte entra dans le palais et traversa les appartements avec agitation.
Il arriva à l’entrée de la terrasse, et s’arrêta pour regarder Metella et Olivier,
dont les silhouees se dessinaient distinctement sur le ciel pur et transparent
d’une belle soirée. Il trouva le Genevois bien près de sa maîtresse ; il est vrai
que celle-ci regardait d’un autre côté et semblait rêver à autre chose ; mais
un sentiment de jalousie et d’orgueil blessé s’alluma dans l’âme italienne du
comte. Il s’approcha d’eux et leur parla de choses indifférentes. Lorsqu’ils
rentrèrent tous trois dans le salon, Buondelmonte remarqua tout haut que
Metella avait été bien préoccupée  ; car elle n’avait pas fait allumer les
bougies, et il se heurta à plusieurs meubles pour aeindre à une sonnee, ce
qui acheva de le mere de très mauvaise humeur.

Le jeune Olivier n’avait pas assez de fatuité pour s’imaginer qu’il pouvait
consoler Metella de l’abandon de son amant. oiqu’elle ne lui eût fait
aucune confidence, il avait pénétré facilement son chagrin, et il en voyait la
cause. Il la plaignait sincèrement et l’en aimait davantage. Cee compassion,
jointe à une sorte de ressentiment des persiflages du comte, lui inspirait
l’envie de le contrarier. Il vit avec joie que le dépit avait pris la place de cee
singulière affectation de courtoisie, et il reprit la conversation sur un ton de
sentimentalité que le comte était peu disposé à goûter. Metella, surprise de
voir son amant capable encore d’un sentiment de jalousie, s’en réjouit, et,
femme qu’elle était, se plut à l’augmenter en accordant beaucoup d’aention
au Genevois. Si ce fut une scélératesse, elle fut excusable, et le comte l’avait
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bien méritée. Il devint âcre et querelleur, au point que lady Mowbray, qui vit
Olivier très disposé à lui tenir tête, craignit une scène ridicule et fit entendre
au jeune homme qu’il eût à se retirer. Olivier comprit fort bien  ; mais il
affecta la gaucherie d’un campagnard, et parut ne se douter de rien jusqu’à
ce que Metella lui eût dit tout bas : « Allez-vous-en, mon cher monsieur, je
vous en prie. »

Olivier feignit de la regarder avec surprise.

« Allez, ajouta-t-elle, profitant d’un moment où le comte allait prendre le
chapeau d’Olivier pour le lui présenter ; vous m’obligerez ; je vous reverrai…

— Madame, le comte s’apprête à me faire une impertinence ; il tient mon
chapeau ; je vais être obligé de le traiter de fat ; que faut-il que je fasse ?

— Rien ; allez-vous-en et revenez demain soir. »

Olivier se leva  : «  Je vous demande pardon, monsieur le comte, dit-il  ;
vous vous trompez, c’est mon chapeau que vous prenez pour le vôtre  ;
veuillez me le rendre, je vais avoir l’honneur de vous saluer. »

Le comte, toujours prudent, non par absence de courage (il était brave),
mais par habitude de circonspection et par crainte du ridicule, fut enchanté
d’en être quie ainsi. Il lui remit son chapeau et le quia poliment  ; mais,
dès qu’il fut parti, il le déclara souverainement insipide, mal appris et
ridicule. « Je ne sais comment vous avez fait pour supporter ce personnage,
dit-il à Metella ; il faut que vous ayez une patience angélique.

—  Mais il me semble, mon ami, que c’est vous qui m’avez priée de
l’inviter, et vous me l’avez laissé sur les bras ensuite.

—  Depuis quand êtes-vous si Agnès que vous ne sachiez pas vous
débarrasser d’un fat importun ? Vous n’êtes plus dans l’âge de la gaucherie
et de la timidité. »

Metella se sentit vivement offensée de cee insolence ; elle répondit avec
aigreur ; le comte s’emporta, et lui dit tout ce que depuis longtemps il n’osait
pas lui dire. Metella comprit sa position, et, en s’éclairant sur son malheur,
elle retrouva l’orgueil que son affection irréprochable envers le comte devait
lui inspirer.
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«  Il suffit, monsieur, lui dit-elle  ; il ne fallait pas me faire aendre si
longtemps la vérité. Vous m’avez trop fait jouer auprès de vous un rôle
odieux et ridicule. Il est temps que je comprenne celui que mon âge et le
vôtre m’imposent : je vous rends votre liberté. »

Il y avait longtemps que le comte aspirait à ce jour de délivrance ; il lui
avait semblé que le mot échappé aux lèvres de Metella le ferait bondir de
joie. Il avait trop compté sur la force que nous donne l’égoïsme. and il
entendit ce mot si étrange entre eux, quand il vit en face ce dénouement
triste et honteux à une vie d’amour et de dévouement mutuels, il eut horreur
de Metella et de lui-même  ; il demeura pâle et consterné. Puis un violent
sentiment de colère et de jalousie s’empara de lui.

« Sans doute, s’écria-t-il, cet aveu vous tardait, madame ! En vérité, vous
êtes très jeune de cœur, et je vous faisais injure en voulant compter vos
années. Vous avez promptement rencontré le réparateur de mes torts et le
consolateur de vos peines. Vous comptez recourir à lui pour oublier les maux
que je vous ai causés, n’est-ce pas ? Mais il n’en sera pas ainsi ; demain, un
de nous deux, madame, sera près de vous. L’autre ne vous disputera plus
jamais à personne. Dieu ou le sort décideront de votre joie ou de votre
désespoir. »

Metella ne s’aendait point à cee bizarre fureur. La malheureuse
femme se flaa d’être encore aimée  ; elle aribua tout ce que le comte lui
avait dit d’abord à la colère. Elle se jeta dans ses bras, lui fit mille serments,
lui jura qu’elle ne reverrait jamais Olivier s’il le désirait, et le supplia de lui
pardonner un instant de vanité blessée.

Le comte s’apaisa sans joie, comme il s’était emporté sans raison. Ce
qu’il craignait le plus au monde était de prendre une résolution dans l’état de
contradiction continuelle où il était vis-à-vis de lui-même. Il fit des excuses à
lady Mowbray, s’accusa de tous les torts, la conjura de ne pas lui retirer son
affection et l’engagea à recevoir Olivier, dans la crainte qu’il ne soupçonnât
ce qui s’était passé à cause de lui.

Le jour vint et termina enfin les orages d’une nuit d’insomnie, de douleur
et de colère. Ils se quièrent réconciliés en apparence, mais tristes,
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découragés ; incertains, et tellement accablés de fatigue l’un et l’autre, qu’ils
comprenaient à peine leur situation.

Le comte dormit douze heures à la suite de cee rude émotion. Lady
Mowbray s’éveilla assez tôt dans la journée  ; elle aendait Olivier avec
inquiétude ; elle ne savait comment lui expliquer ses paroles de la veille et la
conduite de M. de Buondelmonte.

Il vint et se conduisit avec assez d’adresse pour rendre Metella plus
expansive qu’elle ne l’avait résolu. Son secret lui échappa, et des larmes
couvrirent son visage en avouant tout ce qu’elle avait souffert et tout ce
qu’elle craignait d’avoir à souffrir encore.

Olivier s’aendrit à son tour, et, comme un excellent enfant qu’il était, il
pleura avec lady Mowbray. Il est impossible, quand on est malheureux par
suite de l’injustice d’autrui, de n’être pas reconnaissant de l’intérêt et de
l’affection qu’on rencontre ailleurs. Il faudrait, pour s’en défendre, un
stoïcisme ou une défiance qu’on n’a point dans ces moments-là. Metella fut
touchée de la réserve délicate et des larmes silencieuses du jeune Olivier.
Elle avait compris vaguement la veille qu’elle était aimée de lui, et
maintenant elle en était sûre. Mais elle ne pouvait trouver dans cet amour
qu’un faible allégement aux douleurs du sien.

Plusieurs semaines se passèrent dans cee incertitude. Le comte ne
pouvait rallumer son amour, sans cesse prêt à s’éteindre, qu’au feu de la
jalousie. Dès qu’il se trouvait seul avec sa maîtresse, il regreait de ne l’avoir
pas quiée lorsqu’elle le lui avait offert. Alors il ramenait son rival auprès
d’elle, espérant qu’une autre affection consolerait Metella et la rendrait
complice de son parjure. Mais dès qu’il lui semblait voir Olivier gagner du
terrain sur lui, sa vanité blessée et sans doute un reste d’amour pour lady
Mowbray le rejetaient dans de violents accès de fureur. Il ne sentait le prix
de sa maîtresse qu’autant qu’elle lui était disputée. Olivier comprit le
caractère du comte et sa situation d’esprit. Il vit qu’il disputerait le cœur de
Metella tant qu’il aurait un rival ; il s’éloigna et alla passer quelque temps à
Rome. and il revint, il trouva Metella au désespoir et presque entièrement
délaissée. Son malheur était enfin livré au public, toujours avide de se
repaître d’infortunes et de se réjouir la vue avec les chagrins qu’il ne sent
pas ; la désertion du comte et ses motifs rendirent le rôle de lady Mowbray
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fâcheux et triste. Les femmes s’en réjouissaient, et quoique les hommes la
tinssent encore pour charmante et désirable, nul n’osait se présenter, dans la
crainte d’être accepté comme un pis-aller. Olivier vint, et, comme il aimait
sincèrement, il ne craignit pas d’être ridicule  ; il s’offrit, non pas encore
comme un amant, mais comme un ami sincère, comme un fils dévoué. Un
matin, lady Mowbray quia Florence sans qu’on sût où elle était allée  ; on
vit encore le jeune Olivier pendant quelques jours dans les endroits publics,
se montrant comme pour prouver qu’il n’avait pas enlevé lady Mowbray. Le
comte lui en sut bon gré et ne lui chercha pas querelle. Au bout de la
semaine, le Genevois disparut à son tour, sans avoir prononcé devant
personne le nom de lady Mowbray.

Il la rejoignit à Milan, où, selon sa promesse, elle l’aendait ; il la trouva
bien pâle et bien près de la vieillesse. Je ne sais si son amour diminua, mais
son amitié s’en accrut. Il se mit à ses genoux, baisa ses mains, l’appela sa
mère, et la supplia de prendre courage.

« Oui, appelez-moi toujours votre mère, lui dit-elle ; je dois en avoir pour
vous la tendresse et l’autorité. Écoutez donc ce que ma conscience
m’ordonne de vous dire dès aujourd’hui. Vous m’avez parlé souvent de votre
affection, non pas seulement de celle qu’un généreux enfant peut avoir pour
une vieille amie, mais vous m’avez parlé comme un jeune homme pourrait le
faire à une femme dont il désire l’amour. Je crois, mon cher Olivier, que vous
vous êtes trompé alors, et qu’en me voyant vieillir chaque jour vous serez
bientôt désabusé. ant à moi, je vous dirai la vérité. J’ai essayé de partager
tous vos sentiments ; je l’ai résolu, je vous l’ai presque promis. Je ne devais
plus rien à Buondelmonte, et je me devais à moi-même de le laisser disposer
de son avenir. J’ai quié Florence dans l’espoir de me guérir de ce cruel
amour, et d’en ressentir un plus jeune et plus enivrant avec vous. Eh bien ! je
ne vous dirai pas aujourd’hui que ma raison repousse cee imprudente
alliance entre deux âges aussi différents que le vôtre et le mien. Je ne vous
dirai pas non plus que ma conscience me défend d’accepter un dévouement
dont vous vous repentiriez bientôt. Je ne sais pas à quel point j’écouterais ma
conscience et ma raison, si l’amour était une fois rentré dans mon cœur. Je
sais que je suis encore malheureusement bien jeune au moral ; mais voici ma
véritable raison. Olivier, n’en soyez pas offensé, et songez que vous me
remercierez un jour de vous l’avoir dite, et que vous m’estimerez de n’avoir
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pas agi comme une femme de mon âge, blessée dans ses plus chères vanités,
eût agi envers un jeune homme tel que vous. Je suis femme, et j’avoue qu’au
milieu de mon désespoir j’ai ressenti vivement l’affront fait à mon sexe et à
ma beauté passée. J’ai versé des larmes de sang en voyant le triomphe de
mes rivales, en essuyant les railleries de celles qui sont jeunes aujourd’hui ;
et qui semblent ignorer qu’elles passeront, que demain elles seront comme
moi. Eh bien  ! Olivier, je me suis débaue contre ce dépit poignant  ; j’ai
résisté aux conseils de mon orgueil, qui m’engageait à recevoir vos soins
publiquement et à me parer de votre jeune amour comme d’un dernier
trophée : je ne l’ai pas fait, et j’en remercie Dieu et ma conscience. Je vous
dois aujourd’hui une dernière preuve de loyauté.

— Arrêtez, madame, dit Olivier ; et ne m’ôtez pas tout espoir ! Je sais ce
que vous avez à me dire : vous aimez encore le comte de Buondelmonte, et
vous voulez rester fidèle à la mémoire d’un bonheur qu’il a détruit. Je vous
en vénère et vous en aime davantage ; je respecterai ce noble sentiment, et
j’aendrai que le temps et Dieu vous parlent en ma faveur. Si j’aends en
vain, je ne regreerai pas de vous avoir consacré mes soins et mon
respect. »

Lady Mowbray serra la main d’Olivier et l’appela son fils. Ils se rendirent
à Genève, et Olivier tint ses promesses. Peut-être ne furent-elles pas très
héroïques d’abord  ; mais, au bout de six mois, Metella, apaisée par sa
résignation et rétablie par l’air vif des montagnes, retrouva la fraîcheur et la
santé qu’elle avait perdues. Ainsi qu’on voit, après les premières pluies de
l’automne, recommencer une saison chaude et brillante, lady Mowbray entra
dans son été de la Saint-Martin  ; c’est ainsi que les villageois appellent les
beaux jours de novembre. Elle redevint si belle, qu’elle espéra avec raison
jouir encore de quelques années de bonheur et de gloire. Le monde ne lui
donna pas de démenti, et l’heureux Olivier moins que personne.

Ils avaient fait ensemble le voyage de Venise ; et, à la suite des fêtes du
carnaval, ils s’apprêtaient à revenir à Genève, lorsque le comte de
Buondelmonte, tiré à la remorque par sa princesse allemande, vint passer
une semaine dans la ville des doges. La princesse Wilhelmine était jeune et
vermeille  ; mais, lorsqu’elle lui eut récité une assez grande quantité de
phrases apprises par cœur dans ses livres favoris, elle rentra dans un
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pacifique silence dont elle ne sortit plus que pour redire ses apologues et ses
sentences accoutumés. Le pauvre comte se repentait cruellement de son
choix et commençait à craindre une luxation de la mâchoire s’il continuait à
jouir de son bonheur, lorsqu’il vit passer dans une gondole Metella avec son
jeune Olivier. Elle avait l’air d’une belle reine suivie de son page. La jalousie
du comte se réveilla, et il rentra chez lui déterminé à passer son épée au
travers de son rival. Heureusement pour lui ou pour Olivier, il fut saisi d’un
accès de fièvre qui le retint au lit huit jours. Durant ce temps, la princesse
Wilhelmine, scandalisée de l’entendre invoquer sans cesse dans son délire
lady Mowbray, prit la route de Wurtemberg avec un chevalier d’industrie qui
se donnait à Venise pour un prince grec, et qui, grâce à de fort belles
moustaches noires et à un costume théâtral, passait pour un homme très
vaillant. Pendant le même temps, lady Mowbray et Olivier quièrent Venise
sans avoir appris qu’ils avaient heurté la gondole du comte de
Buondelmonte, et qu’ils le laissaient entre deux médecins, dont l’un le
traitait pour une gastrite, et l’autre pour une affection cérébrale. À force de
glace appliquée, par l’un sur l’estomac, et par l’autre sur la tête, le comte se
trouva bientôt guéri des deux maladies qu’il n’avait pas eues, et, revenant à
Florence, il oublia les deux femmes qu’il n’avait plus.

q
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Chapitre  2

 ,  M, qui s’était fixée en Suisse, reçut
une lere datée de Paris  ; elle était de la supérieure d’un
couvent de religieuses où Metella avait mis deux ou trois ans
auparavant sa nièce, miss Sarah Mowbray, jeune orpheline très

intéressante, comme le sont toutes les orphelines en général, et
particulièrement celles qui ont de la fortune. La supérieure avertissait lady
Mowbray que la maladie de langueur dont miss Sarah était aeinte depuis
un an faisait des progrès assez sérieux pour que les médecins eussent
prescrit le changement d’air et de lieu dans le plus court délai possible.
Aussitôt après la réception de cee lere, lady Mowbray demanda des
chevaux de poste, fit faire à la hâte quelques paquets, et partit pour Paris
dans la journée.

Olivier resta seul dans le grand château que lady Mowbray avait acheté
sur le Léman, et dans lequel depuis cinq ans il passait auprès d’elle tous les
étés. C’était depuis ces cinq années la première fois qu’il se trouvait seul à la
campagne, forcé, pour ainsi dire, de réfléchir et de contempler sa situation.
Bien que le voyage de lady Mowbray dût être d’une quinzaine de jours tout
au plus, elle avait semblé très affectée de cee séparation, et lui-même
n’avait point accepté sans répugnance l’idée qu’un tiers allait venir se placer
dans une intimité jusqu’alors si paisible et si douce. Le caractère romanesque
d’Olivier n’avait pas changé ; son cœur avait le même besoin d’affection, son
esprit la même candeur qu’autrefois. Avait-il obéi à la loi du temps, et son
amour pour lady Mowbray avait-il fait place à l’amitié ? il n’en savait rien
lui-même, et Metella n’avait jamais eu l’imprudence de l’interroger à cet
égard. Elle jouissait de son affection sans l’analyser. Trop sage et trop juste
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pour n’en pas sentir le prix, elle s’appliquait à rendre douce et légère cee
chaîne qu’Olivier portait avec reconnaissance et avec joie.

Metella était si supérieure à toutes les autres femmes, sa société était si
aimable, son humeur si égale, elle était si habile à écarter de son jeune ami
tous les ennuis ordinaires de la vie, qu’Olivier s’était habitué à une existence
facile, calme, délicieuse tous les jours, quoique tous les jours semblable.
and il fut seul, il s’ennuya horriblement, engendra malgré lui des idées
sombres, et s’effraya de penser que lady Mowbray pouvait et devait mourir
longtemps avant lui.

Metella retira sa nièce du couvent et reprit avec elle la route de Genève.
Elle avait fait toutes choses si précipitamment dans ce voyage, qu’elle avait à
peine vu Sarah ; elle était partie de Paris le même soir de son arrivée. Ce ne
fut qu’après douze heures de route que, s’éveillant au grand jour, elle jeta un
regard aentif sur cee jeune fille étendue auprès d’elle dans le coin de sa
berline.

Lady Mowbray écarta doucement la pelisse dont Sarah était enveloppée,
et la regarda dormir. Sarah avait quinze ans ; elle était pâle et délicate, mais
belle comme un ange. Ses longs cheveux blonds s’échappaient de son bonnet
de dentelle, et tombaient sur son cou blanc et lisse, orné ça et là de signes
bruns semblables à de petites mouches de velours. Dans son sommeil, elle
avait cee expression raphaélique qu’on avait si longtemps admirée dans
Metella, et dont elle avait conservé la noble sérénité en dépit des années et
des chagrins. En retrouvant sa beauté dans cee jeune fille, Metella éprouva
comme un sentiment d’orgueil maternel. Elle se rappela son frère, qu’elle
avait tendrement aimé, et qu’elle avait promis de remplacer auprès du
dernier rejeton de leur famille ; lady Mowbray était le seul appui de Sarah,
elle retrouvait dans ses traits le beau type de ses nobles ancêtres. En la lui
rendant au couvent avec des larmes de regret, on lui avait dit que son
caractère était angélique comme sa figure. Metella se sentit pénétrée
d’intérêt et d’affection pour cee enfant ; elle prit doucement sa petite main
pour la réchauffer dans les siennes ; et, se penchant vers elle, elle la baisa au
front.

Sarah s’éveilla, et à son retour regarda Metella  ; elle la connaissait fort
peu et l’avait vue préoccupée la veille. Naturellement timide, elle avait osé à
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peine la regarder. Maintenant, la voyant si belle, avec un sourire si doux et
les yeux humides d’aendrissement, elle retrouva la confiance caressante de
son âge et se jeta à son cou avec joie.

Lady Mowbray la pressa sur son cœur, lui parla de son père, le pleura
avec elle  ; puis la consola, lui promit sa tendresse et ses soins, l’interrogea
sur sa santé, sur ses goûts, sur ses études, jusqu’à ce que Sarah, un peu
fatiguée du mouvement de la voiture, se rendormit à son côté.

Metella pensa à Olivier et l’associa intérieurement à la joie qu’elle
éprouvait d’avoir auprès d’elle une si aimable enfant. Mais peu à peu ses
idées prirent une teinte plus sombre  ; des conséquences qu’elle n’avait pas
encore abordées se présentèrent à son esprit ; elle regarda de nouveau Sarah,
mais cee fois avec une inconcevable souffrance d’esprit et de cœur. La
beauté de cee jeune fille lui fit amèrement sentir ce que la femme doit
perdre de sa puissance et de son orgueil en perdant sa jeunesse.
Involontairement elle mit sa main auprès de celle de Sarah  : sa main était
toujours belle ; mais elle pensa à son visage, et, regardant celui de sa nièce,
« elle différence ! pensa-t-elle ; comment Olivier fera-t-il pour ne pas s’en
apercevoir ? Olivier est aussi beau qu’elle ; ils vont s’admirer mutuellement ;
ils sont bons tous deux, ils s’aimeront… Et pourquoi ne s’aimeraient-ils pas ?
Ils seront frère et sœur ; moi, je serai leur mère… La mère d’Olivier ! Ne le
faut-il pas ? n’ai-je pas pensé cent fois qu’il en devait être ainsi ! Mais déjà !
Je ne m’aendais pas à trouver une jeune fille, une femme presque dans
cee enfant ! Je n’avais pas prévu que ce serait une rivale… Une rivale, ma
nièce ! mon enfant ! elle horreur ! Oh ! jamais ! »

Lady Mowbray cessa de regarder Sarah  ; car, malgré elle, sa beauté,
qu’elle avait admirée tout à l’heure avec joie, lui causait maintenant un effroi
insurmontable ; le cœur lui baait ; elle fatiguait son cerveau à trouver une
pensée de force et de calme à opposer à ces craintes qui s’élevaient de toutes
parts, et que, dans sa première consternation, elle exagérait sans doute. De
temps en temps elle jetait sur Sarah un regard effaré, comme ferait un
homme qui s’éveillerait avec un serpent dans la main. Elle s’effrayait surtout
de ce qui se passait en elle  ; elle croyait sentir des mouvements de haine
contre cee orpheline qu’elle devait, qu’elle voulait aimer et protéger. « Mon
Dieu, mon Dieu ! s’écriait-elle, vais-je devenir jalouse ! Est-ce qu’il va falloir
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que je ressemble à ces femmes que la vieillesse rend cruelles, et qui se font
une joie infâme de tourmenter leurs rivales  ? Est-ce une horrible
conséquence de mes années que de haïr ce qui me porte ombrage  ? Haïr
Sarah ! la fille de mon frère ! cee orpheline qui tout à l’heure pleurait dans
mon sein !… Oh ! cela est affreux, et je suis un monstre !

« Mais non, ajoutait-elle, je ne suis pas ainsi ; je ne peux pas haïr cee
pauvre enfant ; je ne peux pas lui faire un crime d’être belle ! Je ne suis pas
née méchante  ; je sens que ma conscience est toujours jeune, mon cœur
toujours bon  : je l’aimerai  ; je souffrirai quelquefois peut-être, mais je
surmonterai cee folie… »

Mais l’idée d’Olivier amoureux de Sarah revenait toujours l’épouvanter,
et ses efforts pour affronter une pareille crainte étaient infructueux. Elle en
était glacée, aerrée  ; et Sarah, en s’éveillant, trouvait souvent une
expression si sombre et si sévère sur le visage de sa tante qu’elle n’osait la
regarder, et feignait de se rendormir pour cacher le malaise qu’elle en
éprouvait.

Le voyage se passa ainsi, sans que lady Mowbray pût sortir de cee
anxiété cruelle. Olivier ne lui avait jamais donné le moindre sujet
d’inquiétude  ; il ne se plaisait nulle part loin d’elle, et elle savait bien
qu’aucune femme n’avait jamais eu le pouvoir de le lui enlever ; mais Sarah
allait vivre près d’eux, entre eux deux, pour ainsi dire ; il la verrait tous les
jours ; et, lors même qu’il ne lui parlerait jamais, il aurait toujours devant les
yeux cee beauté angélique à côté de la beauté flétrie de lady Mowbray  ;
lors même que cee intimité n’aurait aucune des conséquences que Metella
craignait, il y en avait une affreuse, inévitable  ; ce serait la continuelle
angoisse de cee âme jalouse, épiant les moindres chances de sa défaite,
s’aigrissant dans sa souffrance, et devenant injuste et haïssable à force de
soins pour se faire aimer  ! «  Pourquoi m’exposerais-je gratuitement à ce
tourment continuel  ? pensait Metella. J’étais si calme et si heureuse il y a
huit jours  ! Je savais bien que mon bonheur ne pouvait pas être éternel  ;
mais du moins il aurait pu durer quelque temps encore. Pourquoi faut-il que
j’aille chercher une ennemie domestique, une pomme de discorde, et que je
l’apporte précieusement au sein de ma joie et de mon repos, qu’elle va
troubler et détruire peut-être à jamais  ? Je n’aurais qu’un mot à dire pour
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faire tourner bride aux postillons et pour reconduire cee petite fille à son
couvent… Je retournerais plus tard à Paris pour la marier  ; Olivier ne la
verrait jamais, et, si je dois perdre Olivier, du moins ce ne serait pas à cause
d’elle ! »

Mais l’état de langueur de Sarah, l’espèce de consomption qui menaçait
sa vie, imposait à lady Mowbray le devoir de la soigner et de la guérir. Son
noble caractère prit le dessus, et elle arriva chez elle sans avoir adressé une
seule parole dure ou désobligeante à la jeune Sarah.

Olivier vint à leur rencontre sur un beau cheval anglais, qu’il fit
caracoler autour de la voiture pendant deux lieues. En les abordant, il avait
mis pied à terre, et il avait baisé la main de lady Mowbray en l’appelant,
comme à l’ordinaire, sa chère maman. Lorsqu’il se fut éloigné de la portière,
Sarah dit ingénument à lady Mowbray : « Ah ! mon Dieu ! chère tante, je ne
savais pas que vous aviez un fils ; on m’avait toujours dit que vous n’aviez
pas d’enfants ?

—  C’est mon fils adoptif, Sarah, répondit lady Mowbray  ; regardez-le
comme votre frère. »

Sarah n’en demanda pas davantage, et ne s’étonna même pas  ; elle
regarda de côté Olivier, lui trouva l’air noble et doux ; mais, réservée comme
une véritable Anglaise, elle ne le regarda plus, et, durant huit jours, ne lui
parla plus que par monosyllabes et en rougissant.

Ce que lady Mowbray voulait éviter par-dessus tout, c’était de laisser
voir ses craintes à Olivier  ; elle en rougissait à ses propres yeux et ne
concevait pas la jalousie qui se manifeste. Elle était Anglaise aussi, et fière
au point de mourir de douleur plutôt que d’avouer une faiblesse. Elle affecta,
au contraire, d’encourager l’amitié d’Olivier pour Sarah  ; mais Olivier s’en
tint avec la jeune miss à une prévenance respectueuse, et la timide Sarah eût
pu vivre dix ans près de lui sans faire un pas de plus.

Lady Mowbray se rassura donc, et commença à goûter un bonheur plus
parfait encore que celui dont elle avait joui jusqu’alors. La fidélité d’Olivier
paraissait inébranlable ; il semblait ne pas voir Sarah lorsqu’il était auprès de
Metella, et s’il la rencontrait seule dans la maison, il l’évitait sans
affectation.
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Une année s’écoula pendant laquelle Sarah, fortifiée par l’exercice et l’air
des montagnes, devint tellement belle que les jeunes gens de Genève ne
cessaient d’errer autour du parc de lady Mowbray pour tâcher d’apercevoir
sa nièce.

Un jour que lady Mowbray et sa nièce assistaient à une fête villageoise
aux environs de la ville, un de ces jeunes gens s’approcha très près de Sarah
et la regarda presque insolemment. La jeune fille effrayée saisit vivement le
bras d’Olivier et le pressa sans savoir ce qu’elle faisait. Olivier se retourna, et
comprit en un instant le motif de sa frayeur. Il échangea d’abord des regards
menaçants et bientôt des paroles sérieuses avec le jeune homme. Le
lendemain, Olivier quia le château de bonne heure et revint à l’heure du
déjeuner ; mais, malgré son air calme, lady Mowbray s’aperçut bientôt qu’il
souffrait, et le força de s’expliquer. Il avoua qu’il venait de se bare avec
l’homme qui avait regardé insolemment miss Mowbray, et qu’il l’avait
grièvement blessé  ; mais il l’était lui-même, et Metella l’ayant forcé de
retirer sa main, qu’il tenait dans sa redingote, vit qu’il l’était assez
sérieusement. Elle s’occupait avec anxiété des soins qu’il fallait donner à
cee blessure lorsqu’en se retournant vers Sarah, elle vit qu’elle s’était
évanouie auprès de la fenêtre. Cee excessive sensibilité parut naturelle à
Olivier, dans une personne d’une complexion aussi délicate  ; mais lady
Mowbray y fit une aention plus marquée.

Lorsque Metella eut secouru sa nièce, et qu’elle se trouva seule avec
Olivier, elle lui demanda le motif et les détails de son affaire. Elle n’avait rien
vu de ce qui s’était passé la veille ; elle était dans ce moment à plusieurs pas
en avant de sa nièce et d’Olivier, et donnait le bras à une autre personne.
Olivier tâcha d’éluder ses questions ; mais comme lady Mowbray le pressait
de plus en plus, il raconta avec beaucoup de répugnance que miss Mowbray
ayant été regardée insolemment par un jeune homme d’assez mauvais ton, il
s’était placé entre elle et ce jeune homme  ; celui-ci avait affecté de se
rapprocher encore pour le braver, et Olivier avait été forcé de le pousser
rudement pour l’empêcher de froisser le bras de Sarah, qui se pressait tout
effrayée contre son défenseur. Les deux adversaires s’étaient donc donné
rendez-vous dans des termes que Sarah n’avait pas compris, et, au bout
d’une heure, après que les dames étaient montées en voiture, Olivier avait
été retrouver le jeune homme et lui demander compte de sa conduite. Celui-
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ci avait soutenu son arrogance ; et, malgré les efforts des témoins de la scène
pour l’engager à reconnaître son tort, il s’était obstiné à braver Olivier ; il lui
avait même fait entendre assez grossièrement qu’on le regardait comme
l’amant de miss Sarah, en même temps que celui de sa tante, et que, quand
on promenait en public le scandale de pareilles relations, on devait être prêt
à en subir les conséquences.

Olivier n’avait donc pas hésité à se constituer le défenseur de Sarah, et,
tout en repoussant avec mépris ces imputations ignobles, il avait versé son
sang pour elle. « Je suis prêt à recommencer demain s’il le faut, dit-il à lady
Mowbray, que ces calomnies avaient jetée dans la consternation. Vous ne
devez ni vous affliger ni vous effrayer ; votre nièce est sous ma protection, et
je me conduirai comme si j’étais son père. ant à vous, votre nom suffira
auprès des gens de bien pour garder le sien à l’abri de toute aeinte. »

Lady Mowbray feignit de se calmer  ; mais elle ressentit une profonde
douleur de l’affront fait à sa nièce. Ce fut dans ce moment qu’elle comprit
toute l’affection que cee aimable enfant lui inspirait. Elle s’accusa de l’avoir
amenée auprès d’elle pour la rendre victime de la méchanceté de ces
provinciaux, et s’effraya de sa situation ; car elle n’y voyait d’autre remède
que d’éloigner Olivier de chez elle tant que Sarah y demeurerait.

L’idée d’un sacrifice au-dessus de ses forces, mais qu’elle croyait devoir à
la réputation de sa nièce, la tourmenta secrètement sans qu’elle pût se
décider à prendre un parti.

Elle remarqua quelques jours après que Sarah paraissait moins timide
avec Olivier, et qu’Olivier, de son côté, lui montrait moins de froideur. Lady
Mowbray en souffrit ; mais elle pensa qu’elle devait encourager cee amitié
au lieu de la contrarier, et elle la vit croître de jour en jour sans paraître s’en
alarmer.

Peu à peu Olivier et Sarah en vinrent à une sorte de familiarité. Sarah, il
est vrai, rougissait toujours en lui parlant, mais elle osait lui parler, et Olivier
était surpris de lui trouver autant d’esprit et de naturel. Il avait eu contre elle
une sorte de prévention qui s’effaçait de plus en plus. Il aimait à l’entendre
chanter  ; il la regardait souvent peindre des fleurs, et lui donnait des
conseils. Il en vint même à lui montrer la botanique et à se promener avec
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elle dans le jardin. Un jour Sarah témoignait le regret de ne plus monter à
cheval. Lady Mowbray, indisposée depuis quelque temps, ne pouvait plus
supporter cee fatigue  ; ne voulant pas priver sa nièce d’un exercice
salutaire, elle pria Olivier de monter à cheval avec elle dans l’intérieur du
parc, qui était fort grand, et où miss Mowbray pût se livrer à l’innocent
plaisir de galoper pendant une heure ou deux tous les jours.

Ces heures étaient mortelles pour Metella. Après avoir embrassé sa nièce
au front et lui avoir fait un signe d’amitié, en la voyant s’éloigner avec
Olivier, elle restait sur le perron du château, pâle et consternée comme si elle
les eût vus partir pour toujours ; puis elle allait s’enfermer dans sa chambre
et fondait en larmes. Elle s’enfonçait quelquefois furtivement dans les
endroits les plus sombres du parc, et les apercevait au loin, lorsqu’ils
franchissaient rapidement tous les deux les arcades de lumière qui
terminaient le berceau des allées. Mais elle se cachait aussitôt dans la
profondeur du taillis, car elle craignait d’avoir l’air de les observer, et rien au
monde ne l’effrayait tant que de paraître ridicule et jalouse.

Un jour qu’elle était dans sa chambre et qu’elle pleurait, le front appuyé
sur le balcon de sa fenêtre, Sarah et Olivier passèrent au galop ; ils rentraient
de leur promenade ; les pieds de leurs chevaux soulevaient des tourbillons de
sable  ; Sarah était rouge, animée, aussi souple, aussi légère que son cheval,
avec lequel elle ne semblait faire qu’un  ; Olivier galopait à son côté  ; ils
riaient tous les deux de ce bon rire franc et heureux de la jeunesse qui n’a
pas d’autre motif qu’un besoin d’expansion, de bruit et de mouvement. Ils
étaient comme deux enfants contents de crier et de se voir courir. Metella
tressaillit et se cacha derrière son rideau pour les regarder. Tant de beauté,
d’innocence et de douceur brillait sur leurs fronts, qu’elle en fut aendrie.
«  Ils sont faits l’un pour l’autre  ; la vie s’ouvre devant eux, pensa-t-elle,
l’avenir leur sourit, et moi je ne suis plus qu’une ombre que le tombeau
semble réclamer… » Elle entendit bientôt les pas d’Olivier qui approchait de
sa chambre ; s’asseyant précipitamment devant sa toilee, elle feignit de se
coiffer pour le dîner.

Olivier avait l’air content et ouvert ; il lui baisa tendrement les mains, et
lui remit de la part de Sarah, qui était allée se débarrasser de son amazone,
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un gros bouquet d’hépatiques qu’elle avait cueillies dans le parc. « Vous êtes
donc descendus de cheval ? dit lady Mowbray.

—  Oui, répondit-il  ; Sarah, en apercevant toutes ces fleurs dans la
clairière, a voulu absolument vous en apporter, et, avant que j’eusse pris la
bride de son cheval, elle avait sauté sur le gazon. Je lui ai servi de page, et
j’ai tenu sa monture pendant qu’elle courait comme un petit chevreau après
les fleurs et les papillons. Ma bonne Metella, votre nièce n’est pas ce que
vous croyez. Ce n’est pas une petite fille, c’est une espèce d’oiseau déguisé.
Je le lui ai dit, et je crois qu’elle rit encore.

—  Je vois avec plaisir, dit lady Mowbray avec un sourire mélancolique,
que ma Sarah est devenue gaie. Chère enfant ! elle est si aimable et si belle !

—  Oui, elle est jolie, dit Olivier, elle a une physionomie que j’aime
beaucoup. Elle a l’air intelligent et bon ; elle vous ressemble, Metella ; je ne
l’ai jamais tant trouvé qu’aujourd’hui. Elle a votre son de voix par instants.

—  Je suis heureuse de voir que vous l’aimez enfin, cee pauvre petite  !
dit lady Mowbray. Dans les commencements, elle vous déplaisait, convenez-
en ?

— Non, elle me gênait, et voilà tout.

—  Et à présent, dit Metella en faisant un violent effort sur elle-même
pour conserver un air calme et doux, vous voyez bien qu’elle ne vous gêne
plus.

— Je craignais, dit Olivier, qu’elle ne fût pas avec vous ce qu’elle devait
être ; à présent, je vois qu’elle vous comprend, qu’elle vous apprécie, et cela
me fait plaisir. Je ne suis pas seul à vous aimer ici. Je puis parler de vous à
quelqu’un qui m’entend, et qui vous aime autant qu’un autre que moi peut
vous aimer. »

Sarah entra en cet instant en s’écriant : « Eh bien ! chère tante, vous a-t-
il remis le bouquet de ma part ? C’est un méchant homme que M. votre fils.
Il me l’a presque ôté de force pour vous l’apporter lui-même. Il est aussi
jaloux que votre petit chien, qui pleure quand vous caressez ma chevree. »

Lady Mowbray embrassa la jeune fille, et se dit qu’elle devait se trouver
heureuse d’être aimée comme une mère.



43

elques jours après, tandis que les deux enfants de lady Mowbray (c’est
ainsi qu’elle les appelait) faisaient leur promenade accoutumée, elle entra
dans la chambre de Sarah pour prendre un livre et ramassa un petit coin de
papier déchiré qui était sur le bord d’une tablee. Au milieu de mots
interrompus qui ne pouvaient offrir aucun sens, elle lut distinctement le nom
d’Olivier, suivi d’un grand point d’exclamation. C’était l’écriture de Sarah.
Lady Mowbray jeta un regard sur les meubles. Le secrétaire et les tiroirs
étaient fermés avec soin ; toutes les clefs en étaient retirées. Il ne convenait
pas au caractère de lady Mowbray de faire d’autre enquête. Elle sortit
cependant pour résister aux suggestions d’une curiosité inquiète.

Lorsque Sarah rentra de la promenade, lady Mowbray remarqua qu’elle
était fort pâle et que sa voix tremblait. Un sentiment d’effroi mortel passa
dans l’âme de Metella. Elle remarqua pendant le dîner que Sarah avait
pleuré, et le soir elle était si abaue et si triste qu’elle ne put s’empêcher de
la questionner. Sarah répondit qu’elle était souffrante, et demanda à se
retirer.

Lady Mowbray interrogea Olivier sur sa promenade. Il lui répondit, avec
le calme d’une parfaite innocence, que Sarah avait été fort gaie toute la
première heure, qu’ensuite ils avaient été au pas et en causant ; qu’elle ne se
plaignait d’aucune douleur, et que c’était lady Mowbray qui, en rentrant,
l’avait fait apercevoir de sa pâleur.

En quiant Olivier, lady Mowbray, inquiète de sa nièce, se rendit à sa
chambre, et, avant d’entrer, elle y jeta un coup d’œil par la porte
entr’ouverte. Sarah écrivait. Au léger bruit que fit Metella, elle tressaillit et
cacha précipitamment son papier, jeta sa plume et saisit un livre ; mais elle
n’avait pas eu le temps de l’ouvrir que lady Mowbray était auprès d’elle.
« Vous écriviez, Sarah ? lui dit-elle d’un ton grave et doux cependant.

— Non, ma tante, répondit Sarah dans un trouble inexprimable.

— Ma chère fille, est-il possible que vous me fassiez un mensonge ! »

Sarah baissa la tête et resta toute tremblante.

« ’est-ce que vous écriviez, Sarah ? continua lady Mowbray avec un
calme désespérant.
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— J’écrivais… une lere, répondit Sarah au comble de l’angoisse.

— À qui, ma chère ? continua Metella.

— À Fanny Hurst, mon amie de couvent.

— Cela n’a rien de répréhensible, ma chère ; pourquoi donc vous cachez-
vous ?

—  Je ne me cachais pas, ma tante, répondit Sarah en essayant de
reprendre courage. Mais sa confusion n’échappa point au regard sévère de
lady Mowbray.

— Sarah, lui dit-elle, je n’ai jamais surveillé votre correspondance. J’avais
une telle confiance en vous que j’aurais cru vous outrager en vous
demandant à voir vos leres. Mais si j’avais pensé qu’il pût exister un secret
entre vous et moi, j’aurais regardé comme un devoir de vous en demander
l’aveu. Aujourd’hui, je vois que vous en avez un, et je vous le demande.

— Ô ma tante ! s’écria Sarah éperdue.

— Sarah, si vous me refusiez, dit Metella avec beaucoup de douceur et en
même temps de fermeté, je croirais que vous avez dans le cœur quelque
sentiment coupable, et je n’insisterais pas, car rien n’est plus opposé à mon
caractère que la violence. Mais je sortirais de votre chambre le cœur navré,
car je me dirais que vous ne méritez plus mon estime et mon affection.

—  Ô ma chère tante, ma mère  ! ne dites pas cela  !  » s’écria miss
Mowbray en se jetant tout en larmes aux pieds de Metella.

Metella craignit de se laisser aendrir  ; et, lui retirant sa main, elle
rassembla toutes ses forces pour lui dire froidement  : «  Eh bien  ! miss
Mowbray, refusez-vous de me remere le papier que vous écriviez ? »

Sarah obéit, voulut parler, et tomba demi-évanouie sur son fauteuil. Lady
Mowbray résista au sentiment d’intérêt qui luait chez elle contre un
sentiment tout contraire. Elle appela la femme de chambre de Sarah, lui
ordonna de la soigner, et courut s’enfermer chez elle pour lire la lere. Elle
était ainsi conçue :

«  Je vous ai promis depuis longtemps, dearest Fanny, l’aveu de mon
secret. Il est temps enfin que je tienne ma promesse. Je ne pouvais pas
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confier au papier une chose si importante sans trouver un moyen de vous
faire parvenir directement ma lere. Maintenant je saisis l’occasion d’une
personne que nous voyons souvent ici, et qui part pour Paris. Elle veut bien
se charger de vous porter de ma part des minéraux et un petit herbier. Elle
vous demandera au parloir et vous remera le paquet et la lere, qui de cee
manière ne passera pas par les mains de madame la supérieure. Ne me
grondez donc pas, ma chère amie, et ne dites pas que je manque de
confiance en vous. Vous verrez, en lisant ma lere, qu’il ne s’agit plus de
bagatelles comme celles qui nous occupaient au couvent. Ceci est une affaire
sérieuse, et que je ne vous confie pas sans un grand trouble d’esprit. Je crois
que mon cœur n’est pas coupable, et cependant je rougis comme si j’allais
paraître devant un confesseur. Il y a plusieurs jours que je veux vous écrire.
J’ai fait plus de dix leres que j’ai toutes déchirées  ; enfin je me décide  ;
soyez indulgente pour moi, et si vous me trouvez imprudente et blâmable,
reprenez-moi doucement.

« Je vous ai parlai d’un jeune homme qui demeure ici avec nous, et qui
est le fils adoptif de ma tante. La première fois que je le vis, c’était le jour de
notre arrivée, je fus tellement troublée que je n’osai pas le regarder. Je ne
sais pas ce qui se passa en moi lorsqu’il entra à demi dans la calèche pour
baiser les mains de ma tante ; il le fit avec tant de tendresse que je me sentis
tout émue, et que je compris tout de suite la bonté de son cœur ; mais il se
passa plus de six mois avant que je connusse sa figure, car je n’osai jamais le
regarder autrement que de profil. Ma tante m’avait dit  : « Sarah, regardez
Olivier comme votre frère ! » Je me livrai donc d’abord à une joie intérieure
que je croyais très légitime. Il me semblait doux d’avoir un frère  ; et s’il
m’eût traitée tout de suite comme sa sœur, peut-être n’aurais-je jamais
songé à l’aimer autrement  !… Hélas  ! vous voyez quel est mon malheur,
Fanny ; j’aime, et je crois que je ne serai jamais unie à celui que j’aime. Pour
vous dire comment j’ai eu l’imprudence d’aimer ce jeune homme, je ne le
puis pas  ; en vérité, je n’en sais rien moi-même, et c’est une bien affreuse
fatalité. Imaginez-vous qu’au lieu de me parler avec la confiance et
l’abandon d’un frère, il a passé plus d’un an sans m’adresser plus de trois
paroles par jour ; si bien que je crois que tous nos entretiens durant tout ce
temps-là tiendraient à l’aise dans une page d’écriture. J’aribuais cee
froideur à sa timidité ; mais, le croiriez-vous ? il m’a avoué depuis qu’il avait
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pour moi une espèce d’antipathie avant de me connaître. Comment peut-on
haïr une personne qu’on n’a jamais vue et qui ne vous a fait aucun mal  ?
Cee injustice aurait dû m’empêcher de prendre de l’aachement pour lui.
Eh bien ! c’est tout le contraire, et je commence à croire que l’amour est une
chose tout à fait involontaire, une maladie de l’âme à laquelle tous nos
raisonnements ne peuvent rien.

«  J’ai été bien longtemps sans comprendre ce qui se passait en moi.
J’avais tellement peur de M. Olivier que je croyais parfois avoir aussi de
l’éloignement pour lui. Je le trouvais froid et orgueilleux  ; et cependant,
lorsqu’il parlait à ma tante il changeait tellement d’air et de langage, il lui
rendait des soins si délicats, que je ne pouvais pas m’empêcher de le croire
sensible et généreux.

« Une fois je passais au bout de la galerie, je le vis à genoux auprès de
ma tante  ; elle l’embrassait, et tous deux semblaient pleurer. Je passai bien
vite et sans qu’on m’aperçût ; mais je ne saurais vous rendre l’émotion que
cee scène touchante me causa. J’en fus agitée toute la nuit, et je me surpris
plusieurs fois à désirer d’avoir l’âge de ma tante, afin d’être aimée comme
une mère par celui qui ne voulait pas m’aimer comme une sœur.

« Je compris mes véritables sentiments à l’occasion du duel dont je vous
ai parlé. Je ne vous ai pas nommé la personne qui me donnait le bras et qui
se bait pour moi ; je vous ai dit que c’était un ami de la maison : c’était M.
Olivier. Lorsqu’il revint, il était fort pâle, et tenait sa main dans sa
redingote ; ma tante se douta de la vérité et le força de nous la montrer. Je ne
sais si cee main était ensanglantée. Il me sembla voir du sang sur le linge
qui l’enveloppait, et je sentis tout le mien se retirer vers mon cœur. Je
m’évanouis, ce qui fut bien imprudent et bien malheureux  ; mais je crois
qu’on ne se douta de rien. and je revis M. Olivier, je ne pus m’empêcher
de le remercier de ce qu’il avait fait pour moi ; et, tout en voulant parler, je
me mis à pleurer comme une soe. Je ne sais pourquoi je n’avais jamais pu
me décider à le remercier devant ma tante. Peut-être que ce fut un mauvais
sentiment qui me fit aendre un moment où j’étais seule avec lui. Je ne sais
pas ce qu’il y avait de coupable à le faire, et cependant je me le suis toujours
reproché comme une dissimulation envers lady Mowbray. J’avais espéré, je
crois, être moins timide devant une seule personne que devant deux. Mais ce
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fut encore pis ; je sentis que j’étouffais, et j’eus comme un vertige, car je ne
m’aperçus pas que M. Olivier me pressait les mains. and je revins à moi,
mes mains étaient dans les siennes, et il me dit plusieurs choses que je
n’entendis pas. Je sais seulement qu’il me dit en s’en allant : « Ma chère miss
Mowbray, je suis touché de votre amitié ; mais, en vérité, il ne faut pas que
vous pleuriez pour cee égratignure. » Depuis ce temps, sa conduite envers
moi a été toute différente, et il a été d’une bonté et d’une obligeance qui ont
achevé de me gagner le cœur. Il me donne des leçons, il corrige mes dessins,
il fait de la musique avec moi ; ma tante semble prendre un grand plaisir à
nous voir si unis. Elle nous fait monter à cheval ensemble, elle nous force à
nous donner la main pour nous raccommoder ; car il arrive souvent que, tout
en riant, nous finissons par disputer et nous bouder un peu. Moi, j’étais tout
à fait à l’aise avec lui, j’étais heureuse, et j’avais la vanité de croire qu’il
m’aimait. Il me le disait du moins, et je m’imaginais que, quand on s’aime
seulement d’amitié, et qu’on se souvient sous les rapports de la fortune et de
l’éducation, il est tout simple qu’on se marie ensemble. La conduite de ma
tante semblait autoriser en moi cee espérance, et je pensais qu’on me
trouvait encore trop jeune pour m’en parler. Dans ces idées, j’étais aussi
heureuse qu’il est permis de l’être  ; je ne désirais rien sur la terre que la
continuation d’une semblable existence. Mais, hélas ! ce rêve s’est effacé, et
le désespoir depuis ce matin… »

Ici la lere avait été interrompue par l’arrivée de lady Mowbray.

Metella laissa tomber la lere, et cachant son visage dans ses mains, elle
resta plongée dans une morne consternation. Elle demeura ainsi jusqu’à une
heure du matin, s’accusant de tout le mal et cherchant en vain comment elle
pourrait le réparer. Enfin, elle céda à un besoin instinctif et se rendit à la
chambre de sa nièce. Tout le monde dormait dans la maison ; le temps était
superbe, la lune éclairait en plein la façade du château, et répandait de vives
clartés dans les galeries, dont toutes les fenêtres étaient ouvertes. Metella les
traversa lentement et sans bruit, comme une ombre qui glisse le long des
murs. Tout à coup elle se trouva face à face avec Sarah, qui, les pieds nus et
vêtue d’un peignoir de mousseline blanche, allait à sa rencontre ; elles ne se
virent que quand elles traversèrent l’une et l’autre un angle lumineux des
murs. Lady Mowbray surprise continua de s’avancer pour s’assurer que
c’était Sarah  ; mais la jeune fille, voyant venir à elle cee grande femme
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pâle, traînant sur le pavé de la galerie sa longue robe de chambre en velours
noir, fut saisie d’effroi. Cee figure morne et sombre ressemblait si peu à
celle qu’elle avait habitude de voir à sa tante, qu’elle crut rencontrer un
spectre et faillit tomber évanouie ; mais elle fut aussitôt rassurée par la voix
de lady Mowbray, qui était pourtant froide et sévère.

« e faites-vous ici à cee heure, Sarah, et où allez-vous ?

— Chez vous, ma tante, répondit Sarah sans hésiter.

— Venez, mon enfant, » lui dit lady Mowbray en prenant son bras sous
le sien.

Elles regagnèrent en silence l’appartement de Metella. Le calme, la nuit
et le chant joyeux des rossignols contrastaient avec la tristesse profonde
dont ces deux femmes étaient accablées.

Lady Mowbray ferma les portes et aira sa nièce sur le balcon de sa
chambre. Là elle s’assit sur une chaise et la fit asseoir à ses pieds sur un
tabouret ; elle aira sa tête sur ses genoux et prit ses mains dans les siennes,
que Sarah couvrit de larmes et de baisers.

« Oh ! ma tante, ma chère tante, pardonnez-moi, je suis coupable…

— Non, Sarah, vous n’êtes pas coupable ; je n’ai qu’un reproche à vous
faire, c’est d’avoir manqué de confiance en moi. Votre réserve a fait tout le
mal, mon enfant ; maintenant il faut être franche, il faut tout me dire… tout
ce que vous savez… »

Lady Mowbray prononça ces paroles dans une angoisse mortelle ; et en
aendant la réponse de sa nièce, elle sentit son front se couvrir de sueur.
Sarah avait-elle découvert à quel titre Olivier vivait, ou du moins avait vécu
auprès d’elle durant plusieurs années ? Lady Mowbray ne savait pas quelle
raison Sarah pouvait avoir pour renoncer tout à coup à une espérance si
longtemps nourrie en secret, et frémissait d’entendre sortir de sa bouche des
reproches qu’elle croyait mériter. Un poids énorme fut ôté de son cœur
lorsque Sarah lui répondit avec assurance  : «  Oui, ma tante, je vous dirai
tout  ; que ne vous ai-je dit plus tôt mes folles pensées  ! Vous m’auriez
empêchée de m’y livrer ; car vous saviez bien que votre fils ne pouvait pas
m’épouser…
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—  Mais, Sarah, quelles sont vos raisons pour le croire  ?… qui vous l’a
donc dit ?

—  Olivier, répondit Sarah. Ce matin, nous causions de choses
indifférentes dans le parc  ; nous étions près de la grille qui donne sur la
route. Une noce vint à passer, nous nous arrêtâmes pour voir la figure des
mariés ; je remarquai qu’ils avaient l’air timide. « Ils ont l’air triste, répondit
Olivier. Comment ne l’auraient-ils pas  ? elle chose stupide et misérable
qu’un jour de noce ! – Eh quoi ! lui dis-je, vous voudriez qu’on se mariât en
secret ? Ce serait encore bien plus triste. – Je voudrais qu’on ne se mariât
pas du tout, répondit-il  ; pour moi, j’ai le mariage en horreur et je ne me
marierai jamais. » Oh ! ma chère tante, cee parole m’enfonça un poignard
dans le cœur ; en même temps elle me sembla si extraordinaire, que j’eus la
hardiesse d’insister et de lui dire, en affectant de le plaisanter  : « Vous ne
savez guère ce que vous ferez à cet égard-là. » Il me répondit avec beaucoup
d’empressement, et comme s’il eût eu l’intention de m’ôter toute
présomption : « Soyez sûre de ce que je vous dis, miss ; j’ai fait un serment
devant Dieu, et je le tiendrai.  » La honte et la douleur me rendirent
silencieuse, et j’ai fait de vains efforts toute la journée pour cacher mon
désespoir…

Sarah fondit en larmes. Metella, soulagée d’une affreuse inquiétude, fut
pendant quelque instants insensible à la douleur de sa nièce. Olivier n’aimait
pas Sarah ! En vain elle l’aimait, en vain elle était jeune, riche et belle ; il ne
voulait pas d’autre affection intime, pas d’autre bonheur domestique que
celui qu’il avait goûté auprès de lady Mowbray. Un instant livrée à une
reconnaissance égoïste, à une secrète gloire de son cœur enivré, elle laissa
pleurer la pauvre Sarah, et oublia que son triomphe avait fait une victime.
Mais sa cruauté ne fut pas de longue durée  ; la passion de lady Mowbray
pour Olivier prenait sa source dans une âme chaleureuse ouverte à toutes les
tendresses qui embellissent les femmes. Elle aimait Sarah presque autant
qu’Olivier, car elle l’aimait comme une mère aime sa fille. La vue de sa
douleur brisa le cœur de Metella  ; elle avait bien des torts à se reprocher  !
Elle aurait dû prévoir les conséquences d’un rapprochement continuel entre
ces deux jeune gens. Déjà la malignité des voisins lui avait signalé un grave
inconvénient de cee situation. Elle avait résisté à cet avertissement, et
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maintenant le bonheur de Sarah était compromis plus encore que sa
réputation.

Elle la pressa dans ses bras en pleurant, et dans le premier instant de sa
compassion et de sa tendresse elle pensa à lui sacrifier son amour.

« Non, lui dit-elle, égarée par un sentiment de générosité exaltée, Olivier
n’a pas fait de serment  ; il est libre, il peut vous épouser  ; qu’il vous aime,
qu’il vous rende heureuse, et je vous bénirai tous deux. Ce ne sera pas moi
qui m’opposerai à l’union de deux êtres qui sont ce que j’ai de plus cher au
monde…

— Oh  ! je le crois bien, ma bonne tante  ! s’écria Sarah en se jetant de
nouveau à son cou ; mais c’est lui qui ne m’aime pas ! e faire à cela ?

— Il ne vous a pas dit qu’il ne vous aimait pas ? Est-ce qu’il vous l’a dit,
Sarah ?

— Non, mais pourquoi se dit-il engagé ? Oh ! peut-être qu’il l’est en effet.
Il a quelque raison que vous ne connaissez pas  ! Il aime une femme, il est
marié en secret peut-être.

—  Je l’interrogerai, je saurai ce qu’il pense, répondit Metella  ; je ferai
pour vous, ma fille, tout ce qui dépendra de moi. Si je ne puis rien, ma
tendresse vous restera.

— Oh ! oui, ma mère ! toujours, toujours ! » s’écria Sarah en se jetant à
ses pieds.

Apaisée par les promesses hasardées de sa tante, Sarah se retira plus
tranquille. Metella la mit au lit elle-même, lui fit prendre une potion
calmante, et ne la quia que quand elle eut cessé de soupirer dans son
sommeil, comme font les enfants qui s’endorment en pleurant et qui
sanglotent encore à demi en rêvant.

Lady Mowbray ne dormit pas  ; elle était rassurée sur certains points,
mais à l’égard des autres elle était en proie à mille agitations, et ne voyait
pas d’issue à la position délicate où elle avait placé la pauvre Sarah. La
pensée d’engager Olivier à l’épouser n’avait pu prendre de consistance dans
son esprit  ; vainement eût-elle sacrifié cee jalousie de femme qu’elle
combaait si généreusement depuis plus d’une année. Il y a dans la vie des
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rapports qui deviennent aussi sacrés que si les lois les eussent sanctionnés, et
Olivier lui-même n’eût pas pu oublier qu’il avait regardé Sarah comme sa
fille.

Incapable de se retirer elle-même de cee perplexité, lady Mowbray
résolut d’aendre quelques jours pour prendre un parti  ; elle chercha à se
persuader que la passion de Sarah n’était peut-être pas aussi sérieuse que
dans ses romanesques confidences la jeune fille se l’imaginait  ; ensuite,
Olivier pouvait, par sa froideur, l’en guérir mieux que tous les
raisonnements. Elle alla retrouver Sarah le lendemain, lui dit qu’elle avait
réfléchi, et que le résultat de ses réflexions était celui-ci : il était impossible
d’interroger Olivier sur ses intentions, et de lui demander l’explication de ses
paroles de la veille sans lui laisser deviner l’impression qu’elles avaient
produite sur miss Mowbray, et sans lui faire soupçonner l’importance qu’elle
y aachait. «  Dans la situation où vous êtes vis-à-vis de lui, dit-elle, le
premier point, le plus important de tous, c’est de ne pas avouer que vous
aimez sans savoir si l’on vous aime.

— Oh ! certainement, ma tante, dit Sarah en rougissant.

— Il n’est pas besoin sans doute, mon enfant, que je fasse appel à votre
pudeur et à votre fierté  ; l’une et l’autre doivent vous suggérer une grande
prudence et beaucoup d’empire sur vous-même…

—  Oh  ! certes, ma tante, reprit la jeune Anglaise avec un mélange
d’orgueil et de douleur qui lui donna l’expression d’une vierge martyre de
Titien.

—  Si mon fils, poursuivit Metella, est réellement lié au célibat par
quelque engagement qu’il ne puisse pas confier, même à moi, il faudra bien,
Sarah, que vous vous sépariez l’un de l’autre…

—  Oh  ! s’écria Sarah effrayée, est-ce que vous me chasseriez de chez
vous ? est-ce qu’il faudrait retourner au couvent ou en Angleterre ? Loin de
lui, loin de vous, toute seule  !… Oh  ! j’en mourrais  ! Après avoir été tant
aimée !

— Non, dit Metella d’une voix grave, je ne t’abandonnerai jamais ; je te
suis nécessaire : nous sommes liées l’une à l’autre pour la vie. »
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En parlant ainsi elle posa ses deux mains sur la tête blonde de Sarah, et
leva les yeux au ciel d’un air solennel et sombre. En se consacrant à cee
enfant de son adoption, elle sentait combien étaient terribles les devoirs
qu’elle s’était imposés envers elle, puisqu’il faudrait peut-être lui sacrifier le
bonheur de toute sa vie, la société d’Olivier.

« Me promeez-vous du moins, continua-t-elle, que si, après avoir fait
tout ce qui dépendra de moi pour votre bonheur, je ne réussis pas à fermer
cee plaie de votre âme, vous ferez tous vos efforts pour vous guérir ? Ai-je
affaire à une enfant romanesque et entêtée, ou bien à une jeune fille forte et
courageuse ?

— Doutez-vous de moi ? dit Sarah.

— Non, je ne doute pas de toi ; tu es une Mowbray, tu dois savoir souffrir
en silence… Allez vous coiffer, Sarah, et tâchez d’être aussi soignée dans
votre toilee, aussi calme dans votre maintien que de coutume. Nous allons
aendre quelques jours encore avant de décider de notre avenir. Jurez-moi
que vous n’écrirez à aucune de vos amies, que je serai votre seule confidente,
votre seul conseil, et que vous travaillerez à être digne de ma tendresse. »

Sarah jura, en pleurant, de faire tout ce que désirait sa tante  : mais,
malgré tous ses efforts, son chagrin fut si visible qu’Olivier s’en aperçut dès
le premier instant. Il regarda lady Mowbray et trouva la même altération sur
ses traits. Les vérités qu’il avait confusément entrevues brillèrent à son
esprit ; les pensées qui, par bouffées brûlantes, avaient traversé son cerveau
à de rares intervalles, revinrent l’embraser. Il fut effrayé de ce qui se passait
en lui et autour de lui  ; il prit son fusil et sortit. Après avoir tué quelques
innocentes volatiles, il rentra plus fort, trouva les deux femmes plus calmes,
et la soirée s’écoula assez doucement. and on a l’habitude de vivre
ensemble, quand on s’est compris si bien que durant longtemps toutes les
idées, tous les intérêts de la vie privée ont été en commun, il est presque
impossible que le charme des relations se rompe tout à coup sur une
première aeinte. Les jours suivants virent donc se prolonger cee intimité,
dont aucun des trois n’avait altéré la douceur par sa faute. Néanmoins la
plaie allait s’élargissant dans le cœur de ces trois personnes. Olivier ne
pouvait plus douter de l’amour de Sarah pour lui  ; il en avait toujours
repoussé l’idée, mais maintenant tout le lui disait, et chaque regard de
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Metella, quelle qu’en fût l’expression, lui en donnait une confirmation
irrécusable. Olivier chérissait si réellement, si tendrement sa mère adoptive,
il avait connu auprès d’elle une manière d’aimer si paisible et si bienfaisante,
qu’il s’était cru incapable d’une passion plus vive  ; il s’était donc livré en
toute sécurité au danger d’avoir pour sœur une créature vraiment angélique.
À mesure que ses sentiments pour Sarah devenaient plus vifs, il réussissait à
se tranquilliser en se disant que Metella lui était toujours aussi chère ; et en
cela il ne se trompait pas ; seulement pour l’une l’amour prenait la place de
l’amitié, et pour l’autre l’amitié avait remplacé l’amour. L’âme de ce jeune
homme était si bonne et si ardente qu’il ne savait pas se rendre compte de ce
qu’il éprouvait.

Mais quand il crut s’en être assuré, il ne transigea point avec sa
conscience : il résolut de partir. La tristesse de Sarah, sa douceur modeste, sa
tendresse réservée et pleine d’une noble fierté, achevèrent de
l’enthousiasmer ; expansif et impressionnable comme il l’était, il sentit qu’il
ne serait pas longtemps maître de son secret, et ce qui acheva de le
déterminer, ce fut de voir que Metella l’avait deviné.

En effet, lady Mowbray connaissait trop bien toutes les nuances de son
caractère, tous les plis de son visage, pour n’avoir pas pénétré, avant lui-
même peut-être, ce qu’il éprouvait auprès de Sarah. Ce fut pour elle le
dernier coup ; car, en dépit de sa bonté, de son dévouement et de sa raison,
elle aimait toujours Olivier comme aux premiers jours. Ses manières avec lui
avaient pris cee dignité que le temps, qui sanctifie les affections, devait
nécessairement apporter ; mais le cœur de cee femme infortunée était aussi
jeune que celui de Sarah. Elle devint presque folle de douleur et
d’incertitude  : devait-elle laisser sa nièce courir les dangers d’une passion
partagée ? devait-elle favoriser un mariage qui lui semblait contraire à toute
délicatesse d’esprit et de mœurs ? Mais pouvait-elle s’y opposer, si Olivier et
Sarah le désiraient tous deux ? Cependant il fallait s’expliquer, sortir de ces
perplexités, interroger Olivier sur ses intentions ; mais à quel titre ? Était-ce
l’amante désespérée d’Olivier, ou la mère prudente de Sarah qui devait
provoquer un aveu aussi difficile à faire pour lui ?

Un soir, Olivier parla d’un voyage de quelques jours qu’il allait faire à
Lyon  ; lady Mowbray, dans la position désespérée où elle était réduite,
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accepta cee nouvelle avec joie, comme un répit accordé à ses souffrances.
Le lendemain, Olivier fit seller son cheval pour aller à Genève, où il devait
prendre la poste. Il vint à l’entrée du salon prendre congé des dames ; Sarah,
dont il baisa la main pour la première fois de sa vie, fut si troublée qu’elle
n’osa pas lever les yeux sur lui  ; Metella, au contraire, l’observait
aentivement  ; il était fort pâle et calme, comme un homme qui accomplit
courageusement un devoir rigoureux. Il embrassa lady Mowbray, et alors sa
force parut l’abandonner  ; des larmes roulèrent dans ses yeux, sa main
trembla convulsivement en lui glissant une lere humide…

Il se précipita dehors, monta à cheval et partit au galop. Metella resta sur
le perron jusqu’à ce qu’elle n’entendît plus les pas de son cheval. Alors elle
mit une main sur son cœur, pressa le billet de l’autre, et comprit que tout
était fini pour elle.

Elle rentra dans le salon. Sarah, penchée sur sa broderie, feignait de
travailler pour prouver à sa tante qu’elle avait du courage et savait tenir sa
promesse  ; mais elle était aussi pâle que Metella, et, comme elle, elle ne
sentait plus bare son cœur.

Lady Mowbray traversa le salon sans lui adresser une parole ; elle monta
dans sa chambre et lut le billet d’Olivier.

« Je pars, vous ne me reverrez plus, à moins que dans plusieurs années…
et lorsque miss Mowbray sera mariée  !… Ne me demandez pas pourquoi il
faut que je vous quie ; si vous le savez, ne m’en parlez jamais ! »

Metella crut qu’elle allait mourir, mais elle éprouva ce que la nature a de
force contre le chagrin. Elle ne put pleurer, elle étouffait ; elle eut envie de se
briser la tête contre les murs de sa chambre ; et puis elle pensa à Sarah, et
elle eut un instant de haine et de fureur.

« Maudit soit le jour où tu es entrée ici ! s’écria-t-elle. La protection que
je t’ai accordée me coûte cher, et mon frère m’a légué la robe de Déjanire ! »

Elle entendit Sarah qui approchait, et se calma aussitôt ; la vue de cee
aimable créature réveilla sa tendresse, elle lui tendit ses bras.

« Ô mon Dieu ! qu’est-ce qui nous arrive ? s’écria Sarah épouvantée. Ma
tante, où est allé Olivier ?
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—  Il va voyager pour sa santé, répondit lady Metella avec un sourire
mélancolique ; mais il reviendra ; ayons courage, restons ensemble, aimons-
nous bien. »

Sarah sut renfermer ses larmes  ; Metella reporta sur elle toute son
affection. Olivier ne revint pas : Sarah ne sut jamais pourquoi.

q
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