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Notice

Teverino est une pure fantaisie dont chaque lecteur peut tirer la
conclusion qu’il lui plaira. Je I'ai commencée a Paris, en 1845, et terminée a
la campagne, sans aucun plan, sans aucun but que celui de peindre un
caractére original, une destinée bizarre, qui peuvent paraitre
invraisemblables aux gens de haute condition, mais qui sont bien connus de
quiconque a vécu avec des artistes de toutes les classes. Ces natures
admirablement douées, qui ne savent ou ne veulent pas tirer parti de leurs
riches facultés dans la société officielle, ne sont point rares, et cette
indépendance, cette paresse, ce désintéressement exagérés, sont méme la
tendance propre aux gens trop favorisés de la nature. Les spécialités ouvrent
et suivent avec acharnement la route exclusive qui leur convient. Il est des
supériorités tout a fait opposées, qui, se sentant également capables de tous
les développements, n’en poursuivent et n’en saisissent aucun. Ce que je me
suis cru le droit de poétiser un peu dans Teverino, c’est I'excessive délicatesse
des sentiments et la candeur de 'ame aux prises avec les expédients de la
misere. Il ne faudrait pas prendre au pied de la lettre les paradoxes qui
séduisent I'imagination de ce personnage, et croire que l'auteur a été assez
pédant pour vouloir prouver que la perfection de I’ame est dans une liberté
qui va jusqu’au désordre. La fantaisie ne peut rien prouver, et 'artiste qui se
livre a une fantaisie pure ne doit prétendre a rien de semblable. Est-il donc
nécessaire, avant de parler a I'imagination du lecteur, par un ouvrage
d’imagination, de lui dire que certain type exceptionnel n’est pas un modeéle
quon lui propose ? ce serait le supposer trop naif, et il faudrait plutot
conseiller a ce lecteur de ne jamais lire de romans, car toute lecture de ce
genre est pernicieuse a quiconque n’a rien d’arrété dans le jugement ou dans
la conscience.

N MA REPROCHE DE peindre tantdt des caractéres
dangereux, tantot des caracteres impossibles a imiter ; dans les
deux cas j’ai prouvé apparemment que javais trop d’estime
pour mes lecteurs. Qu’au lieu de s’en indigner ils la méritent.
Voila ce que je puis leur répondre de mieux.




Je ne défendrai ici que la possibilité, je ne dis pas la vraisemblance du
caractére de Teverino : cette possibilité, beaucoup de gens pourraient se
'attester a eux-mémes en consultant leurs propres souvenirs. Beaucoup de
gens ont connu une espece de Teverino male ou femelle dans le cours de leur
vie. Il est vrai qu’en revanche, pour un de ces étres privilégiés qui restent
grands dans la vie de bohémien, il en est cent autres qui y contractent des
vices incurables ; cette classe d’aventuriers est nombreuse dans la carriére
des arts. Elle se dégrade plus souvent qu’elle ne s’éléve ; mais les individus
peuvent toujours s’élever, et méme se relever quand ils ont du cceur et de
I'intelligence. Cela, je le crois fermement pour tous les étres humains, pour
tous les égarements, pour tous les malheurs, et dans toutes les conditions de
la vie. Il est bon de le leur dire, et c’est pour cela qu’il est bon d’y croire. Je
ne m’en ferai donc jamais faute.

George Sand.
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Chapitre 1

Vogue la galere

XACT AU RENDEZ-vOUS, LEONCE quitta, avant le jour,

I’Hotel des Etrangers, et le soleil n’était pas encore levé lorsqu’il

entra dans 'allée tournante et ombragée de la villa : les roues

légéres de sa jolie voiture allemande tracérent a peine leur

empreinte sur le sable fin qui amortissait également le bruit des pas de ses

chevaux superbes. Mais il craignit d’avoir été trop matinal, en remarquant

qu’aucune trace du méme genre n’avait précédé la sienne, et qu'un silence
profond régnait encore dans la demeure de 1’élégante lady.

Il mit pied a terre devant le perron orné de fleurs, ordonna a son jockey
de conduire la voiture dans la cour, et, aprés s’étre assuré que les portes de
cristal a chassis dorés du rez-de-chaussée étaient encore closes, il s’avanca
sous la fenétre de Sabina, et fredonna a demi-voix ’air du Barbier :

Ecco ridente il cielo,
Gia spunta la bella aurora...
... E puoi dormir cosi ?

Peu d’instants aprés la fenétre s’ouvrit, et Sabina, enveloppée d’un
burnous de cachemire blanc, souleva un coin de la tendine et lui parla ainsi
d’un air affectueusement nonchalant :

— Je vois, mon ami, que vous n’avez pas recu mon billet d’hier soir, et
que vous ne savez pas ce qui nous arrive. La duchesse a des vapeurs et ne
permet point a ses amants de se promener sans elle. La marquise doit avoir
eu une querelle de ménage, car elle se dit malade. Le comte I'est pour tout de



bon ; le docteur a affaire, si bien que tout le monde me manque de parole et
me prie de remettre a la semaine prochaine notre projet de promenade.

— Ainsi, faute d’avoir recu votre avertissement, j'arrive fort mal a
propos, dit Léonce, et je me conduis comme un provincial en venant troubler
votre sommeil. Je suis si humilié de ma gaucherie, que je ne trouve rien a
dire pour me la faire pardonner.

— Ne vous la reprochez pas ; je ne dormais plus depuis longtemps. Le
caprice de toutes ces dames m’avait causé tant d’humeur hier soir, qu’apres
avoir jeté au feu leurs sots billets, je me suis couchée de fort bonne heure, et
endormie de rage. Je suis fort aise de vous voir, il me tardait d’avoir
quelqu’un avec qui je pusse maudire les projets d’amusement et les parties
de campagne, les gens du monde et les jolies femmes.

— Eh bien ! vous les maudirez seule, car, en ce moment, je les bénis du
fond de 'ame.

Et Léonce, penché sur le bord de la fenétre ou s’accoudait Sabina, fut
tenté de prendre une de ses belles mains blanches ; mais I'air tranquillement
railleur de cette noble personne I'en empécha, et il se contenta d’attacher sur
son bras superbe, que le burnous laissait a demi nu, un regard tres
significatif.

— Léonce, répondit-elle en croisant son burnous avec une grace
dédaigneuse, si vous me dites des fadeurs, je vous ferme ma fenétre au nez et
je retourne dormir. Rien ne fait dormir comme 'ennui ; je I’éprouve surtout
depuis quelque temps, et je crois que si cela continue, je n’aurai plus d’autre
parti a prendre que de consacrer ma vie a I'entretien de ma fraicheur et de
mon embonpoint, comme fait la duchesse. Mais tenez, soyez aimable, et
appliquez-vous, de votre coté, a entretenir votre esprit et votre bon gout
accoutumés. Si vous voulez me promettre d’observer nos conventions, nous
pouvons passer la matinée plus agréablement que nous ne l'eussions fait
avec cette brillante société.

— Qu’a cela ne tienne ! Sortez de votre sanctuaire et venez voir lever le
soleil dans le parc.

— Oh, le parc ! il est joli, j'en conviens, mais c’est une ressource que je
veux me conserver pour les jours ou j'ai d’ennuyeuses visites a subir. Je les



promene, et je jouis de la beauté de cette résidence, au lieu d’écouter de sots
discours que j’ai pourtant 'air d’entendre. Voila pourquoi je ne veux pas me
blaser sur les agréments de ce séjour. Savez-vous que je regrette beaucoup de
I'avoir loué pour trois mois ? il n’y a que huit jours que j'y suis, et je
m’ennuie déja mortellement du pays et du voisinage.

— Grand merci ! dois-je me retirer ?

— Pourquoi feindre cette susceptibilité ? Vous savez bien que je vous
excepte toujours de mon anathéme contre le genre humain. Nous sommes de
vieux amis, et nous le serons toujours, si nous avons la sagesse de persister a
nous aimer modérément comme vous me I’avez promis.

— Oui, le vieux proverbe : « S’aimer peu a la fois, afin de s’aimer
longtemps. » Mais voyons, vous me promettez une bonne matinée, et vous
me menacez de fermer votre fenétre au premier mot qui vous déplaira. Je ne
trouve pas ma position agréable, je vous le déclare, et je ne respirerai a 'aise
que quand vous serez sortie de votre forteresse.

— Eh bien, vous allez me donner une heure pour m’habiller ; pendant ce
temps, on vous servira un déjeuner sous le berceau. J’irai prendre le thé avec
vous, et puis nous imaginerons quelque chose pour passer gaiement la
matinée.

— Voulez-vous m’entendre, Sabina ? laissez-moi imaginer tout seul, car,
si vous vous en mélez, nous passerons la journée, moi a vous proposer toutes
sortes d’amusements, et vous a me prouver qu’ils sont tous stupides et plus
ennuyeux les uns que les autres. Croyez-moi, faites votre toilette en une
demi-heure, ne déjeunons pas ici, et laissez-moi vous emmener ou je
voudrai.

— Ah ! vous touchez la corde magique, 'inconnu ! Je vois, Léonce, que
vous seul me comprenez. Eh bien, oui, j’accepte ; enlevez-moi et partons.

Lady G... prononga ces derniers mots avec un sourire et un regard qui
firent frissonner Léonce.

— O la plus froide des femmes ! s’écria-t-il avec un enjouement mélé
d’amertume, je vous connais bien, en effet, et je sais que votre unique
passion, c’est d’échapper aux passions humaines. Eh bien ! votre froideur me



gagne, et je vais oublier tout ce qui pourrait me distraire du seul but que
nous avons a nous proposer, la fantaisie !

— Vous m’assurez donc que je ne m’ennuierai pas aujourd’hui avec
vous ? Oh ! vous étes le meilleur des hommes. Tenez, je ressens déja I'effet
de votre promesse, comme les malades qui se trouvent soulagés par la vue du
médecin, et qui sont guéris d’avance par la certitude qu’il affecte de les
guérir. Allons, je vous obéis, docteur improvisé, docteur subtil, docteur
admirable ! Je m’habille a la hate, nous partons a jeun, et nous allons... ou
bon vous semblera... Quel équipage dois-je commander ?

— Aucun, vous ne vous mélerez de rien, vous ne saurez rien ; ¢ est moi
qui prévois et commande, puisque c’est moi qui invente.

— A la bonne heure, c’est charmant ! s’écria-t-elle ; et, refermant sa
fenétre, elle alla sonner ses femmes, qui bient6t abaissérent un lourd rideau
de damas bleu entre elle et les regards de Léonce. Il alla donner quelques
ordres, puis revint s’asseoir non loin de la fenétre de Sabina, au pied d’une
statue, et se prit a réver.

— Eh bien ! s’écria lady G. au bout d'une demi-heure, en lui frappant
légérement sur 1'épaule, vous n’étes pas plus occupé de notre départ que
cela ? vous me promettez des inventions merveilleuses, des surprises inouies,
et vous étes la a méditer sur la statuaire comme un homme qui n’a encore
rien trouveé ?

— Tout est prét, dit Léonce en se levant et en passant le bras de Sabina
sous le sien. Ma voiture vous attend et j’ai trouvé des choses admirables.

— Est-ce que nous nous en allons comme cela téte a téte ? observa lady

G...

« Voila un mouvement de coquetterie dont je ne la croyais pas capable,
pensa Léonce. Eh bien ! je n’en profiterai pas. »

— Nous emmenons la négresse, répondit-il.
— Pourquoi la négresse ? dit Sabina.

— Parce qu’elle plait & mon jockey. A son age toutes les femmes sont
blanches, et il ne faut pas que nos compagnons de voyage s’ennuient,
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autrement ils nous ennuieraient.

Peu d’instants apres, le jockey avait recu les instructions de son maitre,
sans que Sabina les entendit. La négresse, armée d’un large parasol blanc,
souriait a ses cotés, assise sur le siege large et bas du char a bancs. Lady G...
était nonchalamment étendue dans le fond, et Léonce, placé
respectueusement en face d’elle, regardait le paysage en silence ; ses
chevaux allaient comme le vent.

C’était la premiére fois que Sabina se hasardait avec Léonce dans un
téte-a-téte qui pouvait étre plus long et plus complet qu’elle ne s’en était
embarrassée d’abord. Malgré le projet de simple promenade, et la présence
de ces deux jeunes serviteurs qui leur tournaient le dos et causaient trop
gaiement ensemble pour songer a écouter leur entretien, Sabina sentit
qu’elle était trop jeune pour que cette situation ne ressemblat pas a une
étourderie ; elle y songea lorsqu’elle eut franchi la derniére grille du parc.

Mais Léonce paraissait si peu disposé a prendre avantage de son role, il
était si sérieux, et si absorbé par le lever du soleil, qui commengait a montrer
ses splendeurs, qu’elle n’osa pas témoigner son embarras, et crut devoir, au
contraire, le surmonter pour paraitre aussi tranquille que lui.

Ils suivaient une route escarpée d’ou 'on découvrait toute I'enceinte de
la verdoyante vallée, le cours des torrents, les montagnes couronnées de

neiges éternelles, que les premiers rayons du soleil teignaient de pourpre et
d’or.

— C’est sublime ! dit enfin Sabina, répondant a une exclamation de
Léonce ; mais savez-vous qu’a propos du soleil, je pense, malgré moi, a mon
mari ?

— A propos, en effet, dit Léonce, ou est-il ?
— Mais il est a la villa ; il dort.
— Et se réveille-t-il de bonne heure ?

— Cest selon. Lord G... est plus ou moins matinal, selon la quantité de
vin qu’il a bue a son souper. Et comment puis-je le savoir, puisque je me suis
soumise a cette régle anglaise, si bien inventée pour empécher les femmes de
modérer |'intempérance des hommes !
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— Mais le terme moyen ?
— Midi. Nous serons rentrés a cette heure-la ?
— Je l'ignore, Madame ; cela ne dépend pas de votre volonté.

— Vrai ! JJaime a vous entendre plaisanter ainsi ; cela flatte mon désir de
I’inconnu. Mais sérieusement, Léonce ?...

— Tres sérieusement, Sabina, je ne sais pas a quelle heure vous rentrerez.
J ai été autorisé par vous a régler 'emploi de votre journée.

— Non pas ! de ma matinée seulement.

— Pardon ! Vous n’avez pas limité la durée de votre promenade, et, dans
mes projets, je ne me suis pas désisté du droit d’inventer a mesure que
I'inspiration viendrait me saisir. Si vous mettez un frein a mon génie, je ne
réponds plus de rien.

— Qu’est-ce a dire ?
— Que je vous abandonnerai a votre ennemi mortel, a 'ennui.

— Quelle tyrannie ! Mais enfin, si, par un hasard étrange, lord G... a été
sobre hier soir ?...

— Avec qui a-t-il soupé ?

— Avec lord H..., avec M. D..., avec sir J..., enfin, avec une demi-
douzaine de ses chers compatriotes.

— En ce cas, soyez tranquille, il fera le tour du cadran.

— Mais si vous vous trompez ?

— Ah ! Madame, si vous doutez déja de la Providence, c’est-a-dire de
moi, qui veille aujourd’hui a la place de Dieu sur vos destinées, si la foi vous
manque, si vous regardez en arriére et en avant, 'instant présent nous
échappe et avec lui ma toute-puissance.

— Vous avez raison, Léonce ; je laisse éteindre mon imagination par ces
souvenirs de la vie réelle. Allons ! que lord G... s’éveille a 'heure qu’il
voudra ; qu’il demande ot je suis ; qu’il sache que je cours les champs avec
vous, qu’importe ?
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— D’abord il n’est pas jaloux de moi.

— Il n’est jaloux de personne. Mais les convenances, mais la pruderie
britannique !

— Que fera-t-il de pis ?

— Il maudira le jour ou il s’est mis en téte d’épouser une Francaise, et,
pendant trois heures au moins, il saisira toute occasion de préconiser les
charmes des grandes poupées d’Albion. Il murmurera entre ses dents que
I’Angleterre est la premiére nation de I'univers ; que la nétre est un hopital
de fous ; que lord Wellington est supérieur a Napoléon, et que les docks de
Londres sont mieux batis que les palais de Venise.

— Est-ce la tout ?

— Nest-ce pas assez ? Le moyen d’entendre dire de pareilles choses sans
le railler et le contredire !

— Et qu’arrive-t-il quand vous rompez le silence du dédain ?

— Il va souper avec lord H..., avec sir J..., avec M. D..., apres quoi il dort
vingt-quatre heures.

— L’avez-vous contrarié hier ?

— Beaucoup. Je lui ai dit que son cheval anglais avait I'air béte.
— En ce cas, soyez donc tranquille, il dormira jusqu’a ce soir.
— Vous en répondez ?

— Je 'ordonne.

— Eh bien, vivat ! que ses esprits reposent en paix, et que le mariage lui
soit léger ! Savez-vous, Léonce, que c’est un joug affreux que celui-la ?

— Oui, il y a des maris qui battent leur femme.
— Cen’est rien ; il y en a d’autres qui les font périr d’ennui.

— Est-ce donc la toute la cause de votre spleen ? Je ne le crois pas,
Milady.
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— Oh ! ne m’appelez pas Milady ! Je me figure alors que je suis Anglaise.
C’est bien assez qu’on veuille me persuader, quand je suis en Angleterre, que
mon mari m’a dénationalisée.

— Mais vous ne répondez pas a ma question, Sabina ?

— Eh ! que puis-je répondre ? Sais-je la cause de mon mal ?
— Voulez-vous que je vous la dise ?

— Vous me |'avez dite cent fois, n’y revenons pas inutilement.

— Pardon, pardon, Madame. Vous m’avez traité de docteur subtil,
admirable, vous m’avez investi du droit de vous guérir, ne fit-ce que pour un
jour...

— De me guérir en m’amusant, et ce que vous allez me dire m’ennuiera,
je le sais.

— Inutile défaite d’'une pudeur qu'un tendre soupirant trouverait
charmante, mais que votre grave médecin trouve souverainement puérile !

— Eh bien, si vous étes cassant et brutal, je vous aime mieux ainsi. Parlez
donc.

— L’absence d’amour vous exaspére, votre ennui est 'impatience et non
le dégott de vivre, votre fierté exagérée trahit une faiblesse incroyable. Il
faut aimer, Sabina.

— Vous parlez d’aimer comme de boire un verre d’eau. Est-ce ma faute,
si personne ne me plait ?

— Oui, c’est votre faute ! Votre esprit a pris un mauvais tour, votre
caractére s’est aigri, vous avez caressé votre amour-propre, et vous vous
estimez si haut désormais que personne ne vous semble digne de vous. Vous
trouvez que je vous dis de grandes duretés, n’est-ce pas ? Aimeriez-vous
mieux des fadeurs ?

— Oh ! je vous trouve charmant aujourd’hui, au contraire ! s’écria en
riant lady G... sur le beau visage de laquelle un peu d’humeur avait
cependant passé. Eh bien, laissez-moi me justifier, et citez-moi quelqu’un qui
me donne tort. Je trouve tous les hommes que le monde jette autour de moi
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ou vains et stupides, ou intelligents et glacés. J'ai pitié des uns, j’ai peur des
autres.

— Vous n’avez pas tort. Pourquoi ne cherchez-vous pas hors du monde ?
— Est-ce qu'une femme peut chercher ? Fi donc !
— Mais on peut se promener quelquefois, rencontrer, et ne pas trop fuir.

— Non, on ne peut pas se promener hors du monde, le monde vous suit
partout, quand on est du grand monde. Et puis, qu’y a-t-il hors du monde ?
des bourgeois, race vulgaire et insolente ; du peuple, race abrutie et
malpropre ; des artistes, race ambitieuse et profondément égoiste. Tout cela
ne vaut pas mieux que nous, Léonce. Et puis, si vous voulez que je me
confesse, je vous dirai que je crois un peu a l'excellence de notre sang
patricien. Si tout n’était pas dégénéré et corrompu dans le genre humain,
c’est encore la qu’il faudrait espérer de trouver des types élevés et des
natures d’élite. Je ne nie pas les transformations de I’avenir, mais jusqu’ici je
vois encore le sceau du vasselage sur tous ces fronts récemment affranchis.
Je ne hais ni ne méprise, je ne crains pas non plus cette race qui va, dit-on,
nous chasser ; j'y consens. Je pourrais avoir de l'estime, du respect et de
I’amitié pour certains plébéiens ; mais mon amour est une fleur délicate qui
ne croit pas dans le premier terrain venu ; j'ai des nerfs de marquise ; je ne
saurais me changer et me maniérer. Plus j’accepte I'égalité future, moins je
me sens capable de chérir et de caresser ce que I'inégalité a souillé dans le
passé. Voila toute ma théorie, Léonce, vous n’avez donc pas lieu de me
précher. Voulez-vous que je me fasse sceur de charité ? Je ne demande pas
mieux que de surmonter mes dégotts en vue de la charité ; mais vous voulez
que je cherche le bonheur de 'amour, 1a ou je ne vois a pratiquer que
I'immolation de la pénitence !

— Je ne vous précherai rien, Sabina ; je ne vaux ni mieux ni moins que
vous ; seulement, je crois avoir un instinct plus chaud, un désir plus ardent
de la dignité de '’homme, et cette ardeur vraie est venue le jour ou je me suis
senti artiste. Depuis ce jour le genre humain m’est apparu, non pas partagé
en castes diverses, mais semé de types supérieurs par eux-mémes. Je ne crois
donc pas I’habitude assez influente sur les ames, assez destructive du pouvoir
divin, pour avoir flétri a jamais la postérité des esclaves. Quand il plait a
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Dieu que la Fornarina soit belle, et que Raphaél ait du génie, ils s’aiment
sans se demander le nom de leurs aieux. La beauté de 'ame et du corps,
voila ce qui est noble et respectable ; et, pour étre sortie d’une ronce, la fleur
de I’églantier n’est pas moins suave et moins charmante.

— Oui, mais pour aller la respirer, il faut vous déchirer dans de sauvages
buissons. Et puis, Léonce, nous ne pouvons pas voir de méme la beauté
idéale. Vous étes homme et artiste, c’est-a-dire que vous avez un sentiment a
la fois plus matériel et plus exalté de la forme ; votre art est matérialiste.
C’est le divin Raphaél épris de la robuste Fornarina. Eh bien, oui ! la
maitresse du Titien me parait aussi une belle grosse femme sensuelle,
nullement idéale... Nous autres patriciennes, nous ne concevons pas... Mais,
grand Dieu ! voici un équipage qui vient a nous, et qui ressemble tout a fait a
celui de la marquise !

— Et c’est elle-méme avec le jeune docteur !

— Voyez, Léonce, voici une femme plus facile a satisfaire que moi ! Nous
allons surprendre une intrigue. Elle se faisait passer pour malade, et la voila
qui se promeéne avec...

— Avec son médecin, comme vous avec le votre, Madame. Elle s’amuse
par ordonnance.

— Oui, mais vous n’étes que le médecin de mon ame...

— Vous étes cruelle, Sabina ! que savez-vous si ce beau jeune homme ne
s’adresse pas plutot a son coeur qu’a ses sens ?... Et si elle pensait aussi mal
de vous, ne serait-elle pas profondément injuste, puisque moi, qui suis en
téte-a-téte avec vous, je ne m’adresse ni a votre cceur, ni...

— Juste ciel ! Léonce ! vous m’y faites penser. Elle est méchante, elle a
besoin de se justifier par 'exemple des autres... elle va passer pres de nous.
Elle est hardie ; au lieu de se cacher elle va nous observer, me reconnaitre...
c’est peut-étre déja fait !

— Non, Madame, répondit Léonce, votre voile est baissé, et elle est
encore loin ; d’ailleurs... prends a gauche, le chemin de Sainte-Apollinaire !
cria-t-il au jockey qui lui servait de cocher, et qui conduisait avec vitesse et
résolution.
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Le wurst s’enfonca dans un chemin étroit et couvert, et la caleche de la
marquise passa, peu de minutes apreés, sur la grande route.

— Vous voyez, Madame, dit Léonce, que la Providence veille sur vous
M bl . bl b . ’ . .
aujourd’hui, et qu’elle s’est incarnée en moi. Il faut faire souvent un long
trajet dans ces montagnes pour trouver un chemin praticable aux voitures,
aboutissant a la rampe, et il s’en est ouvert un comme par miracle au
moment ou vous avez désiré de fuir.

— Clest si merveilleux, en effet, répondit lady G... en souriant, que je
b 4 bl . bl
pense que vous l'avez ouvert et frayé d'un coup de baguette. Oui, c’est un
enchantement ! Les belles haies fleuries et les nobles ombrages ! J’admire
que vous ayez songé a tout, méme a nous donner ici 'ombre et les fleurs qui
nous manquaient lorsque nous suivions la rampe. Ces chataigniers
centenaires que vous avez plantés la sont magnifiques. On voit bien, Léonce,
que vous étes un grand artiste, et que vous ne pouvez pas créer a demi.

— Vous dites des choses charmantes, Sabina, mais vous étes pale comme
la mort ! Quelle crainte vous avez de 'opinion ! quelle terreur vous a causée
cette rencontre et ce danger d’un soupcon ! Je ne me serais jamais douté
qu’une personne aussi forte et aussi fiere fit aussi timide !

— On ne se connait qu’a la campagne, disent les gens du monde. Cela
veut dire que 'on ne se connait que dans le téte-a-téte. Ainsi, Léonce, nous
allons ce matin nous découvrir mutuellement beaucoup de qualités et
beaucoup de défauts que nous n’avions encore jamais apercus 'un chez
'autre. Ma timidité est vertu ou faiblesse, je I'ignore.

— Clest faiblesse.
— Et vous méprisez cela ?

— Je le blamerai peut-étre. J'y trouverai tout au moins 'explication de ce
raffinement de goits, de cette habitude de dédains exquis dont vous me
parliez tout a I’heure. Vous ne vous rendez peut-étre pas bien compte de
vous-méme. Vous attribuez peut-étre trop a la délicatesse exagérée de vos
perceptions aristocratiques ce qui n’est en réalité que la peur du blame et des
railleries de vos pareils.
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— Mes pareils sont les votres aussi, Léonce ; n’avez-vous donc aucun
souci de 'opinion ? Voudriez-vous que je fisse un choix dont j'eusse a rougir.
Ce serait bizarre.

— Ce serait par trop bizarre, et je n’y songe point. Mais une hardiesse
‘indép plus prononcée me paraitrait pour vous une ressource
précieuse, et je vois que vous ne l'avez pas. Il n’est plus question ici de
choisir dans une sphére ou dans l'autre, je dis seulement qu’en général,
quelque choix que vous fassiez, vous serez plus occupée du jugement qu’on
en portera autour de vous que des jouissances que vous en retirerez pour
votre compte personnel.

— Je n’en crois rien, et ceci passe la limite des vérités dures, Léonce ;
c’est une taquinerie méchante, un systeme de malveillantes inculpations.

— Voila que nous commengons a nous quereller, dit Léonce. Tout va
bien, si je réussis a vous irriter contre moi ; j’aurai au moins écarté 'ennui.

— Si la marquise entendait notre conversation, dit Sabina en reprenant
sa gaieté, elle n’y trouverait pas a mordre, je présume ?

— Mais comme elle ne I'entend pas et que nous pouvons faire d’autres
rencontres, il est bon que nous rompions davantage notre téte-a-téte, et que
nous nous entourions de quelques compagnons de voyage.

— Est-ce qu’a votre tour, vous prenez de ’humeur, Léonce ?

— Nullement ; mais il entre dans mes desseins que vous ayez un
chaperon plus respectable que moi ; je le vois qui vient a ma rencontre. Le
destin ’améne en ce lieu, sinon mon pouvoir magique.

Sur un signe de son maitre, le jockey arréta ses chevaux. Léonce sauta
lestement a terre et courut au-devant du curé de Sainte-Apollinaire, qui
marchait gravement a 'entrée de son village, un bréviaire a la main.

‘\\&\\
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Chapitre 2

Advienne que pourra

— Monsieur le curé, dit Léonce, je suis au désespoir de vous déranger. Je
sais que quand le prétre est interrompu dans la lecture de son bréviaire, il est
forcé de le recommencer, fat-il a I'avant-derniére page. Mais je vois avec
plaisir que vous n’en étes encore qu’a la seconde, et le motif qui m’amene
auprés de vous est d’une telle urgence, que je me recommande a votre
charité pour excuser mon indiscrétion.

Le curé fit un soupir, ferma son bréviaire, ota ses lunettes, et, levant sur
Léonce de gros yeux bleus qui ne manquaient pas d’intelligence :

— A qui ai-je I’honneur de parler ? dit-il.

— A un jeune homme rempli de sincérité, répondit gravement Léonce, et
qui vient vous soumettre un cas fort délicat. Ce matin, j’ai persuadé tres
innocemment a une jeune dame, que vous pouvez apercevoir la-bas en
voiture découverte, de faire une promenade avec moi dans vos belles
montagnes. Nous sommes étrangers tous deux aux usages du pays ; nos
sentiments 'un pour l'autre sont ceux d’une amitié fraternelle ; la dame
mérite toute considération et tout respect ; mais un scrupule lui est venu en
chemin, et j’ai dG m’y soumettre. Elle dit que les habitants de la contrée, a la
voir courir seule avec un jeune homme, pourraient gloser sur son compte, et
la crainte d’étre une cause de scandale est devenue si vive dans son esprit
que j’ai regardé comme un coup du ciel 'heureux hasard de votre rencontre.
Je me suis donc déterminé a vous demander la faveur de votre société pour
une ou deux heures de promenade, ou tout au moins pour la reconduire avec
moi a sa demeure. Vous étes si bon, que vous ne voudrez pas priver une
aimable personne d’une partie de plaisir vraiment édifiante, puisqu’il s’agit
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surtout pour nous de glorifier I'Eternel dans la contemplation de son ceuvre,
la belle nature.

— Mais, Monsieur, dit le curé qui montrait un peu de méfiance, et qui
regardait attentivement la voiture, vous n’étes point seul ; vous avez avec
vous deux autres personnes.

— Ce sont nos domestiques, qu'un sentiment instinctif des convenances
nous a engagé a emmener.

— Eh bien, alors, je ne vois pas ce que vous pouvez craindre des
méchantes langues. On ne fait point le mal devant des serviteurs.

— La présence des domestiques ne compte pas dans I'esprit des gens du
monde.

— Cest par trop de mépris des gens qui sont nos fréres.

— Vous parlez dignement, monsieur le curé, et je suis de votre opinion.
Mais vous conviendrez que, placés comme les voila sur le siége de la voiture,
on pourrait supposer que je tiens a cette dame des discours trop tendres, que
je peux lui prendre et lui baiser la main a la dérobée.

Le curé fit un geste d’effroi, mais c’était pour la forme ; son visage ne
trahit aucune émotion. Il avait passé I'dge ou de brilantes pensées
tourmentent le prétre. Ou bien possible est qu’il ne se fat pas abstenu
toujours au point de hair la vie et de condamner le bonheur. Léonce se
divertit a voir combien ses prétendus scrupules lui semblaient puérils.

— Si ce n’est que cela, repartit le bonhomme, vous pouvez placer la noire
dans la voiture entre vous deux. Sa présence mettra en fuite le démon de la
médisance.

— Ce n’est guére l'usage, dit le jeune homme embarrassé de la judiciaire
du vieux prétre. Cela semblerait affecté. Le danger est donc bien grand,
penseraient les méchants, puisqu’ils sont forcés de mettre entre eux une
vilaine négresse ? Au lieu que la présence d'un prétre sanctifie tout. Un
digne pasteur comme vous est I’ami naturel de tous les fidéles, et chacun doit
comprendre que I'on recherche sa société.
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— Vous étes fort aimable, mon cher Monsieur, et je ne demanderais qu’a
vous obliger, répondit le curé, flatté et séduit peu a peu ; mais je n’ai pas
encore dit ma messe, et voici le premier coup qui sonne. Donnez-moi vingt
minutes... ou plutét venez entendre la messe. Ce n’est pas obligatoire dans la
semaine, mais cela ne peut jamais faire de mal ; aprés cela vous me
permettrez de déjeuner, et nous irons ensuite faire un tour de promenade
ensemble si vous le désirez.

— Nous entendrons la messe, répondit Léonce ; mais aussitot aprés, nous
vous emmenerons déjeuner avec nous dans la campagne.

— Vous y déjeunerez fort mal, observa vivement le curé, a qui cette idée
parut plus sérieuse que tout ce qui avait précédé. On ne trouve rien qui vaille
dans ce pays aussi pauvre que pittoresque.

— Nous avons d’excellent vin et des vivres assez recherchés dans la
caisse de la voiture, reprit Léonce. Nous avions donné rendez-vous a
plusieurs personnes pour aller manger sur I'herbe, et chacun de nous devait
porter une part du festin. Mais comme toutes ont manqué de parole, excepté
moi, il se trouve que je suis assez bien pourvu pour le petit nombre de
convives que nous sommes.

— A la bonne heure, dit le curé, tout a fait décidé. Je vois que vous aviez
une jolie partie en train, et que sans moi elle serait troublée par 'embarras
de ce dangereux téte-a-téte. Je ne veux pas vous la faire manquer, j’irai avec
vous, pourvu que ce ne soit pas trop loin ; car je ne manque pas d’affaires ici.
Il plait a 'un de naitre, a 'autre de mourir, et c’est tous les jours a
recommencer. Allons, avertissez votre dame ; je cours a mon église.

— Eh bien, donc, dit Sabina, qui, en attendant le retour de Léonce, avait
pris un livre dans la poche de la voiture et feuilletait Wilhelm Meister ; j ai
cru que vous m’aviez oubliée, et je m’en consolais avec cet adorable conte.

— Je l'avais apporté pour vous, dit Léonce ; je savais que vous ne le
connaissiez pas encore, et que c’était la lecture qu’il vous fallait pour le
moment.

— Vous avez des attentions charmantes. Mais que faisons-nous ?

— Nous allons a la messe.
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— L’étrange idée ! Est-ce en me faisant faire mon salut que vous comptez
me divertir ?

— Il vous est interdit de scruter mes pensées et de deviner mes
intentions. Du moment ou je ne porterais plus votre inconnu dans mon
cerveau, vous ne me laisseriez rien achever de ce que j’aurais entrepris.

— Clest vrai. Allons donc a la messe ; mais que vouliez-vous faire de ce
curé ?

— Eh quoi, toujours des questions, quand vous savez que l'oracle doit
étre muet ?

— Vos bizarreries commencent a m’intéresser. Est-ce qu’il ne m’est pas
méme permis de chercher a comprendre ?

— Parfaitement, je ne risque point d’étre deviné.

Le wurst traversa le hameau et s’arréta devant I’église rustique. Elle était
ordinairement presque déserte aux messes de la semaine, mais elle se remplit
de femmes et d’enfants curieux dés que les deux nobles voyageurs y furent
entrés. Cependant le plus grand nombre retourna bient6t sous le porche pour
admirer les chevaux, toucher la voiture, et surtout contempler la négresse,
qui leur causait un étonnement mélé d’ironie et d’effroi.

Le sacristain vint placer Sabina et Léonce dans le banc d’honneur. L’air
des montagnes est si vif, que le curé avait déja faim et ne trainait pas sa
messe en longueur.

Lady G... avait pris du bout des doigts un missel respectable parmi
d’autres bouquins de dévotion épars sur le prie-Dieu. Elle paraissait fort
recueillie ; mais Léonce s’apercut bientot qu’elle tenait toujours Wilhelm
Meister sous son chale, qu’elle le glissait peu a peu sur le missel ouvert
devant elle, et enfin qu’elle le lisait avidement pendant le confiteor.

Lui, s’agenouilla prés d’elle a ’élévation, et lui dit bien bas :

— Je gage que ce pasteur naif et ces bonnes gens qui vous regardent sont
édifiés de votre piété, Sabina ! Mais moi, je me dis que vous respectez les
apparences d une religion a laquelle vous ne croyez plus.
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Elle ne lui répondit qu'en lui montrant du doigt le mot pédant qui se
retrouve en plusieurs endroits de Wilhelm Meister, a propos d’un des
personnages de la troupe vagabonde.

— Vous savez bien que je ne suis pas dévote, lui dit-elle apres la messe,
en parcourant avec lui la nef bordée de petites chapelles ; j’ai la religion de
mon temps.

— C’est-a-dire que vous n’en avez pas ?

— Je crois qu’au contraire aucune époque n’a été plus religieuse, en ce
sens que les esprits élevés luttent contre le passé, et aspirent vers I'avenir.
Mais le présent ne peut s’abriter sous aucun temple. Pourquoi m’avez-vous
fait entrer dans celui-ci ?

— N’allez-vous pas a la messe le dimanche ?

— C’est une affaire de convenance, et pour ne pas jouer le role d’esprit
fort. Le dimanche est d’obligation religieuse, par conséquent d’usage
mondain.

— Hélas ! vous étes hypocrite.

— De religion ? Non pas. Je ne cache a personne que jobéis a une
coutume.

— Vous vous étes fait un dieu de ce monde profane, et vous le trouvez
plus facile a servir.

— Léonce, seriez-vous dévot ? dit-elle en le regardant.

— Je suis artiste, répondit-il ; je sens partout la présence de Dieu, méme
devant ces grossiéres images du moyen age, qui font ressembler le lieu ou
nous sommes a quelque pagode barbare.

— Vous étes plus impie que moi : ces fétiches affreux, ces ex-voto
cyniques me font peur.

— Je vois, le passé est votre effroi ; il vous gate le présent. Que ne
comprenez-vous |’avenir ? Vous seriez dans I'idéal.

— Tenez, artiste, regardez ! lui dit Sabina en attirant son attention sur
une figure agenouillée sur le pavé, dans la profondeur sombre d’une chapelle
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funéraire.

C’était une jeune fille, presque un enfant, pauvrement vétue, quoique
avec propreté. Elle n’était pas jolie, mais sa figure avait une expression
saisissante, et son attitude une noblesse singuliére. Un rayon de soleil, égaré
dans cette cave humide ou elle priait, tombait sur sa nuque rosée et sur une
magnifique tresse de cheveux d’un blond pale, presque blanchatre, roulée et
serrée autour d’un petit béguin de velours rouge brodé d’or fané, et garni de
dentelle noire, a la mode du pays. Elle était haute en couleur, malgré le ton
fade de sa chevelure. Le bleu tranché de ses yeux paraissait plus brillant sous
ses longs cils d’or mat tirant sur 'argent. Son profil trop court avait des
courbes d’une finesse et d’une énergie extraordinaires.

— Allons, Léonce, ne vous oubliez pas trop a la regarder, dit Sabina a son
compagnon, qui était comme pétrifié devant la villageoise, c’est de moi seule
qu’il faut étre occupé aujourd’hui ; si vous avez une distraction, je suis
perdue, je m’ennuie.

— Je ne pense qu’a vous en la regardant. Regardez-la aussi. Il faut que
vous compreniez cela.

— Cela ? c’est la foi aveugle et stupide, c’est le passé qui vit encore, c’est
le peuple. C’est curieux pour 'artiste, mais moi je suis poete, et il me faut
plus que I’étrange, il me faut le beau... Cette petite est laide.

— C’est que vous n’y comprenez rien. Elle est belle selon le type rare
auquel elle appartient.

— Type d’Albinos.

— Non ! c’est la couleur de Rubens, avec 'expression austére des vierges
du Bas-Empire. Et 'attitude !

— Est raide comme le dessin des maitres primitifs. Vous aimez cela ?

— Cela a sa grace, parce que c’est naif et imprévu. La Madeleine de
Canova pose, les vierges de la Renaissance savent qu’elles sont belles ; les
modeles primitifs sont tout d’'un jet, tout d’une piéce, on pourrait dire tout
d’une venue, comme la pensée qui les fit éclore.
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— Et qui les pétrifia... Tenez, elle a fini sa priére ; parlez-lui, vous verrez
qu’elle est béte malgré I'expression de ses traits.

— Mon enfant, dit Léonce a la jeune fille, vous paraissez tres pieuse. Y a-
t-il quelque dévotion particuliere attachée a cette chapelle ?

— Non, Monseigneur, répondit la jeune fille en faisant la révérence ;
mais je me cache ici pour prier, afin que M. le curé ne me voie point.

— Et que craignez-vous des regards de M. le curé ? demanda lady G...

— Je crains qu’il ne me chasse, reprit la montagnarde ; il ne veut plus
que je rentre dans I'église, sous prétexte que je suis en état de péché mortel.

Elle fit cette réponse avec tant d’aplomb et d’un air a la fois si ingénu et
si décidé, que Sabina ne put s’empécher de rire.

— Est-ce que cela est vrai ? lui demanda-t-elle.

— Je crois que M. le curé se trompe, répondit la jeune fille, et que Dieu
voit plus clair que lui dans mon ceeur.

La-dessus elle fit une nouvelle révérence et s’éloigna rapidement, car le
curé, qui avait fini de se dépouiller de ses habits sacerdotaux, paraissait au

fond de la nef.

Interrogé par nos deux voyageurs, le curé jeta un regard sur la
pécheresse qui fuyait, haussa les épaules, et dit d’'un ton courroucé :

— Ne faites pas attention a cette vagabonde, c’est une ame perdue.

— Cela est fort étrange, dit Sabina ; sa figure n’annonce rien de

semblable.

— Maintenant, dit le curé, je suis aux ordres de Vos Seigneuries.

On remonta en voiture, et aprés quelques mots de conversation générale,
le curé demanda la permission de lire son bréviaire, et bientdt il fut si
absorbé par cette dévotion, que Léonce et Sabina se retrouveérent comme en
téte-a-téte. Par égard pour le bonhomme, qui ne paraissait pas entendre
I'anglais, ils causérent dans cette langue afin de ne lui point donner de
distractions.
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— Ce prétre intolérant, esclave de ses patendtres, ne nous promet pas
grand plaisir, dit Sabina. Je crois que vous l'avez recruté pour me punir
d’avoir pris un peu d’humeur de la rencontre de la marquise.

— Jai peut-étre eu un motif plus sérieux, répondit Léonce. Vous ne le
devinez pas ?

— Nullement.

— Je veux bien vous le dire ; mais c’est a condition que vous I’écouterez
trés sérieusement.

— Vous m’inquiétez !

— Cest déja quelque chose. Sachez donc que j’ai mis ce tiers entre nous
C
pour me préserver moi-meéme.

— Et de quoi, s’il vous plait ?

— Du danger caché au fond de toutes les conversations qui roulent sur
I’amour entre jeunes gens.

— Parlez pour vous, Léonce ; je ne me suis pas apercue de ce danger.
Vous m’aviez promis de ne pas laisser I'ennui approcher de moi ; je comptais
sur votre parole, j étais tranquille.

— Vous raillez ? C’est trop facile. Vous m’aviez promis plus de gravité.

— Allons, je suis tres grave, grave comme ce curé. Que vouliez-vous
dire ?

— Que, seul avec vous, jaurais pu me sentir ému et perdre ce calme d’ou
dépend ma puissance sur vous aujourd’hui. Je fais ici l'office de magnétiseur
pour endormir votre irritation habituelle. Or, vous savez que la premiére
condition de la puissance magnétique c’est un flegme absolu, c’est une
tension de la volonté vers I'idée de domination immatérielle ; c’est I’absence
de toute émotion étrangére au phénoméne de l'influence mystérieuse. Je
pouvais me laisser troubler, et arriver a étre dominé par votre regard, par le
son de votre voix, par votre fluide magnétique, en un mot, et alors les roles
eussent été intervertis.

— Est-ce que c’est une déclaration, Léonce ? dit Sabina avec une hauteur
ironique.
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— Non, Madame ; c’est tout le contraire, répondit-il tranquillement.
— Une impertinence, peut-étre ?

— Nullement. Je suis votre ami depuis longtemps, et un ami sérieux, vous
le savez bien, quoique vous soyez une femme étrange et parfois injuste. Nous
nous sommes connus enfants : notre affection fut toujours loyale et douce.
Vous 'avez cultivée avec franchise, moi avec dévouement. Peu d’hommes
sont autant mes amis que vous, et je ne recherche la société d’aucun d’eux
avec autant d’attrait que la votre. Cependant vous me causez quelquefois
une sorte de souffrance indéfinissable. Ce n’est pas le moment d’en
rechercher la cause ; c’est un probléme intérieur que je n’ai pas encore
cherché a résoudre. Ce qu’il y a de certain, c’est que je ne suis pas amoureux
de vous et que je ne l'ai jamais été. Sans entrer dans des explications qui
auraient peut-étre quelque chose de trop libre apres cette déclaration, je
pense que vous comprenez pourquoi je ne veux pas étre ému aupres d’une
femme aussi belle que vous, et pourquoi la figure paisible et rebondie qui est
la m’était nécessaire pour m’empécher de vous trop regarder.

— En voila bien assez, Léonce, répondit Sabina, qui affectait d’arranger
ses manchettes afin de baisser la téte et de cacher la rougeur qui brilait ses
joues. C’en est méme trop. Il y a quelque chose de blessant pour moi dans
VOs pensées.

— Je vous défie de me le prouver.
— Je ne l'essaierai pas. Votre conscience doit vous le dire.

— Nullement. Je ne puis vous donner une plus grande preuve de respect
que de chasser I'amour de mes pensées.

— L’amour ! Il est bien loin de votre coeur ! Ce que vous croyez devoir
craindre me flatte peu ; je ne suis pas une vieille coquette pour m’en
enorgueillir.

— Et pourtant, si c’était 'amour, 'amour du cceur comme vous
I’entendez, vous seriez plus irritée encore.
., . . : , e
— Affligée peut-étre, parce que je n’y pourrais pas répondre, mais irritée

beaucoup moins que je ne le suis par l'aveu de votre souffrance

indéfinissable.
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— Soyez franche, mon amie ; vous ne seriez méme pas affligée ; vous
ririez, et ce serait tout.

— Vous m’accusez de coquetterie ? vous n’en avez pas le droit : qu’en
savez-vous, puisque vous ne m’avez jamais aimée, et que vous ne m’avez
jamais vue aimer personne ?

— Ecoutez, Sabina, il est certain que je n’ai jamais essayé de vous plaire.
Tant d’autres ont échoué ! Sais-je seulement si quelqu’un a jamais réussi a se
faire aimer de vous ? Vous me l'avez pourtant dit une fois, dans un jour
d’expansion et de tristesse ; mais j'ignore si vous ne vous étes pas vantée par
exaltation. Si je vous avais laissé voir que je suis capable d’aimer
ardemment, peut-étre eussiez-vous reconnu que je méritais mieux que votre
amitié. Mais, pour vous le faire comprendre, il et fallu ou vous aimer ainsi,
ce que je nie, ou feindre, et m’enivrer de mes propres affirmations. Cela et
été indigne de la noblesse de mon attachement pour vous, et je ne sais pas
descendre a de telles ruses : ou bien encore, il elt fallu vous raconter les
secrets de ma vie, vous peindre mon vrai caractére, me vanter en un mot.
Fi ! et n’étre pas compris, étre raillé !... Juste punition de la vanité puérile !
Loin de moi une telle honte !

— De quoi vous justifiez-vous donc, Léonce ? Est-ce que je me plains de
n’avoir que votre amitié ? est-ce que j'ai jamais désiré autre chose ?

— Non, mais de ce que je m’observe si scrupuleusement, vous pourriez
conclure que je suis une brute, si vous ne me deviniez pas.

— A quoi bon vous observer tant, puisqu’il n'y a rien a craindre ?
L’amour est spontané. Il surprend et envahit, il ne raisonne point, il n’a pas
besoin de s’interroger, ni de s’entourer de prévisions, de plans d’attaque et de
projets de retraite ; il se trahit, et c’est alors qu’il s’impose.

« Voila une bonne le¢on, pensa Léonce, et c’est elle qui me la donne ! »

Il sentit qu’il avait besoin d’étouffer son dépit, et, prenant la main de
lady G..., il lui dit en la serrant d’un air affectueux et calme :

— Vous voyez donc bien, chére Sabina, qu’il ne peut y avoir d’amour
entre nous ; nous n’avons dans le coeur rien de neuf et de mystérieux 'un
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pour l'autre ; nous nous connaissons trop, nous sommes comme frére et
Sceutr.

— Vous dites un mensonge et un blasphéme, répondit la fiere lady en
retirant sa main. Les fréres et les soeurs ne se connaissent jamais, puisque les
points les plus vivants et les plus profonds de leurs ames ne sont jamais en
contact. Ne dites pas que nous nous connaissons trop, vous et moi ; je
prétends, au contraire, n’étre nullement connue de vous, et ne I’étre jamais.
Voila pourquoi, au lieu de me facher, j'ai souri a toutes les duretés que vous
me dites depuis ce matin. Tenez, j’aime mieux aussi ne pas vous connaitre
davantage. Si vous voulez garder votre fluide magnétique, laissez-moi croire
que vous avez dans le coeur des trésors de passion et de tendresse, dont notre
paisible amitié n’est que 'ombre.

— Et si vous le croyiez, vous m’aimeriez, Sabina ! Il est donc certain pour
moi que vous ne le croyez pas.

— Je puis vous en dire autant. Faut-il en conclure que si nous sommes
seulement amis, c’est parce que nous n’avons pas grande opinion 'un de
I'autre ?

« Elle est piquée, pensa Léonce, et voila que nous sommes au moment de
nous hair ou de nous aimer. »

— M’est avis, dit le curé en fermant son bréviaire, que nous voici bien
assez loin, et que nous pourrions, s’il plaisait a Vos Seigneuries, mettre
quelque chose sous la dent.

— D’autant plus, dit Léonce, que voici a deux pas, au-dessus de nous, un
plateau de rochers avec de 'ombre, et d’'ou 'on doit découvrir une vue
admirable.

— Quoi, la-haut ? s’écria le curé qui était un peu chargé d’embonpoint ;
vous voulez grimper jusqu’a la Roche-Verte ? Nous serions bien plus a Iaise

dans ce bosquet de sapins, au bord de la route.

— Mais nous n’aurions pas de vue ! dit lady G... en passant son bras d'un
air folatre sous celui du vieux prétre, et peut-on se passer de la vue des
montagnes ?
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— Fort bien quand on mange, répondit le curé, qui, pourtant, se laissa
entrainer.

Le jockey conduisit la voiture a 'ombre, dans le bosquet, et bientot de
nombreux serviteurs se présentérent pour I'aider a chasser les mouches et a
faire manger ses chevaux. C’étaient les petits patres, épars sur tous les points
de la montagne, qui, en un clin d’ceil, se rassemblérent autour de nos
promeneurs, comme une volée d’oiseaux curieux et affamés. L'un prit les
coussins du char a bancs pour faire asseoir les convives sur le rocher, I'autre
se chargea du transport des patés de gibier, un troisieme de celui des vins ;
chacun voulait porter ou casser quelque chose. Le déjeuner champétre fut
bientot installé sur la Roche-Verte, et, en voyant qu’il était splendide et
succulent, le curé s’essuya le front et laissa échapper un soupir de jubilation
de sa poitrine haletante. On fit la part des petits pages déguenillés, celle des
serviteurs aussi, car on avait de quoi satisfaire tout le monde. Léonce n’avait
pas fait les choses a demi ; on et dit qu’il avait prévu a quel estomac de
prétre il aurait affaire. Sabina redevint tres enjouée, et avoua que, pour la
premiére fois depuis longtemps, elle avait beaucoup d’appétit. Léonce ayant
servi tout le monde, commengait a manger a son tour, lorsque les enfants,
assis en groupe a quelque distance, se prirent a s’agiter, a bondir et a crier en
faisant de grands mouvements avec leurs bras, comme pour appeler
quelqu’un du fond du ravin : « La fille aux oiseaux ! la fille aux oiseaux ! »

(\\é%\\
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Chapitre 3

Enlevons Hermione

— Taisez-vous, sotte engeance, dit le curé : n’attirez point cette folle par
ici ; nous n’avons que faire de ses jongleries.

Mais les enfants ne I'entendaient point et continuaient a appeler et a
faire des gestes. Sabina, se penchant alors sur le bord du rocher, vit un
spectacle fort extraordinaire. Une jeune montagnarde grimpait la pente
escarpée qui conduisait a la Roche-Verte, et cette enfant marchait
littéralement dans une nuée d’oiseaux qui voltigeaient autour d’elle, les uns
béquetant sa chevelure, d’autres se posant sur ses épaules, d’autres, tout
jeunes, sautillant et se trainant a ses pieds, dans le sable. Tous semblaient se
disputer le plaisir de la toucher ou le profit de I'implorer, et remplissaient
'air de leurs cris de joie et d’'impatience. Quand la jeune fille fut plus pres et
qu'on put la distinguer a travers son cortége tourbillonnant, Léonce et
Sabina reconnurent la blonde aux joues vermeilles et aux cheveux d’or pale
qu’ils avaient vue dans I’église une heure auparavant.

Alors le curé se pencha aussi vers le ravin, et, par ses gestes, lui
prescrivit de s’éloigner.

La grosse figure et I’habit noir du prétre firent sur elle I'effet de la téte de
Méduse. Elle s’arréta immobile, et les oiseaux, effarouchés, s’envolérent sur
les arbres qui bordaient le sentier.

Cependant les instances de lady G... et la vue de son verre rempli d'un
excellent vin de Grece qu’on venait d’entamer calmeérent l'ire du saint
homme, et il consentit a crier a la fille aux oiseaux :

31



— Allons, venez faire vos pasquinades devant Leurs Seigneuries,
bohémienne que vous étes !

La jeune fille tenait dans sa main une poignée de grains qu’elle jeta
derriére elle le plus loin qu’elle put, et si adroitement, qu’elle sembla
seulement faire un geste impératif aux oisillons qui recommencaient a la
poursuivre. Ils s’abattirent tous dans le fourré qu’elle feignait de leur
désigner, et, occupés qu’ils étaient a chercher leurs petites graines, ils eurent
I'air de se tenir tranquilles a son commandement. Les autres enfants
n’étaient pas dupes de ce petit manége, mais Sabina eut tout le plaisir d’y
étre trompée.

— Eh bien, la voila donc, cette pécheresse endurcie, dit Léonce, en
tendant la main a la montagnarde pour l'aider a atteindre le plateau, qui
était fort escarpé de ce coté-la. Mais elle le gravit d’'un bond pareil a celui
d’un jeune chamois, et, portant les deux mains a son front, elle demanda la
permission de travailler.

— Faites voir, faites vite voir, fainéante, dit le curé, ce qu’il vous plait
d’appeler votre travail.

Alors elle s’approcha des enfants et les pria de bien tenir leurs chiens et
ne pas bouger ; puis elle 6ta un petit mantelet de laine qui couvrait ses
épaules, et, grimpant sur une roche voisine encore plus élevée que la Roche-
Verte, elle fit tournoyer en l'air cette étoffe rouge comme un drapeau au-
dessus de sa téte. A 'instant méme, de tous les buissons d’alentour, vint se
précipiter sur elle une foule d'oiseaux de diverses espéces, moineaux,
fauvettes, linottes, bouvreuils, merles, ramiers, et méme quelques hirondelles
a la queue fourchue et aux larges ailes noires. Elle joua quelques instants
avec eux, les repoussant, faisant des gestes, et agitant son mantelet comme
pour les effrayer, attrapant au vol quelques-uns, et les rejetant dans I'espace
sans réussir a les dégotter de leur amoureuse poursuite. Puis, quand elle eut
bien montré a quel point elle était souveraine absolue et adorée de ce peuple
libre, elle se couvrit la téte de son manteau, se coucha par terre, et feignit de
s’endormir. Alors on vit tous ces volatiles se poser sur elle, se blottir a 'envi
dans les plis de ses vétements, et paraitre magnétisés par son sommeil.
Enfin, quand elle se releva, elle réitéra son stratagéme, et les envoya, a 'aide

32



d’'une nouvelle pature, s’abattre sur des bruyeres, ou ils disparurent et
cesseérent leur babil.

Il y eut quelque chose de si gracieux et de si poétique dans toute sa
pantomime, et son pouvoir sur les habitants de I'air semblait si merveilleux,
que cette petite scéne causa un plaisir extréme aux voyageurs. La négresse
n’hésita pas a croire qu’elle assistait a un enchantement, et le curé lui-méme
ne put s’empécher de sourire a la gentillesse des éléves, pour se dispenser
d’applaudir leur éducatrice.

— Voila vraiment une petite fée, dit Sabina en Iattirant aupres d’elle, et
je vous déclare, Léonce, que je suis réconciliée avec ses cils d’ambre. Mignon
lui avait fait tort dans mon imagination. Je ’aurais voulue brune et jouant de
la guitare ; mais jaccepte maintenant cette Mignon rustique et blonde, et
j’aime autant sa scéne de magie avec les oiseaux que la danse des ceufs. Dis-
moi d’abord, ma chére enfant, comment tu t’appelles ?

— Je m’appelle Madeleine Méléze, dite I'oiseliere, ou la fille aux oiseaux,
pour servir Votre Altesse.

— Voila de jolis noms, et cela te compléte. Assieds-toi la prés de moi, et
déjeune avec nous ; pourvu, toutefois, que ton peuple d’oiseaux ne vienne
pas, comme une plaie d’Egypte, dévorer notre festin.

— Oh ! ne craignez rien, Madame, mes enfants n’approchent pas de moi
quand il y a d’autres personnes trop pres.

— En ce cas, si tu veux conserver ton sot métier, ton gagne-pain, dit le
curé d’un ton grondeur, je te conseille de ne pas te laisser accompagner si
souvent dans tes promenades par certains vagabonds de rencontre ; car
bientot, a force d’étre tenus en respect par la présence de ces oiseaux de
passage, les oiseaux du pays ne te connaitront plus, Madeleine.

— Mais, monsieur le curé, on vous a trompé, assurément, répondit
'oiseliére, je n’ai encore eu qu’'un seul compagnon de promenade, et il n'y a
pas si longtemps que cela dure ; nous sommes toujours tous deux seuls ;
ceux qui vous ont dit le contraire ont menti.

Le sérieux dont elle accompagna cette réponse mit Léonce en gaieté et le
curé en colere.
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— Voyez un peu la belle réponse ! dit-il, et si I'on peut rien trouver de
plus effronté que cette petite fille !

L’oiseliére leva sur le pasteur courroucé ses yeux bleus comme des
saphirs et resta muette d’étonnement.

— Il me semble que vous vous trompez beaucoup sur le compte de cette
enfant, dit Sabina au curé : sa surprise et sa hardiesse sont l'effet d'une
candeur que vous troublerez par vos mauvaises pensées ; permettez-moi de
vous le dire, monsieur le curé, vous faites, par bonne intention sans doute,
tout votre possible pour lui donner I'idée du mal qu’elle n’a pas.

— Est-ce vous qui parlez ainsi, Madame ? répondit a demi-voix le curé ;
vous qui, par prudence et vertu, ne vouliez pas rester en téte-a-téte avec ce
noble seigneur, malgré ses bons sentiments et le voisinage de vos
domestiques ?

Sabina regarda le curé avec étonnement, et ensuite Léonce d’un air de
reproche et de dérision : puis elle ajouta avec un noble abandon de cceur :

— Si vous jugez ainsi le motif qui nous a fait rechercher votre société,
monsieur le curé, vous devez y trouver la confirmation de ce que je pense de
cette enfant : c’est que ses pensées sont plus pures que les notres.

— Pures tant que vous voudrez, Madame ! reprit le curé, que, dans sa
pensée, Sabina avait déja surnommé le bourru, occupée qu’elle était de
retrouver les personnages de Wilhelm Meister dans les aventures de sa
promenade ; mais laissez-moi vous objecter que chez les filles de cette
condition, qui vivent au hasard et comme a I’abandon, 'excés de 'innocence
est le pire des dangers. Le premier venu en abuse, et c’est ce qui va arriver a
celle-ci, si ce n’est déja fait.

— Elle serait confuse devant vos soupgons, au lieu qu’elle n’est
qu'effrayée de vos menaces. Vous autres prétres, vous ne comprenez rien
aux femmes, et vous froissez sans pitié la pudeur du jeune age.

— Je vous soutiens, moi, reprit le bourru, que ce qui est vrai pour les
personnes de votre classe, n’est pas applicable a celle des pauvres gens. La
pudeur de ces filles-la est bétise, imprévoyance ; elles font le mal sans savoir
ce qu’elles font.
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— En ce cas, peut-étre ne le font-elles pas, et je croirais assez que Dieu
innocente leurs fautes.

— C’est une hérésie, Madame.

— Comme vous voudrez, monsieur le curé. Disputons, j'y consens. Je sais
bien que vous étes meilleur que vous vous ne voulez en avoir I'air, et qu’au
fond du coeur vous ne haissez point ma morale.

— Eh bien, oui, nous disputerons aprés déjeuner, répliqua le curé.

— En attendant, dit Sabina en lui remplissant son verre avec grace, et en
lui adressant un doux regard dont il ne comprit pas la malice, vous allez
m’accorder la faveur que je vais vous demander, mon cher curé bourru.

— Comment vous refuser quelque chose ? répondit-il en portant son
verre a ses lévres ; surtout si c’est une demande chrétienne et raisonnable ?
ajouta-t-il lorsqu’il eut avalé la rasade de vin de Chypre.

— Vous allez faire la paix provisoirement avec la fille aux oiseaux, reprit
lady G... Je la prends sous ma protection ; vous ne la mettrez pas en fuite,
vous ne lui adresserez aucune parole dure ; vous me laisserez le soin de la
confesser tout doucement, et, d’apres le compte que je vous rendrai d’elle,
vous serez indulgent ou sévére, selon ses mérites.

— Eh bien, accordé ! répondit le curé, qui se sentait plus dispos et de
meilleure humeur, a mesure qu’il contentait son robuste appétit. Voyons, dit-
il en s’adressant a Madeleine qui causait avec Léonce, je te pardonne pour
aujourd’hui, et je te permets de venir a confesse demain, a condition que, deés
ce moment, tu te soumettras a toutes les prescriptions de cette noble et
vertueuse dame, qui veut bien s’intéresser a toi et t’aider a sortir du péché.

Le mot de péché produisit sur Madeleine le méme effet d’étonnement et
de doute que les autres fois ; mais, satisfaite de la bienveillance de son
pasteur et surtout de I'intérét que lui témoignait la noble dame, elle fit la
révérence a l'un et baisa la main de 'autre. Interrogée par Léonce sur les
procédés qu’elle employait pour captiver 'amour et I'obéissance de ses
oiseaux, elle refusa de s’expliquer, et prétendit qu’elle possédait un secret.

— Allons, Madeleine, ceci n’est pas bien, dit le curé, et si tu veux que je
te pardonne tout, tu commenceras par divorcer d’avec le mensonge. Cest
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une faute grave que de chercher a entretenir la superstition, surtout quand
c’est pour en profiter. Ici, d’ailleurs, cela ne te servirait de rien. Dans les
foires ou tu vas courir et montrer ton talent (bien malgré moi, car ce
vagabondage n’est pas le fait d’une fille pieuse), tu peux persuader aux gens
simples que tu possédes un charme pour attirer le premier oiseau qui passe
et pour le retenir aussi longtemps qu’il te plait. Mais tes petits camarades,
que voici, savent bien que, dans ces montagnes, ou les oiseaux sont rares et
ou tu passes ta vie a courir et a fureter, tu découvres tous les nids aussitot
qu’ils se batissent, que tu t'empares de la couvée et que tu forces les péres et
meres a venir nourrir leurs petits sur tes genoux. On sait la patience avec
laquelle tu restes immobile des heures entiéres comme une statue ou comme
un arbre, pour que ces bétes s’accoutument a te voir sans te craindre. On sait
comme, dés qu’ils sont apprivoisés, ils te suivent partout pour recevoir de toi
leur pature, et qu’ils t‘amenent leur famille a mesure qu’ils pullulent, suivant
en cela un admirable instinct de mémoire et d’attachement, dont plusieurs
especes sont particuliérement douées. Tout cela n’est pas bien sorcier.
Chacun de nous, s’il était, comme toi, ennemi des occupations raisonnables
et d’un travail utile, pourrait en faire autant. Ne joue donc pas la magicienne
et I'inspirée, comme certains imposteurs célébres de ’antiquité, et entre
autres un misérable Apollonius de Thyane, que I’Eglise condamne comme
faux prophete, et qui prétendait comprendre le langage des passereaux.
Quant a ces nobles personnes, n’espere point te moquer d’elles. Leur esprit
et leur éducation ne leur permettent point de croire qu'une bambine comme
toi soit investie d’'un pouvoir surnaturel.

— Eh bien, monsieur le curé, dit lady G..., vous ne pouviez rien dire qui
ne fit moins agréable, ni faire sur la superstition un sermon plus mal venu.
Vos explications sont ennemies de la poésie, et j’aime cent fois mieux croire
que la pauvre Madeleine a quelque don mystérieux, miraculeux méme, si
vous voulez, que de refroidir mon imagination en acceptant de banales
réalités. Console-toi, dit-elle a I'oiseliere qui pleurait de dépit et qui regardait
le curé avec une sorte d’indignation naive et fiére : nous te croyons fée et
nous subissons ton prestige.

— D’ailleurs, les explications de M. le curé n’expliquent rien, dit Léonce.
Elles constatent des faits et n’en dévoilent point les causes. Pour apprivoiser
a ce point des étres libres et naturellement farouches, il faut une intelligence
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particuliére, une sorte de secret magnétisme tout exceptionnel. Chacun de
nous se consacrerait en vain a cette éducation, que la mystérieuse fatalité de
I'instinct dévoile a cette jeune fille.

— Oui ! oui ! s’écria Madeleine, dont les yeux s’enflammeérent comme si
elle et pu comprendre parfaitement ’argument de Léonce, je défie bien M.
le curé d’apprivoiser seulement une poule dans sa cour, et moi j apprivoise
les aigles sur la montagne.

— Les aigles, toi ? dit le curé piqué au vif de voir Sabina éclater de rire ;
je t'en défie bien ! Les aigles ne s’apprivoisent point comme des alouettes.
Voila ce qu’on gagne a de niaises pratiques et a des prétentions bizarres. On
devient menteuse, et c’est ce qui vous arrive, petite effrontée.

— Ah, pardon, monsieur le curé, dit un jeune chevrier qui s’était détaché
du groupe des enfants, et qui écoutait la conversation des nobles convives.
Depuis quelque temps, Madeleine apprivoise les aigles : je ’ai vu. Son esprit
va toujours en augmentant, et bient6t elle apprivoisera les ours, j’en suis str.

— Non, non, jamais, répondit l'oiseliere avec une sorte d’effroi et de
dégolit peinte dans tous ses traits. Mon esprit ne s’accorde qu’avec ce qui vole
dans [’air.

— Eh bien, que vous disais-je ? s’écria Léonce frappé de cette parole. Elle
sent, bien qu’elle ne puisse en rendre compte ni aux autres, ni a elle-méme,
que d’indéfinissables affinités donnent de I'attrait a certains étres pour elle.
Ces rapports intimes sont des merveilles & nos yeux, parce que nous ne
pouvons en saisir la loi naturelle, et le monde des faits physiques est plein de
ces miracles qui nous échappent. Soyez-en certain, monsieur le curé, le
diable n’est pour rien dans ces particularités ; c’est Dieu seul qui a le secret
de toute énigme et qui préside a tout mystere.

— A la bonne heure, dit le curé assez satisfait de cette explication. A
votre sens, il y aurait donc des rapports inconnus entre certaines
organisations différentes ? Peut-étre que cette petite exhale une odeur
d’oiseau perceptible seulement a 'odorat subtil de ces volatiles ?

— Ce qu’il y a de certain, dit Sabina en riant, c’est qu’elle a un profil
d’oiseau. Son petit nez recourbé, ses yeux vifs et saillants, ses paupieres
mobiles et pales, joignez a cela sa légereté, ses bras agiles comme des ailes,
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ses jambes fines et fermes comme des pattes d’oiseau, et vous verrez qu’elle
ressemble a un aiglon.

— Comme il vous plaira, dit Madeleine, qui paraissait étre douée d’'une
rapide intelligence et comprendre tout ce qui se disait sur son compte. Mais,
outre le don de me faire aimer, j'ai aussi celui de faire comprendre ; j’ai la
science, et je défie les autres de découvrir ce que je sais. Qui de vous dira a
quelle heure on peut se faire obéir et a quelle heure on ne le peut pas ? quel
cri peut étre entendu de bien loin ? en quels endroits il faut se mettre ?
quelles influences il faut écarter ? quel temps est propice ? Ah ! monsieur le
curé, si vous saviez persuader les gens comme je sais attirer les bétes, votre
église serait plus riche et vos saints mieux fétés.

— Elle a de lesprit, dit le curé bourru, qui était au fond un bourru
bienfaisant et enjoué, surtout apreés boire ; mais c’est un esprit diabolique, et
il faudra, quelque jour, que je 'exorcise. En attendant, Madelon, fais venir
tes aigles.

— Et ou les prendrai-je a cette heure ? répondit-elle avec malice. Savez-
vous ou ils sont, monsieur le curé ? Si vous le savez, dites-le, j'irai vous les
chercher.

— Vas-y, toi, puisque tu prétends le savoir.

— Ils sont ou je ne puis aller maintenant. Je vois bien, monsieur le curé,
que vous ne le savez pas. Mais si vous voulez venir ce soir avec moi, au
coucher du soleil, et si vous n’avez pas peur, je vous ferai voir quelque chose
qui vous étonnera.

Le curé haussa les épaules ; mais I'ardente imagination de Sabina
s’empara de cette fantaisie.

— J'y veux aller, moi, s’écria-t-elle, je veux avoir peur, je veux étre
étonnée, je veux croire au diable et le voir, si faire se peut !

— Tout doux ! lui dit Léonce a loreille, vous n’avez pas encore ma
permission, chere malade.

— Je vous la demande, je vous I'arrache, docteur aimable.
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— Eh bien, nous verrons cela ; jinterrogerai la magicienne, et je
déciderai comme il me conviendra.

— Je compte donc sur votre désir, sur votre promesse de m’amuser. En
attendant, n’allons-nous pas retourner a la villa pour voir comment mylord
G... aura dormi ?

— Si vous avez des volontés arrétées, je vous donne ma démission.

— A Dieu ne plaise ! Jusqu’ici je n’ai pas eu un instant d’ennui. Faites
donc ce que vous jugerez opportun ; mais ou que vous me conduisiez,
laissez-moi emmener la fille aux oiseaux.

— (C’était bien mon intention. Croyez-vous donc qu’elle se soit trouvée
ici par hasard ?

— Vous la connaissiez donc ? Vous lui aviez donc donné rendez-vous ?
— Ne m’interrogez pas.

— J'oubliais ! Gardez vos secrets ; mais jespere que vous en avez
encore ?

— Certes, j’en ai encore, et je vous annonce, Madame, que ce jour ne se
passera pas sans que vous ayez des émotions qui troubleront votre sommeil
la nuit prochaine.

— Des émotions ! Ah ! quel bonheur ! s’écria Sabina ; en garderai-je
longtemps le souvenir ?

— Toute votre vie, dit Léonce avec un sérieux qui semblait passer la
plaisanterie.

— Vous étes un personnage fort singulier, reprit-elle. On dirait que vous
croyez a votre puissance sur moi, comme Madeleine a la sienne sur les
aigles.

— Vous avez la fierté et la férocité de ces rois de I'air, et moi j’ai peut-
étre la finesse de I'observation, la patience et la ruse de Madeleine.

— De la ruse ? vous me faites peur.

— Clest ce que je veux. Jusqu'ici vous vous étes raillée de moi, Sabina,
précisément parce que vous ne me connaissiez pas.
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— Moi ? dit-elle un peu émue et tourmentée de la tournure bizarre que
prenait I'esprit de Léonce. Moi, je ne connais pas mon ami d’enfance, mon
loyal chevalier servant ? C’est tout aussi raisonnable que de me dire que je
songe a vous railler.

— Vous l'avez pourtant dit, Madame, les freres et les sceurs sont
éternellement inconnus les uns aux autres, parce que les points les plus
intéressants et les plus vivants de leur étre ne sont jamais en contact. Un
mystére profond comme ces abimes nous sépare ; vous ne me connaitrez
jamais, avez-vous dit. Eh bien, Madame, je prétends aujourd’hui vous
connaitre et vous rester inconnu. C’est vous dire, ajouta-t-il en voyant la
méfiance et la terreur se peindre sur les traits de Sabina, que je me résigne a
vous aimer davantage que je ne veux et ne puis prétendre a étre aimé de
Vous.

— Pourvu que nous restions amis, Léonce, dit lady G..., dominée tout a
coup par une angoisse qu’elle ne pouvait s’expliquer a elle-méme, je consens
a vous laisser continuer ce badinage ; sinon je veux retourner tout de suite a
la villa, me remettre sous la cloche de plomb de ’amour conjugal.

— Si vous l'exigez, jobéis ; je redeviens homme du monde, et
j’abandonne la cure merveilleuse que vous m’avez permis d’entreprendre.

— Et dont vous répondez pourtant ! Ce serait dommage.

— Jen puis répondre encore si vous ne résistez pas. Une révolution
compléte, inouie, peut sopérer aujourd’hui dans votre vie morale et
intellectuelle, si vous abjurez jusqu’a ce soir 'empire de votre volonté.

— Mais quelle confiance faut-il donc avoir en votre honneur pour se
soumettre a ce point ?

— Me croyez-vous capable d’en abuser ? Vous pouvez vous faire
reconduire a la villa par le curé. Moi, je vais dans la montagne chercher des
aigles moins prudents et moins soupgonneux.

— Avec Madeleine, sans doute ?

— Pourquoi non ?
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— Eh bien, 'amitié a ses jalousies comme I’amour : vous n’irez pas sans
mol.

— Partons donc !
— Partons !

Lady G... se leva avec une sorte d’impétuosité, et prit le bras de
'oiseliére sous le sien, comme si elle elt voulu s’emparer d’une proie. En un
clin d’ceil les enfants reportérent dans la voiture 'attirail du déjeuner. Tout
fut lavé, rangé et emballé comme par magie. La négresse, semblable a une
sibylle affairée, présidait a 'opération ; la libéralité de Léonce donnait des
ailes aux plus paresseux et de I'adresse aux plus gauches. Il me semble, lui
dit Sabina en les voyant courir, que j’assiste a la noce fantastique du conte
de Gracieuse et Percinet ; lorsque I'errante princesse ouvre dans la forét la
boite enchantée, on en voit sortir une armée de marmitons en miniature et
de serviteurs de toute sorte qui mettent la broche, font la cuisine et servent
un repas merveilleux a la joyeuse bande des Lilliputiens, le tout en chantant
et en dansant, comme font ces petits pages rustiques.

— L’apologue est plus vrai ici que vous ne pensez, répondit Léonce.
Rappelez-vous bien le conte, cette charmante fantaisie que Hoffmann n’a
point surpassée. Il est un moment ou la princesse Gracieuse, punie de son
inquiéte curiosité par la force méme du charme qu’elle ne peut conjurer, voit
tout son petit monde enchanté prendre la fuite et s’éparpiller dans les
broussailles. Les cuisiniers emportent la broche toute fumante, les musiciens
leurs violons, le nouveau marié entraine sa jeune épouse, les parents
grondent, les convives rient, les serviteurs jurent, tous courent et se moquent
de Gracieuse, qui, de ses belles mains, cherche vainement a les arréter, a les
retenir, a les rassembler. Comme des fourmis agiles, ils s’échappent, passent
a travers ses doigts, se répandent et disparaissent sous la mousse et les
violettes, qui sont pour eux comme une futaie protectrice, comme un bois
impénétrable. La cassette reste vide, et Gracieuse, épouvantée, va retomber
au pouvoir des mauvais génies, lorsque...

— Lorsque 'aimable Léonce, je veux dire le tout puissant prince Percinet,
reprit Sabina, le protégé des bonnes fées, vient a son secours, et, d'un coup
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de baguette, fait rentrer dans la boite parents et fiancés, marmitons et
broches, ménétriers et violons.

— Alors il lui dit, reprit Léonce : Sachez, princesse Gracieuse, que vous
n’étes point assez savante pour gouverner le monde de vos fantaisies ; vous
les semez a pleines mains sur le sol aride de la réalité, et 1a, plus agiles et
plus fines que vous, elles vous échappent et vous trahissent. Sans moi, elles
allaient se perdre comme l'insecte que l'ceil poursuit en vain dans ses
mystérieuses retraites de gazon et de feuillage ; et alors vous vous retrouviez
seule avec la peur et le regret, dans ce lieu solitaire et désenchanté. Plus de
frais ombrages, plus de cascades murmurantes, plus de fleurs embaumées ;
plus de chants, de danses et de rires sur le tapis de verdure. Plus rien que le
vent qui siffle sous les platanes pelés, et la voix lointaine des bétes sauvages
qui monte dans 'air avec |'étoile sanglante de la nuit. Mais, grace a moi, que
vous n’implorerez jamais en vain, tous vos trésors sont rentrés dans le coffre
magique, et nous pouvons poursuivre notre route, certains de les retrouver
quand nous le voudrons, a quelque nouvelle halte, dans le royaume des
songes.

(\\é%\\

42



Chapitre 4

Fausse route

— Voila une trés jolie histoire, et que je me rappellerai pour la raconter a
la veillée, dit 'oiseliére que Sabina tenait toujours par le bras.

— Prince Percinet, s’écria lady G... passant son autre bras sous celui de
Léonce, et en courant avec lui vers la voiture qui les attendait, vous étes mon
bon génie, et je m’abandonne a votre admirable sagesse.

— Jespére, dit le curé en s’asseyant dans le fond du wurst avec Sabina,
tandis que Léonce et Madeleine se placgaient vis-a-vis, que nous allons
reprendre le chemin de Saint-Apollinaire ? Je suis sir que mes paroissiens
ont déja besoin de moi pour quelque sacrement.

— Que votre volonté soit faite, cher pasteur, répondit Léonce en donnant
des ordres a son jockey.

— Eh quoi ! dit Sabina au bout de quelques instants, nous retournons sur
nos pas, et nous allons revoir les mémes lieux ?

— Soyez tranquille, répondit Léonce en lui montrant le curé que trois
tours de roue avaient suffi pour endormir profondément, nous allons ot bon
nous semble.

« Tourne a droite, dit-il au jeune automédon, et va ou je t’ai dit d’abord.
L’enfant obéit, et le curé ronfla.

— Eh bien, voici quelque chose de charmant, dit Sabina en éclatant de
rire ; 'enléevement d’'un vieux curé grondeur, c’est neuf ; et je m’apercois
enfin du plaisir que sa présence pouvait nous procurer. Comme il va étre
surpris et grognon en se réveillant a deux lieues d’ici !
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— M. le curé n’est pas au bout de ses impressions de voyage, ni vous non
plus, Madame, répondit Léonce.

— Voyons, petite, raconte-moi ton histoire et confesse-moi ton péché, dit
Sabina en prenant, avec une grace irrésistible, les deux mains de l'oiseliére
assise dans la voiture en face d’elle. Léonce, n’écoutez pas, ce sont des
secrets de femme.

— Oh ! Sa Seigneurie peut bien entendre, répondit Madeleine avec
assurance. Mon péché n’est pas si gros et mon secret si bien gardé, que je ne
puisse en parler a mon aise. Si M. le curé n’avait pas ['habitude de
m’interrompre pour me gronder, au lieu de m’écouter, a chaque mot de ma
confession, il ne serait pas si en colére contre moi, ou du moins il me ferait
comprendre ce qui le fache tant. J’ai un bon ami, Altesse, ajouta-t-elle en
s’adressant a Sabina. Voila toute |’affaire.

— En juger la gravité n’est pas aussi facile qu'on le pense, dit lady G... a
Léonce. Tant de candeur rend les questions embarrassantes.

— Pas tant que vous croyez, répondit-il. Voyons, Madeleine, t’aime-t-il
beaucoup ?

— Il m’aime autant que je 'aime.
— Et toi, ne 'aimes-tu pas trop ? reprit lady G...

— Trop ? s’écria Madeleine ; voila une dréle de question J’aime tant que
je peux ; je ne sais si c’est trop ou pas assez.

— Quel age a-t-il ? dit Léonce.

— Je ne sais pas ; il me I’a dit, mais je ne m’en souviens plus. Il a au
moins... attendez ! dix ans de plus que moi. J’ai quatorze ans, cela ferait
vingt-quatre ou vingt-cinq ans, n’est-ce pas ?

— Alors le danger est grand. Tu es trop jeune pour te marier, Madeleine.
— Trop jeune d’un an ou deux. Ce défaut-la passera vite.

— Mais ton amoureux doit étre impatient ?

— Non ! il n’en parle pas.

— Tant pis ! et toi, es-tu aussi tranquille ?
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— Il le faut bien ; je ne peux pas faire marcher le temps comme je fais
voler les oiseaux.

— Et vous comptez vous marier ensemble ?

— Cela, je n’en sais rien ; nous n’avons point parlé de cela.
— Tu n’y songes donc pas, toi ?

— Pas encore, puisque je suis trop jeune.

— Et §’il ne t’épousait pas, dit lady G...

— Oh ! c’est impossible, il m’aime.

— Depuis longtemps ? reprit Sabina.

— Depuis huit jours.

— Oimé ! dit Léonce, et tu es déja stire de lui a ce point ?
— Sans doute, puisqu’il m’a dit qu’il m’aimait.

— Et crois-tu ainsi tous ceux qui te parlent d’amour ?

— Il n’y a que lui qui m’en ait encore parlé, et c’est le seul que je croirai
dans ma vie, puisque c’est celui que jaime.

— Ah ! curé, dit Sabina en jetant un regard sur le bourru endormi, voila
ce que vous ne pourrez jamais comprendre ! c’est la foi, c’est 'amour.

— Non, Madame, reprit l'oiseliére, il ne peut pas comprendre, lui. Il dit
d’abord que personne ne connait mon amoureux, et que ce doit étre un
mauvais sujet. Cest tout simple : il est étranger, il vient de passer par chez
nous ; il n’a ni parents ni amis pour répondre de lui ; il s’est arrété au pays
parce qu’il m’a vue et que je lui ai plu. Alors il n'y a que moi qui le
connaisse et qui puisse dire : C’est un honnéte homme. M. le curé veut qu’il
s’en aille, et il menace de le faire chasser par les gendarmes. Moi, je le
cache ; c’est encore tout simple.

— Et ou le caches-tu !
— Dans ma cabane.

— As-tu des parents ?
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— J'ai mon frére qui est... sauf votre permission, contrebandier... mais il
ne faut pas le dire, méme a M. le curé.

— Et cela fait qu’il passe les nuits dans la montagne et les jours a dormir,
n’est-ce pas ? reprit Léonce.

— A peu prés. Mais il sait bien que mon bon ami couche dans son lit
quand il est dehors.

— Et cela ne le fache pas ?

— Non, il a bon ceeur.

— Et il ne s’inquiéte de rien ?

— De quoi s’inquiéterait-il ?

— T aime-t-il beaucoup, ton frére ?

— Oh ! il est trés bon pour moi... nous sommes orphelins depuis
longtemps ; c’est lui qui m’a servi de pére et de meére.

— Il me semble que nous pouvons étre tranquilles, Léonce ? dit lady G...
a son ami.

— Jusqu’a présent, oui, répondit-il. Mais I'avenir ! Je crains Madeleine,
que votre bon ami ne s’en aille, de gré ou de force, un de ces matins, et ne
vous laisse pleurer.

— S’il s’en va, je le suivrai.

— Et vos oiseaux ?

— Ils me suivront. Je fais quelquefois dix lieues avec eux.
— Vous suivent-ils maintenant ?

— Vous ne les voyez pas voler d’arbre en arbre tout le long du chemin ?
Ils n’approchent pas, parce que je ne suis pas seule et que la voiture les
effraie ; mais je les vois bien, moi, et ils me voient bien aussi, les pauvres
petits !

— Le monde a plus de dix lieues de long ; si votre bon ami vous
emmenait a plus de cent lieues d’ici ?
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— Partout ou j’irai il y aura des oiseaux, et je m’en ferai connaitre.
— Mais vous regretteriez ceux que vous avez élevés ?

— Oh ! sans doute. Il y en a deux ou trois surtout qui ont tant d’esprit,
tant d’esprit, que M. le curé n’en a pas plus, et que mon bon ami seul en a
davantage. Mais je vous dis que tous mes oiseaux me suivraient comme je
suivrais mon bon ami. Ils commencent a le connaitre et a ne pas s’envoler
quand il est avec moi.

— Pourvu que le bon ami ne soit pas plus volage que les oiseaux ! dit
Sabina. Est-il bien beau, ce bon ami ?

— Je crois que oui ; je ne sais pas.
— Vous n’osez donc pas le regarder ? dit Léonce.

— Si fait. Je le regarde quand il dort, et je crois qu’il est beau comme le
soleil ; mais je ne peux pas dire que je m’y connaisse.

— Quand il dort ! vous entrez donc dans sa chambre ?

— Je n’ai pas la peine d’y entrer, puisque j'y dors moi-méme. Nous ne

sommes pas riches, Altesse ; nous n’avons qu'une chambre pour nous, avec
ma chévre et le cheval de mon frére.

— Clest la vie primitive ! Mais dans tout cela, tu ne dors gueére, puisque
tu passes les nuits a contempler ton bon ami ?

— Oh ! je n'y passe guére qu’'un quart d’heure apres qu’il s’est endormi.
Il se couche et s’endort pendant que je récite ma priére tout haut, le dos
tourné, au bout de la chambre. Il est vrai qu’ensuite je m’oublie quelquefois a
le regarder plus longtemps que je ne puis le dire. Mais ensuite le sommeil me
prend, et il me semble que je dors mieux apreés.

— D’ou il résulte pourtant qu’il dort plus que toi ?

— Mais il dort trés bien, lui ; pourquoi ne dormirait-il pas ? la maison est
trés propre, quoique pauvre, et j’ai soin que son lit soit toujours bien fait.

— Il ne se réveille donc pas, lui, pour te regarder pendant ton sommeil ?

— Je n’en sais rien, mais je ne le crois pas, je '’entendrais. J'ai le sommeil
léger comme celui d’un oiseau.
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— Il t'aime donc moins que tu ne 'aimes ?

— C’est possible, dit tranquillement l'oiseliére aprés un instant de
réflexion, et méme ¢a doit étre, puisque je suis encore trop jeune pour qu’il
m’épouse.

— Enfin, tu es certaine qu’il t’aimera un jour assez pour t’épouser ?

— Il ne m’a rien promis ; mais il me dit tous les jours : « Madeleine, tu es
bonne comme Dieu, et je voudrais ne jamais te quitter. Je suis bien
malheureux de songer que, bient6t peut-étre, je serai forcé de m’en aller. »
Moi, je ne réponds rien, mais je suis bien décidée a le suivre, afin qu’il ne
soit pas malheureux ; et puisqu’il me trouve bonne et désire ne jamais me
quitter, il est certain qu’il m’épousera quand je serai en age.

— Eh bien, Léonce, dit Sabina en anglais a son ami, admirons, et
gardons-nous de troubler par nos doutes cette foi sainte de I'ame d’un
enfant. Il se peut que son amant la séduise et 'abandonne ; il se peut qu’elle
soit brisée par la honte et la douleur ; mais encore, dans son désastre, je
trouverais son existence digne d’envie. Je donnerais tout ce que jai vécu,
tout ce que je vivrai encore, pour un jour de cet amour sans bornes, sans
arriére-pensée, sans hésitation, aveuglément sublime, ou la vie divine
pénétre en nous par tous les pores.

— Certes, elle vit dans 'extase, dit Léonce, et sa passion la transfigure.
Voyez comme elle est belle, en parlant de celui qu’elle aime, malgré que la
nature ne lui ait rien donné de ce qui fait de vous la plus belle des femmes !
Eh bien ! pourtant, a cette heure, Sabina, elle est beaucoup plus belle que
vous. Ne le pensez-vous pas ainsi ?

— Vous avez une maniére de dire des grossiéretés qui ne peut pas me
blesser aujourd’hui, quoique vous y fassiez votre possible. Cependant,
Léonce, il y a quelque chose d’impitoyable dans votre amitié. Mon malheur
est assez grand de ne pouvoir connaitre cet amour extatique, sans que vous
veniez me le reprocher juste au moment ou je mesurais I'étendue de ma
misére. Si je voulais me venger, ne pourrais-je pas vous dire que vous étes
aussi misérable que moi, aussi incapable de croire aveuglément et d’aimer
sans arriere pensée ? qu’enfin les mémes abimes de savoir et d’expérience
nous séparent ['un et 'autre de I'état de ’ame de cet enfant ?

48



— Cela, vous n’en savez rien, rien en vérité ! répondit Léonce avec
énergie, mais sans qu’il fit possible d’interpréter I’émotion de sa voix : son
regard errait sur le paysage.

— Nous parcourons un affreux pays, dit lady G..., aprés un assez long
silence. Ces roches nues, ce torrent toujours irrité, ce ciel étroitement
encadré, cette chaleur étouffante, et jusqu'au lourd sommeil de cet homme
d’église, tout cela porte a la tristesse et a l'effroi de la vie.

— Un peu de patience, dit Léonce, nous serons bientét dédommagés.

En effet la gorge aride et resserrée s’élargit tout a coup au détour d’une
rampe, et un vallon délicieux, jeté comme une oasis dans ce désert, s offrit
aux regards charmés de Sabina. D’autres gorges de montagnes étroites et
profondes, venaient aboutir a cet amphithéatre de verdure, et méler leurs
torrents aplanis et calmes au principal cours d’eau. Ces flots verdatres
étaient limpides comme le cristal ; des tapis d’émeraude s’étendaient sur
chaque rive ; le silence de la solitude n’était plus troublé que par de frais
murmures et la clochette lointaine des vaches éparses et cachées au flanc des
collines par une riche végétation. Les gorges granitiques ouvraient leurs
perspectives bleues, traversées a la base par les sinuosités des eaux
argentées. C’était un lieu de délices ou tout invitait au repos, et d’ou,
cependant, 'imagination pouvait s’élancer encore dans de mystérieuses
régions.

— Voici une ravissante surprise, dit Sabina en descendant de voiture sur
le sable fin du rivage ; c’est un asile contre la chaleur de midi, qui devenait
intolérable. Ah ! Léonce, laissons ici notre équipage et quittons les routes
frayées. Voici des sentiers unis, voici un arbre jeté en guise de pont sur le
torrent, voici des fleurs a cueillir, et la-bas un bois de sapins qui nous promet
de I'ombre et des parfums. Ce qui me plait ici, c’est 'absence de culture et
|’éloignement des habitations.

— C’est que vous étes ici en plein pays de montagne, répondit Léonce.
C’est ici que commence le séjour des pasteurs nomades, qui vivent a la
maniére des peuples primitifs, conduisant leurs troupeaux d’un paturage a
'autre, explorant des déserts qui n’appartiennent qu’a celui qui les découvre
et les affronte, habitant des cabanes provisoires, ouvrage de leurs mains,
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qu’ils transportent a dos d’ane et plantent sur la premiére roche venue. Vous
en pouvez voir quelques-uns la-haut vers les nuages. Dans les profondeurs,
vous n’en rencontreriez point. Un jour d’orage qui fait gonfler les torrents les
emporterait. C’est I’heure de la sieste, les patres dorment sous leur toit de
verdure. Vous voici donc au désert, et vous pouvez choisir 'endroit ou il
vous plaira de golter deux heures de sommeil ; car il nous faut donner ici du
repos a notre attelage. Tenez, le bois de sapins qui vous attire et qui vous
attend est en effet trés propice. Lélé va y suspendre votre hamac.

— Mon hamac ? Quoi ! vous avez songé a I'emporter ?
— Ne devais-je pas songer a tout ?

La négresse Lélé les suivit portant le hamac de réseau de palmier bordé
de franges et de glands, de plumes de mille couleurs artistement mélangées.
Madeleine, ravie d’admiration par cet ouvrage des Indiens, suivait la noire
en lui faisant mille questions sur les oiseaux merveilleux qui avaient fourni
ces plumes étincelantes, et tachait de se former une idée des perruches et des
colibris dont Lélé, dans son jargon mystérieux et presque inintelligible, lui
faisait la description.

On avait oublié le curé, qui s’éveilla enfin lorsqu’il ne se sentit plus bercé
par le mouvement souple et continu de la voiture.

— Corpo di Bacco ! s’écria-t-il en se frottant les yeux (c’était le seul juron
qu’il se permit) ; ou sommes-nous, et quelle mauvaise plaisanterie est-ce la ?

— Hélas ! monsieur I’abbé, dit le jockey, qui était malin comme un page,
et qui comprenait fort bien les caprices gravement facétieux de son maitre,
nous nous sommes égarés dans la montagne, et nous ne savons pas plus que
vous ou nous sommes. Mes chevaux sont rendus de fatigue, et il faut
absolument nous arréter ici.

— A la bonne heure, dit le curé ; nous ne pouvons pas étre bien loin de
Saint-Apollinaire ; je ne me suis endormi qu’un instant.

— Pardon, monsieur I’abbé, vous avez dormi au moins quatre heures.

— Non, non, vous vous trompez, mon garcon ; le soleil nous tombe
d’aplomb sur la téte, et il ne peut pas étre plus de midi, 8 moins qu’il ne se
soit arrété, comme cela lui est arrivé une fois. Mais vous avez donc marché
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comme le vent, car nous sommes a plus de quatre lieues de la Roche-Verte ?
Je ne me trompe pas, c’est ici le col de la Forquette, car je reconnais la croix
de Saint-Basile. La frontiére est a deux pas d’ici. Tenez, de I'autre coté de ces
hautes montagnes, c’est I'Italie, la belle Italie, ot je n’ai jamais eu le plaisir
de mettre le pied ! Mais, corpo di Bacco ! si vous vous arrétez ici, et si vos
bétes sont fatiguées, je ne pourrai pas étre de retour a ma paroisse avant la
nuit.

— Et je suis sir que votre gouvernante sera fachée ? dit le malicieux
groom d’un ton dolent.

— Inquiéte, a coup sir, répondit le curé, tres inquiéte, la pauvre Barbe !
Enfin, il faut prendre son mal en patience. Ou sont vos maitres ?

— La-bas, de l'autre c6té de 'eau ; ne les voyez-vous point ?

— Quel caprice les a poussés a traverser cette planche qui ne tient a rien.
Je ne me soucie point de m’y risquer avec ma corpulence. Si j’avais au moins
une de mes lignes pour pécher ici quelques truites ! Elles sont renommées
dans cet endroit.

Et le curé se mit a fouiller dans ses poches, ou, a sa grande satisfaction, il
trouva quelques crins garnis de leurs hamegons. Le jockey l'aida a tailler une
branche, a trouver des amorces, et lui offrit ironiquement un livre pour
charmer les ennuis de la péche. Le bon homme n’y fit pas de facons, il prit
Wilhelm Meister, autant par curiosité pour juger des principes de ses
convives a leurs lectures que pour se distraire lui-méme ; et, remontant le
cours de l'eau, il alla s’asseoir dans les rochers, partagé entre les ruses de la
truite et celles de Philine. Au moment ou la premieére proie mordit, il était
juste a 'endroit des petits souliers. L’histoire ne dit pas s’il ferma le livre ou
s’il manqua le poisson.

Cependant la noire Lélé et la blonde oiseliére avaient attaché solidement
le hamac aux branches des sapins. La belle Sabina, gracieusement étendue
sur cette couche aérienne, s’offrait aux regards de Léonce dans laltitude
d’une chaste volupté. Ses larges manches de soie étaient relevées jusqu’au
coude, et le bout de son petit pied, dépassant sa robe, pendait parmi les
franges de plume, moins meelleuses et moins légéres.
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Léonce avait étendu son manteau sur ’herbe, et, couché aux pieds de la
belle lady, il agitait la corde du hamac et le faisait voltiger au-dessus de sa
téte. Lélé s’était arrangée aussi pour faire la sieste sur le gazon, a peu de
distance ; et Madeleine s’enfong¢a dans I’épaisseur du bois, ou les cris de ses
oiseaux la suivirent comme une fanfare triomphale pour célébrer la marche
d’une souveraine.

Sabina et Léonce se retrouvaient donc dans un téte-a-téte assez
émouvant, aprés avoir agité entre eux des idées brilantes dans des termes
glacés. Léonce gardait un profond silence et fixait sur lady G... des regards
pénétrants qui n’avaient rien de tendre, et qui cependant lui causerent
bient6t de I'embarras.

— Pourquoi donc ne me répondez-vous pas ? lui dit-elle apres avoir
vainement essayé d’engager une conversation frivole. Vous m’entendez
pourtant, Léonce, car vous me regardez dans les yeux avec une obstination
fatigante.

— Moi ? dit-il, je ne regarde point vos yeux. Ce sont des étoiles fixes qui
brillent pour briller, sans rien communiquer de leur feu et de leur chaleur
aux regards des hommes. Je regarde votre bras et les plis de votre vétement
que le vent dessine.

— Oui, des manches et des draperies, c’est tout votre idéal, a vous autres
artistes.

— Est-ce que cela vous déplait d’étre un beau modeéle ?

— Pourvu que je ne sois que cela pour vous, c’est tout ce qu’il me faut,
dit-elle avec hauteur ; car les yeux de Léonce n’annongaient plus la froide
contemplation du statuaire. Ils reprirent pourtant leur indifférence a cette
parole dédaigneuse. Vous feriez une superbe sibylle, reprit-il, feignant de
n’avoir pas entendu.

— Non, je ne suis point une nature échevelée et palpitante.

— Les sibylles de la renaissance sont graves et séveres. N'avez-vous pas
vu celles de Raphaél ? c’est la grandeur et la majesté de I’antique, avec le
mouvement et la pensée d’un autre age.
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— Hélas ! je n’ai point vu I'Italie ! nous y touchons, et, par un caprice
téroce de lord G..., il lui plait de s’installer a la frontiére comme pour me
donner la fiévre, et m’empécher de m'’y élancer, sous prétexte qu’il y fait trop
chaud pour moi.

— Il fait partout trop froid pour vous, au contraire, votre mari est
I’homme qui vous connait le moins.

— C’est dans 'ordre éternel des choses !

— Aussi vous devriez adorer votre mari, puisqu’il est l'adulateur
infatigable de votre prétention a n’étre pas devinée.

— Et vous, vous avez la prétention contraire a celle de mon mari. Vous
me 'avez dit ; mais vous ne me le prouvez pas.

— Et si je vous le prouvais a I'instant méme ! dit Léonce en se levant et
en arrétant le hamac avec une brusquerie qui arracha un cri d’effroi a lady
G... Si je vous disais qu’il n’y a rien a deviner la ou il n’y a rien ? et que ce
sein de marbre cache un coeur de marbre ?

— Ah ! voila d’affreuses paroles ! dit-elle en posant ses pieds a terre,
comme pour s enfuir, et je vous maudis, Léonce, de m’avoir amenée ici. Cest
une perfidie et une cruauté ! Et quels raffinements ! M’enlever a ma triste
nonchalance, m’entourer de soins délicats, me promener a travers les
beautés de la nature et la poésie de vos pensées, flatter ma folle imagination,
et tout cela pour me dire aprés quinze ans d’'une amitié sans nuage, que vous
me haissez et ne m’estimez point !

— De quoi vous plaignez-vous, Madame ? Vous étes une femme du
monde, et vous voulez, avant tout, étre respectée comme le sont les
vertueuses de ce monde-la. Eh bien ! je vous déclare invincible, moi qui vous
connais depuis quinze ans, et votre orgueil n’est pas satisfait ?

— Ltre vertueuse par insensibilité, vertueuse par absence de cceur,
I’étrange éloge ! Il y a de quoi étre fiere !

— Eh bien, vous avez un immense orgueil allié a une immense vanité,
répliqua Léonce avec une irritation croissante. Vous voulez qu’on sache bien
que vous étes impeccable, et que le cristal le plus pur est souillé auprés de
votre gloire. Mais cela ne vous suffit pas. Il faut encore qu’on croie que vous
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avez |’ame tendre et ardente, et qu’il n’y a rien d’aussi puissant que votre
amour, si ce n’est votre propre force. Si I'on est paisible et recueilli en
présence de votre sagesse, vous étes inquiete et mécontente. Vous voulez
qu'on se tourmente pour deviner le mystére d’amour que vous prétendez
renfermer dans votre sein. Vous voulez quon se dise que vous tenez la clef
d’un paradis de voluptés et d’ineffables tendresses, mais que nul n’y
pénétrera jamais ; vous voulez qu'on désire, qu'on regrette, qu’on palpite
aupres de vous, qu’on souffre enfin ! Avouez-le donc et vous aurez dit tout le
secret de votre ennui ; car il n’est point de role plus fatigant et plus amer que
celui auquel vous avez sacrifié toutes les espérances de votre jeunesse et tous
les profits de votre beauté !

— Il est au-dessous de moi de me justifier, répondit Sabina, pale et glacée
d’indignation ; mais vous m’avez donné le droit de vous juger a mon tour et
de vous dire qui vous étes : ce portrait que vous avez tracé de moi, c’est le
votre ; il ne s’agissait que de 'adapter a la taille d'un homme, et je vais le
faire.

(\\é%\\
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Chapitre 5

Le faune

— Parlez, Madame, dit Léonce, je serai bien aise de me voir par vos yeux.

— Vous ne le serez pas, je vous en réponds, poursuivit Sabina outrée,
mais affectant un grand calme ; homme et artiste, intelligent et beau, riche et
patricien, vous savez étre un mortel privilégié. La nature et la société vous
ayant beaucoup donné, vous les avez secondées avec ardeur, possédé du
désir qui tourmentait déja votre enfance, d’étre un homme accompli. Vous
avez si bien cultivé vos brillantes dispositions, et si noblement gouverné
votre fortune, que vous étes devenu le riche le plus libéral et 'artiste le plus
exquis. Si vous fussiez né pauvre et obscur, la palme de la gloire vous efit été
plus difficile et plus méritoire a conquérir. Vous eussiez eu plus de souffrance
et plus de feu, moins de science et plus de génie. Au lieu d’un talent de
premier ordre, toujours correct et souvent froid, vous eussiez eu une
inspiration inégale, mais bralante.

— Ah ! Madame, dit Léonce en linterrompant, vous avez peu
d’invention, et vous ne faites ici que répéter ce que je vous ai dit cent fois de
moi-méme. Mais, en méme temps, vous me donnez raison sur un autre
point, a savoir que I’homme du peuple peut valoir et surpasser 'homme du
monde a beaucoup d’égards.

— Vous croyez prouver un grand cceur et un grand esprit en disant ces
choses-1a ? C’est la mode, une mode recherchée, et qu’il est donné a peu
d’hommes du monde de porter avec golt. Vous n’y commettrez jamais
d’exces, parce qu’au fond du ceeur, vous n’étes pas moins aristocrate que
moi ; je vous défierais bien d’étre sérieusement épris de la fille aux oiseaux,
malgré vos théories sur la paternité directe de Dieu a 'esclave. Mais, laissez-
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moi arriver a mon paralléle, et vous verrez que vous n’avez pas su garder
votre emphatique incognito avec moi. Jaloux d’étre admiré, vous n’avez
point prodigué votre jeunesse, et vous avez fort bien compris qu’il n’y a
point d’idéal pour la femme intelligente qui possede et connait un homme a
toutes les heures de la vie. Aussi, n’avez-vous point aimé, et avez-vous
toujours agi de maniere a frapper l'esprit de ce sexe curieux, sans lui
permettre de s’emparer de votre volonté. Vous avez fait des passions, je le
sais, et vous n’en avez point éprouvé. Ce qui nous distingue I'un de 'autre,
et ce qui fait que mon orgueil a plus de mérite que le votre, ce sont les
privileges de votre sexe. Vous n’avez point sacrifié les jouissances vulgaires
au culte de la dignité. Vos modeéles ont été des modeéles de choix, des filles
souverainement belles, et assez jeunes pour que vous n’eussiez point a rougir
devant trop de gens, d’en faire vos maitresses ; ces divines filles du peuple,
vous vous étes persuadé que vous les aimiez, et, pour piquer I’amour-propre
des femmes du monde, vous avez affecté de dire que la beauté physique
entrainait la beauté morale, que la simplicité de ces esprits incultes était le
temple de 'amour vrai, que sais-je ? vérités peut-étre, mais auxquelles vous
n’avez jamais cru en les proclamant ; car, je ne sache pas qu’aucune de ces
divinités plébéiennes vous ait pleinement captivé ou fixé longtemps.
Statuaire, vous n’avez vu en elles que des statues ; et, quant aux femmes de
votre caste, vous n’avez jamais recherché sincérement celles qui avaient de
I'esprit. C’est avec celles-la que vous jouez précisément le role que vous
m’attribuez, posant devant elles avec un art et une poésie admirables les
passions byroniennes, mais ne laissant approcher personne assez pres de
votre cceur pour qu’on y put saisir le ver de la vanité qui le ronge.

Léonce garda longtemps le silence aprés que Sabina eut fini de parler. 1l
paraissait profondément abattu, et cette tristesse, qui ne se raidissait pas
sous le fouet de la critique, le rendit treés supérieur en cet instant a la femme
vindicative qui le flagellait. Sabina s’en apergut et comprit ce qu’il y a de
plus male dans l'esprit de I’homme, ce penchant ou cette soumission
irrésistible a la vérité, que l'éducation et les habitudes de la femme
s’appliquent trop victorieusement a combattre. Elle eut des remords de son
emportement, car elle vit que Léonce se reprochait le sien et sondait son
propre cceur avec effroi. Elle eut envie de le consoler du mal qu’elle venait
de lui faire, puis elle eut peur que sa méditation ne cachat quelque pensée de
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haine profonde et de vengeance raffinée. Cette crainte la frappa au cceur ;
car, aussi bien que Léonce, elle valait mieux que son portrait, et les sources
de I'affection n’étaient point taries en elle. Elle essaya vainement de retenir
ses larmes ; Léonce entendit des sanglots s’échapper de sa poitrine.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui demanda-t-il en s’agenouillant a ses pieds
et en prenant sa main dans les siennes.

— Je pleure notre amitié perdue, répondit-elle en se penchant vers lui et
en laissant tomber quelques larmes sur ses beaux cheveux. Nous nous
sommes mortellement blessés, Léonce ; nous ne nous aimons plus. Mais
puisque c’en est fait, et que nous n’avons plus a craindre que I’amour nous
gate le passé, laissez-moi pleurer sur ce passé si pur et si beau ! laissez-moi
vous dire ce qu’apparemment vous ne compreniez pas, puisque vous avez pu,
de gaieté de coeur, entamer cette lutte meurtriére. Je vous aimais d’une
douce et véritable amitié ; je me reposais sur votre coeur comme sur celui
d’un frére ; jespérais trouver en vous protection, et conseil dans tout le
cours de ma vie. Vos défauts me semblaient petits et vos qualités grandes.
Maintenant, adieu, Léonce. Reconduisez-moi chez mon mari. Vous aviez
bien raison de m’annoncer pour cette journée des émotions imprévues, et si
terribles que je n’en perdrai jamais le souvenir. Je ne les prévoyais pas si
ameres, et je ne comprends pas pourquoi vous me les avez données.
Pourtant, au moment ou je sens qu’elles ont tout brisé entre nous, je sens
aussi que la douleur surpasse la colére, et je ne veux pas que notre dernier
adieu soit une malédiction.

Sabina effleura de ses lévres le front de Léonce, et ce baiser chaste et
triste, le seul qu’elle lui eit donné de sa vie, renoua le nceud qu’elle croyait
délié.

— Non, ma chére Sabina, lui dit-il en couvrant ses deux mains de baisers
passionnés ; ce n’est pas un adieu, et il n’y a rien de brisé entre nous. Vous
m’étes plus chére que jamais, et je saurai reconquérir ce que j’ai risqué de
perdre aujourd’hui. J'y mettrai tous mes soins et vous en serez touchée,
quand méme vous résisteriez. Calmez-vous donc, noble amie ; vos larmes
tombent sur mon cceur et le renouvellent comme une rosée bienfaisante sur
une plante préte a mourir. Il y a du vrai dans ce que nous nous sommes dit
mutuellement, beaucoup de vrai ; mais ce sont la des vérités relatives qui ne
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sont pas réelles. Comprenez bien cette distinction. Nous sommes artistes
tous les deux et nous ne pouvons pas traiter un sujet avec animation sans
que la logique, la plastique, si vous voulez, ne nous entraine, de conséquence
en conséquence, jusqu’a une synthése admirable. Mais cette synthése est une
fiction, j’en suis certain pour vous et pour moi. Nous avons les défauts que
nous nous sommes reprochés ; mais ce sont la les accidents de notre
caractére et les hasards de notre vie. En les étudiant avec feu, nous avons été
inspirés jusqu'a les transformer en vices essentiels de notre nature, en
habitudes effrontées de notre conduite. Il n’en est rien pourtant, puisque
nous voici cceur a coeur, pleurant a I'idée de nous quitter et sentant que cela
nous est impossible.

— Eh bien, vous avez raison, Léonce, dit lady G... en essuyant une larme
et en passant ses belles mains sur les yeux de Léonce, peut-étre par tendresse
naive, peut-étre pour se convaincre que c’étaient de vraies larmes aussi
qu’elle y voyait briller. Nous avons fait de I’art, n’est-ce pas ? et il ne nous
reste plus qu’a décider lequel de nous a été le plus habile, c’est-a-dire le plus
menteur.

— C’est moi, puisque j'ai commencé, et je réclame le prix. Quel sera-t-
il ?
— Votre pardon.

— Et un long baiser sur ce bras si beau, que j’ai toujours regardé avec
effroi.

— Voila que vous redevenez artiste, Léonce !
— Eh bien ! pourquoi non ?

— Pas de baisers, Léonce, mieux que cela. Passons ensemble le reste de la
journée, et reprenez votre role de docteur, pourvu que vous me traitiez a
moins fortes doses.

— Eh bien ! nous ferons de '’homéopathie, dit Léonce en baisant le bras
qu’elle parut lui abandonner machinalement, et qu’elle lui retira en voyant la
négresse se réveiller. Replacez-vous dans votre hamac et dormez tout de bon.
Je vous bercerai mollement ; ces larmes vous ont fatiguée, la chaleur est
extréme, et nous devons attendre que le soleil baisse pour quitter les bois.
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La singularité et la mobilité des impressions de Léonce donnaient de
I'inquiétude a lady G... Son regard avait une expression qu’elle ne lui avait
encore jamais trouvée, et il lui était facile de sentir, au bercement un peu
saccadé du hamac, qu’il tenait le cordon d’'une main tremblante et agitée.
Elle vit donc avec plaisir reparaitre Madeleine, qui, aprés avoir taquiné la
négresse, en lui chatouillant les paupiéres et les lévres avec un brin d’herbe,
revint admirer le hamac et relayer Léonce, malgré lui, dans son emploi de
berceur.

— Elle est trop familiére, vous 'avez déja gatée, dit Léonce en anglais a
Sabina. Laissez-moi chasser cet oiseau importun.

— Non, répondit lady G... avec une angoisse évidente, laissez-la me
bercer ; ses mouvements sont plus meelleux que les votres ; et d’ailleurs vous
avez trop d’esprit pour que je m’endorme facilement auprés de vous. La
familiarité de cet enfant m’amuse ; je suis lasse d’étre servie a genoux.

La-dessus elle s’endormit ou feignit de s’endormir, et Léonce s’éloigna,
dépité plus que jamais.

Il sortit du bois et marcha quelque temps au hasard. Il apergut bientot le
curé qui péchait a la ligne, et le jockey qui était venu lui tenir compagnie,
pendant que les chevaux paissaient en liberté dans une prairie naturelle a
portée de sa vue, et que la voiture était remisée a I’'ombre beaucoup plus loin.
Certain de les retrouver quand il voudrait, Léonce s’enfonca dans une gorge
sauvage, et marcha vite pour calmer ses esprits surexcités et troublés.

Sa mauvaise humeur se dissipa bientoét a 'aspect des beautés de la
nature. Il avait tourné plusieurs rochers, et il se trouvait au bord d’un lac
microscopique, ou plutét d’une flaque d’eau cristalline enfouie et comme
cachée dans un entonnoir de granit. Cette eau, profonde et brillante comme
le ciel, dont elle reflétait ’azur embrasé et les nuages d’or, offrait 'image du
bonheur dans le repos. Léonce s’assit au rivage dans une anfractuosité du
roc, qui formait des degrés naturels comme pour inviter le voyageur a
descendre au bord de I'onde tranquille. Il regarda longtemps les insectes au
corsage de turquoise et de rubis qui effleuraient les plantes fontinales ; puis
il vit passer, dans le miroir du lac, une bande de ramiers qui traversait les
airs et qui disparut comme une vision, avec la rapidité de la pensée. Léonce
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se dit que les joies de la vie passaient aussi rapides, aussi insaisissables, et
que, comme cette réflection de I'image voyageuse, elles n’étaient que des
ombres. Puis il se trouva ridicule de faire ainsi des métaphores germaniques,
et envia la tranquillité d’ame du curé, qui, dans ce beau lac, n’elit vu qu'un
beau réservoir de truites.

Un léger bruit se fit entendre au-dessus de lui. Un instant il crut que
Sabina venait le rejoindre ; mais le battement de son coeur s’apaisa bien vite
a la vue du personnage qui descendait les degrés du roc, dont il occupait le
dernier degré.

C’était un grand gaillard, plus que pauvrement vétu, qui portait au bout
d’un baton passé sur son épaule, un mince paquet serré dans un mouchoir
rouge et bleu. Ses haillons, ses longs cheveux tombant sur un visage pale et
fortement dessiné, son épaisse barbe noire comme de I'encre, sa démarche
nonchalante, et ce je ne sais quoi de railleur qui caractérise le regard du
vagabond lorsqu’il rencontre le riche seul et face a face, tout lui donnait
I’aspect d’un franc vaurien.

Léonce pensa qu’il était dans un endroit tres désert et que le quidam
avait sur lui tout I’avantage de la position, car le sentier était trop étroit pour
deux, et il ne fallait pas se le disputer longtemps pour que le lac recit dans
son onde muette et mystérieuse celui qui n’aurait pas les meilleurs poings, et
la meilleure place pour combattre.

Dans cette éventualité, qui ne troubla pourtant pas beaucoup Léonce, il
prit un air d’indifférence et attendit la rencontre de I'inconnu dans un calme
philosophique. Cependant il put compter avec une légere impatience le
nombre de pas qui retentit sur le rocher, jusqu’a ce que le vagabond efit
atteint le dernier degré et se trouvat juste a ses cotés.

— Pardon, Monsieur, si je vous dérange, dit alors 'inconnu d’une voix
sonore et avec un accent méridional trés prononcé ; mais si ¢’était un effet
de votre courtoisie, Votre Seigneurie se rangerait un peu pour me laisser
boire.

— Rien de plus juste, répondit Léonce en le laissant passer et en
remontant un degré, de maniére a se trouver immédiatement derriére lui.
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L’inconnu 6ta son chapeau de paille déchiré, et s’agenouillant sur le roc,
il plongea avidement dans I'eau sa sauvage barbe et la moitié de son visage,
puis on I'entendit humer comme un cheval, ce qui donna a Léonce I'envie
facétieuse de siffler en cadence comme on fait pour occuper ces animaux
impatients et ombrageux pendant qu’ils se désaltérent.

Mais il s’abstint de cette plaisanterie, et il envia la confiance superbe
avec laquelle ce misérable se placait ainsi sous ses pieds, la téte en avant, le
corps abandonné, dans un téte-a-téte qui elt pu devenir funeste a 'un des
deux en cas de mésintelligence. « Voila le seul bonheur du pauvre, pensa
encore Léonce ; il a la sécurité en de semblables rencontres. Nous voici deux
hommes, peut-étre d’égale force : 'un ne saurait pourtant boire sous I'ceil de
'autre sans regarder un peu derriere lui, et celui qui peut se désaltérer gratis
avec cette volupté, ce n’est pas le riche. »

Quand le vagabond eut assez bu, il redressa son corps, et, restant assis
sur ses talons :

— Voila, dit-il, de '’eau bien tiéde a boire, et qui doit désaltérer en entrant
par les pores plus quen passant par le gosier. Qu’en pense Votre
Seigneurie ?

— Auriez-vous la fantaisie de prendre un bain ? dit Léonce, incertain si
ce n’était pas une menace.

— Oui, Monsieur, jai cette fantaisie, répondit 'autre ; et il commenca
tranquillement a se déshabiller, ce qui ne prit guére de temps, car il n’était
point surchargé de toilette, et a peine avait-il sur lui une seule boutonniere
qui ne fat rompue.

— Savez-vous nager, au moins ? lui demanda Léonce. Ceci est un large
puits ; il n’y a point de rivage du c6té ou nous sommes, le rocher tombe a pic
a une grande profondeur vraisemblablement.

— Oh ! Monsieur, fiez-vous a un ex-professeur de natation dans le golfe
de Baja, répondit I'étranger ; et, enlevant lestement le lambeau qui lui
servait de chemise, il s’élanca dans le lac avec l'aisance d’un oiseau
amphibie.
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Léonce prit plaisir a le voir plonger, disparaitre pendant quelques
instants, puis revenir a la surface sur un point plus éloigné, traverser la
nappe étroite du petit lac en un clin d’ceil, se laisser porter sur le dos, se
placer debout comme s’il elit trouvé pied, puis folatrer en langant autour de
lui des flots d’écume, le tout avec une grace naturelle et une vigueur
admirable.

Bientot, pourtant, il revint au pied du roc ; et, comme le bord était en
effet trés escarpé, il pria Léonce de lui tendre la main pour l'aider a
remonter. Le jeune homme s’y préta de bonne grace, tout en se tenant sur
ses gardes, pour n’étre pas entrainé par surprise, et, le voyant assis sur la
pierre échauffée par le soleil, il ne put s’empécher d’admirer la force et la
beauté de son corps, dont la blancheur contrastait avec sa figure et ses mains
un peu halées.

— Cette eau est plus froide que je ne pensais, dit le nageur ; elle n’est
échauffée qu’a la surface, et je n’aurai de plaisir qu’en m’y plongeant pour la
seconde fois. D’ailleurs, voici 'occasion de faire un peu de toilette.

Et il tira de son maigre paquet une grande coquille qui lui servait de
tasse, mais dont il avait dédaigné de se servir pour boire. Il la remplit d’eau a
diverses reprises et s’en arrosa la téte et la barbe, lavant et frottant avec un
soin extréme et une volupté minutieuse cette riche toison noire qui, toute
ruisselante, le faisait ressembler a une sauvage divinité des fleuves. Puis,
comme le soleil, tombant d’aplomb sur sa nuque et sur son front,
commengait a I'incommoder, il arracha des touffes de joncs et d’iris qu’il
roula ensemble, et dont il fit un chapeau ou plutét une couronne de verdure
et de fleurs. Le hasard ou un certain gott naturel voulut que cette coiffure se
trouvat disposée d’une fagon si artiste qu’elle compléta I'idée qu’on pouvait
se faire, en le regardant, d'un Neptune antique.

Il bondit une seconde fois dans le lac, atteignit la rive opposée, et
courant sur la pente qui était adoucie et couverte de végétation de ce coté-la,
il cueillit de superbes fleurs de nymphéa blanc qu’il placa dans sa couronne.
Enfin, comme s’il eut deviné I'admiration réelle qu’il causait a Léonce, il se
fit une sorte de vétement avec une ceinture de roseaux et de feuilles
aquatiques ; et alors, libre, fier et beau comme le premier homme, il s’étendit
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sur un coin de sable fin et parut réver ou s’endormir au soleil, dans une
attitude majestueuse.

Léonce, frappé de la perfection d’un semblable modele, ouvrit son album
et essaya de faire un croquis de cet étre bizarre, qui, reflété dans l'eau
limpide, a demi nu et a demi vétu d’herbes et de fleurs, offrait le plus beau
type qu'un artiste ait jamais eu le bonheur de contempler, dans un cadre
naturel de rochers sombres, de feuillages éclatants et de sables argentés,
merveilleusement appropriés au sujet. Les flots de la lumiére coupée des
fortes ombres du rocher, le reflet que I'eau projetait sur ce corps humide d’un
ton titianesque, tout se réunissait pour donner a Léonce une des plus
complétes jouissances d’art et un des plus vifs sentiments poétiques qu’il ett
jamais éprouvés ; car, bien que statuaire, il était aussi sensible a la beauté de
la couleur qu’a celle de la forme.

Tout a coup il ferma son album, et le jetant loin de lui : « Honte a moi,
se dit-il, de vouloir retracer une scéne que Raphaél ou Véronese, Giorgione,
Rubens ou le Poussin eussent été jaloux de contempler ! Oui, les grands
maitres de la peinture eussent été seuls dignes de reproduire ce que moi j’ai
surpris et comme dérobé a la bienveillance du hasard. C’est bien assez pour
moi, qui ne saurais manier un pinceau, de le voir, de le sentir et de le graver
dans ma mémoire. »

Le vagabond sembla deviner sa pensée, car, a sa tres grande surprise, il
lui cria en italien, apres lui avoir demandé s’il comprenait cette langue :

— C’est de l'antique, n’est-ce pas, Signore ? Voulez-vous du Michel-
Ange ? En voici.
Et il prit une attitude plus bizarre, mais belle encore, quoique

tourmentée.

— Maintenant du Raphaél, reprit-il en changeant de posture ; c’est plus
gracieux et plus naturel ; mais quoi qu’on en dise, le muscle y joue encore un
peu trop son role... Le Jules Romain s’en ressentira encore, mais ce n’est pas
a dédaigner.

Et quand il se fut posé a la Jules Romain, il reprit sa premiére attitude,
en ajoutant :
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— Celle-ci est la meilleure, c’est du Phidias, et on aura beau chercher on
ne trouvera rien de mieux.

— Vous faites donc le métier de modeéle ? lui dit Léonce, un peu
désenchanté de ce qui lui avait d’abord semblé naif et imprévu dans cet
homme.

— Oui, Monsieur, celui-la et bien d’autres, répondit le nageur, qui était
venu se poser au milieu du lac sur un rocher qui formait ilot, et sur lequel il
se dressa comme sur un piédestal. Si j’avais une vieille cruche, je vous
représenterais ici, avec mes roseaux, un groupe dans le gott de Versailles,
quoique je n’y sois pas encore allé ; mais nous avons a Naples beaucoup de
choses dans ce style-la. Si j’avais un tambour de basque, je vous montrerais
diverses figures napolitaines qui ont plus de grace et d’esprit dans leur petit
doigt que tout votre grand siécle dans ses blocs de marbre et de bronze. Mais
puisque je ne puis plus rien pour charmer vos yeux, je veux au moins
charmer vos oreilles. Si vous étes Apollon, ne me traitez pas comme
Marsyas ; mais, fussiez-vous un maestro renommé, vous conviendrez que la
voix est belle. Je sens que cette eau froide et toutes mes poses vigoureuses
m’ont élargi le poumon, et j’ai une envie folle de chanter.

— Chantez, mon camarade, dit Léonce. Si votre ramage répond a votre
plumage, vous n’avez pas a craindre mon jugement.

\\\g\\“
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Chapitre 6

Audaces fortuna juvat

de ces airs de I'Italie méridionale, dont on ne saurait dire s’ils
sont les chefs-d’ceuvre de maitres inconnus, ou les males inspirations
fortuites de la muse populaire :

« Passez, nobles seigneurs, dans vos gondoles bigarrées ; vous presserez
en vain l'allure de vos rameurs intrépides ; j’irai plus vite que vous avec mes
bras souples comme l'onde et blancs comme 1'écume. Couvert de mes
haillons, je suis un des derniers sur la terre ; mais, libre et nu, je suis le roi de
I'onde et votre maitre a tous !

« Fuyez, nobles dames, sur vos barques pavoisées ; vous détournerez en
vain la téte, en vain vous couvrirez de I'éventail vos fronts pudiques ; le
mien attirera toujours vos regards, et vous suivrez de I'ceil, a la dérobée, ma
chevelure noire flottante sur les eaux. Avec mes haillons, je vous fais reculer
de dégout ; mais, libre et nu, je suis le roi du monde et le maitre de vos
coeurs !

« Nagez, oiseaux de la mer et des fleuves ; fendez de vos pieds de corail
le flot amer qui vous balance. Avec ma poitrine solide comme la proue d'un
navire, avec mes bras souples comme votre cou lustré, je vous suivrai dans
vos nids d’algue et de coquillages. Couvert de mes haillons, je vous effraie ;
mais, libre et nu, je suis le roi de I'onde, et vous me prenez pour I'un d’entre
vous ! »
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La voix du chanteur était magnifique, et aucun artiste en renom n’ett pu
surpasser la franchise de son accent, la naiveté de sa maniere, la puissance
de son sentiment exalté. Léonce se crut transporté dans le golfe de Salerne
ou de Tarente, sous le ciel de 'inspiration et de la poésie.

— Par Amphitrite ! s’écria-t-il, tu es un grand poéte et un grand
chanteur, noble jeune homme ! et je ne sais comment te récompenser du
plaisir que tu viens de me causer. Quel est donc ce chant admirable, quelles
sont donc ces paroles étranges ?

— Le chant est de quelque dieu égaré sur les cimes de I’Apennin, qui
I'aura confié aux échos, lesquels 'auront murmuré a l'oreille des patres et
des pécheurs ; mais les paroles sont de moi, Signor, car, avec votre
permission, je suis improvisateur quand il me plait de I’étre. Notre langue
mélodique est a la portée de tous ; et quand nous avons une idée, nous autres
poétes naturels, enfants du soleil, I'expression ne se fait pas désirer
longtemps.

— Tu me répéteras ces paroles ; je veux les écrire.

— Si je vous les répete, ce sera autrement. Mes chants s’envolent de moi
comme la flamme du foyer, je puis les renouveler et non les retenir. Peut-étre
trouvez-vous celles-ci un peu fanfaronnes ; c’est le privilege du poéte. Otez-
lui la gloriole, vous lui 6terez son génie.

— Tu as le droit de te vanter, car tu es une nature privilégiée, répondit
Léonce, et quelle que soit ta condition, tu mériterais d’étre un des premiers
sur la terre. Tu m’as charmé ; viens ici, et conte-moi ta misére, je veux la
faire cesser.

L’inconnu revint au rivage.

— Heélas ! dit-il, vous avez vu le faune antique dans toute sa liberté,
’homme de la nature dans toute sa poésie. A présent, vous allez voir le
porteur de haillons dans toute sa laideur et dans toute sa misere ; car il faut
bien que je reprenne cette triste livrée, en attendant qu’elle me quitte, ou que
je trouve l'emploi de mon génie pour renouveler ma garde-robe. Vous
paraissez surpris ? J'ai bien lu dans vos regards, lorsque je me suis approché
de vous pour la premiére fois, que mon aspect vous causait de la répugnance.
Vous m’avez trouvé laid, effrayant, peut-étre. Mais quand j’ai eu dépouillé
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ma souquenille de mendiant, quand cette eau lustrale m’a débarrassé de mes
souillures, quand vous m’avez vu purifié de la fange et de la poussiére des
chemins ; ce corps qui a servi quelquefois de modéle aux premiers sculpteurs
de ma patrie, ce visage qui n’est point dégradé par la débauche et auquel la
fatigue et les privations n’ont pas 0té encore la jeunesse et la beauté, ces
membres ou la nature a prodigué son luxe, et ce sentiment du beau que
I’homme intelligent porte sur son front et dans toutes ses habitudes ; tout ce
qui fait enfin, Monsieur, que, nu, je suis I’égal et peut-étre le supérieur des
hommes les mieux vétus, vous a frappé enfin, et vous avez essayé de me
classer dans vos impressions d’artiste. Mais vous n’avez pas réussi, j'en suis
certain ; les ceuvres de I'art ne sont rien quand elles ne peuvent renchérir sur
celles de Dieu. Si vous étes peintre, vous me retrouverez quelque jour dans
vos souvenirs, un jour que I'inspiration vous saisira ! Aujourd’hui, vous ne
me reproduirez pas !... D’autant plus, ajouta-t-il avec un amer sourire, que la
piece est jouée, et que ma divinité va disparaitre sous la flétrissure de
I'indigence.

Cet homme parlait avec une facilité extraordinaire et avec un accent
d’une noblesse inconcevable. Sa figure, éclairée d'un rayon d’enthousiasme,
et aussitdt voilée par un profond sentiment de douleur, était d’'une beauté
inouie ; jamais plus nobles traits, jamais expression plus fine et plus
pénétrante n’avaient attiré I’attention de Léonce.

— Monsieur, lui dit-il, dominé par un respect involontaire, vous étes
certainement au-dessus de la misérable condition sous les dehors de laquelle
vous m’étes apparu ; vous étes quelque artiste malheureux : permettez-moi
de vous secourir et de vous récompenser ainsi de la jouissance poétique que
vous m’avez procurée.

Mais I'inconnu ne parut pas avoir entendu les paroles de Léonce. Courbé
sur le rivage, il dépliait, avec une répugnance visible, les hardes ignobles
qu’il était obligé de reprendre pour cacher sa nudité.

— Voila, dit-il en laissant retomber ses guenilles par terre, un supplice
que je vous souhaite de ne pas connaitre. L’Italien aime la parure, Iartiste
aime le bien-étre, le luxe, les parfums, la propreté ; cette mollesse exquise qui
renouvelle I’ame et le corps aprés des exercices males et salutaires. Personne
ne peut comprendre ce qu’il m’en colite de me montrer aux hommes, aux
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femmes surtout ! avec une blouse déchirée et un pantalon qui montre la
corde.

— Oh ! je vous comprends et je vous plains, répondit Léonce ; mais je
puis faire cesser aujourd’hui votre peine, Dieu merci ! Il fait assez chaud
pour que vous restiez ici a m’attendre au soleil un quart d’heure ; je vous
promets que, dans un quart d’heure, je serai de retour avec des vétements
capables de contenter votre honnéte et 1égitime fantaisie. Attendez-moi.

Et, avant que I'Italien elt répondu, Léonce s’élanca sur le sentier, courut
a sa voiture et en retira une valise élégante et 1égére, qu’il rapporta au bord
du lac. Il retrouva son Italien dans I'eau, occupé a faire une gerbe des plus
belles fleurs aquatiques, qu’il lui rapporta d’un air de triomphe naif, et qu’il
lui présenta avec une grace affectueuse.

— Je ne puis vous donner autre chose en échange de ce que vous
m’apportez, dit-il, je n’ai rien au monde ; mais, grace a mon adresse et a
mon courage, je puis m’approprier les plus rares trésors de la nature, les plus
belles fleurs, les plus précieux échantillons minéralogiques, les cristaux, les
pétrifications, les plantes des montagnes ; je puis vous donner tout cela si
vous voulez que je vous suive dans vos promenades ; et méme, si vous avez
ici un fusil, je puis abattre I'aigle et le chamois et les déposer au pied de
votre maitresse ; car je suis le plus adroit chasseur que vous ayez rencontré,
comme le plus hardi piéton et le plus agile nageur.

Malgré cette naiveté de vanterie italienne, I'effusion du jeune homme ne
déplut point a Léonce. Sa figure éclairée par la joie et la reconnaissance avait
un éclat, une franchise sympathique, qui gagnaient l'affection. En dix
minutes, il transforma le vagabond en un jeune élégant du meilleur ton, en
tenue de voyage. Il n’y avait dans la valise de Léonce que des habits du
matin, de quoi suffire a une charmante toilette de campagne, vestes légéres
et bien coupées, cravates de couleurs fines et d'un ton frais, linge
magnifique, pantalons d’été en étoffes de caprice, souliers vernis, guétres de
Casimir clair a boutons de nacre. L’Italien choisit sans fagon tout ce qu’il y
avait de mieux. Il était a peu pres de la méme taille que Léonce, et tout lui
allait a merveille ; il n’oublia pas de prendre une paire de gants, dont il
respira le parfum avec délices. Et quand il se vit ainsi rafraichi et paré de la
téte aux pieds, il se jeta dans les bras de son nouvel ami, en s’écriant, qu’il
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lui devait la plus grande jouissance qu’il elt éprouvée de sa vie. Puis il
poussa du bout du pied dans le lac ses haillons, qui lui faisaient horreur, et,
dénouant son petit paquet, dont il noya aussi 'enveloppe grossieére, il en tira,
a la grande surprise de Léonce, un portrait de femme entouré de brillants,
une chaine d’or assez lourde, et deux mouchoirs de batiste garnis de dentelle.
C’était la tout ce que contenait son havresac de voyage.

— Vous étes surpris de voir qu'une espéce de mendiant elt conservé ces
objets de luxe, dit-il en se parant de sa chaine d’or, qu’il étala de son mieux
sur son gilet blanc ; ¢’était tout ce qui me restait de ma splendeur passée, et
je ne m’en serais défait qu’a la derniere extrémité. Che volete, Signor mio ?
pazzia !

— Vous avez donc été riche ? lui demanda Léonce, frappé de I'aisance
avec laquelle il portait son nouveau costume.

— Riche pendant huit jours, je I'ai été cent fois. Vous voulez savoir mon
histoire ? je vais vous la dire.

— Eh bien, racontez-la-moi en marchant, et suivez-moi, dit Léonce. Nous
allons reporter a nous deux cette valise dans ma voiture.

— Vous étes en voyage, Signor ?

— Non, mais en promenade, et pour plusieurs jours peut-étre. Voulez-
vous étre de la partie ?

— Ah ! de grand ceeur, d’autant plus que je peux vous étre a la fois utile
et agréable. J'ai plusieurs petits talents, et je connais déja a fond ces
montagnes dans lesquelles jerre depuis huit jours. Je ne puis rester nulle
part. Ma téte emporte sans cesse mes jambes pour se venger de mon ceeur,
qui 'emporte elle-méme a chaque instant. Mais pour vous faire comprendre
ma maniére de voyager, c’est-a-dire ma maniére de vivre, il faut que je me
fasse connaitre tout entier.

« J'ignore le lieu de ma naissance, et je ne sais a quelle grande dame
coupable ou a quelle malheureuse fille égarée je dois le jour. La femme d’un
marchand de poissons me recueillit un matin dans la campagne de Rome, au
bord du Tibre, et me donna le nom de Teverino, autrement dit Tiberinus.
Javais environ deux ans ; je ne pouvais dire d’ou je venais, ni le nom de mes
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parents. Cette bonne ame m’éleva malgré sa misére. Elle n’avait plus de fils,
et elle compta sur moi pour I'assister et la soutenir quand je serais en age de
travailler. Malheureusement, je n’étais pas né avec le golt du travail : la
nature m’a gratifié d’'une paresse de prince, et c’est ce qui m’a toujours fait
croire que j étais d’un sang illustre, bien que par mon esprit j appartienne au
peuple. Il faut que 'un des deux auteurs de mes jours ait été de cette race de
pauvres diables qui sont destinés a tout conquérir par eux-mémes ; et, dans
mon origine problématique, c’est le coté dont je suis le moins porté a rougir.
Tant que je fus un petit enfant, j'aimai la péche, mais plutét comme un art
que comme un métier. Oui, je me sentais déja né pour les inventions de
'intelligence. Ardent aux exercices périlleux et violents, je n’avais pas le
gout du lucre. J’éprouvais un plaisir extréme a guetter, a surprendre et a
conquérir la proie. Je ne savais pas la faire marchander pour la vendre. Je
perdais I'argent, ou je me le laissais emprunter par le premier venu. J avais
trop bon coeur pour rien refuser a mes petits camarades. Je les aidais a bien
placer leurs marchandises au lieu de demander la préférence sur eux. Enfin
je mettais ma pauvre mere adoptive au désespoir par mon désintéressement
et ma libéralité, qu’elle appelait bétise et inconduite.

« A mesure que j’acquérais des forces, I’Age lui en otait, si bien qu’un
jour, n'ayant plus la force de me battre, la seule consolation qu’elle et
goutée avec moi jusqu’'alors, elle me mit a la porte en me donnant sa
malédiction et deux carlini.

« J'avais dix ans, jétais beau comme Cupidon. Un peintre estimé qui
m’avait remarqué dans la rue me prit chez lui pour lui servir de modéle, et
fit, d’aprés moi, un saint Jean-Baptiste enfant, puis un Giotto, puis un Jésus
enseignant dans le temple ; et, quand il eut assez de ma figure, il me renvoya
avec vingt pieces d’or, en me recommandant de me vétir un peu mieux, si je
voulais me présenter quelque part pour gagner ma vie. Je sentais déja naitre
en moi le goat du luxe ; néanmoins je compris que ce n’était pas le moment
de me satisfaire de cette facon. Je courus chez ma mere d’adoption, je lui
donnai tout ce que j'avais regu, et, comme touchée de mon bon cceur, elle
voulait me retenir chez elle, je lui déclarai que javais pris golt a
I'indépendance, et que je voulais étre libre désormais de choisir ma
profession.
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« Cette profession fut bient6t trouvée, c’est-a-dire qu’il s’en offrit cent, et
que je n'en pris aucune exclusivement. J'avais 'amour du changement, la
passion de la liberté, une curiosité effrénée pour tout ce qui me semblait
noble et beau. J'avais déja une belle voix, ma figure et mon esprit se
recommandaient d’eux-mémes. Sir de charmer les yeux et les oreilles, je
n’avais point de souci a prendre et ne songeais qu’a cultiver mes facultés
naturelles. Tour a tour modéle, batelier, jockey, enfant de cheeur, figurant de
théatre, chanteur des rues, marchand de coquillages, garcon de café,
cicérone... Ah ! Monsieur, ce dernier emploi fut, avec celui de modéle, celui
qui profita le plus, sinon a ma bourse, du moins a mon intelligence. La
conversation des artistes et I’étude journaliere des chefs-d’ceuvre de I'art,
développérent tellement mes idées, que bientdt je me sentis supérieur, par
mes conceptions et par mes jugements, aux sculpteurs et aux peintres qui
s’essayaient a reproduire ma figure, aux voyageurs de toutes les nations que
j'initiais a la connaissance des merveilles de Rome. En m’apercevant de
I'ignorance ou de la pauvreté d’esprit de tous ceux a qui j'avais affaire, je
sentis, de plus en plus, le besoin d’étre un esprit supérieur. Je n’aimais point
la lecture. S’instruire dans les livres est un travail trop froid et trop long pour
la rapidité de ma compréhension. Je m’appliquai donc a approcher le plus
possible des hommes vraiment capables, et sacrifiant presque toujours mes
intéréts a ce but, je m’instruisis de toutes choses en écoutant parler. Batelier
ou jockey, jobservai et je connus les habitudes et les moeurs des gens du
monde ; enfant de choeur et choriste d’opéra, je m’initiai au sentiment de la
musique et a 'art du théatre. J'ai surpris les secrets du prétre et ceux du
comédien, qui se ressemblent fort. Chanteur de carrefour, montreur de
marionnettes ou marchand de brimborions, j'étudiai toutes les classes, et
connus les impressions du public et leurs causes. Malin et pénétrant,
audacieux et modeste, habile a persuader et dédaigneux de tromper, jeus des
amis partout et des protecteurs nulle part. Accepter la protection d’un
individu, c’est se mettre dans sa dépendance ; toute espéce de joug m’est
odieux. Doué d’'un talent d’imitation sans exemple, certain d’amuser,
d’attendrir, d’étonner ou d’intéresser quiconque je voudrais, il n’y avait pas
une heure dans ma vie ou je ne pusse compter sur mes ressources infinies.

« A mesure que je devenais un homme, loin de diminuer, ces ressources
décuplaient. Quand vint I’age de plaire aux femmes... j’eus bien des succes,
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Monsieur, et je n’en abusai point. La méme royale indolence qui m’avait
empéché de prodiguer les perfections de mon étre dans I'emploi de
marchand de poissons, et qui n’était au fond qu’un respect instinctif pour la
conservation de ma puissance, m’accompagna dans mes relations avec le
beau sexe. Judicieux et discret, je ne m’attachai pas longtemps au vice, je ne
me dévouai point a I'égoisme, je voulus vivre par le cceur, afin de rester
complet et invincible dans ma fierté. Je fus miséricordieux sans effort ; on
me trahit beaucoup, on ne me trompa guere. Je supplantai beaucoup de
rivaux et ne les avilis point. Je formai beaucoup de liens et sus les rompre
sans dépit et sans amertume. Tenez, Monsieur, jai ici le portrait d’une
princesse qui m’a tant tourmenté de sa jalousie que jai été forcé de
I’abandonner ; mais je garde son image en souvenir des plaisirs qu’elle m’a
donnés ; je ne la montre a personne, et je ne vends pas les diamants, quoique
je vive de pain noir et de lait de chévre depuis huit jours.

— Mais quelle est donc la cause de votre misére présente ? demanda
Léonce.

— L’amour des voyages d’une part, et, de 'autre, I'amour, le pur amour,
Signor mio ! A peine avais-je gagné quelque argent que, quittant 'emploi qui
me ['avait procuré, vu que la jouissance que jen avais retirée était épuisée
pour moi, je partais, et je voyageais a travers I'Italie. J’ai parcouru toutes ses
provinces, me procurant les douceurs de 'aisance quand je le pouvais, me
soumettant aux privations les plus philosophiques quand ma bourse était a
sec ; souvent méme restant, avec une sorte de volupté, dans cet état de
dénuement qui me faisait sentir le prix des biens que j’avais prodigués, et
attendant avec orgueil que le désir me revint assez vif pour secouer ma
délicieuse apathie. Tantot je dédaignais de me tirer d’affaire, sentant que
mes inspirations d’artiste n’étaient pas arrivées a leur apogée, et préférant
jetner que de mal déclamer ou de mal chanter. C'est 1a une grande
jouissance, Monsieur, que de sentir son génie captivé par le respect qu’on lui
porte ! D’autres fois, 'amour me dominait, et je me plaisais a prodiguer mon
or a mon idole, heureux encore plus et enivré au dela de toute expression,
lorsque, ruiné, je la voyais s’attacher a ma misere, et me chérir d’autant plus
que je n’avais plus rien a lui donner. Oh ! oui, c’est alors que j’ai laissé
passer bien des jours avant de remettre a 'épreuve de telles affections, en
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remontant sur la roue de fortune ; car les nobles coeurs ne s’attachent
irrésistiblement qu’aux malheureux.

— Teverino, votre langage me pénetre, dit Léonce. Si vous ne vous étes
pas vanté, vous étes un des plus grands coeurs, joint a un des caracteres les
plus originaux que j'aie encore rencontrés. Quand vous avez commencé
votre histoire, je pensais a ce titre d'un chapitre de Rabelais que vous
connaissez sans doute, puisque vous connaissez toutes choses...

— Comment Pantagruel fit la rencontre de Panurge ? dit I'Italien en riant.

— Clest cela méme, reprit Léonce, et maintenant je crois pouvoir achever
la phrase : Lequel il aima toute sa vie.

— On m’a souvent cité ce chapitre ; car toutes les personnes qui m’ont
aimé, m’ont rencontré sous leurs pieds. Mais je me suis bientot élevé au
niveau de leurs cceurs, et méme au-dessus de la téte de quelques-unes, et
c’est en cela que je suis un Panurge de meilleure race que celui de Rabelais ;
je n’ai ni sa lacheté, ni son cynisme, ni sa gloutonnerie, ni sa hablerie, ni son
égoisme ; mais j ai de commun avec lui la finesse de l'esprit et les hasards de
la fortune. Si vous m’emmenez avec vous pour quelques jours, vous verrez
que, partageant les aises de votre vie, je n’en abuserai pas un seul instant.
Quand j’en aurai assez (et je me dégotiterai probablement de votre société
avant que vous le soyez de la mienne), vous verrez que vous aurez des
regrets et que c’est vous qui me devrez de la reconnaissance.

— C’est fort possible, dit Léonce en riant, quoique je vous trouve avec
Panurge une ressemblance que vous reniez : la forfanterie.

— Non pas, Monsieur ; celui-la est fanfaron, qui promet et ne tient point.
Ne soyez pas piqué de ce que je vous avance, que je serai las avant vous de
notre familiarité. Ce ne sera pas vous qui en serez cause, car je vois en vous
du génie et de la grandeur d’ame ; mais des circonstances extérieures,
indépendantes de notre volonté a tous deux : le monde qui m’amuse un
instant et bientét me déplait, la contrainte de quelque usage auquel je ne
saurai peut-étre me soumettre que pour un certain nombre d’heures, quelque
personnage qui vous charmera et qui me sera antipathique, enfin un caprice
de mon esprit mobile qui m’entrainera a quelque pointe vers un nouvel
aspect des choses, ceci ou cela me forcera de vous quitter. Mais vous n’aurez
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pas honte de m’avoir connu, et le nom de Teverino ne vous sera jamais
odieux, je vous le jure.

— Je sens que vous ne me trompez pas, répondit Léonce, quoique votre
inconstance m’effraie. Voyons, pouvez-vous vous engager a vivre vingt-
quatre heures de ma vie et a vous transformer des pieds a la téte,
moralement parlant, en homme du monde, comme vous I'étes déja
matériellement ?

— Rien ne me sera plus facile ; j’aurai d’aussi belles maniéres et d’aussi
nobles procédés que vous-méme ; car depuis une heure que je suis avec vous,
je vous possede déja. D’ailleurs, n’ai-je pas vécu de pair a compagnon avec
la noblesse, quand mes talents me faisaient rechercher ? Croyez-vous que si
j'avais voulu adopter une maniére d’étre uniforme, me priver d’émotions
vives, comme de m’abstenir de me ruiner en un jour et de quitter une
marquise pour courir apres une bohémienne ; enfin que si j’avais voulu me
ranger, comme on dit, me soumettre a des exigences, me laisser torturer par
I’ambition, infliger a ma vanité tous les supplices de la vanité jalouse, subir
les caprices des grands, et nuire a mes compétiteurs pour édifier ma fortune
et ma réputation, je n’aurais pas fait comme tant d’autres, qui sont entrés
dans le monde par la petite porte des artistes, et qui, devenus seigneurs a
leur tour, ont vu ouvrir devant eux les deux battants de la grande ? Rien ne
m’elt été plus aise, et c’est cette facilité méme qui m’en a dégouté. Comptez
donc sur mon sentiment des convenances, tant que vos convenances me
conviendront, c’est-a-dire pendant vingt-quatre heures, terme que je puis
accepter.

— En ce cas, vous allez passer pour un de mes amis que je viens de
rencontrer herborisant ou philosophant dans la montagne, et vous serez
présenté comme tel a une belle dame que nous allons rejoindre, et que vous
entretiendrez dans cette erreur jusqu’a ce que je vous prie de cesser.

— Je ne puis prendre un engagement posé dans ces termes ; je serais
toujours a votre caprice, et cela glacerait mon génie. Nous sommes convenus
de vingt-quatre heures, ni plus ni moins, et il faut que le serment soit
réciproque. Je ne vais pas plus loin, si vous ne me donnez votre parole
d’honneur de ne pas m’6ter mon masque avant demain a deux heures de
I’apres-midi ; car je vois au soleil qu’il est cette heure-la ou peu s’en faut : de
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méme que de mon co6té, je vous autorise, si je me trahis avant 'expiration du
contrat, 2 me remettre, nu, dans le lac ou vous m’avez trouvé.

— C’est convenu sur ’honneur, dit Léonce.

En tournant, par derriére le bosquet ou la voiture était abritée, Léonce et
Teverino parvinrent a replacer la valise sous le coffre de devant, sans avoir
été apercus.

— Laissez-moi aller a la découverte et attendez-moi, dit Léonce ; et,
comme il s’avancait sur le chemin, il vit venir a lui Madeleine toute
haletante, et portant le hamac.

— Son Altesse vous attend et s’impatiente beaucoup, dit-elle ; elle m’a
chargée de vous retrouver et de dire a Votre Seigneurie qu’elle s’ennuie
considérablement. Tenez ! la voila déja qui traverse l'eau ! Moi, je vais
mettre ceci dans la voiture.

Léonce courut offrir la main a Sabina sans s’inquiéter de laisser
Madeleine rencontrer Teverino, et sans se demander si elle ne pouvait pas
fort bien avoir déja vu ce vagabond errer dans le pays. Le hasard parut servir
ses projets ; car a peine eut-il prévenu Sabina qu’il avait un de ses amis a lui
présenter, que Teverino sortit du bosquet, suivi a distance par 'oiseliére, qui
le regardait curieusement et semblait le voir pour la premiére fois.

(\\é%\\
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Chapitre 7

A travers champs

— C’est le marquis Tiberino de Montefiori, dit Léonce ; un fidele ami que
3 7 . . A .
j'étais bien sir de rencontrer, cherchant des fleurs pour son magnifique
herbier des Alpes, et un aimable compagnon de route que la Providence nous
envoie, si vous daignez ["agréer, et lui faire '’honneur d’étre admis dans votre
cortege.

La belle figure et la bonne grace du marquis Tiberino chasserent
I’humeur qui obscurcissait le front de lady G...

— Je suis bien forcée de vous obéir en tout, dit-elle tout bas a Léonce,
puisque vous étes mon docteur et mon maitre aujourd’hui ; et il faut que
j’accepte vos prescriptions sans y regarder de trop preés.

— Vous n’aurez pas beaucoup de mérite cette fois, dit Léonce, et bientot
j’en appellerai a vous-méme. Marquis, offre ton bras a milady ; je vais tacher
de repécher notre curé et ses truites.

Le curé avait fait merveille, et, acharné a ses nombreuses conquétes, il
oubliait ’heure et ses paroissiens, et son office, et sa gouvernante. Il ne
fallait plus lui parler de tout cela. En voyant frétiller sur 'herbe le ventre
d’argent semé de rubis de ses belles truites, il bondissait lui-méme comme
une grenouille, et 'on voyait briller dans ses gros yeux ronds la joie
innocente de '’homme d’église, qui porte une passion fougueuse dans les
amusements permis. Léonce 'aida a faire une caque de joncs et d’osier pour
emporter ses poissons, et ainsi emprisonnés, on les replaca vivants dans
I'eau, apres avoir assujetti le filet verdoyant avec de grosses pierres.
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— Je vous invite a souper ce soir a mon presbytere, s’écriait le curé ; elles
seront délicieuses, surtout s’il vous reste encore de ce bon vin de tant6t pour
les arroser.

— J’ai encore bien mieux, dit Léonce ; j'ai apercu, dans un taillis de
chénes, de superbes oronges, des chanterelles succulentes, des ceps énormes,
et je venais vous chercher pour m’aider a les cueillir.

— Ah ! Monsieur ! reprit le curé, rouge d’enthousiasme, courons-y avant
que les patres descendent chercher leurs vaches. Les ignorants écraseraient
sous leurs pieds ces mirifiques champignons dont il faut nous emparer
absolument. Vous avez bien fait de m’attendre ; je connais toutes les especes
alimentaires, et le bolet surtout exige une grande délicatesse d’observations,
a cause de la quantité de cousins-germains qu’il posséde dans la classe des
vénéneux.

— Que Panurge s’en tire comme il pourra ! se dit Léonce en voyant
Teverino assis avec Sabina sur un groupe de rochers a quelque distance. S’il
dit quelque sottise, je ne veux pas en avoir la honte, et j’aime mieux subir les
résultats de I'épreuve que de les affronter.

Il emmena le curé et Madeleine, qui parut pourtant ne les suivre qu’a
regret, sous prétexte que tous les champignons étaient empoisonnés et ne
pouvaient servir qu’a tuer les mouches.

— Clest le préjugé de beaucoup de paysans, dit le curé, méme dans les
régions ou la connaissance des espéces comestibles pourrait leur fournir une
nourriture saine et succulente.

Léonce passa assez prés de Sabina pour qu’elle put le rappeler si le téte-
a-téte lui déplaisait. Elle ne le fit point, et ne parut méme pas le voir. Quant
au curé, il faisait bon marché de toutes choses, lorsqu’il avait en téte quelque
amusement champétre, ou 'attrait de quelque friandise.

Perdu dans le taillis de chénes, Léonce se trouva bient6t séparé du curé,
que lardeur de la découverte emportait parmi les broussailles, et dont la
présence ne se trahissait plus que de loin en loin, par des exclamations
d’enthousiasme, lorsqu’un nouveau groupe de champignons s’offrait a sa
vue. Madeleine avait docilement suivi le jeune homme et lui présentait son
grand chapeau de paille en guise de panier ; mais Léonce n’y mettait que des

77



fleurs de gentiane et des feuilles de baume. L'oiseliére était préoccupée, et,
un instant, il crut voir des larmes furtives briller dans ses paupiéres blondes.

— Qu’as-tu, ma chére enfant ? lui dit-il en prenant son bras qu’il passa
sous le sien ; quelque souci intérieur te persécute ?

— Ne faites pas attention, mon bon seigneur, répondit la jeune fille ; c’est
une folie qui me passe par l'esprit.

— Quoi donc ? dit Léonce en pressant son petit bras contre sa poitrine.

— C’est que, voyez-vous, reprit-elle ingénument, mon bon ami est parti
ce matin avant le jour pour la frontiére.

— Il te quitte ?

— Oh ! Dieu veuille que non ! je ne crois pas cela. Il s’est chargé d’aller
reconnaitre un passage qu’il a apergu et que mon frere prétend impraticable.
Lui assure, au contraire, que ce serait mieux pour faire passer la
contrebande, et comme il ne veut pas nous étre a charge, comme le métier le
tente, et qu’il prétend aider mon frére a faire quelque beau coup, il a promis
de revenir ce soir et de rapporter une bonne nouvelle ; mais moi j’ai peur
qu’il ne revienne point, et je ne fais que prier Dieu tout bas. C’est ce qui me
donne envie de pleurer.

— Ce passage est dangereux, sans doute, et tu crains qu’il ne s’expose
trop ?

— Ce n’est pas cela. Ce passage est dangereux, puisque mon frére le
regarde comme impossible ; mais mon ami est si adroit et si prudent qu’il
s’en tirera.

— Que crains-tu donc ?
— Que sais-je ? Ne me le demandez pas, je ne peux pas vous le dire.

— Je te le dirai, moi. Tu crains qu’il ne t’aime plus. Qu’as-tu fait de ta
confiance de ce matin ?

— J'ai tort, n’est-ce pas ?

— Je ne sais. Mais ne pourrais-tu te consoler, pauvrette ?

78



— Je ne sais pas, Monsieur, répondit Madeleine d'un ton et avec un
regard vers le ciel, qui n’exprimaient pas le doute de I'inconstance
provocante, mais |'effroi de I'inexpérience en face de la douleur.

— Tu ne le sais pas, en effet, reprit Léonce, attentif a sa physionomie, et
tu sens que si ¢’était possible, ce serait du moins bien difficile.

— Cela ne me parait pas possible du tout. Mais Dieu seul connait les
miracles qu’il peut faire, et on dit que, quand on le prie de tout son ceeur, il
ne vous refuse rien.

— Ton premier mouvement serait donc de le prier pour qu’il te délivrat
de ton amour ? Et c’est la sans doute ce que tu fais maintenant ?

— Non, Monsieur, je ne le ferais que si j’étais sire de n’étre plus aimée ;
car si je demandais maintenant de devenir méchante pour quelqu’un qui
m’est bon, je demanderais quelque chose que Dieu ne pourrait m’accorder
quand méme il le voudrait.

— Tu penses que c’est un devoir d’aimer qui nous aime ?

— Oui. Quand Dieu nous a permis de I'aimer, il ne veut pas qu’on cesse
par caprice, et je crois méme que cela le fache beaucoup.

— Mais par raison, ce serait différent ?

— Alors, ce serait le devoir. Aimer quelqu’un qui ne vous aime plus, c’est
I'offenser et le contrarier. Dieu ne veut pas qu’on tourmente son prochain,
surtout pour le bien qu’il vous a fait.

— Tu es un grand philosophe, Madeleine !
— Philosophe, Monsieur ? Je ne connais pas cela.

— Mais quelquefois on aime malgré soi, bien qu’on s’abstienne de le dire,
et de faire souffrir celui qui vous quitte ?

— Oui, et cela doit faire beaucoup de mal ! dit Madeleine, dont les vives
couleurs s’effacérent a cette idée.

— Mais on prie, mon enfant, et Dieu vous délivre. N'est-ce pas la ce que
tu disais ?
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— On a bien de la peine a prier, je suis slire ; on doit toujours penser a
demander autre chose que ce qu’on voudrait obtenir.

— C’est-a-dire qu’en demandant de guérir, on désire, malgré soi, d’étre
aimée comme on ’était ?

— Je crois bien que c’est cela, Monsieur. Mais enfin, il ne faut pas
désespérer de la miséricorde de Dieu !

— Dieu quelquefois permet alors qu'un autre vous aime et quon
I’écoute ?

— Je ne sais pas. Quand on n’est pas belle et qu'on pense a un autre, il ne
doit pas étre aisé de plaire a quelqu’un.

— Mais les miracles de la Providence ! Si ta figure semblait belle a
quelque autre que ton ami, et si ton amour et ta douleur, au lieu de lui
déplaire, te rendaient plus belle a ses yeux ?

— Vous parlez avec beaucoup de douceur et de bonté, mon cher
Monsieur ; on voit bien que vous croyez en Dieu et que vous connaissez sa
miséricorde mieux que M. le curé. Mais vous voulez aussi me consoler en me
montrant les choses comme cela, et moi je suis si triste que je ne peux pas
encore les voir de méme. Je pense toujours a ce que je souffrirais si mon bon
ami ne m’aimait plus, et si je ne craignais d’étre impie, je me figurerais que
j’en dois mourir.

— Songe que si tu en mourais et qu’il le sit, il serait éternellement
malheureux.

— Et peut-étre que le bon Dieu le punirait d’avoir causé ma mort ? Oh !
non, je ne veux pas mourir en ce cas !

— Tu es bonne et généreuse, Madeleine ; eh bien, je te prédis que tu ne
seras pas malheureuse sans ressources, et que Dieu n’abandonnera pas un
cceur comme le tien.

— Ce que vous dites la me fait du bien, Monsieur, et je voudrais que vous
fussiez mon confesseur a la place de M. le curé. Je sens que vous trouveriez
pour moi des consolations, et je croirais en vous comme en Dieu.
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— Eh bien, Madeleine, prends-moi du moins pour ton conseil et ton ami.
§’il t’arrive malheur, confie-toi a moi ; je pourrai quelque chose pour toi,
peut-étre, ne fit-ce que de te parler religion et de te donner du courage.

— Hélas ! vous avez bien raison ; mais vous étes de ces gens qui passent
dans notre pays et qui n’y restent pas. Dans trois jours peut-étre vous serez a
plus de mille lieues d’ici.

— Prends ce petit portefeuille, et ne le perds pas. Sais-tu lire ?

— Oui, Monsieur, et un peu écrire aussi, graice a mon frére qui m’a
enseigné ce qu’il savait.

— Eh bien ! tu trouveras la une adresse et des papiers qui te serviront a
me faire revenir, ou a te conduire vers moi, en quelque lieu que je me trouve.

— Merci, Monsieur, grand merci, dit Madeleine en mettant le portefeuille
dans sa poche ; je ne vous oublierai jamais, car je vois que vous avez
beaucoup de savoir en religion, et que votre coeur est bon pour ceux qui sont
dans le chagrin ; je vois ce que je ferai. Si mon bon ami est ingrat pour moi,
je I'enverrai vers vous, et je suis sire que vous lui parlerez si saintement
qu’il ne voudra plus m’affliger.

— Tu te sens de la confiance et de 'amitié pour moi ?

— Oh ! beaucoup, dit l'oiseliére en pressant naivement le bras de Léonce
contre son cceur.

— Oui-da ! dit le curé en sortant du fourré, si chargé de champignons
qu’il pouvait a peine se porter ; vous voici bras dessus bras dessous comme
compeére et compagnon ! Doucement, Madeleine, doucement, vous étes une
téte sans cervelle, ma fille ; tout ceci tournera mal pour vous !

— Ne la grondez pas, monsieur le curé, répondit Léonce ; elle tournera
toujours bien si vous ne vous en mélez pas.

— Hum ! hum ! reprit le curé en hochant la téte ; vous ne me rassurez
guére, vous, avec vos airs de vertu ; vous vous étes peut-étre beaucoup
moqué de moi aujourd’hui ! Allons, laissez le bras de cette petite, et venez
voir ma récolte.

— Allons la déposer aux pieds de lady G..., dit Léonce.
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— Et ou donc est la votre ? Quoi ! des fleurs, de mauvaises herbes ! A
quoi cela peut-il servir ? Ce n’est pas méme bon pour du vulnéraire !

— Cela servira a I'herbier du marquis, reprit Léonce. Et a propos de
marquis, pensa-t-il, je suis curieux de savoir si le Frontin n’a pas montré le
bout de l'oreille.

IIs retrouverent Teverino et Sabina au méme endroit ou il les avait
laissés ; mais la négresse et le jockey étaient fort loin, et le marquis était si
pres de lady G..., il avait un tel air de confiance et de satisfaction, et, de son
coté, elle avait I'ceil si brillant et les joues si animées, qu’ils ne paraissaient
ni 'un ni I'autre mécontents de leur conversation.

— Qu’est-ce que cela ? dit lady G... en voyant le curé étaler
fastueusement ses cryptogames sur la mousse. Ah ! les belles pommes d’or,
les charmantes découpures d’ambre, les énormes chapeaux de prétre ! Voila
des plantes bizarres et magnifiques.

— Magnifiques ? bizarres ? dit le curé scandalisé. Dites exquises,
Madame ; dites parfumées, fraiches, succulentes ! Dieu ne les a point faites
pour 'amusement des yeux, mais bien pour les délices de l'estomac de
I’homme.

— Ah ! pardon, monsieur le curé, dit Teverino en jetant loin de lui un
individu suspect ; voici une fausse orange.

— Peut-étre, peut-étre ! dit le curé. Dans la précipitation de butiner, on
peut se tromper.

— Vous vous connaissez donc en toutes choses ? dit Sabina en adressant
un doux regard au marquis. Que ne savez-vous pas ?

— Eh bien, comment le trouvez-vous, mon marquis ? lui demanda
Léonce en l'attirant a ’écart.

— Puis-je ne pas le trouver charmant ? Y aurait-il deux opinions sur son
compte ? S’il n’était pas ce qu’il parait, vous seriez trés imprudent, cher
. 5 5
docteur, de m’avoir présenté un homme qui a tant de séductions.

Sabina parlait d’'un ton railleur ; mais elle avait, en dépit d’elle-méme,
comme une sorte de voile humide sur les yeux qui trahissait un secret
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enivrement.

— Grands dieux ! qu’aurais-je fait ? pensa Léonce consterné ; et il allait
se hater de lui avouer de quelle mauvaise plaisanterie elle était dupe,
lorsqu’un regard inquiet et pénétrant de Teverino, qu’il rencontra, lui ferma
la bouche et lui rappela son serment.

« Non, c’est impossible, se dit-il ; cette femme froide et fiére ne pourrait
se tromper si grossiérement ! elle ne s’éprendrait pas ainsi, a la premiere
vue, d’'un marquis de ma facon. Et pourtant, ajoutait-il en examinant
Teverino (alors au plus brillant de son réle), si on ne regarde que la beauté
merveilleuse de ce bohémien, ’aisance de ses maniéres, cet air
incroyablement distingué ; si on écoute cette voix harmonieuse, ce langage
pétillant d’esprit et de poésie, qui possédera plus de charme ? qui attirera
plus de sympathie ? N’est-ce point la un marquis italien, qui n’a peut-étre
point son égal dans toute I'aristocratie de I'univers ? Est-il une seule femme
assez aveugle pour n’en étre pas éblouie ? »

Léonce devint soucieux, et Sabina fut forcée de le secouer pour le tirer de
ses réveries. Le soleil baissait, le temps était propice pour s’en retourner ; le
curé, plus impatient encore de faire cuire ses truites et ses champignons que
de calmer les inquiétudes de sa gouvernante et de son sacristain, invitait ses
convives a revenir avec lui au presbytére. Madeleine, assise a I'écart, et
complétement muette, semblait indifférente a tout ce qui se passait autour

d’elle.

— Seigneur Léontio, dit le vagabond en italien a Léonce, au moment ou
ils allaient remonter en voiture, étes-vous amoureux de lady Sabina ?

— Vous étes bien curieux, Signor marchese ! répondit Léonce avec une
sécheresse ironique.

— Non ! mais je suis votre ami, un royal ami, et je dois connaitre vos
sentiments, afin de ne pas les contrarier.

— Vous étes un fat, mon cher !

— Vous avez déja du dépit ? Eh bien, que vous disais-je, que vingt-quatre
heures entre nous seraient le bout du monde ? Allons, jai deviné votre
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secret, et je n’ai pas besoin d’insister. Léonce, vous reconnaitrez que
Teverino est un galant homme !

Et s’élangant sur le siege :

— C’est moi qui suis le cocher, dit-il & haute voix. Dame Erebe, dit-il a la
négresse, vous irez dans la voiture et je conduirai les chevaux. J’ai la passion
des chevaux !

— Ceci n’est pas aimable, observa lady G..., évidemment contrariée de
cet arrangement. Notre société n’a guére d’attraits pour vous, Marquis !

— Et puis vous ne connaissez pas le pays, objecta le curé. Nous nous
sommes déja égarés ; n’allez pas nous faire souper de la rosée du soir et
coucher a la belle étoile, au moins !

— Laissez donc faire le marquis, dit Léonce, et si vous parlez d’étoile,
fiez-vous a la sienne ! Sais-tu conduire ? demanda-t-il a Teverino.

— Peut-étre ! répondit celui-ci, quoique je n’aie jamais essayé.

— Grand merci ! s’écria le bourru. Vous allez nous verser, nous rompre
les os ! Il n'y a pas a plaisanter avec les précipices et les chemins étroits.
Monsieur ! Monsieur ! laissez les rénes a ce jeune garcon, qui s’en sert fort
bien.

— Ne fais pas de folies, dit tout bas Léonce a Teverino ; si tu n’as pas été
cocher, ne t’en méle pas.

— Tout s’improvise, répondit le marquis, et je me sens si inspiré que je
conduirais les chevaux du Soleil.

La-dessus il fouetta les chevaux de Léonce qui partirent au grand galop.

— Pas par ici, pas par ici ! cria le curé, jurant malgré lui. Ou diable allez-
vous ? Sainte-Apollinaire est sur la gauche.

— Vous vous trompez, I’abbé, répondit le phaéton ; je connais mieux les
montagnes que vous.

Et se penchant vers Léonce, assis immédiatement derriére lui :

— Ou faut-il aller ? lui demanda-t-il a loreille.
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— Partout, nulle part, au diable, si bon te semble ! répondit Léonce du
méme ton.

— En ce cas, a tous les diables ! reprit Teverino, et, fouettant de nouveau,
il laissa maugréer le curé que la peur rendit biento6t pale et muet.

Une telle épouvante n’était pas trop mal fondée. Teverino était plus
adroit qu’expérimenté. Naturellement téméraire, et doué d’une présence
d’esprit, d’une agilité et d’une force de corps supérieures a celles de la
plupart des hommes, il méprisait le danger, et ne connaissait pas d’obstacles
moraux ou matériels qu’il ne pat tourner ou franchir. Dans cette persuasion,
ravi de I'énergie et de la finesse des chevaux de Léonce, il les lanca au bord
des abimes, dédaignant de les ralentir quand le chemin devenait d’une
étroitesse effrayante, effleurant les troncs d’arbres, les blocs de rochers,
gravissant des pentes abruptes, les descendant a fond de train, et enlevant
une roue brilante sur 'extréme limite du ravin a pic au fond duquel grondait
le torrent. D’abord, Sabina eut peur aussi, sérieusement peur ; et trouvant la
plaisanterie de fort mauvais goit, elle commenga a craindre que ce marquis
italien ne fat comme les gens mal élevés, qui se font un sot plaisir des
souffrances d’une femme timide. Pourtant, elle ne laissa paraitre ni son
angoisse ni son mécontentement ; elle savait que la seule vengeance permise
au faible, en pareil cas, c’est de ne point réjouir 'audace brutale par le
spectacle de ses tourments. Sabina était assez fiere pour affronter la mort
plutot que de sourciller. Elle s’effor¢a donc de rire et de railler le curé, bien
qu’au fond de I’ame elle fit encore moins rassurée que lui.

Mais bient6t la peur fit place en elle a une sorte de courage exalté ; car
elle vit que Léonce était quelque peu jaloux de l'incroyable adresse du
marquis, et comme, apres tout, le danger était vaincu a chaque instant, elle y
trouva une nouvelle occasion d’admirer Teverino, qui se retournait souvent
vers elle, comme pour puiser de nouvelles forces dans son approbation.

— Il va comme un fou ! disait Léonce en mesurant I’abime, et nous allons
bien, pourvu que nous allions longtemps ainsi. N’avez-vous point peur,
Milady, et voulez-vous que j’essaie de le calmer ?

— De quoi voulez-vous que j'aie peur ? répondait-elle en regardant
I’abime a son tour, avec une superbe indifférence, votre ami n’est-il pas
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magicien ? Nous sommes portés par le miracle, et nous pourrions le suivre
sur les eaux, si nous avions tous la foi que j’ai en lui.

— C’est du fanatisme, Madame, que vous avez pour le marquis !

— Vous n’en avez pas moins, puisque vous lui avez confié vos destinées
et les notres !

— Je vous avoue qu’il va en toutes choses beaucoup plus vite que je ne
pouvais le prévoir et qu’il est comme ivre du plaisir furibond que lui cause
tant de succes.

— C’est une nature énergique, un courage de lion, dit Sabina piquée de
ce reproche. Ce danger me passionne, et, de tout ce que vous avez inventé
aujourd’hui, voila ce qui m’a le plus amusé.

— En ce cas, redoublons la dose ! Marche donc, Marquis ! tu t’endors !

Teverino donna un tel élan, que le curé se renversa au fond de la voiture,
aux trois quarts évanoui de peur, et ne songea plus qu’a dire son In manus.

Sabina fit un éclat de rire, la négresse un signe de croix. Quant a
Madeleine, elle était véritablement la seule vraiment brave et complétement
indifférente au danger. Elle regardait les nuages d’or du couchant ou
passaient et repassaient les vautours, agités par ’approche du soir.

\\\g\\“
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Chapitre 8

Italiam ! Italiam !

EPENDANT LES CHEVAUX S ETANT un peu apaisés dans une
montée, le curé reprit 'usage de ses sens. Le précipice avait
disparu, et la voiture suivait une tranchée étroite, assez mal
entretenue, mais ou une chute ne pouvait plus avoir de suites

aussi graves que le long de la rampe.

— Ou sommes-nous donc a présent ? dit le saint homme un peu soulagé.
Je ne connais plus rien au pays ; la vue est bornée de toutes parts. Mais,
autant que je puis m’orienter, nous ne marchons guére du c6té de mon
clocher.

— Soyez tranquille, 'abbé ! dit Teverino ; tout chemin conduit 8 Rome, et
en suivant cette traverse un peu cahoteuse, nous évitons un long circuit de la
rampe.

— Si nous pouvons passer le torrent, objecta Madeleine avec tranquillité.
— Qui parle de torrent ? s’écria le marquis. Est-ce toi, petite ?

— C’est moi, reprit la jeune fille. Si les eaux sont basses, nous le
traverserons. Sinon...

— Sinon, nous passerons sur le pont.
— Un pont pour les piétons, un pont a escalier ?
— Nous y passerons ; je le jure par Mahomet !

— Je le veux bien, moi ! dit 'insouciante Madeleine.
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— Et moi, je jure par le Christ que je mettrai pied a terre, et que je
passerai le dernier, pensa le curé.

Le torrent ne paraissait pas tres gonflé, et Teverino allait y lancer la
voiture, lorsque Madeleine, qui s’était penchée en avant avec une
prévoyance calme, I’arréta vigoureusement.

— L’eau n’est pas claire, dit-elle ; une forte avalanche de neige a di y
tomber, il n’y a pas plus de deux heures. Vous n’y passerez pas.

— Milady, voulez-vous vous fier a moi ? dit Teverino. Nous passerons, je
vous en réponds. Que ceux qui ont peur descendent.

— Je demande a descendre ! s’écria le curé en s’élancant sur le
marchepied.

La négresse le suivit, et le jockey, partagé entre le point d’honneur et la
crainte de se noyer, se placa devant les chevaux en attendant qu’on et pris
un parti.

— Sabina, dit Léonce d’un ton d’autorité, descendez.

— Je ne descendrai pas, répondit-elle ; c’est la premiere fois que je sens
le plaisir qu’on peut trouver dans le péril. Je veux me donner cette émotion.

— Je ne le souflrirai pas, reprit Léonce en lui saisissant le bras avec force.
C’est un acte de démence.

— Vous n’avez point de droits sur ma vie, Léonce, et le marquis,
d’ailleurs, en répond.

— Le marquis est un sot ! s’écria Léonce, exaspéré de voir la subite
passion de lady G... se trahir si follement.

Le marquis se retourna et regarda Léonce avec des yeux flamboyants.

— Vous voulez dire que vous étes deux fous, dit Sabina, essayant de
cacher leffroi que lui causait cette querelle. Je céde a votre sollicitude,
Léonce ; marquis, vous descendrez aussi. Le jockey, qui nage comme un
poisson, peut se risquer seul a faire passer la voiture.

— Je nage mieux que tous les jockeys et que tous les poissons du monde,
reprit Teverino, et je ne vois d’ailleurs pas pourquoi la vie de cet enfant
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serait exposée plutot que la mienne. Dans mon opinion, Madame, un homme
en vaut un autre, et si j’ai voulu risquer le passage, c’est a moi d’en subir
seul les conséquences. Combien valent vos chevaux, Léonce ? ajouta-t-il
d’un air d’opulence fanfaronne.

— Je t’en fais présent, dit Léonce, noie-les si tu veux. Mais je te dirai
deux mots sur 'autre rive, ajouta-t-il a voix basse.

— Vous ne me direz rien du tout ; mais demain a deux heures de 'apres-
midi, c’est moi qui vous parlerai, répondit Teverino. Vous étes 1'agresseur,
jai le droit de choisir le moment, et, en échange, je vous laisse le choix des
armes. En attendant, par respect pour vous-méme qui m’avez présenté a
cette dame, affectez pour moi une étroite amitié qui explique vos paroles
grossieres.

— Un duel ? un duel avec vous ? Eh bien ! soit, répondit Léonce, et il
ajouta tout haut : Si nous ne nous battons pas ensemble, marquis, apres avoir
échangé de telles douceurs, c’est qu’on ne peut nous accuser d’étre deux
poltrons, et, pour le prouver, nous allons passer 'eau ensemble. Eh bien ! que
fais-tu la ? dit-il a Madeleine, qui avait grimpé lestement sur le siége aupres
du marquis.

— Bah ! il n'y a pas de danger pour moi, dit-elle, et je vous suis
nécessaire pour vous diriger. A droite, monsieur le marquis, et puis, a
gauche, marchez !

Ce ne fut pas sans une stupeur profonde que les autres voyageurs,
arrivés en haut du pont, s’arrétérent pour voir s’effectuer ce passage
périlleux. Au milieu de 'eau, la violence du courant souleva la voiture, qui se
mit a flotter comme une nacelle, entrainant les chevaux vers les arches
aigués du petit pont ogival.

— Cédez au courant, et reprenez ! dit Madeleine froidement attentive,
comme s’il se ft agi d’une chose facile.

Les chevaux, énergiquement stimulés, et assez forts, heureusement, pour
n’étre pas emportés par cette voiture légere, firent quelques bonds, perdirent
pied, se mirent a la nage, retrouvérent pied sur un roc, trébucheérent, et se
relevant sous la puissante main de l'aventurier, gagneérent, sans aucun
accident facheux, un endroit moins profond, d’ou ils atteignirent facilement
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la rive, sans qu’un seul trait elit été rompu, et sans que leurs conducteurs
fussent mouillés autrement que par quelques éclaboussures.

— Vous voyez, Signora, que vous eussiez pu passer ! dit Teverino a lady
G... qui accourait pour le féliciter de sa victoire.

— Non pas ! dit le curé, tout ému du danger qu’il aurait pu courir ; vous
eussiez été emportés si la voiture eit été plus chargée. Moi, justement, qui ne
suis pas mince, je vous aurais exposés en m’exposant moi-méme. Je sentais
bien cela.

On remonta en voiture ; le jockey prit le siege de derriere et l'oiseliére
resta sur celui du cocher, a coté de Teverino, qui parut s’entretenir avec elle
tout le reste du trajet, d’'une maniéere fort animée. Mais ils parlaient bas, en
se penchant I'un vers l'autre, et Sabina fit, d’'un air léger, la remarque que le
bon ami de Madeleine pourrait bien étre supplanté ce soir-la, si elle n’y
prenait garde.

— Il n’y a pas de danger que cela arrive, dit Madeleine, qui avait 1'ouie
fine comme celle d’'un oiseau, et qui, sans avoir Iair d’écouter, n’avait rien
perdu des paroles de Sabina. Ce n’est pas moi qui changerai la premiere.

— Ce n’est pas lui, j’en jurerais sur mon salut éternel, s’écria gaiement le
marquis ; car tu es une si bonne et si aimable fille, que je ne comprendrai
jamais qu’on puisse te trahir !

— Voila, dit le curé, comment tous ces beaux messieurs, avec leurs
compliments, feront tourner la téte a cette petite fille. L’'un lui donne le bras
a la promenade, comme il ferait pour une belle dame ; 'autre lui dit qu’elle
est aimable, et elle est assez sotte pour ne pas s apercevoir qu’on se moque

d’elle.

— C’est donc vous qui lui donnez le bras, Léonce ? dit Sabina d’un ton
moqueur.

— Pourquoi non ? N’avez-vous pas pris son bras pour I'emmener, vous
aussi, Madame ? Du moment que nous l'enlevons pour en faire notre
compagne et notre convive, ne devons-nous pas la traiter comme notre
égale ? Pourquoi M. le curé nous blamerait-il de pratiquer la loi de
fraternité ? C’est une des joies innocentes et romanesques de notre journée.
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— Je n’aime pas les choses romanesques, dit le bourru. Cela dure trop
peu, et ne git que dans la cervelle. Vous autres jeunes gens de qualité, vous
vous amusez un instant de la simplicité d’autrui ; et puis, quand vous avez
payé, vous n’y songez plus. Que Madeleine vous écoute, Messieurs, et nous
verrons qui lui restera, ou du grand seigneur qui lui refusera un souvenir, ou
du vieux prétre qui, apres l'avoir gourmandée comme elle le mérite,
I’amenera au repentir et fera sa paix avec Dieu !

— Ce bon curé m’effraie, dit lady Sabina en s’adressant a Léonce.
) N . . ) . . .
Jespére, ami, que cette pauvre Madeleine n’est pas ici sur le chemin de la
perdition ?

— Je puis répondre de moi-méme, répliqua Léonce.
— Mais non pas du marquis ?

— Je vous confesse que je ne réponds nullement du marquis. Il est beau,
éloquent, passionné, toutes les femmes lui plaisent et il plait a toutes les
femmes. N’est-ce pas votre avis, Sabina ?

— Qu’en sais-je ? Nous ferions peut-étre bien de faire rentrer la petite
dans la voiture.

— D’autant plus, dit le curé, que le chemin redevient fort mauvais, que
bientot le jour va tomber, et que si M. le marquis a des distractions, nous ne
sommes pas en sureté. Donnons-lui pour compagne la négresse en échange
de loiseliére.

— Je ne réponds pas qu’il n’ait pas autant de distraction avec la noire
qu’avec la blonde, reprit Léonce. Le plus sir serait de le mettre en téte-a-téte
avec vous, curé !

Cet avis prévalut, et Madeleine rentra dans la voiture, sans marquer ni
humeur, ni bonté, ni regret. Sa mélancolie était complétement dissipée, le
reflet du soleil couchant répandait sur ses joues animées une lueur
étincelante de jeunesse et de vie.

— Voyez donc comme cette petite laide est redevenue belle ! dit Léonce
en anglais a lady G..., le souffle embrasé de Teverino I’a transfigurée.
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Sabina essaya de plaisanter sur le méme ton ; mais une tristesse mortelle
pesait sur son regard ; la jalousie s’allumait dans son coeur sous forme de
dédain, et tout ce que Léonce insinuait sur les bonnes fortunes du marquis
lui causait une honte douloureuse. Elle s’efforca donc de se persuader a elle-
méme qu’elle n’avait pas senti, comme Madeleine, le souffle embrasé de
Teverino passer sur sa téte comme une nuée d’orage.

Il lui fallut bien une demi-heure pour chasser ce remords et retrouver le
calme de son orgueil. Enfin, elle commengait a se sentir victorieuse, et le
charme lui semblait ne pouvoir plus agir sur elle. Teverino, pour distraire le
curé, qui se flattant toujours d’étre en route pour son village, s’étonnait un
peu de ne pas reconnaitre le pays, avait entamé avec lui une grave
discussion sur des matiéres théologiques. Il s’était frotté a toutes gens et a
toutes choses dans sa vie d’aventures. Il avait vu de prés quelques prélats,
quelques moines instruits, et il était de ces esprits qui entendent,
comprennent et se souviennent sans faire le moindre effort. Il avait dans la
mémoire une certaine quantité de lambeaux de citations, de commentaires et
d’objections qu’il avait entendu débattre, peut-étre en passant des plats sur
une table de gourmets apostoliques, ou en époussetant les stalles d'un
chapitre de théologiens réguliers. Il était loin de l'instruction du bon curé,
mais il pouvait paraitre, a l'occasion, beaucoup plus fort en ergotage
métaphysique. Le curé était a la fois émerveillé et scandalisé de ce mélange
de subtilité et d’ignorance, et le bohémien, plus habile en ceci que le Médecin
malgré lui de Moliére, vu qu’il avait affaire a plus forte partie, réussissait a
I’éblouir en éludant les questions positives et en I'accablant de demandes
pédantesquement oiseuses ; si bien que le bourru se demandait de bonne foi
si ¢’était un rude hérétique armé de toutes piéces, ou un ignorant facétieux
qui riait de lui dans sa barbe.

De temps en temps quelques phrases de leur dispute arrivaient aux
oreilles de leurs compagnons. « Ceci est une hérésie, une hérésie
condamnée ! s’écriait le curé, qui ne faisait plus attention aux cahots et aux
difficultés de la route. — Je le sais, monsieur I’abbé, reprenait Teverino, et il
s’agit de la réfuter. Comment vous y prendrez-vous ? Je gage que vous ne le
savez pas ? — J'invoquerais la grace, Monsieur, rien que la grace ! — Ce ne
serait que tourner la difficulté. Un savant théologien dédaigne les moyens
échappatoires ! — Une échappatoire, Monsieur ! vous appelez cela une
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échappatoire ! — En ce cas-1a, oui, monsieur I’abbé ; car vous avez pour vous
le concile de Trente, et vous ne vous en doutez point ! — Le concile de Trente
n’a rien interprété la-dessus, Monsieur ! Vous allez m’interpréter quelque
décret tiré par les cheveux ; c’est votre habitude, je le vois bien ! »

— Notre bourru me parait hors de lui, dit Sabina a Léonce ; votre ami
est-il réellement savant ? Je regrette de ne pas les entendre d'un bout a
'autre.

— Le marquis sait un peu de tout, répondit Léonce.

— Seulement un peu ? Je le croirais, a son assurance. Beaucoup d’Italiens
sont ainsi, c’est le caractére méridional.

— Ce caractére a ses charmes et ses travers ; les uns si puérils qu’on est
forcé de s’en moquer, les autres si puissants qu’on est forcé de s’y soumettre.

— Mon cher Léonce, dit Sabina, qui comprit "épigramme effacée sous
I'intonation mélancolique de son ami, apercevoir, c’est tout au plus
remarquer ; ce n'est, a coup sir, pas se soumettre. Permettez-moi de vous
parler de votre ami comme d’un étranger, et de vous dire que c’est la statue
d’argile aux veines d’or.

— Clest possible, reprit-il ; mais 'or est chose si précieuse et si tentante
qu’on le cherche parfois méme dans la fange.

— Voila un mot qui fait frémir.

— Prenez que jai dit argile, embléme de fragilité ; seulement n’en faites
aucune application au caractére du marquis. Etudiez-le vous-méme, Sabina ;
c’est le plus remarquable sujet d’observations que je puisse vous oflrir, et je
ne 'ai pas fait sans dessein. Seulement, ne vous laissez pas éblouir si vous
voulez voir clair. Je vous avoue que moi-méme, ayant perdu de vue cet ami,
depuis longtemps, et sachant combien sont mobiles ces puissantes
organisations, je ne le connais pour ainsi dire plus. J'ai besoin de 'examiner
de nouveau, et je ne puis vous répondre de lui que jusqu’a un certain point.
Soyez avertie, et tenez-vous sur vos gardes.

— Que signifie cette derniére parole ? Me croyez-vous en danger
d’enthousiasme ?
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— Vous savez bien vous-méme que vous venez de courir ce danger-la,
jusqu’a vouloir traverser le torrent au péril de vos jours, pour lui prouver
votre confiance et votre soumission.

— Ne vous servez pas de mots impropres et offensants. On dirait que
vous en avez eu du dépit ?

— N’avez-vous point vu que c’était de la colére ?
— Vous parlez comme un jaloux, en vérité !

— L’amitié a ses jalousies comme 'amour. C’est vous qui I'avez dit ce
matin.

— Eh bien, soit ; cela orne et anime l'amitié, dit Sabina avec un
irrésistible mouvement de coquetterie.

Elle était effrayée d’avoir failli aimer Teverino, et elle s’effor¢ait de se
créer un préservatif en stimulant 'affection problématique de Léonce. Elle
n’y réussit que trop. Il prit sa main et I’échauffa dans les siennes, jusqu’a ce
qu’elle la retirat brilante. Madeleine paraissait assoupie ; pourtant elle
s’éveilla a ce mouvement, et lady G... se sentit confuse du regard étonné de
'oiseliére. Elle lui fit une caresse pour écarter toute hostilité de la pensée de
cette enfant ; mais ce ne fut pas de bien bon cceur, et il lui sembla que
Madeleine souriait avec plus de malice qu’on ne I’en et crue capable.

— Tétebleu ! ou sommes-nous ? s’écria tout d’'un coup le curé en
regardant autour de lui.

— Nous en sommes a saint Jérome, répliqua Teverino.

— Il ne s’agit plus de saint Jérome, Monsieur, mais du chemin que vous
nous faites prendre ; quelle est cette vallée ? ou va cette route ? ou diable
nous avez-vous conduits, enfin ?

On était parvenu au sommet d’'une montée longue et pénible, et, en
tournant le rocher, ot depuis une heure on marchait encaissé, on voyait une
vallée immense se déployer sous les pieds a une profondeur étourdissante.
Du plateau ou se trouvaient nos voyageurs, de gigantesques rochers
couronnés de neige se dressaient encore vers le ciel ; la nature était aride,
bizarre, effroyablement romantique ; mais devant eux, la route, redevenue
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une rampe rapide, s’enfongait en mille détours pittoresques vers les plans
abaissés d'une contrée fertile, riante et richement colorée. Quoi de plus beau
qu'un pareil spectacle au coucher du soleil, lorsqu’a travers le cadre
anguleux de la nature alpestre, on découvre la splendeur des terres fécondes,
les flancs verdoyants des collines intermédiaires, que les feux de I'occident
font resplendir, ces abimes de verdure déroulés dans I'espace, les fleuves et
les lacs embrasés, semés dans ce vaste tableau comme des miroirs ardents,
et, au dela encore, les zones bleuatres qui se mélent sans se confondre, les
horizons violets et le ciel sublime de lumiére et de transparence ! Sabina fit
un cri d’admiration :

— Ah ! Léonce ! dit-elle en lui reprenant la main, que je vous remercie de
m’avoir conduite ici ! que Dieu soit loué de cette journée !

— Et moi aussi, je vous remercie bien, dit le curé avec désespoir ; nous
ne risquons rien de nous recommander a Dieu, car de souper et de gite il
n’en faut plus parler. Nous voici a plus de dix lieues de chez nous, et nous
marchons vers Venise ou vers Milan en droite ligne, au lieu de chercher
notre étoile polaire et le coq de notre clocher.

— Au lieu de blasphémer ainsi, dit Teverino, vous devriez étre a genoux,
curé, et bénir 'Eternel, créateur et conservateur de si grandes choses | Me
voila tout a fait mécontent de votre foi, et si je ne vous aimais, je vous
dénoncerais de suite a mon oncle le saint-pére. Est-ce ainsi, abbé sans
cervelle et sans principes, que vous devriez saluer la terre d’Italie et le
chemin qui conduit a la ville éternelle !

— C’est donc I'ltalie ? s’écria Sabina en s’élancant sur le chemin ; ma
chére Italie, que je réve depuis mon enfance, et que mon traitre de mari me
permettait a peine de voir en peinture ! Eh quoi ! marquis, vous nous avez
fait entrer en Italie !

— O cara patria ! chanta Teverino, et, entonnant de sa belle voix le noble
récitatif de Tancredi : « Terra degli avi miei, ti bacio ! »

— Fermez vos oreilles, dit Léonce : voici une nouvelle séduction contre
laquelle je ne vous avais pas prévenue. Le marquis chante comme Orphée.

— Ah ! C’est la voix de I'ltalie ! Peu m’importe de quelle bouche elle
s’exhale ! Il me semble que c’est la terre et le ciel qui chantent ce cantique
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d’amour et le font pénétrer dans mon cceur. L’Italie ! 6 mon Dieu ! je pourrai
donc dire que jai au moins salué les horizons de I'Italie ! C’est a votre
ingénieux vouloir, c’est a 'audace de notre guide que je dois cette jouissance
supréme. Laissez-moi vous bénir tous les deux.

En parlant ainsi, Sabina leur tendit la main a 'un et a 'autre, et se mit a
courir, entrainée par eux vers une cabane de planches grossiéres, au seuil de
laquelle se dessinait un douanier, vieux soldat farouche, en habit d’un vert
sombre comme le feuillage des sapins, et en moustaches blanches comme la
neige des cimes.

— Gardien de I'ltalie, lui dit le marquis en riant, Cerbére attaché au seuil
du Tartare, ouvre-nous la porte de 'Eden, et laisse-nous passer de la terre au
ciel ! Saint Pierre en personne a signé nos passeports.

Le douanier regarda d’'un air de surprise et de doute la figure du
vagabond que, huit jours auparavant, il avait laissé passer aprés mille
formalités, quoique sa feuille de route fut en regle. Mais Teverino vit bien, en
cette rencontre, qu'une bonne mine et de beaux habits sont les meilleures
lettres de créance ; car, a peine Léonce eut-il exhibé ses papiers et répondu
de toutes les personnes qui se trouvaient avec lui, que le vagabond put
passer son chemin la téte haute.

La voiture fut arrétée un instant et visitée pour la forme. Une piece d’or,
négligemment jetée dans la poussiere par Léonce, au pied du douanier,
aplanit toutes les difficultés.

— Et maintenant, dit Sabina en courant toujours en avant avec Léonce et
le marquis, c’est bien vraiment et sans métaphore la terre d’Italie que je
foule ; ce sont bien ses parfums que je respire et son ciel qui m’éclaire !

— Arrétez-vous ici, Signera, dit Madeleine en la saisissant par sa robe ;
jai promis de vous faire voir au coucher du soleil quelque chose de
merveilleux, et M. le curé ne se coucherait pas content ce soir si je ne lui
tenais parole.

— Pourvu que je couche quelque part, je me tiendrai pour trop heureux !
répondit le curé essoufflé de la course qu’il venait de faire pour suivre
Sabina.
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Et, la voyant s’asseoir sur les bords du chemin, résolue a admirer les
talents de 'oiseliére, il se laissa tomber sur le gazon, en se faisant un éventail
de son large chapeau. Il n’y avait plus de forces en lui pour la résistance ou
la plainte.

— Voici I'heure ! dit loiseliére en s’élancant sur les rochers qui
marquaient le point culminant de cette créte alpestre ; et, avec I'agilité d’'un
chat, elle grimpa de plateau en plateau, jusqu'au dernier, ou, dessinant sa
silhouette déliée sur le ton chaud du ciel, elle commenca a faire flotter son
drapeau rouge. En méme temps, elle faisait signe aux spectateurs de
regarder le ciel au-dessus d’elle, et elle tracait comme un cercle magique
avec ses bras élevés, pour marquer la région ou elle voyait tournoyer les
aigles.

Mais Sabina regardait en vain ; ces oiseaux étaient perdus dans une telle
immensité que la vue phénoménale de l'oiseliére pouvait seule pressentir ou
discerner leur présence. Enfin, elle apercut quelques points noirs, d’abord
indécis, qui semblaient nager au dela des nuages. Peu a peu ils parurent les
traverser ; leur nombre augmenta, et en méme temps l'intensité de leur
volume. Enfin, on distingua bientét leur vaste envergure, et leurs cris
sauvages se firent entendre comme un concert diabolique dans la région des
tempétes.

Ils tournérent longtemps, dessinant de grands circuits qui allaient en se
resserrant, et quand ils furent réunis en groupe compacte,
. . A b) . LR . . \
perpendiculairement sur la téte de l'oiseliére, ils se laisserent balancer sur
leurs ailes, descendant et remontant comme des ballons, et paralysés par une
invincible méfiance.

Ce fut alors que Madeleine, couvrant sa téte, cachant ses mains dans son
manteau, et ramassant ses pieds sous sa jupe, s affaissa comme un cadavre
sur le rocher, et a I'instant méme cette nuée d’oiseaux carnassiers fondit sur
elle comme pour la dévorer.

— Ce jeu-la est plus dangereux qu’on ne pense, dit Teverino en prenant
le fusil de Léonce dans la voiture et en s’élangant sur le rocher ; peut-étre
que la petite ne voit pas a combien d’ennemis elle a affaire.
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Madeleine, comme pour montrer son courage, se releva et agita son
manteau. Les aigles s’écartérent ; mais prenant ce mouvement passager pour
les convulsions de I'agonie, ils se tinrent a portée, remplissant Iair de leurs
clameurs sinistres, et dés que l'oiseliere fut recouchée, ils revinrent a la
charge. Elle les attira et les effraya ainsi a plusieurs reprises, aprés quoi elle
se découvrit la téte, étendit les bras, et, debout, elle attendit immobile. En ce
moment, Teverino éleva le canon de son fusil, afin d’arréter ces bétes
sanguinaires au passage, s’il était besoin. Mais Madeleine lui fit signe de ne
rien craindre, et aprés avoir tenu 'ennemi en respect par le feu de son
regard, elle quitta le rocher lentement, laissant derriere elle un oiseau mort
dont elle s’était munie sans rien dire, et qu’elle avait enveloppé dans un
chiffon. Pendant qu’elle descendait, les aigles se précipitérent sur cette proie
et se la disputérent avec des cris furieux.

— Voyez, dit Madeleine en rejoignant les spectateurs, comme ils se
mettent en colére contre mon mouchoir que jai oublié la-haut ! comme ils
font les insolents, maintenant que je ne m’occupe plus d’eux ! Allons,
laissons-les chanter victoire ; ce sont des animaux laches et méchants qui
obéissent et qui n’aiment pas. Je suis slire que mes pauvres petits oiseaux,
quoique bien loin, les entendent, et qu’ils se meurent de peur. Si je leur
faisais souvent de pareilles infidélités, je crois qu’ils m’abandonneraient.

— Mais je ne pense pas que tes oiseaux t’aient suivie jusqu’ici ? lui
demanda Léonce.
— Non, répondit-elle ; ils m’auraient suivie si je ’avais voulu ; mais je

savais qu’ils seraient de trop ici, et je les ai envoyés coucher dans un bois
que nous avons laissé sur I'autre bord du torrent.

— Et ou les retrouveras-tu demain ?

— Cela ne me regarde pas, répondit-elle fierement ; c’est a eux de me
retrouver ou il me plaira d’étre. Ils voient de loin et de haut, et pendant que
je fais une lieue ils peuvent en faire vingt.

— Si nous en faisions seulement deux ou trois pour trouver un abri,
objecta le curé, qui n’avait pris aucun intérét a la scéne des aigles, nous
pourrions remercier la Providence.
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— Qu’a cela ne tienne, ’abbé, dit Teverino ; je vous réponds d’un bon
souper, d'un bon feu pour sécher I'’humidité du soir qui commence a
pénétrer, et d’'un bon lit bassiné pour vous remettre de vos fatigues ; a moins
pourtant que vous ne vous obstiniez a retourner coucher a Sainte-
Apollinaire, auquel cas, milady daignant vous accorder votre liberté, vous
pourriez vous en aller a pied et arriver chez vous avec le retour du soleil !

— Bien obligé d’une pareille liberté ! dit le curé ; puisque je suis tombé
dans vos mains, il ne faut pas que j'espére m’en tirer, et si vous vous faites
fort de nous héberger supportablement cette nuit, je tacherai d’oublier les
transes de ma pauvre Barbe, et I'étonnement de mes paroissiens quand la
messe de demain ne sonnera point a leurs oreilles !

— Ce n’est pas demain dimanche, et votre infraction est involontaire, dit
Teverino. Allons, repartons, et que Dieu nous conduise !

— Eh bien ! et moi ? dit Sabina effrayée a Léonce. Et mon mari, qui est
probablement réveillé a 'heure qu’il est, et qui sans doute fait sa toilette
pour venir déjeuner, c’est-a-dire souper dans mon appartement ?

— Parlez plus bas, Madame, de peur que le curé ne vous entende, car
c’est le seul parmi nous qu’une pareille situation pourrait scandaliser...

— Quoi ! nous allons passer la nuit dehors ? ce sera la fable du pays.

— Non, soyez certaine du contraire. La compagnie du curé couvre tout,
et rien de plus naturel que de s’égarer dans les montagnes, d’y étre surpris
par la nuit, et de ne rentrer chez soi que le lendemain. Le curé fera assez
grand bruit d’une aussi terrible journée, pour que personne ne puisse
révoquer en doute sa présence au milieu de nous.

— Mais si votre marquis, dont vous ne répondez pas, est un fat, il publiera
des choses impertinentes sur mon compte.

— Je vous réponds du moins de le faire taire, s’il en est ainsi. Allons,
Sabina, allez-vous donc vous replonger dans de tristes réalités ? Qu’avez-
vous fait de cet enthousiasme que le sol brhlant de [Iltalie vous
communiquait tout a I’heure ? La poésie meurt au souvenir des convenances
mondaines, et si vous manquez de foi, ma puissance sur le milieu que nous
traversons va m’abandonner aussi.
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— Eh bien ! Léonce, vogue la galére !

— L’air fraichit, permettez-moi de vous envelopper de mon manteau, dit
Léonce.

— Gardons-en un coin pour cette petite qui est a peine vétue, dit-elle en
cherchant Madeleine a ses cotés.

— Oh ! merci, Seigneurie ; je n’ai pas froid, dit 'oiseliére qui s’était
glissée avec Teverino sur le siége.

— Je crains que le curé n’ait eu raison, reprit Sabina en anglais, et que ce
ne soit une petite dévergondée. La voila folle de votre Italien.

— Eh bien ! que vous importe ? dit Léonce.

Teverino poussa rapidement les chevaux a la descente, et sans la vigueur
de ces généreux animaux, qui, tout couverts d’écume et de sueur,
bondissaient encore d’impatience, ils eussent pu se laisser entrainer sur cette
pente d’une lieue de long, en zigzag, partout bordée d’effroyables abimes.
Madeleine n’y songeait pas ; et la nuit déroba bient6t au curé la vue d’une
situation qui lui eat donné le vertige.

— Voyez, Signora ! cria enfin le marquis en indiquant des lumieres dans
le fond ténébreux du paysage : voici la ville, une ville d’Italie !

\\\g\\“
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Chapitre 9

Prés de I’abime

— Ne me dites pas le nom de cette ville, s’écria Sabina, je I’apprendrai
assez tot. Il me suffit de savoir que c’est une ville d’Italie pour que mon
imagination en fasse une merveille. Voyez, cher curé, si cela ne ressemble
pas a un palais enchanté !

— Je ne vois, Madame, en vérité, que des chandelles qui luisent.

— Vous n’étes gueére poete ! Quoi ! il ne vous semble pas que ces
lumiéres sont plus brillantes que d’autres lumiéres, que leur mystérieux
rayonnement dans cette ténébreuse profondeur nous promet quelque
surprise inouie, quelque aventure nouvelle ?

— Voici bien assez d’aventures comme cela pour aujourd’hui, dit le curé ;
et je n’en demande pas davantage.

C’était une modeste petite ville de la frontiere, dont nous ne dirons pas le
nom au lecteur, de crainte de la dépoétiser a ses yeux, s’il I'a, par hasard,
traversée dans un jour de pluie et de mauvaise humeur ; mais quelle qu’elle
soit, Sabina fut frappée de son caractere italien, et sa belle position en
amphithéatre au revers des montagnes, dans une région abritée du vent du
nord, chauffée par les rayons du midi, et incessamment lavée par les eaux
courantes, lui donnait un aspect de propreté, de bonheur et un entourage de
riche végétation. La lune, en se levant, montra des murailles blanches, des
terrasses couronnées de pampres, des escaliers ornés de vases de pierre ou
'aloés étalait ses arétes pittoresques, de petits clochers au toit arrondi et une
foule de boutiques remplies d’herbages et de fruits magnifiques éclairés par
des lanternes en papier de couleur, qui en faisaient ressortir les riches
nuances et les contours transparents. Les rues étaient bordées d’arcades
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grossiéres sous lesquelles circulaient des passants de bonne humeur, braves
gens pour qui chaque beau soir d’été est une heure de féte, et qui saluaient
de rires et de cris joyeux l'arrivée d’une voiture opulente. Une bande
d’enfants demi-nus et de jeunes filles curieuses, la chevelure ornée de fleurs
naturelles, suivit I'équipage et assista au débarquement des voyageurs,
devant I’hotel del Leon-Bianco, sur la place du Marché-Neuf.

L’auberge était confortable, et la vue d’un réti copieux qui tournait au
milieu des flammes, commenca a éclaircir le front du curé. Tandis qu'on
préparait les meilleures chambres, nos voyageurs virent se dresser la table
dans une salle basse, peinte a fresque, avec ce goit d’ornementation et cette
charmante harmonie de couleurs qu’on retrouve dans les plus misérables
demeures de I'Ttalie septentrionale. Le curé n’oubliait pas ses truites et ses
champignons. C’avait été pour lui jusque-la une fiche de consolation, et il
n’avait cessé de répéter qu’avec ce commencement de chére et de festin,
pourvu qu’on trouvat du feu, il n’y avait rien de désespéré. Teverino prit le
tablier et le bonnet blanc d’'un marmiton et se mit facétieusement a I'ceuvre
avec |’abbé, dans la cuisine, prétendant avoir des secrets merveilleux dans
cet art. Madeleine aida la négresse a préparer la chambre de lady G...
pendant que cette derniére, penchée au balcon de la salle avec Léonce,
prenait plaisir a voir chanter et danser les enfants sur la place.

Quand les flambeaux furent allumés et la table couverte de mets simples
et excellents, les convives se réunirent, et Léonce alla chercher 'oiseliére
pour faire plaisir, disait-il, au marquis ; mais Sabina ne parut pas charmée de
cette persistance dans les douceurs de 1’égalité. L’hote se récria :

— Quoi, dit-il en servant le potage sur la table, la fille aux oiseaux dans
la compagnie de Vos Seigneuries illustrissimes ? Oh ! je la connais bien, et
plus d’une fois je I’ai fait diner gratis, a cause des jolis tours qu’elle sait faire.
Mais est-ce que tu nous amenes toutes tes bestioles, Madeleine ? Je t’avertis
que s’il leur faut a chacune un couvert et un lit, je n’ai pas assez d’argenterie
et d’oreillers dans ma maison pour tant de monde. Allons, ma fille, va-t’en
manger a la cuisine avec les gens de Leurs Altesses : sans plaisanterie, je te
trouverai bien un petit coin dans le grenier a paille pour te faire dormir.

— Dans le grenier a paille, avec les muletiers et les palefreniers sans
doute ? dit le curé. Si c’est la la vie que vous menez, Madeleine, je n’ai pas

102



tort de dire que votre vagabondage vous ménera loin.

— Bah ! bah ! c’est un petit enfant, seigneur abbé, reprit 'hote, et
personne encore n’y fait attention.

— Monsieur I’hote, dit Sabina, je vous prie de faire mettre un lit dans la
chambre de ma négresse ; Madeleine couchera aupres d’elle. Je me suis fait
suivre de cette enfant qui nous a divertis de ses talents, et je réponds de sa
sécurité.

— Du moment que Votre Altesse daigne s’y intéresser, reprit I’hote, tout
sera fait ainsi qu’elle le commande. Nous I'aimons tous, cette petite : elle est

magicienne aux trois quarts ! Dois-je donc lui mettre son couvert a cette
table ?

— Eh bien ! oui, répondit lady G..., curieuse de voir en face et aux
lumiéres, quels progrés avait fait I'intimité de 1'oiseliére et du marquis. Mais
elle fut trompée dans son attente : ces deux personnages semblaient étre
redevenus étrangers I'un a ’autre. Madeleine était chastement familiére avec
Léonce et respectueusement calme auprés de Teverino. Ce dernier, qui faisait
les honneurs de la table avec une aisance merveilleuse, s’occupait d’elle avec
une sorte de bonté paternelle et protectrice, qui faisait ressortir la
bienveillance de son caractére sans rien oter aux convenances de son role.
Sabina pensa bientdt qu’elle s’était trompée, et le curé lui-méme n’eut rien a
reprendre aux maniéres du beau marquis. Il fut plutot porté a s’effaroucher
un peu de I'affection que Léonce témoignait a cette petite sotte, qui riait avec
lui et paraissait le charmer par ses naivetés enjouées. Mais I'appétit du
bourru était si terrible et les délices de la réfection si puissantes, qu’au
moment ou il et pu redevenir clairvoyant et grondeur, Madeleine avait
quitté la table et s’était assoupie, avec I'insouciance de son age, sur le grand
sofa qui, dans toutes les auberges de cette contrée, décore la salle des
voyageurs. De temps en temps, Léonce, placé non loin de ce sofa, se
retournait et la contemplait, admirant ce repos de I'innocence, cette pose
facile, et cette expression angélique, qui n’appartiennent qu’au jeune age.

On était au dessert, et le marquis, exclusivement occupé de lady G...,
parlait sur toutes choses avec un esprit supérieur ; du moins ¢’était un genre
de supériorité que les femmes peuvent apprécier : plus d’imagination que de
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science, une originalité poétique, une sensibilité exaltée. Sabina retomba peu
a peu sous le charme de sa parole et de son regard. Le curé remplissait
'office de contradicteur, comme s’il elit eu a coeur de faire briller I’éloquence
du jeune homme, et de lui fournir des armes contre la froideur dogmatique
et les préjugés étroits du monde officiel. Léonce, voyant avec humeur
I’animation de son amie, prit son album, 'ouvrit, et se mit a esquisser la
figure de l'oiseliére, sans se méler a la conversation. Toute femme du monde
est née jalouse, et Sabina avait été si justement adulée pour sa beauté
incomparable et son brillant esprit, que 'attention accordée a toute autre
créature de son sexe, en sa présence, devait infailliblement lui sembler une
sorte d’outrage. Habile a dissimuler ses mouvements intérieurs, elle ne les
exprimait que sous forme de plaisanterie ; mais ils produisaient en elle un
besoin de vengeance immédiate, et la vengeance de la coquetterie, en pareil
cas, c’est de chercher ailleurs des hommages, et d’en prendre un plaisir
proportionné a I'affront. Elle s’abandonna donc tout a coup aux séductions
de Teverino, et ne put s’empécher de le faire sentir a Léonce, oublieuse de la

honte qu’elle avait éprouvée alors que Teverino semblait occupé de
Madeleine.

Léonce, qui comprenait parfaitement ce jeu cruel, et qui avait par
instants la faiblesse d’en étre atteint, voulut avoir la force de le mépriser ;
mais en se servant des mémes armes, il s’exposa fort a étre vaincu. Il affecta
une si grande admiration pour son modele et une attention si fervente a son
travail, qu’il paraissait sourd et aveugle a tout le reste.

— Léonce, lui dit Sabina en se penchant sur son ouvrage, je suis stire que
vous nous faites un chef-d’ceuvre, car jamais vous n’avez eu l'air si inspiré.

— Jamais je n’ai vu rien de plus charmant que cette dormeuse de
quatorze ans, répondit-il ; le bel age ! quel meelleux dans les mouvements !
quel sérénité dans 'immobilité des traits ! Admirez, vous autres qui étes
artistes aussi par le sentiment et I'intelligence, et convenez qu’aucune beauté
de convention, aucune femme du monde ne pourrait se montrer aussi suave
et aussi pure dans le sommeil.

— Je suis complétement de votre avis, répondit Sabina d’'un ton de
désintéressement admirable, et je gage que c’est aussi I'avis du marquis.
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— Aucune ? A Dieu ne plaise que je m’associe a un pareil blasphéme !
répondit Teverino. La beauté est ce qu’elle est, et quand on se perd dans les
comparaisons, on fait de la critique, c’est-a-dire qu'on jette de la glace sur
des impressions briilantes. C’est la maladie des artistes de notre temps ; ils se
vouent a certains types, et prétendent assigner a la beauté des limites forgées
dans leur pauvre cervelle ; ils ne trouvent plus le beau par instinct, et rien ne
se révele a eux qu’a travers leur théorie arbitraire. Celui-ci veut la beauté
puissante et fleurie a I'instar de Rubens ; cet autre la veut maigre et fluette
comme les fantdmes des ballades allemandes ; un troisiéme la voudra
tortillée et masculine comme Albert Durer ; un quatriéme raide et froide
comme les maitres primitifs. Et pourtant tous ces anciens maitres, toutes ces
nobles écoles ont suivi un instinct généreux ou naif ; c’est pourquoi leurs
ceuvres sont originales et plaisent sans se ressembler. Le véritable artiste est
celui qui a le sentiment de la vie, qui jouit de toutes choses, qui obéit a
'inspiration sans la raisonner, et qui aime tout ce qui est beau sans faire de
catégories. Que lui importe le nom, la parure et les habitudes de la beauté
qui le frappe ? Le sceau divin peut lui apparaitre dans un cadre abject, et la
fleur de I'innocence rustique résider quelquefois sur le front d’une reine de
la terre. C’est a lui, créateur, de faire de celle qui le charme une bergeére ou
une impératrice, selon les dispositions de son ame et les besoins de son coeur.
Vous étes assez grand artiste, Léonce, pour faire de cette montagnarde
blonde une sainte Elisabeth de Hongrie, et moi (Ed io anche son pittore !
puisque je sens, puisque je pense, puisque jaime), je puis voir la Béatrix du
Dante sous la brune chevelure de milady.

— Il me semble, Léonce, dit Sabina flattée de ce dernier trait, que le
marquis est tout a fait dans vos idées sur I'art, et que vous ne différez que
par I'expression. Mais quel est donc ce joli dessin qui sort de votre album ?
Permettez-moi de le regarder.

— Pardon, Madame, c’est une étude sur le nu, je vous en avertis.
Cependant, si vous vous voulez le voir, mon Faune est assez vétu de feuillage
pour ne pas forcer M. le curé a vous I’6ter des mains, et il a dans son église
des saints beaucoup moins austéres.

— Cette ébauche est superbe ! dit Sabina, en regardant le croquis que
Léonce avait fait au bord du lac, d’apres Teverino. Voila une charmante
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fantaisie, une noble attitude et un ravissant paysage !

— Moi, dit le curé, je trouve que cette figure-la ressemble comme deux
gouttes d’eau a M. le marquis. Si on habillait comme le voila, on croirait
que vous avez voulu faire son portrait ; mais, aprés tout, I’habit ne fait pas le
moine, et je vois bien que vous avez mis la sa téte avec ou sans intention.

— Sa belle figure est si bien gravée dans mon souvenir, dit Léonce en
jetant un regard significatif a son marquis, que trés souvent elle vient
naturellement se placer au bout de mon crayon quand je cherche la
perfection.

— Et vous I'avez mis dans un paysage de notre canton, ajouta le curé.
Voila nos petits lacs et nos grandes montagnes, nos sapins et nos rochers ;
c’est rendu au naturel. Voyez donc, monsieur le marquis !

— La pose est bonne, dit tranquillement Teverino, et la composition jolie,
mais le dessin est faible : ce n’est pas ce que notre ami a fait de mieux.

— Moi, je trouve cela trés bien, dit Sabina, qui ne pouvait détacher ses
yeux de cette figure.

— Eh bien, je vous en fais hommage, dit Léonce avec ironie ; si vous ne
trouvez pas cet essai indigne de votre album, il vous rappellera du moins une
heureuse journée et de vives émotions.

— J'aime mieux que vous me donniez le dessin que vous faites dans ce
moment-ci, répondit lady G..., effrayée du ton de Léonce. Il me semble que
vous y mettez plus d'impegno e d’amore.

— Non, non, ceci je ne le donne pas, reprit Léonce en serrant son croquis
de Madeleine dans son album et en repoussant ’autre sur la table.

— Il fait un temps superbe, dit le marquis en s’approchant de la fenétre
d’un air dégagé. La lune éclaire comme I'aurore. Si nous allions voir la ville ?
Demain tout sera moins beau et aura perdu son prestige.

— Allons, dit Sabina en se levant.

— Moi, je vous demanderai la permission d’aller voir mon lit, dit le curé ;
je suis rompu de fatigue.
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— Quoi ! pour avoir fait sept ou huit lieues dans une bonne voiture bien
suspendue ? reprit Sabina.

— Non, mais pour avoir eu chaud, et puis faim, et puis froid, et puis faim
encore, enfin pour n’avoir pas mangé a mes heures. D’ailleurs, il en est neuf,
et je ne vois rien que de naturel dans mon envie de dormir ; pourvu que ma
pauvre gouvernante ne passe pas la nuit a veiller pour m’attendre !

— Felicissima notte, I’abbé, dit Teverino. Vous venez, Léonce ?

— Pas encore, répondit-il, je veux faire un autre croquis de cette
dormeuse.

— Il faut que la dormeuse aille dormir ailleurs, dit le curé d’'un ton
sévére. Ne va-t-elle pas trainer toute la nuit comme un objet perdu sur ce
canapé ? Allons, Sans-Souci, réveillez-vous !

Et il éventa de son grand chapeau la figure de Madeleine, qui fit le
mouvement de chasser un oiseau importun, et se rendormit de plus belle.

— Laissez-la donc, curé, vous étes impitoyable ! dit Léonce, en faisant
mine de s’asseoir aupres de l'oiseliére.

— Cette fille, observa Sabina, ne peut pas rester ainsi endormie sous I'ceil
de tout le monde.

— Pardon, cher Léonce, s’écria Teverino en s approchant ; mais il faut
obéir aux intentions de milady et de M. I’abbé.

Et prenant la jeune fille dans ses bras, comme un petit enfant, il passa
dans une piéce voisine, ou il avait vu la négresse se retirer pour préparer son
lit.

— Tenez, reine du Tartare, voici un objet qu’on vous confie et que votre
noble maitresse, la blanche Phoebé, vous ordonne de garder comme la
prunelle de vos yeux.

Il déposa Madeleine sur le lit, et dit tout bas a la négresse, en se retirant :
— Enfermez-vous, c’est 'ordre de milady.

Léonce affecta une grande indifférence a ce qui se passait autour de lui,
et il suivit nonchalamment Sabina, qui, aprés avoir vainement attendu qu’il
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lui offrit son bras, accepta celui du marquis.

Ce dernier paraissait connaitre la ville, bien qu’il n’y fat connu de
personne, pas méme de 1'hote del Leon-Bianco. Il conduisit Sabina prendre
des glaces dans un café qui touchait aux vieilles murailles ; car c¢’était une
petite place anciennement fortifiée et qui portait encore la trace des boulets
de la France républicaine. Il fit servir en plein air, sur une plate-forme, d’ou
I'on dominait les fossés et un péle-méle d’antiques constructions massives,
rongées de lierre et de mousse. A quelque distance se dressait une tour en
ruines, dont la lune argentait la silhouette élancée, et qui servait de
repoussoir au vaste paysage perdu dans une vague blancheur. Le ciel était
magnifique. Léonce s’éloigna et se mit a errer dans les décombres, plongé, en
apparence, dans la contemplation d’une si belle nuit et d’un si beau lieu.

— Je crois bien, dit Teverino en essayant la force de ses doigts sur un
débris de ciment qu’il ramassa sous ses pieds, que cette construction est
d’origine romaine.

— Je n’en veux rien savoir, répondit Sabina ; j'aime mieux n’en pas
douter, et réver ici un passé grandiose, que de faire des observations
archéologiques. On ne jouit de rien quand on veut s’assurer de quelque
chose.

— Eh bien, vous étes dans la vraie poésie, admirable Francaise ! s’écria
Teverino en s’asseyant vis-a-vis d’elle, et je veux me perdre avec vous dans
ce paradis de l'intelligence ou le divin Alighieri fut introduit par la divine
Béatrix. Quand cette comparaison m’est venue tantot sur les lévres, je ne me
rendais pas compte de la justesse de mon inspiration. Oui, vous avez la
lumiére de lesprit jointe a l'idéale beauté, et jamais je n’ai rencontré de
femme aussi extraordinaire que vous. C’est la premiéere fois que je quitte
I'Italie, et je n'y avais pas connu de Francaise essentiellement différente de
nos femmes, comme vous ’étes. La femme du Midi a bien des instincts de
poéte ou d’artiste, mais dans le caractere plus que dans l'intelligence ; et
d’ailleurs, son éducation bornée, sa vie lascive et paresseuse ne lui
permettent pas de se rendre compte de ses émotions comme vous savez le
faire, vous, Madame ! Et comme vous exprimez vos pensées, méme dans
notre langue, a laquelle vous donnez une forme étrange, toujours noble, et
saisissante ! Oui, vos sentiments sont des idées, et il me semble, en causant
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avec vous, que je vous suis dans une région inconnue aux autres étres. Vous
jugez toutes choses, rien ne vous est étranger, et votre science ne vous
empéche pas de vous émouvoir et de vous passionner comme ces pauvres
créatures qui aiment et admirent sans discernement. Votre imagination est
encore aussi riche que si vous n’aviez pas la connaissance de tous les secrets
de ’humanité, et, au dela de votre sagesse étonnante, I'idéal vous transporte
toujours vers l'infini ! En vérité, mon cerveau s’enflamme au foyer du votre,
et il me semble que je m’éléve au-dessus de moi-méme en vous écoutant !

C’est par un tel flux de phrases élogieuses que Teverino versa le poison

de la flatterie dans I’ame de la fiére lady. Il y avait loin de cette admiration
y- 1Ly
sans bornes et manifestée avec cet entrain italien qui ressemble tant a
I’émotion, a la philosophique taquinerie de Léonce. Ce qui lui prétait un
charme irrésistible, c’est que Teverino était a peu pres convaincu de ce qu’il
disait. Il n’avait gueére rencontré de femmes cultivées a ce point, et cette
nouveauté avait pour son esprit de recherche avide et d’observation
incessante un attrait véritable. Il voulait mettre cette supériorité féminine a
I’aise, afin de la voir se manifester dans tout son éclat, et, sachant fort bien
que de tels dons sont unis a un grand orgueil, il le caressait par
d’ingénieuses adulations. Il était bien difficile, pour ne pas dire impossible,
que lady G... distinguat cette passion de connaitre de la passion d’aimer. Elle
n’avait jamais trouvé d’homme aussi blasé et aussi naif en méme temps que
Teverino ; Léonce était beaucoup moins avide d’esprit et beaucoup moins
tranquille de coeur auprés d’elle. Elle ne vit donc que la moitié du caractere
de cet Italien, véritable dilettante de jouissance intellectuelle, qui, sans
compromettre le calme de son propre coeur, attaquait vivement le sien pour
I'observer comme un type nouveau dans sa vie.
y

Elle parla longtemps avec lui, et de quoi, entre un beau jeune homme et
une belle jeune femme, si ce n’est d’amour ? Il n’est point de théorie plus
inépuisable dans un téte-a-téte de ce genre, au clair de la lune. La femme se
plaint de la vie, pleure des illusions, trace I'idéal de 'amour, et fait pressentir
des transports qu’elle voile sous un transparent mystére de défiance et de
pudeur. L’homme s’exalte, renie les préjugés, et condamne les crimes de ses
semblables. Il veut justifier et réhabiliter le sexe masculin dans sa personne.
Par mille adroites insinuations, il s’offre pour expier et réparer le péché
originel, tandis que, par mille détours plus adroits encore, on élude son
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hommage et on le raméne a une nouvelle ferveur. Ceci est le résumé banal
de tout entretien de cette nature entre gens civilisés. C’est le résumé de ce
qui s’était passé, avec plus d’art encore et de dissimulation, entre Sabina et
Léonce, le matin méme. Mais avec Teverino Sabina eut moins d’effroi et plus
de douceur. Au lieu de reproches et d’inculpations agitées, elle n’eut que le
tranquille parfum de l'’encens a respirer. Aussi courut-elle un danger
beaucoup plus grand, celui de donner de la tendresse a qui ne lui demandait
que de I'imagination.

Comme 'aventurier, au fort de ses dithyrambes, parlait haut dans la nuit
sonore, Sabina fut un peu effrayée de voir reparaitre Léonce au bas du
rempart.

— Voici Léonce ! dit-elle pour réprimer sa faconde.

— Il est bien soucieux et réveur, ce soir, le pauvre Léonce ! dit Teverino
en baissant la voix.

— Je ne l'ai jamais vu si maussade, reprit-elle ; on dirait qu’il s’ennuie
avec nous.

— Non, Madame ; il est amoureux et jaloux.
— De loiseliére, sans doute ? dit-elle d’un ton dédaigneux.
— Non, de vous ; vous le savez bien.

— Vous vous trompez, marquis. Il y a quinze ans que nous nous
connaissons, et il n’a jamais songé a me faire la cour.

— Eh bien, Madame, je vous jure qu’il y pense sérieusement aujourd hui.
— Ne faites pas cette plaisanterie, elle me blesse.

— Nest-il pas un galant homme, un grand artiste, un aimable et beau
garcon ? Son amour vous était di, et vous ne pouvez pas en étre offensée.

— J'en serais mortellement peinée, car je ne pourrais le partager.

— Cela est effrayant, Madame. En ce cas, je vois bien que nul homme ne
sera aimé de vous ; car nul homme ne peut se flatter d’égaler Léonce.

— Vous vous trompez, marquis ; il a toutes sortes de perfections dont je
le tiendrais quitte, s’il ne lui manquait une toute petite qualité, qu’on peut
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espérer de trouver ailleurs.
— Laquelle ?
— La faculté d’aimer naivement, sans orgueil et sans défiance.

En disant ces paroles, elle s’était levée pour aller a la rencontre de
Léonce, et, a la maniére dont elle s’appuya avec abandon sur le bras de
Teverino, celui-ci se dit : « Vaincre ce grand courage n’est pas si difficile que
je croyais. »

Sabina s’était imaginé parler bien bas ; mais, comme elle venait de
descendre les degrés qui conduisaient dans I'amphithéétre verdoyant des
anciens fossés, elle ne se rendit pas compte de la sonorité de ce lieu, et elle
ne se douta point que Léonce eit tout entendu. Il fut tellement blessé et
affecté de ses derniéres paroles, qu’il eut la force de dissimuler et de
reprendre le calme de son réle. Il y réussit au point de faire croire a Teverino
lui-méme qu’il s’était trompé, et a lady G... qu’elle avait raison de lui
attribuer une grande froideur. Il leur proposa de monter au sommet de la
tour démantelée, leur promettant, sur ce point culminant, une vue
magnifique et un air encore plus pur que celui des remparts. Ils firent donc
cette tentative. Léonce passa le premier pour leur frayer le chemin qu’il
venait d’explorer seul, pour écarter les ronces et les avertir a chaque marche
écroulée ou glissante de I'escalier en spirale.

Malgré ces précautions, l'ascension était assez pénible et méme
dangereuse pour une femme aussi délicate et aussi peu aguerrie contre le
vertige que l'était lady G..., mais la force et l'adresse du marquis lui
donnaient une confiance singuliére, et, ce qu’elle n’elit jamais osé
entreprendre de sang-froid, elle I'accomplit d’enthousiasme, tantdt appuyée
sur son épaule, tantot les mains enlacées aux siennes, tantot soulevée dans
ses bras robustes.

Dans ce trajet émouvant, plus d’'une fois leurs chevelures s’effleurérent,
plus d’une fois leurs haleines se confondirent, plus d’une fois Teverino sentit
battre contre sa poitrine haletante de fatigue un cceur ému de honte et de
tendresse. La lune pénétrant par les larges arcades brisées de la tour,
projetait de vives clartés sur Iescalier, interrompues de distance en distance
par |'épaisseur des murs. Dans ces intervalles de lumiére et d’obscurité,
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tantot on se trouvait bien prés et tantot bien loin de Léonce, qui, feignant de
ne rien voir, ne perdait pourtant rien de I’émotion croissante de ses deux
compagnons. Enfin I'on se trouva au faite de I'édifice. Un mur circulaire de
huit pieds de large, sans aucune balustrade, en formait le couronnement, et
Léonce en fit tranquillement le tour, mesurant de I'ceil cette muraille lisse
qui allait perdre sa base cyclopéenne dans les fossés a cent pieds au-dessous
de lui. Mais Sabina fut saisie d’une terreur insurmontable et pour elle-méme
et pour Teverino qui, debout aupres d’elle, s’efforcait en vain de la rassurer.
Elle s’assit sur la derniére marche, et ne respira tranquille que lorsque le
marquis se fut assis a ses cotés et 'eut entourée de ses deux bras, comme
d’un rempart inexpugnable. Les chouettes effarouchées s’élevaient dans les
airs en poussant des cris de détresse. Léonce, sous prétexte de découvrir
leurs nids et de porter des petits a l'oiseliére, pour voir comment elle se
tirerait de leur éducation, redescendit I'escalier et alla fureter dans les étages
inférieurs, ou bientot le craquement de ses pas sur le gravier cessa de se faire
entendre.

Teverino n’était plus aussi maitre de lui-méme qu’il avait pu I'étre en
prenant des glaces un quart d’heure auparavant, avec Sabina, dans un
isolement moins complet. D’ailleurs, Léonce paraissait si indifférent aux
conséquences possibles de I'aventure, qu’il commengait a ne plus s’en faire
un cas de conscience aussi grave. Cependant, |’étonnante loyauté de ce
bizarre personnage luttait encore contre l'attrait de la beauté et I'orgueil
d’une pareille conquéte. 1l réussit a dissiper les terreurs de Sabina, et, pour
I'en distraire, il lui proposa d’entendre un hymne a la nuit, dont il
improviserait les paroles, et qu’il se sentait 'envie de chanter en ce lieu
magnifique. I lui avait déja donné un échantillon de sa voix, qui faisait
désirer d’en entendre davantage. Elle y consentit, tout en lui disant que tant
qu’elle le verrait débout sur ce piédestal gigantesque, elle aurait un affreux
battement de cceur.

— Eh bien ! répondit-il, je suis toujours certain d’étre écouté avec
émotion, et beaucoup de chanteurs de profession auraient besoin d’un
semblable théatre.

La facilité et méme loriginalité de son improvisation lyrique, 'heureux
choix de lair, la beauté incomparable de sa voix, et ce don musical naturel,
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qui remplacait chez lui la méthode par le gott, la puissance et le charme,
agirent bient6t sur Sabina d’une maniere irrésistible. Des torrents de larmes
s’échappérent de ses yeux, et lorsqu’il revint s’asseoir aupres d’elle, il la
trouva si exaltée et si attendrie en méme temps, qu’il se sentit comme vaincu
lui-méme. Il 'entoura de ses bras en lui demandant si elle avait encore peur ;
elle s’y laissa tomber en lui répondant d’une voix entrecoupée par les
larmes : « Non, non, je n’ai plus peur de vous. »

En ce moment leurs lévres se rencontrérent ; mais aussitot les pas de
Léonce résonnant sous la volite de l'escalier a peu de distance, les
rappelérent brusquement a eux-mémes. On distinguait dans la lointain les
battements de mains de plusieurs personnes qui, du bord des remparts ou
elles se promenaient, avaient entendu ce chant admirable planer dans les
airs comme la voix du génie des ruines. Elles applaudissaient avec transport
I'artiste inconnu dispensateur d’une jouissance si chére aux oreilles
italiennes ; mais ces applaudissements firent tressaillir Sabina encore plus
que l'approche de Léonce. Il lui sembla que c’était comme une ironique
fanfare sonnée sur son imminente défaite, et elle eut besoin de constater
qu’elle était assise de maniére a demeurer, méme de trés loin, invisible aux
regards curieux, pour se rassurer contre la honte d’une pareille faiblesse.

(\\é%\\
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Chapitre 1 O

Lo que puede un sastre

OS VOYAGEURS FIRENT LE tour des murailles en dehors de la
ville, et quand ils arrivérent a I'auberge du Lion-Blanc, ou ils
entrérent par une petite porte donnant sur des jardins, onze
heures sonnaient a I’horloge de la place. Un attroupement de

bourgeois et d’artisans s’était formé devant la principale entrée de
I’hotellerie, et 'hote paraissait soutenir une discussion animée.

— Que voulez-vous, Seigneuries ? répondit-il aux interrogations de
Léonce et de Teverino, en poussant la porte au nez des curieux ; les gens de
la ville prétendent qu'un grand chanteur est logé dans ma maison, que c’est
au moins le signor Rubini, qui, pour se soustraire aux importunités de nos
dilettanti, cache son nom et sa présence, et que je suis le complice de son
incognito. Les uns veulent absolument qu’il se montre au balcon pour
recevoir les félicitations du public qui I’a entendu chanter, il n’y a pas plus
d’une demi-heure, du c6té des remparts ; d’autres parcourent toute la ville,
entrent dans tous les cafés, demandant a grands cris le signor Rubini ; enfin,
je ne sais plus que faire. J’ai eu 'honneur de voir passer plusieurs fois dans
ma maison le signor Rubini ; je sais bien qu’il n’y est pas.

Cet incident donna a Teverino I'idée d’une facétie en méme temps que le
désir de tenter une épreuve sur Sabina.

— Ecoutez, dit-il a son hote, je chante passablement, et ¢’est moi qui tout
a '’heure exergais ma voix du coté de la grande tour. Je suis le marquis de
Montefiore. Est-ce que vous ne m’aviez pas encore reconnu ?

— J'ai parfaitement reconnu votre illustrissime Seigneurie aussitot
qu’elle est descendue de voiture, répondit 'hote, incapable d’avouer qu’il ne
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se souvenait pas d’avoir jamais vu la figure de Teverino ; si je ne l'ai pas
saluée par son nom, c’est que jai craint de trahir l'incognito que les
personnes de qualité ont parfois la fantaisie de garder en voyage.

— Eh bien, reprit le prétendu marquis, persévérez dans votre louable
discrétion jusqu’'a ce que jaie quitté la ville, et, en récompense, je ne
passerai jamais chez vous sans m’arréter pour y prendre quelque chose. J'ai
la fantaisie de me permettre une innocente plaisanterie envers les habitants
mélomanes de votre noble cité. Allumez des flambeaux sur la galerie, et
annoncez que ['artiste, dont on a entendu la voix, va se rendre aux désirs du
bienveillant public.

— Que prétends-tu ? lui demanda Léonce, tandis que I’hote courait
exécuter ses ordres, te faire passer pour Rubini ?

— Il le peut, dit Sabina avec entrainement.

— Signora, lui répondit I'aventurier en portant la main de lady G... a ses
lévres, en signe de gratitude pour cet éloge, je n’ai pas une pareille
prétention, et je veux donner une petite lecon a des auditeurs assez sots pour
faire une si grossiére méprise ; et puis je veux terminer les plaisirs de votre
journée par une comédie qui vous divertira peut-étre. Toutes nos chambres
donnent sur cette galerie qui longe la place. Tenez-vous dans la votre en
regardant par la fente de votre porte, et ne me trahissez pas, vous, Léonce,
en ayant |’air de me connaitre.

Quand tout fut disposé comme l'entendait Teverino, Sabina, cachée avec
Léonce derriére un rideau, vit paraitre, sur la galerie éclairée, un personnage
misérable, les cheveux en désordre, la barbe hérissée, I'ceil hagard, la
démarche trainante, et vétu de méchants habits beaucoup trop étroits pour
lui. Il lui fallut quelques minutes pour reconnaitre, sous ce travestissement
ridicule, I'élégant Tiberino de Montefiore. Tout était changé, étriqué,
appauvri dans son air et dans sa personne. La veste du plus jeune fils de
I’hote bridait sa poitrine et la faisait paraitre rentrée, un pantalon court et
trop étroit lui allongeait les jambes ; ses mains pendaient sans grace sur ses
flancs paresseux ; une casquette qu’on eit dit ramassée au coin de la borne,
une mauvaise guitare passée en sautoir, un gros baton de pélerin, tout lui
donnait I'aspect d’'un misérable histrion ambulant. Sabina essaya de rire ;
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mais son coeur se serra sans qu’elle pit en apprécier la cause, et Léonce,
surpris de ce défi jeté a son indiscrétion, se demanda quelle pouvait étre
I'audacieuse fantaisie de son complice.

A Daspect de ce triste personnage, la foule rassemblée au-dessous de la
galerie, et qui avait commencé par battre des mains a son approche, changea
tout a coup ses cris d’admiration en huées et en sifflets, menacant d’enfoncer
les portes et de rosser I'hote del Leon-Bianco, pour lui apprendre a se moquer
ainsi de ses honorables concitoyens.

— Un petit moment, gracieux public, dit Teverino apreés avoir apaisé la
rumeur par des gestes mélés d’impertinence et d’humilité, prenez pitié d’un
pauvre artiste qui a osé profiter de la circonstance pour vous exhiber ses
petits talents. S’il ne réussit pas a vous amuser, il s’offrira lui-méme a votre
courroux et tendra le dos aux poignées de monnaie dont il vous plaira de
'accabler.

Tout public est capricieux et mobile. Les lazzis de Teverino eurent
bient6t adouci celui de la petite ville, et, a défaut du grand chanteur, on
consentit a écouter le misérable saltimbanque. II demanda un sujet
d’improvisation et débita plusieurs centaines de vers ronflants avec une
emphase burlesque ; aprés quoi il se mit a miauler, a aboyer, a hennir, a
contrefaire le cri de divers animaux, a siffler des variations sur un air des
rues, et a imiter la voix de pulcinella, le tout avec une facilité merveilleuse,
et s’Taccompagnant en méme temps du grattement monotone et discordant
de la guitare.

Quand il eut fini, une pluie de gros sous fit résonner le plancher de la
galerie, et le public, I’accablant d’applaudissements ironiques, redemanda a
grands cris le chanteur merveilleux. C’était un mélange confus de sifflets, de
rires et de trépignements d’impatience. De mauvais plaisants demandaient la
téte de ’héte du Lion-Blanc.

— Eh bien, Messieurs, dit Teverino, il faut vous satisfaire ; le grand
chanteur m’a promis de se faire entendre si je réussissais a vous distraire de
lui pendant quelques instants. Ma gageure est gagnée, et je vais lui porter
vos hommages empressés.
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La-dessus, Teverino rentra dans sa chambre, et en ressortit bientot
peigné et paré. Seulement, dans 'intervalle, il fit adroitement éteindre une
partie des lumiéres, de fagon qu'on ne pouvait plus le voir assez
distinctement pour constater que c’était le méme homme. Il préluda sur la
guitare avec un rare talent et chanta une barcarolle avec tant de charme, que
la foule, enthousiasmée, cria bis avec fureur. Il consentit & recommencer, et
quand ce fut fini, il se pencha sur la balustrade d’un air de protection
aristocratique. Les cris d’enthousiasme firent place a un profond silence.

— Amis, dit-il alors avec une distinction d’accent ou I'on ne trouvait plus
rien de 'emphase de I'histrion, j’ai consenti a me faire entendre, bien que je
sois, par ma position, tout a fait indépendant des caprices d'un public de
village et de toute espéce de public. Vous faisiez un tel vacarme sous mes
fenétres, qu’il m’était impossible de dormir, et que j’ai été forcé de transiger ;
mais pour vous punir de votre indiscrétion, je ne chanterai pas davantage, et
si vous ne prenez le parti de vous retirer au plus vite dans vos maisons, je
vous préviens que vous allez étre inondés par les pompes a incendie que j’ai
fait venir dans cet hotel, et qui sont prétes a fonctionner au premier cri de
révolte.

La foule, épouvantée, se dispersa en un clin d’ceil, persuadée qu’elle
venait d’impatienter quelque haut personnage, et, dans son humble
gratitude, on 'entendit battre des mains en se retirant a travers les rues.

Une demi-heure apres, tout était silencieux dans la ville, et tout le monde
couché a I’hotel du Lion-Blanc, excepté Savina et Teverino qui causaient
encore, penchés sur la balustrade de la galerie, commentant cette derniére
aventure, et riant avec précaution, de peur d’éveiller leurs compagnons de
voyage.

— Voyez ce que c’est que le préjugé, disait le bohémien. Cette foule
imbécile ne se doute pas qu’elle a sifflé et applaudi le méme homme.

— Faut-il vous avouer, marquis, répondit Sabina, que j'y aurais été
trompée la premiére, si vous ne m’eussiez avertie ?

— Bien vrai, Signora ? Je suis heureux de vous avoir procuré un peu
d’amusement.
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— Je ne sais pas si je peux vous remercier de I'intention. La scéne était
bizarre, plaisante peut-étre, et pourtant elle m’a fait mal.

— Nous y voila, pensa Teverino ; et il pria lady G... de s’expliquer.

— Quoi ! vous ne comprenez pas, lui dit-elle d’'une voix émue, qu’il est
pénible de voir travestir la noblesse et la beauté ?

— J’étais donc bien laid sous ces méchants habits ? reprit-il moins touché
du compliment que Sabina ne devait s’y attendre, aprés ce qui s’était passé
entre eux.

— Je ne dis pas cela, répliqua-t-elle d’'un ton moins tendre ; mais toute
I'élégance de vos manieres ayant disparu, et toute la dignité de votre
personne ayant fait place a je ne sais quoi de cynique et de honteux, je
souffrais de vous voir ainsi, et je ne pouvais me persuader que ce fit vous !

— Et ¢’était moi, pourtant, ¢’était bien moi !...

— Non, marquis, ¢’était le personnage que vous vouliez représenter, et ce
personnage n’avait rien de vous.

— Mes maniéres et mon langage étaient affectés, j'en conviens ; mais
enfin c’était toujours ma figure, ma voix, mon esprit, mon coeur, ma
personne, mon étre, en un mot, qui se cachaient sous ces apparences. ] avais
donc entiérement disparu a vos yeux ? Cela est étrange !

— Ce que je trouve étrange, c’est que vous vous étonniez de ma stupeur.
Les maniéres et le langage sont I'expression de l'esprit et du caractere, et
’étre moral semble se transformer quand I’étre extérieur se décompose.

— Et les habits y sont pour beaucoup aussi, dit Teverino avec une
philosophique ironie.

— Les habits ? dites-vous ? Je ne crois pas.

— Si fait ; pensez-y bien, Signora. Je suppose que je me présente de
nouveau devant vous avec les habits rapés et mesquins du fils de notre
héte... supposons méme que je sois ce fils, qui est, je crois, garde forestier ou
employé a la gabelle...

— Ou voulez-vous donc en venir ? Achevez.

118



— Eh bien ! je suppose que, conservant ma figure, mon coeur et mon
esprit tels que Dieu les a faits, je vous apparaisse pour la premiére fois
pauvrement accoutré et appartenant tout de bon a une condition tres

humble...

— Votre supposition n’a pas le sens commun : on ne trouve guére dans
ces races obscures le cachet de noblesse et de grace qui vous distingue.

— Gueére, c’est possible ; mais enfin cela se trouve quelquefois. Il v a des
p quelq y
dons naturels que Dieu semble avoir départis a de pauvres héres, comme
pour railler les prétentions de I'aristocratie.

— Vous voila dans les idées de Léonce ; je ne les discute pas ; mais ce
que je puis vous répondre, c’est que de tels dons ont une rapide influence sur
'existence et la condition de celui qui les possede. Un pauvre here, comme
vous dites, lorsqu’il se sent investi providentiellement de I'intelligence et de
la beauté, transforme activement le milieu facheux ou le caprice du sort I'a
jeté ; il se fraie une route nouvelle ; il aspire sans cesse a I’élégance de la vie,
aux nobles occupations, aux jouissances de lesprit, aux privileges de la
beauté, et il se place bientot au rang qui semblait lui étre da.

— Il est tres vrai qu’il y aspire fortement, reprit Teverino, et trés vrai
encore qu’il y arrive quelquefois ; mais il est plus vrai encore de dire qu’il
échoue la plupart du temps, parce que la société ne le seconde pas ; parce
que les préjugés le repoussent, parce qu'enfin il n’a pas contracté dans sa
jeunesse I’habitude de se complaire dans la contrainte, et que son éducation
premiére le ramene sans cesse vers l'insouciance, ennemie de la lutte et de
I'esclavage.

— Eh bien ! ce que vous dites la donne tort a votre premier
raisonnement. Les habits ne prouvent donc rien, mais bien les habitudes,
c’est-a-dire le langage et les maniéres.

— Habits, langage et maniéres, tout cela fait partie des habitudes de la
vie : c’en est I'expression ; et la condition de 'homme pauvre et obscur est la
chose la plus significative pour le vulgaire ; mais ce sont la des habitudes
pour ainsi dire extérieures, et ’étre moral n’en a pas moins de prix devant
Dieu.

119



— Je ne concois rien a de telles distinctions, marquis ! Dans votre
bouche, c’est un raisonnement généreux et désintéressé ; mais dans la
bouche du personnage que vous vous amusiez tout a I’heure a représenter, ce
seraient d’insolentes et vaines prétentions. La philanthropie vous égare ;
I’étre moral ne peut se détacher ainsi de I'étre extérieur. La ou le langage est
ridicule, les habitudes grossieres, le désordre habituel, la mine impertinente
et le métier ignoble, pouvez-vous espérer de découvrir un grand cceur et un
grand esprit ?

— Cela se pourrait, Madame ; je persiste a le croire, malgré votre dédain
pour la misére.

— Ne me calomniez pas. Il est une misére que je plains et respecte : c’est
celle de 'infirme, de I'ignorant, du faible, de tous ces étres que le malheur de
leur race jette a demi morts, physiquement ou moralement, dans le grand
combat de la vie. Etiolés de corps ou d’esprit avant d’avoir pu se développer,
ces malheureux sont bien les victimes du hasard, et nous nous devons de les
plaindre et de les secourir ; mais celui qui pouvait et qui n’a pas voulu est
coupable, et ce n’est pas injustement que la société le repousse et
I’abandonne.

— Soit, dit Teverino avec un mélange de hauteur et de bonté. Il faudrait
étre Dieu pour lire dans son cceur et pour savoir si, alors, il ne trouve pas en
lui-méme des consolations que le monde ignore ; si, entre la supréme bonté
et lui, il ne s’établit pas un commerce plus pur et plus doux que toutes les
sympathies humaines et que toutes les protections sociales. Je me figure,
moi, que les dons de Dieu servent toujours a quelque chose, et que les
derniers sur la terre ne seront pas les derniers dans son royaume. Quelqu’'un
I’a dit autrefois... Mais je m’apercois que je tourne a la prédication et que
j’empiéte sur les droits de notre bon curé. Je dois me contenter de vous avoir
montré que je savais jouer la comédie. On m’a toujours dit que j'étais né
comédien, et pourtant jai un cceur sincére qui m’a toujours entrainé
contrairement aux lois de la prudence.

— Allons, vous étes un mime incroyable, dit Sabina, et vous vous étes tiré
de cette farce italienne comme l'elit fait un écolier facétieux en vacances.
Jadmire 'enjouement et la jeunesse de votre caractére, et pourtant je vous
avoue que j’en suis un peu effrayée.
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— Vous me croyez frivole ?
— Non, mais mobile et insouciant peut-étre !

— En ce cas, vous ne me jugez pas perfide et dissimulé, malgré mon art
pour les travestissements ?

— Non, a coup sur.
— Eh bien, j’aime mieux cela que d’étre pris pour un hypocrite.
— Vous est-il donc indifférent d’inspirer un autre genre de méfiance ?

— Je pourrais si aisément les vaincre tous qu’aucun ne m’inquiete. Mais
comme on ne me mettra point a I’épreuve, je n’ai que faire de me disculper,
n’est-il pas vrai, belle Sabina ? Je serais ici un grand fat, si j’entreprenais de
me faire apprécier.

— N’étes-vous point jaloux d’estime et d’amitié ?

— Estime et amitié ! paroles francaises que nous ne comprenons guere,
nous autres Italiens, entre une belle femme et un jeune homme. Moins
subtils et plus passionnés, nous allons droit au fait du vrai sentiment que
nous pouvons éprouver. Je vous confesse que votre estime et votre amitié
pour Léonce sont choses que je n’envie pas, et auxquelles je préférerais le
dédain et la haine.

— Expliquez cela.

— Comment et pourquoi n’aimez-vous point Léonce, cet homme
excellent et charmant, qui vous aime avec passion ?

— Il ne m’aime pas du tout, et voila le secret de mon indifférence. Or,
faut-il hair et dédaigner un homme aussi accompli, parce qu’il n’est pas
amoureux de moi ? Ne dois-je pas dépouiller ici ma vanité de femme et
rendre justice a son noble caractére et a son grand esprit, en lui vouant une
affection plus tranquille et plus durable que 'amour ?

— A la maniére dont vous parlez de I’'amour, on dirait que vous ne I’avez
jamais connu, Signora. Une Italienne n’aurait pas tant de délicatesse et de
générosité ; elle mépriserait tout simplement, et tiendrait pour son ennemi
I’homme capable de vivre avec elle dans cette espéce d’intimité grossiére et
offensante, que vous nommez amitié. Eh ! tenez, Signora, de quelque race
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qu’elle soit, une femme est toujours femme avant tout. L’instinct de la vérité
est plus puissant sur elle que les lois de la convenance et du bon gott. Votre
amitié, c’est-a-dire votre dédain pour mon noble ami, ne repose que sur une
erreur. Vous ne vous apercevez pas de son amour, et vous le punissez de son
silence par votre estime. Si vous lisiez dans son cceur, vous répondriez a ce
qu’il éprouve.

— Marquis, je vous trouve fort étrange de vous charger ainsi des
déclarations de Léonce.

— Je vous jure sur ’honneur, Signora, que je n’en suis point chargé, et
qu’il est aussi méfiant avec moi que vous-méme.

— Ainsi, vous me faites la cour pour lui de votre propre mouvement, et
vous vous chargez gratuitement de sa cause ? c’est trés noble et tres
généreux a vous, marquis, et cela rappelle la fraternité des anciens
chevaliers. Laissez-moi vous dire que rien n’est plus digne d’estime, et que,
dés ce jour, mon amitié vous est acquise a juste titre.

Ayant ainsi parlé avec un amer dépit, Sabina se leva, souhaita le bonsoir
au marquis, et se retira dans sa chambre.

Nous avons dit déja que toutes les chambres de nos personnages étaient
situées sur cette galerie planchéiée qu’abritait un large auvent, a la maniere
des constructions alpestres, et qui longeait la face de la maison tournée vers
la place. Léonce et Teverino occupaient la méme chambre, et lorsque ce
dernier y entra, il trouva son ami encore habillé et marchant avec agitation.

— Jeune homme, dit Léonce en venant a sa rencontre, la main ouverte, tu
as de nobles sentiments et tu étais digne d'un noble sort. Je tai
grossiérement offensé au passage du torrent, veux-tu 'oublier ?

— Je vous le pardonnerai de grand cceur, Léonce, si vous m’avouez que la
jalousie, c’est-a-dire 'amour, vous a causé cet emportement involontaire ?

— Et autrement tu ne 'oublieras point ?

— Autrement, je persisterai a vous en demander raison. Plus ma
condition vous semble abjecte, plus vous me deviez d’égards, m’ayant attiré
dans votre compagnie ; et si la différence de nos fortunes vous faisait hésiter
a me donner satisfaction, je vous dirais, pour vous stimuler, que je suis de
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premiére force a toutes les armes, et que je n’en suis pas a mon premier duel
avec des gens de qualité.

— Je n’ai point de lache préjugé qui me fasse hésiter sur ce point ; je suis
de mon siécle, et je sais qu'un homme en vaut un autre. Je ne suis pas
maladroit non plus, et j'aurais quelque plaisir a me mesurer avec toi, si ma
cause était bonne ; mais je la sens mauvaise, et je souffre d’autant plus de
t’avoir outragé, que je vois en toi cette fierté d’honnéte homme.

— Vos excuses sont d'un honnéte homme aussi, et je les accepte, dit
Teverino en lui serrant la main avec une male dignité ; mais, pour mettre ma
susceptibilité en repos, vous auriez di avouer que 'amour et la jalousie
étaient seuls coupables.

— Vous voulez des confidences, Teverino ? Eh bien ! vous en aurez. La
jalousie, oui, j’en conviens, mais ’amour, non !

— Voila encore des subtilités francgaises ! Une femme nous plait ou ne
nous plait pas. La ou il n’y a point d’amour, il n’y a point de jalousie.

— Clest le langage de la droiture et de la naiveté ; mais admettons, j'y
consens, que la civilisation des moeurs frangaises et le raffinement de nos
idées produisent cette étrange contradiction : ne pouvez-vous comprendre
que ce que vous pouvez éprouver ? Vous qui avez vu tant de choses, étudié
tant de natures diverses, ne savez-vous pas que I’amour-propre est une cause
de dépit et de jalousie aussi bien que la passion véritable ?

Teverino s’assit sur le bord de son lit, garda un silence méditatif pendant
quelques instants, puis reprit en se levant :

— Qui ! ce sont des maladies de I’ame, produites par la satiété. Pour ne
point les connaitre il faut étre, comme moi, visité par la misere, c’est-a-dire
par limpossibilité fréquente de satisfaire toutes ses fantaisies. Chere
pauvreté ! tu es une bonne institutrice des cceurs. Tu nous rameénes a la
simplicité primitive des sentiments et des idées, quand ’abus des jouissances
menace de nous corrompre. Tu nous donnes tant de naives lecons, qu’il faut
bien que nous restions naifs sous ta loi austere !

— Quel rapport établissez-vous donc entre votre misere et la droiture de
votre coeur ?
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— La misere, Monsieur, est toute une philosophie. C’est le stoicisme, et
I’ame stoique est faite toute d’une piece. Que ma maitresse me soit enlevée
par un homme puissant (la puissance de ce siécle c’est la richesse), je courbe
la téte, et mon orgueil n’en souffre pas. Ce coeur, auquel mon coeur n’a pas
suffi, ne me semble digne ni de regret ni de colére. Si je pouvais soutenir la
lutte et donner a mon infidéle les jouissances de la vie, je pourrais alors
connaitre la jalousie et m’indigner de ma défaite. Mais la ol mon rival
dispose de séductions que la fortune me dénie, je ne puis m’en prendre qu’a
la destinée... et les personnes ne me paraissent plus coupables.

— Tu es trés philosophe, en effet, et je t'en fais mon compliment. Mais
ceci ne peut s’appliquer au mouvement de jalousie que tu m’as inspiré. Tu
n’as rien, et l'on te préfére a moi qui suis riche. J'ai donc sujet d’étre
doublement humilié.

— Oui, d’étre furieux, si vous étes amoureux. Sinon, ce n’est qu'un délire
de la vanité, et je ne comprends pas qu'un homme dont l'esprit est aussi
éclairé que le votre, se laisse émouvoir par une telle vétille. Si vous aviez pris
I’habitude d’étre supplanté a toute heure par la loi fatale du destin, vous
seriez aguerri contre ces petits revers. Vous sauriez que la femme est I’étre le
plus impressionnable de la création, et par conséquent celui qui peut nous
donner le plus de jouissance et le moins de droits, le plus d’ivresse et le
moins de sécurité.

— C’est une philosophie de bohémien, s’écria Léonce, et je me sens
incapable d’aimer ainsi. Tu es tout tendresse et tout tolérance, Teverino ;
mais tu ne portes pas dans 'amour l'instinct de dignité que tu possédes a
I’endroit de 'honneur.

— Je ne place pas I'honneur ou il n’est pas, et ne cherche dans I'amour
b
que 'amour.

— Aussi tu es aimé souvent et tu n’aimes jamais ; tu ne connais que le
plaisir.

— Et pourtant je sacrifie souvent le plaisir a des idées d’honneur. Ne
vous hatez pas de me juger, Léonce ; vous ne savez pas ce qui se passe en
moi a cette heure.
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— Je le sais, ami, s’écria Léonce avec feu. Tu combats des désirs que tu
pourrais satisfaire a I’heure méme. Il n’y a pas loin de cette chambre a celle
d’une certaine grande dame, orgueilleuse et faible entre toutes celles de sa
race, et je sais fort bien qu’il te suffirait de chanter une romance sous sa
fenétre et de lui tourner un compliment d’irrésistible flatterie pour animer ce
prétendu marbre de Carrare et embraser ces lévres dédaigneuses...

— Halte-la, Léonce, je n’ai pas cette confiance, et ne m’attribue pas ce
pouvoir !

— Est-ce dissimulation, modestie ou loyauté ? Sois dégagé de tout
scrupule. J’ai tout vu, tout entendu ; je sais comment tu as été curieux, et
puis tenté, et puis vainqueur de toi-méme par générosité envers moi. Je t'en
sais gré ; mais 'estime que tu m’inspires augmente le mépris que j’ai congu
pour cette femme, et je veux qu’elle porte la peine de son hypocrite froideur.
Je veux que tu te livres a 'emportement de ta jeunesse, et que tu lui donnes
ces plaisirs que son ceil humide implore depuis ce matin. Va, enfant du
hasard, et roi de l'occasion ! I'heure est propice, et tu as déja cueilli le
premier baiser, ce baiser d’amour apres lequel une femme ne peut rien
refuser. Tu me rendras un grand service, tu me délivreras d’une agonie
mortelle et d’un attrait fatal, trop longtemps combattu en vain. La seule
chose que j'exige de toi c’est la discrétion, et d’ailleurs ta vie me répond de
ton silence. Sois heureux cette nuit, tu mourras demain... si tu parles !

— Un duel & mort serait un stimulant céleste si jétais véritablement
tenté, répondit Teverino avec calme ; mais je ne le suis pas, parce que je vois
que tu es éperdument épris, pauvre Léonce ! ta fureur et ton injustice
révélent, malgré toi, le fond de ton ame. Allons, calme-toi, cette belle
créature n’est ni fausse ni coupable. Elle n’est que méfiante et irrésolue, et si
elle ne t’a pas encore aimé, Léonce, c’est ta faute !

— Non, non, c’est la sienne. Peut-elle ignorer que je I'aime, et que ma
respectueuse amitié n’est qu'un jeu timide ?

— Tu en conviens, a la fin !

— Je conviens que je 'aime depuis longtemps, et que ce matin encore...
j’étais prét décl ; eh i ! ne l'aij fait cent fois depui
j étais prét a me déclarer ; eh quoi ! ne 'ai-je pas fait cent fois depuis ce
matin, insensé que je suis ! Mes emportements, mes railleries améres, ma
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tristesse, mon inquiétude, mes soins jaloux, mes efforts pour étre amoureux
de Madeleine, ne sont-ce pas la autant d’aveux par trop naifs pour un
homme du monde ?

— Léonce ! Léonce ! vous avez été compris !

— Oui, et c’est ce qu’il y a de plus odieux de sa part, de plus humiliant
pour moi. Elle a feint de ne rien voir ; elle s’est obstinée dans sa superbe
impudence, elle a cherché tous les moyens de me décourager ; et quand elle
a vu que je souffrais bien, elle s’est jetée dans les bras d’un inconnu avec une
sorte de cynisme.

— Tais-toi, blasphémateur ! tu me scandalises, s’écria Teverino. Tu es
aveugle et grossier dans la passion. Quoi ! tu ne vois pas que cette femme
t’aime, et c’est a moi de t’enseigner les délicatesses de son cceur ! Tu ne vois
pas que c’est par dépit qu'elle m’écoute, et que son ame, agitée par la
passion, cherche un refuge dans I'ivresse de quelque fatale catastrophe ? Tu
choisis pour arriver a elle des chemins remplis d’épines, et les douceurs que
tu lui prépares sont mélées de fiel : tu lirrites par d’orageux désirs, et
aussitot tu t’éloignes, hautain et plein d’épigrammes, offensé de ce qu’elle ne
te fait pas des avances contraires a la pudeur de son sexe ! tu veux qu’elle
t'exprime sa passion, qu’elle te rassure contre tout hasard, qu’elle te
promette des jours filés d’or et de soie ; qu’elle s’excuse et se justifie d’avoir
été jusqu’'a ce jour insensible a tes séductions ; qu’elle te demande en
quelque sorte pardon de sa lenteur a se soumettre ; enfin, qu’elle te verse, en
échange de l'amer breuvage de vérités que tu lui présentes, les flots
d’ambroisie de ’amoureuse adulation ! Vous étes absurde, Léonce, et vous ne
savez pas ce que c’est qu'une telle femme. Vous croiriez déroger en vous
courbant sous ses pieds, en vous trainant dans la poussiére, en vous
confessant indigne de sa tendresse, et vous ne voyez pas que c’est la tout
bonnement I'expression naturelle d’'un amour vrai, la gratitude naive d’un
bonheur exalté ?

— Italien ! Italien ! fleuve débordé qui roule au hasard, tu n’attends pas
que l'enthousiasme te pénétre pour l'exprimer, et tes transports peuvent
devancer le bonheur qui les fait naitre ! Tu connais toutes les ruses de la
séduction, et tu parles de naiveté !
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— Oui, je suis naif en travaillant a la victoire ; le désir et I'espoir me
rendent éloquent, et je n’ai pas besoin de certitude pour étre audacieux.
Qu’a donc d’humiliant un échec de ce genre ?

— Ah ! tu l'ignores ? Un refus de femme est pire que le soufflet d’'un
homme.

— Sot préjugé !
— Non ! La femme qui refuse se dit outragée par la prieére.

— Fausse vertu ! Tout cela est embrouillé et cauteleux chez vous, je le
vois bien. O vive la brilante Italie !

— Tu méprisais pourtant tes anciennes idoles quand tu disais tantot, sur
le rempart : « Nos femmes aiment sans discernement, et vos sentiments, a
vous, sont des idées ! »

— Je croyais marcher a la découverte de la perfection ; mais je vois avec
chagrin que 'esprit étouffe le coeur. Je reviens tout repentant et tout contrit
a mes souvenirs.

— Au fond, tu as peut-étre raison ! dit Léonce en sortant d'une profonde
réverie. Celle absence de délicatesse vient de la richesse de votre
organisation ; et je ne suis pas étonné que lady G... ait été entrainée par cet
abandon d’une ame féconde aprés avoir vécu de subtilités glacées. Nous
n’entendons peut-étre rien a 'amour, et je reconnais que ce qui m’arrive est
mérité. Mais il est trop tard pour en profiter : le charme est détruit, et tu as
tout gaté, Teverino, en croyant me servir et m’éclairer.

— Ne dites pas cela, Léonce, vous n’en savez rien. La nuit porte conseil,
et demain vous serez calme. Demain, a deux heures aprés midi, une grande
révolution doit s’opérer entre nous tous. Attendez jusque-la pour juger de
vous-meéme.

— Que veux-tu dire ?

— Rien, je veux dormir ! dit Teverino en éteignant la lumiere ; chargez-
vous de m’éveiller demain, car je suis paresseux au lit comme un cardinal.

Il parut bientdt profondément endormi, et Léonce, réduit a disputer avec
lui-méme, s’effor¢ca en vain de l'imiter. Mais outre que son lit était fort
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mauvais, et que ces grabats d’auberge lui semblaient aussi facheux qu’ils
paraissaient délectables a son compagnon, il demeura attentif, malgré lui, a
tous les bruits extérieurs. Une vague inquiétude le dévorait. Il s’attendait
toujours a voir passer sur le rideau de sa fenétre, éclairé par la lune, 'ombre
de Sabina, cherchant sur la galerie I'occasion de se réconcilier avec Teverino.

Il commencait enfin a s’assoupir, lorsque des pas furtifs firent craquer
légérement le plancher de la galerie et se perdirent peu a peu. Léonce resta
immobile, l'oreille au guet, 'ceil fixé sur Teverino, dont le lit faisait face au
sien ; alors il vit distinctement le bohémien se lever, entrouvrir doucement la
porte, s’assurer qu’une personne avait passé 1a, et s’approcher de son lit pour
voir s’il dormait. Léonce feignit de dormir profondément, et de ne pas sentir
la main que Teverino agitait devant ses yeux. Alors celui-ci s’habilla sans
bruit et sortit avec précaution.

« Misérable ! tu m’as trompé, se dit Léonce. Eh bien ! je découvrirai ta
ruse malgré toi, et je couvrirai de honte cette femme impudique. »

Il se releva, s’habilla avec précaution et suivit les traces de 'imprudent
marquis. La lune se couchait et la ville était silencieuse.

\\\g\\“
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Chapitre 1 1

Vade retro, Satanas

EONCE AVAIT FORT BIEN noté dans sa mémoire de quel
chiffre était marquée la porte de Sabina ; mais son trouble était
si grand qu’il n’y fit plus attention, et s’arréta devant la
premiére porte ouverte qui se présenta devant lui. La petite

chambre, dont il put voir I'intérieur en un clin d’ceil, avait deux lits et était
éclairée par une lampe. L’un de ces lits venait d’étre abandonné : ¢’était celui
de la négresse, le personnage mystérieux qui avait traversé la galerie. L autre
était une couchette sanglée, fort basse, ou reposait tranquillement
Madeleine. Teverino, debout dans la chambre, regardait avec inquiétude, et
bientot Léonce le vit s’arréter devant le grabat de I'oiseliere et la contempler
attentivement. L’enfant dormait du sommeil des anges ; la lampe, placée sur
une table, éclairait sa figure paisible et les traits agités du bohémien. La
porte, retombant a demi, cachait Léonce, mais il pouvait tout observer.

« Madeleine ? pensa-t-il, changeant de soupcon ; ah ! ce serait plus
infame encore, et je la sauverai. Pourquoi cette négresse de malheur
I’abandonne-t-elle ainsi ? »

Il allait faire du bruit pour mettre le séducteur en fuite, lorsqu’il vit
Teverino s’agenouiller devant la figure radieuse de I'enfant. Sa figure, a lui,
avait changé d’expression : linquiétude était remplacée par wun
attendrissement profond et une sorte de religieux respect. Il resta quelques
instants comme plongé dans de douces et secrétes pensées. On et dit qu’il
priait naivement, et jamais sa beauté n’avait paru plus idéale. Au bout de
quelques minutes, il se pencha, déposa un silencieux baiser sur le chapelet
que la petite fille tenait encore dans sa main pendante au bord du lit. Elle
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s’était endormie en le récitant. Malgré les précautions du bohémien, elle
s’éveilla a demi, et se croyant sans doute dans sa chaumiere :

— Oh ! mon bon ami, dit-elle d'une voix douce, est-ce qu’il fait déja
jour ? est-ce que mon frere est rentré ?

— Non, non, Madeleine, dors encore, mon ange, répondit Teverino. Je
m’en vais au-devant de Joseph.

— Eh bien, allez, dit-elle d’une voix éteinte par le sommeil. Je me léverai
quand vous serez sorti.

Et comme I’habitude lui mesurait ses heures de repos, elle se rendormit
apres avoir ainsi parlé sans en avoir conscience.

Teverino sortit et se trouva face a face avec Léonce, qui ne cherchait
point a I’éviter. Une grande émotion le saisit tout a coup, et, se retournant
brusquement, il prit la clef de la porte de Madeleine et I'arracha de la
serrure, aprés 'y avoir fait tourner. Puis, prenant le bras du jeune homme :

— Monsieur, dit-il d’une voix tremblante, vous n’aurez pas cette
distraction. Allez, si bon vous semble, troubler le sommeil des grandes
dames ; mais I'enfant de la montagne n’est pas destinée a vous servir de pis-
aller.

— Si j’avais eu cette infernale pensée, répondit Léonce, dont le calme et
I'air de loyauté rassurérent vite le pénétrant vagabond, j'en serais bien
honteux en ta présence, brave jeune homme ! J'ai surpris le secret de ton
ceeur, et je connaissais celui de Madeleine. Mes préoccupations personnelles
m’ont empéché jusqu’a présent de reconnaitre en toi le bon ami dont elle
m’avait parlé, et je t'accusais d’un crime, lorsque tu obéissais a une
paternelle sollicitude.

— Paternelle sollicitude ! dit Teverino en s’éloignant avec Léonce de la
chambre de l'oiseliére. Oui, c’est le mot, le vrai mot, Léonce ! En entendant
marcher dans la galerie, j’ai craint quelque danger pour I'enfant sans défense
et sans prévision du mal ; quelque ignoble valet, que sais-je, votre jockey a la
mine effrontée !... Je réponds de Madeleine a ce brave contrebandier qui,
depuis huit jours, me confie saintement la garde de sa sceur et de sa
chaumiére. O loyauté de I'age d’or, tu t'es retrouvée au fond d’un désert
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entre un bohémien, un bandit et une jeune fille ! Voila Léonce, ce que le curé
bourru appelle un état de péché mortel, et ce que votre noble lady ne
comprendrait jamais, elle qui méprise tant la vie de misere et de désordre.
Hélas ! pourrait-elle comprendre le cceur de Madeleine ! Cette sainte
ingénuité qui ne sait pas seulement qu’elle est un trésor, et cette confiance
sublime que Sabina elle-méme, avec toute la puissance de son esprit et de sa
beauté, n’a point ébranlée ! N’admirez-vous pas, Léonce, le calme et la
discrétion de cette enfant qui s’est contentée d’'un mot, lorsqu’elle m’a vu
déguisé, et qui n’a troublé par aucun acces de folle jalousie mon role de
flatteur auprés de votre maitresse ? Ah ! si vous aviez entendu ses questions
naives, lorsqu’elle était avec moi sur le siége de la voiture et ses réponses
pleines de grandeur et de bonté, lorsque je lui demandais si, de son c6té, elle
ne sexposait pas a vous trouver trop aimable et trop beau ! Nos amours
différent bien des votres, ami, nous ne nous soupgonnons point, nous savons
que nous ne pourrions pas nous tromper. Et faut-il que je vous le confesse ?
'oiseliére me parait plus charmante et plus désirable depuis que j’ai respiré
le parfum d’'une grande dame. Mais ou sera donc allée cette maudite
négresse, qui laisse sa porte ouverte comme si nous étions ici dans un
couvent de chartreux ? Je gage que si milady lui avait confié la garde d'un
petit chien, elle en aurait pris plus de soin que de I'honneur de cette jeune

fille !

Ou avait été la négresse, en effet ? Nous ne voulons pas supposer qu’elle
elit un rendez-vous avec le jockey de Léonce. Peut-étre Sabina, tourmentée
par I'insomnie, 'avait-elle sonnée ; peut-étre encore était-elle somnambule.
Tout ce que nous savons sur cette partie peu intéressante de notre roman,
cest qu'en essayant de regagner la porte de sa chambre, qu’elle ne
s’attendait pas a trouver fermée, et ne sachant point lire les chiffres, elle alla
pousser celle qui lui offrit le moins de résistance, et promena ses mains
noires sur la face du curé pour savoir si ¢’était la lampe qu’elle avait laissée
allumée pres de son lit. Le nez du saint homme, un peu animé par le vin de
Chypre, put lui faire l'illusion d'un bec de lampe qui vient de s’éteindre et
fume encore. Dans la crainte de se briler, elle laissa échapper une
exclamation a laquelle répondit un rugissement d’épouvante, car le curé
s’était réveillé en sursaut ; et, voyant devant lui cette sombre figure coiffée
de linge blanc, qui se dessinait sur le clair de la porte ouverte, il se crut
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sérieusement attaqué par le diable et lanca contre lui son bréviaire, en
fulminant tous les exorcismes qui lui vinrent a 'esprit.

Aux clameurs du bonhomme, Léonce et Teverino accoururent et
préservérent la négresse, qui avait perdu la téte et ne savait plus par ou
s’enfuir pour éviter le chandelier du curé roulant a grand bruit a travers la
chambre. Tout s’expliqua. La tremblante Lélé motiva comme elle le voulut sa
promenade nocturne ; Teverino la menaga de la dénoncer a milady, si elle ne
se tenait pas coite dans sa chambre, ot il retourna 'emprisonner, et le curé,
enchanté d’avoir échappé aux griffes de Satan, reprit son vertueux somme
jusqu’au grand jour.

(\\é%\\
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Chapitre 1 2

Le calme

ABINA N’AVAIT PAS MIEUX dormi que ses compagnons de

. voyage. La prédiction de Léonce s’était réalisée plus qu’il ne
'avait prévu, car lorsqu’il avait parlé au hasard, il n’avait songé

qu'a I'amuser et a l'agiter un peu par lattente de quelque

aventure sur laquelle il ne comptait guére. La pauvre jeune femme, inquiéte
et affligée, ne se lassait point de repasser dans son esprit les étranges
incidents de la journée. D’abord les bizarreries de Léonce, la violente et
amere déclaration d’amour qu’il lui avait faite dans le bois, et
I'attendrissement subit de leur réconciliation. Puis son soudain dépit
lorsqu’elle avait voulu s’en tenir a I’ancienne amitié, sa disparition de deux
heures dans les montagnes, son retour avec cet inconnu rempli de prestiges
et de singularités, qui d’abord lui avait paru le plus noblement passionné,
puis tout a coup le plus prosaiquement frivole des hommes ; tantot épris
d’elle jusqu’a I'adoration, tantét indifférent et désintéressé jusqu’a I'implorer
pour un autre : tant6t le modéle et la fleur des gentilshommes, et tantot le
vrai type de 'histrion des carrefours, passant d’une discussion pédantesque
avec le curé a de divines inspirations musicales, et d’un équivoque
chuchotement avec loiseliere a une conversation générale pleine
d’élévation, de philosophie et d’enthousiasme poétique. Toutes ces
alternatives avaient confondu le jugement et brisé enfin le coeur de Sabina.
Toutes ces scenes, tous ces entretiens lui apparaissaient a travers le
mouvement rapide de la voiture qu’elle croyait sentir encore, et les
changements de décoration des montagnes, qu’elle voyait passer devant ses
yeux fermés. Elle ne distinguait plus l'illusion de la réalité, et lorsqu’elle
commencait a s’assoupir un instant, elle se réveillait en sursaut, croyant
sentir le baiser de Teverino sur ses lévres, au sommet de la tour. Des
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applaudissements moqueurs et des rires de mépris frappaient son oreille, la
tour s’écroulait avec fracas, et elle se trouvait dans une rue fangeuse, au bras
du saltimbanque, en face de Léonce, qui leur jetait 'aumodne de sa pitié en
détournant la téte.

La négresse, chargée de Iéveiller de bonne heure, la trouva assise sur son
lit, I'ceil terne et le sein oppressé. Elle lui présenta le burnous de cachemire
blanc qui lui servait de robe de chambre a la villa, du linge frais et parfumé,
son riche nécessaire de toilette, enfin presque toutes les recherches
accoutumées. Elle s’en servit machinalement d’abord ; puis, revenue a la
réflexion, elle demanda a Lélé qui donc avait eu toutes ces prévoyances
délicates. Sur la réponse de Lélé, que Léonce avait fait faire ces préparatifs
minutieux, elle ne put douter de I'intention qu’il avait eue, en partant, de
prolonger leur promenade jusqu’au lendemain, et, tout en se laissant coiffer
et habiller, elle se perdit dans mille réveries nouvelles.

A la maniére dont Teverino s’était conduit la veille, il n’était que trop
certain pour elle qu’il ne 'aimait point. Apres ces flatteries passionnées et ce
fatal baiser, comment, au lieu d’étre recueilli et agité le reste de la soirée,
avait-il pu jouer une scéne burlesque ? Et lorsqu’il s’était retrouvé seul avec
la femme a demi vaincue, comment, au lieu de lui témoigner ce repentir
hypocrite qui demande davantage, et qu’une orgueilleuse beauté attend pour
se défendre ou pour céder, avait-il pu lui tenir téte dans une espéce de
dispute philosophique, et enfin lui parler de 'amour de Léonce au lieu du
sien propre ? Sabina était profondément humiliée : elle avait hate de se
montrer, afin de reprendre ses airs de hauteur ironique et le calme menteur
de sa prétendue invulnérabilité. Mais alors, si le marquis était impertinent et
dangereux, quel autre appui que celui de Léonce pouvait-elle espérer ?

Une douce et légitime habitude la ramenait donc vers ce défenseur
naturel, et, certaine de la générosité de son ami, elle se demandait avec effroi
comment elle avait pu étre assez injuste et assez légére pour s’exposer a en
avoir besoin. Lorsqu’elle comparait ces deux hommes, 'un rempli de
séductions et de problémes, I'autre rigide et sir ; un inconnu et un ami
éprouvé ; celui-ci qu'un baiser d’elle elit a jamais enchainé a ses pas, celui-la
qui 'acceptait en passant, comme une aventure toute simple, et ne s’en
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souvenait plus au bout d’une heure : elle s’accusait et rougissait jusqu’au
fond de I'ame.

Léonce s’attendait a la voir irritée contre lui ; il la trouva pale, triste et
désarmée. Lorsqu’il s’approcha pour lui baiser la main comme a l'ordinaire,
il apercut une larme au bord de ses cils noirs, et, a son tour, il fut
involontairement ému.

— Vous étes souffrante ? dit-il ; vous avez passé une mauvaise nuit ?

— Vous me l'aviez prédit, Léonce, et j’ai a vous rendre compte de ces
émotions terribles dont je ne dois jamais perdre le souvenir. Faites en sorte,
je vous prie, que je puisse tranquillement causer avec vous aujourd’hui, et ne
me quittez pas, comme vous l'avez fait si cruellement hier a diverses
reprises.

Léonce n’eut pas le courage de lui répondre qu’il avait cru lui plaire en
agissant ainsi. Il voyait trop que Sabina n’avait ni 'envie ni le pouvoir de se
justifier.

A son tour, il se demanda s’il n’était pas le seul coupable ; et, plein de
mélancolie et d’incertitudes, il alla présider aux préparatifs du départ.

Heureusement le curé égaya le déjeuner par le récit de la terrible
aventure qui I'avait mis aux prises avec Satan. Le marquis eut beaucoup
d’esprit, Léonce fut préoccupé, et Sabina lui en sut gré. Il lui semblait que
Teverino avait I'insolence d’un amant heureux, et elle le haissait. Pourtant
rien n’était plus éloigné de la pensée du bohémien ; il faisait bien meilleur
marché de la faute de lady G... qu’elle-méme ; il trouvait le péché si véniel,
et il avait a cet égard une philosophie si tolérante, qu’il était peu disposé a en
tirer gloire. Cela venait de ce qu’il avait moins de respect, dans un certain
sens, que Léonce pour la vertu des femmes, et plus de confiance en méme
temps dans leur mérite moral. Pour un instant de faiblesse, il ne les
condamnait pas a n’étre pas capables d'un attachement réel et durable. Son
code de vertu était moins élevé, mais plus humain. Il ne mettait pas son idéal
dans la force, mais, au contraire, dans la tendresse et le pardon.

Ce ne fut qu’au moment de monter en voiture que Sabina s’apercut de
I’absence de Madeleine.
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— La petite fille est partie pour ses montagnes a la pointe du jour, lui dit
Teverino ; elle a craint que son frére ne fit inquiet d’elle, a I’heure ou il
rentre ordinairement, et elle a pris sa course a vol d’oiseau a travers les
monts, escortée de ses bestioles, que j'ai vues de mes yeux voltiger a sa
rencontre, aux portes de la ville ; car jai voulu I'escorter jusque-la, de peur
qu’elle ne fit assaillie et arrétée par les enfants, avides de voir ce qu’ils
appellent ses tours de sorcellerie.

— Le marquis est le meilleur d’entre nous, dit Léonce : tandis que nous
avions oublié notre petite compagne de voyage, il se levait le premier pour
protéger sa retraite.

— Vous appelez cela protéger ! dit Sabina en anglais, avec un air
d’amertume.

— Ne calomniez pas Teverino, lui répondit Léonce, vous ne le connaissez
pas encore.

— Ne m’avez-vous pas dit hier que vous ne le connaissiez plus ?
— Ah ! je I'ai retrouvé, et désormais, Sabina, je puis vous répondre de lui.
— Réellement ? c’est un homme d’honneur ?

— Oui, Madame, c’est un homme de coeur, quoique sa fortune ne soit pas
brillante.

— Sa famille est pauvre, ou il s’est ruiné ?
— Qu’importe ['un ou l'autre ?

— Il importe beaucoup. Je respecte la pauvreté d’un gentilhomme, mais
j’al mauvaise opinion d’un noble qui a mangé son patrimoine.

— En ce cas, vous pouvez me mépriser, car je suis fort en train de
manger le mien.

— Vous en avez le droit, et je sais que vous le faites d’'une maniére noble
et libérale. Cela ne risque point de vous entrainer aux humiliations de la
misére : votre talent comme artiste vous assure un brillant avenir.

— Et si j’étais un artiste capricieux, inconstant, et d’autant plus sujet aux
acceés de paresse et de langueur que l'idée de travailler pour de l'argent
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glacerait mes inspirations ? Les grands, les vrais artistes sont ainsi pourtant ;
et vous-méme, ne me reprochiez-vous pas hier d’étre né dans un milieu ou le
succes est facile a établir et la lutte peu méritoire ?

— Ne me rappelez rien d’hier, Léonce, je voudrais pouvoir arracher cette
page-la du livre de ma vie.

On avait franchi rapidement le plateau ou la ville est située. Pour
regagner la frontiére, il fallait remonter au pas le colimacgon escarpé que
Teverino avait descendu la veille avec tant d’audace et de sécurité. Il y en
avait au moins pour une heure. Tout le monde avait mis pied a terre, excepté
Sabina, qui pria Léonce de rester aupres d’elle dans le fond du wurst. Le
jockey se tint a portée des chevaux, la négresse folatrait le long des fossés,
poursuivant les papillons avec une certaine grace sauvage qui faisait
ressortir la finesse et la force de ses formes voluptueuses. Le curé, qui avait
décidément horreur de cette moricaude, de ce lucifer en cotillons, comme il
I'appelait, marchait devant avec Teverino. Celui-ci avait résolu de le
réconcilier avec le bon ami de Madeleine, ce vagabond que le bonhomme
n’avait jamais vu, mais qu’il se promettait de faire pincer par les gendarmes
a la premiére occasion. Sans lui parler de cet inconnu, le marquis, prévoyant
le moment ou il lui faudrait peut-étre lever le masque, se fit connaitre lui-
méme sous ses meilleurs aspects, et s’attacha a capter la bienveillance et la
confiance du bourru. Ce ne fut pas difficile, car le bourru était au fond le
meilleur des hommes, quand on ne contrariait pas ses idées religieuses ni ses
habitudes de bien-étre.

— Ecoutez, Léonce, dit Sabina, aprés avoir révé quelques instants, j’ai
une confession étrange a vous faire, et si vous me jugez coupable, jaurai a
me disculper a vos dépens ; car vous étes la cause de tout le mal que j’ai
subi, et vous semblez avoir prémédité ma souffrance. Vous avez donc de si
grands torts envers moi, que je me sens la force d’avouer les miens.

— Dois-je vous sauver cette honte ? répondit Léonce en lui prenant la
main, partagé entre la pitié dédaigneuse et I'intérét fraternel. Oui, c’est le
devoir d’'un ami, en méme temps que son droit. Vous n’avez pu voir
impunément mon marquis, vous avez senti sa puissance invincible, vous
avez renié toutes vos théories fanfaronnes, vous I’aimez enfin !
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Une rougeur briilante couvrit les joues de Sabina, et elle fit un geste de
mépris ; mais elle dit aprés un effort sur elle-méme :

— Et si cela était, me blameriez-vous ? Parlez franchement, Léonce, ne
m’épargnez pas.

— Je ne vous blamerais nullement ; mais j’essaierais de vous mettre en
garde contre cette naissante passion. Teverino n’en est point indigne, j'en
fais le serment devant Dieu, qui sait toutes choses et les juge autrement que
nous. Mais il y a, entre cet homme et vous, des obstacles que vous ne
pourriez ni ne voudriez surmonter, pauvre femme ! Une vie de hasards, de
revers, de bizarreries inexplicables enchaine Teverino dans une sphére ou
vous ne sauriez le suivre. Un lien entre vous serait déplorable pour tous
deux.

— Vous répondez a ce que je ne vous demande pas. Que m’importe
’avenir, que m’importe la destinée de cet homme ?

— Ah ! comme vous ’aimez ! s’écria LLéonce avec amertume.

— Oui, je 'aime en effet beaucoup ! répondit-elle avec un rire glacé.
Vous étes fou, Léonce. Cet homme m’est complétement indifférent.

— Alors que me demandez-vous donc ? Vous jouez-vous de ma bonne
foi ?

— A Dieu ne plaise ! Je vous ai demandé si cet amour vous semblerait
coupable, au cas qu’il fit possible.

— Coupable, non ; car je conviens que le coupable ce serait moi.
— Et il ne m’6terait rien de votre amitié ?

— De mon amitié, non ; mais de mon respect...

— Dites tout. Pourquoi votre respect, se changerait-il en pitié ?

— Parce que vous n’auriez pas été franche avec moi dans le passé. Quoi !
tant d’orgueil, de froideur, de dédain pour les femmes faibles, de railleries
pour les chutes soudaines, pour les entrainements aveugles ; et tout a coup
vous vous dévoileriez comme la plus faible et la plus aveugle de toutes ?
Vous vous seriez garantie pendant des années d’'un amour vrai et profond,
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pour céder en un instant a un prestige passager ? Votre caractere perdrait
dans cette épreuve toute son originalité, toute sa grandeur.

— Comme vous étes peu d’accord avec vous-méme, Léonce ! Hier vous
faisiez une guerre acharnée, féroce, a cet odieux caractére ; vous le taxiez
d’égoisme et de froide barbarie. Vous étiez prét a me hair de ce que je
n’avais jamais aimé.

— Alors vous vous étes piquée d’honneur, et vous avez voulu faire voir
de quoi vous étiez capable !

— Soyez calme et généreux : ne me supposez pas la lacheté de m’étre
tracé un role et d’avoir tranquillement résolu de vous faire souftrir.

— Souffrir, moi ? Pourquoi aurais-je donc souffert ?

— Parce que vous m’aimiez hier, Léonce. Oui, vous me parliez d’amour
en me témoignant de la haine ; vous m’imploriez en me repoussant. Je sais
que vous en étes humilié aujourd’hui ; je sais qu’aujourd’hui vous ne
m’ aimez plus.

— Eh bien, dit Léonce tristement, voila ce qui s’appelle lire dans les
cceurs. Mais il vous est, je suppose, aussi indifférent de me voir guéri
aujourd’hui, qu’il vous I’était hier de me savoir malade ?

— Connaissez donc toute la perversité de mon instinct. Je n’étais pas
plus indifférente hier que je ne le suis aujourd’hui. J'avais presque accepté
votre amour hier en le repoussant, et aujourd’hui, tout en ayant l'air de
I'implorer, j'y renonce.

— Vous faites bien, Sabina, ce serait un grand malheur pour tous deux
qu’il put persister apres ce que j'ai vu et ce que je fais.

— Et pourtant vous n’avez pas tout vu, et je veux que vous sachiez tout.
Hier, au sommet de la tour, j’ai été attendrie jusqu’aux larmes par la voix de
cet Italien ; un vertige m’a saisie, j ai senti ses lévres sur les miennes, et si je
ne vous eusse entendu revenir, je n’aurais peut-étre pas détourné la téte.

— Il vous est facile de vous confesser a qui n’a rien perdu de celle scéne
pittoresque. J’ai cru voir Francoise de Rimini recevant le premier baiser de
Lanciotto ! Vous étiez fort belle.
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— Eh bien, Léonce, pourquoi ce frisson, ce regard courroucé et cette voix
tremblante ? Que vous importe aujourd’hui, puisque, pour cette faute, vous
ne m’aimez plus ? puisque vous me méprisez au point de vouloir m’6ter le
mérite de la confiance et du repentir ?

— On ne se repent pas quand on se confesse avec tant d’audace.

— Eh bien, que ce soit de 'audace si vous voulez, je ne me pique pas du
contraire, et ce n'est pas le pardon d’'un amant que je demande, c’est
'absolution de I’amitié. Tenez, Léonce, 'humiliante expérience que j’ai faite

. \ ’ b M * 5 b : *
hier a mes dépens, m’a fait changer de sentiments sur 'amour et d’opinion
sur moi-méme. Je révais quelque chose d’inoui et de sublime ; j'y croyais
encore ; je vous supposais a peine digne de me guider a la découverte de cet
idéal. Maintenant j’ai reconnu le néant de mes songes et 'infirmité honteuse
de la nature humaine. Un ceil de feu, de flatteuses paroles, une belle voix, la
fatigue et ’émotion d’une journée d’aventures, ’enivrement d’une belle nuit,
d’un beau site, et, par-dessus tout, un méchant instinct de dépit contre vous,
m’ont rendue aussi faible a un moment donné, que javais été forte et
invincible durant plusieurs années passées dans le monde. Un trouble
inconcevable a pesé sur moi, un nuage a couvert mes yeux, un
bourdonnement a rempli mes oreilles. J’ai senti que moi aussi j étais un étre
passif, dominé, entrainé, une femme, en un mot ! Et dés lors tout mon
échafaudage d’orgueil s’est écroulé ; j'ai pleuré la foi que j’avais en moi-
méme, et, me sentant ainsi déchue et désillusionnée sur mon propre compte,
j’ai cru, du moins, pouvoir remercier Dieu d’avoir placé prés de moi un ami
généreux, qui, aprés m’avoir préservée d'une chute compléte, me consolerait
dans ma douleur. Me suis-je donc trompée, Léonce, et n’essaierez-vous pas
de fermer cette blessure qui saigne au fond de mon coeur ? Faudra-t-il que je
pleure dans la solitude, et que je sois foudroyée a toute heure par le cri de
ma conscience ? Et si ce désespoir achéve de me briser, si une premiére
chute me place sur une pente fatale, si je dois encore subir de si misérables
tentations et sentir la gravité de ces dangers que j'ai tant méprisés, n’aurai-
je personne pour me tendre la main et me protéger ? Sera-ce mon mari, cet
Anglais flegmatique et intempérant qui ne sait pas préserver sa raison de
'attrait du vin, et qui ne congoit pas qu’on céde a celui de 'amour ? Seront-
ce mes adorateurs perfides, ces gens du monde, impitoyables et dépravés, qui
ne reculent devant aucun mensonge pour séduire une femme, et qui la
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méprisent dés qu’elle écoute les mensonges d’un autre ? Dites, ou faudra-t-il
que je me réfugie désormais, si le seul homme a I'amitié duquel je peux
livrer le secret de ma rougeur me repousse et me dit froidement : « De la
pitié, oui ; mais du respect, non ! »

Sabina avait parlé avec énergie ; ses joues étaient d’'une paleur mortelle
que faisaient ressortir de légers points brilants sur ses pommettes délicates.
Elle avait réellement la fiévre, et la brise du matin, qui soulevait sa
magnifique chevelure, lui donnait un aspect inaccoutumé de désordre et
d’émotion violente. Léonce la trouva plus belle que jamais ; il saisit sa main,
et la sentant réellement agitée d’un frisson glacé, il la porta a ses lévres pour
la ranimer. Un torrent de larmes brisa la poitrine de Sabina ; et, se penchant
sur I’épaule de son ami, elle fut recue dans ses bras qui la serrérent
passionnément.

Léonce garda le silence ; il lui était impossible de dire un mot. Les
préjugés de son orgueil luttaient contre I’élan de son coeur. S’il ne se fut agi
en réalité que du pardon de I'amitié, rien ne lui elt été plus facile que de
prodiguer de tendres consolations ; mais Léonce était amoureux, amoureux
fou peut-étre, et depuis trop longtemps pour que les devoirs de I'amitié
pussent se présenter a son esprit. Il était aux prises avec une passion bien
autrement exigeante et jalouse, et il souffrait de véritables tortures en
songeant qu’a deux pas de lui se trouvait un homme qui avait réussi, en un
instant, a bouleverser ce cceur fermé pour lui depuis des années. Malgré ce
combat intérieur, Léonce était vaincu sans se 'avouer ; car il était né
généreux, et de plus, il éprouvait le sentiment qui devient en nous le plus
généreux de tous, quand nous réussissons a dégager sa divine essence des
souillures de I’égoisme et de la vanité.

— Ne m’interrogez pas, dit-il a Sabina ; et moi aussi, je souffre... mais
restez ainsi prés de mon cceur, et tichons d’oublier, tous les deux !

Il la retint dans ses bras, et elle éprouva bientot la douceur de ce fluide
magnétique qui émane d’un cceur ami, et qui a plus d’éloquence que toutes
les paroles. Tous deux respiraient plus librement, et comme les yeux de
Sabina se fermaient pour savourer cette pure ivresse, il lui dit en Iattirant
plus pres de lui :
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— Dormez, chére malade, reposez-vous de vos fatigues.

Elle céda instinctivement a cette invitation, et bientdt un sommeil
bienfaisant, doucement bercé par la marche lente de la voiture et la
sollicitude de son ami, répara ses forces et ramena sur ses joues le pale
coloris uniforme, qui est la fraicheur des brunes.

(\\é%\\
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Chapitre 1 3

Halte !

ABINA NE S'EVEILLA QU'A la cabane du douanier ; mais,

. avant qu’elle elit songé a se dégager de la longue et silencieuse

étreinte de Léonce, le regard percant de Teverino avait surpris le

chaste mystére de cette réconciliation. Léonce vit son sourire

amical, et, comme il essayait de n’y répondre qu’avec réserve, le bohémien,

lui montrant le ciel, et reprenant le récitatif de Tancredi, qu’il avait entonné

la veille au méme endroit, il chanta ce seul mot, ou, en trois notes, Rossini a
su concentrer tant de douleur et de tendresse : Amenaide !

Teverino y mit un accent si profond et si vrai, que Léonce lui dit, en
descendant de voiture pour parler au douanier :

— Il suffirait de t’entendre prononcer ainsi ce nom et chanter ces trois
notes pour reconnaitre que tu es un grand chanteur, et que tu comprends la
musique comme un maitre.

— Je comprends l'amour encore mieux que la musique, répondit
Teverino, et je vois avec plaisir que tu commences a en faire autant. Crois-
moi, quand I'amour parle a ton coeur, éléve ton coeur vers Dieu qui est toute
mansuétude et toute bonté. Tu sentiras alors ce coeur blessé redevenir calme
et naif comme celui d’un petit enfant.

— Vous allez donc encore nous conduire ? dit le curé en voyant Teverino
monter sur le siege. Serez-vous plus sage qu’hier, au moins ?

— Etes-vous donc mécontent de moi, cher abbé ? vous est-il arrivé le
moindre accident ? D’ailleurs, n’allez-vous pas vous placer prés de moi pour
modérer ma fougue si je m’emporte ?
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— Allons, vous faites de moi tout ce que vous voulez, et si Barbe voyait
comme vous me menez par le bout du nez, elle en serait jalouse et
réclamerait son monopole. Le fait est que je commence a m’habituer a vos
folies, et que je ne peux pas dire que vous ne soyez un aimable compagnon.
Allons, fouette, cocher ! pourvu que nous retournions tout de bon a Sainte-
Apollinaire aujourd’hui, et que nous ne repassions pas par ce maudit torrent,
qui semble vouloir a chaque instant emporter le pont et ceux qui y
passent !...

— Si nous évitons le torrent, nous prenons le plus long, cher abbé ; moi,
je ne demande pas mieux !

— Va pour le plus long ! dit le curé qui avait enfoncé son grand chapeau
sur ses yeux d'une fagon mutine. Chi va piano, va sano ; une heure de plus
ou de moins en voyage, ce n’est pas une affaire : chi va sano, va bene.

On prit un autre chemin, et Sabina demanda a Léonce si 'on retournait
bien réellement a la villa.

— Je lespere, répondit-il, et pourtant je n’en sais trop rien. Je dois avouer
que toute ma force magnétique m’a abandonné depuis qu’elle a passé dans le
marquis, et que lui seul est désormais notre boussole.

— Alors, j’entre en révolte ouverte ; je ne veux étre dirigée que par vous.

— Jentends, Signora, dit Teverino ; prenez que je ne suis que le
gouvernail, et que jobéis a la main de Léonce. C’est M. le curé qui est la
boussole ; son regard est toujours fixé vers le pole, et 1'étoile, c’est dame
Barbe, sa vénérable gouvernante.

— Bien dit, bien dit ! s’écria le curé en riant de tout son cceur.

La route fut longue, mais belle. Teverino conduisait sagement et
s’arrétait a chaque site remarquable pour le faire admirer a ses compagnons.
Son air d’enjouement et de bonté, et ses maniéres respectueuses avec Sabina,
la rassurérent peu a peu. Il semblait qu’il fat jaloux de lui faire oublier un
moment de faiblesse. Elle lui en sut gré ; mais elle n’eut de regards tendres et
de paroles gracieuses que pour Léonce.

Cependant, la chaleur commencgant a se faire sentir, elle se rendormit,
tandis que Léonce, avec une sollicitude persévérante, tenait I'ombrelle au-
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dessus de sa téte. Lorsqu’elle se réveilla, elle se vit avec surprise au milieu
d’un cloitre gothique.

La voiture était arrétée dans une grande cour, sur un gazon touffu et
aupres d’une fontaine jaillissante. D’antiques constructions, d’une élégance
bizarre, entouraient cette partie avancée du monastere. A travers les arcades
aigués, on découvrait, d’'un coté, les perspectives profondes d’une vallée
charmante ; de l'autre, on voyait s’élever, bien au-dessus des aiguilles
dentelées de I'architecture, les pics arides et menagants de la montagne. En
face, une large grille fermait la seconde enceinte du couvent, et laissait
apercevoir, autour d’'un préau rempli de fleurs, des batiments plus modernes,
mieux entretenus, et chargés d’ornements dans le golt du seizieme siécle. Le
curé, la face collée a cette grille, ébranlait d'une main vigoureuse la cloche
au timbre sonore, et des figures de moines accourant au bruit, paraissaient
dans le clair-obscur d’une seconde porte voitée, ouvrant sur une troisiéme
enceinte.

— N’est-ce pas, Milady, dit Teverino, que vous ne m’en voudrez pas de
vous avoir amenée chez ces bons péres ? Ceci est le couvent de Notre-Dame-
du-Refuge, et notre cher abbé pense qu'un peu de repos et de
rafraichissement embellirait cette halte poétique. Nous allons faire demander
au prieur la permission de vous introduire au coeur du sanctuaire, et, pour
'obtenir, nous vous ferons passer pour une vieille Irlandaise, ultracatholique.
Baissez donc votre voile, et gardez qu’on ne voie vos traits et votre taille
avant que la grille soit ouverte.

— Ces bons moines sont plus fins que toi, dit Léonce, et voici déja le
frére-portier qui vient regarder de prés notre jeune et belle voyageuse.

Apres avoir parlementé, les moines consentirent a admettre les femmes
dans le préau, mais pas plus loin ; et alors, avec beaucoup de grace et
d’affabilité, ils firent dételer les chevaux et conduisirent les voyageurs dans
une salle bien fraiche et pittoresquement décorée, ou une friande collation
leur fut servie.

La s’établit un feu roulant de questions ou la naive curiosité de ces saints
oisifs embarrassa plus d’une fois la prudence du curé. Il lui fallut se préter
aux mensonges de Teverino, qui fit hardiment passer Léonce pour lord G...,
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le mari de Sabina, et qui assura qu'on venait en droite ligne de Sainte-
Apollinaire, ou M. le curé avait dit sa messe le matin avant de se mettre en
route. Le prieur s’étonna que lord G... n’elit point 'accent anglais, et que la
voiture fit arrivée par les plateaux de la montagne au lieu de venir par le
fond de la vallée. Teverino eut réponse a tout, et, pour faire cesser ces
questions, il entreprit d’en assaillir ses hotes, et de les occuper par I'éloge de
leur couvent, de leur bonne mine, et de leur opulente hospitalité. Apres le
repas, il demanda, pour les hommes au moins, la permission de visiter
I'église et les cloitres intérieurs, et, de cette fagon, il procura a Léonce un
nouveau et paisible téte-a-téte avec Sabina, que ce dernier ne voulut pas
laisser seule.

— Ce sont de nouveaux mariés, dit Teverino tout bas au prieur ; vous
avez ici des moines qui m’ont 'air de fort beaux jeunes gens. Mylord est
jaloux, méme d’un regard innocent et respectueux lancé sur sa noble épouse.

Tout moine aime les petits secrets et les délicates confidences. Malgré ce
que celle-ci avait de mondain, le bon pére sourit, et salua d’un air malin le
prétendu lord G... en I'invitant a cueillir des fleurs pour milady.

Léonce et sa compagne, apres avoir admiré la vigueur des plantes
cultivées avec tant d’amour et de science dans le préau, retournerent dans la
premiére cour, dont les batiments délabrés et les grandes herbes
abandonnées avaient plus de caractéere et de poésie. Ce lieu était
complétement désert, et ses antiques constructions, ouvertes sur le paysage,
ne servaient plus que de hangars et de celliers. La mule du prieur, blanchie
par I'dge, paissait d’'un air mélancolique, et le roucoulement des pigeons sur
les toits couverts de mousse interrompait seul, avec le murmure uniforme de
la fontaine et le tintement de I’horloge qui annoncait minutieusement
chaque parcelle du temps écoulé, le silence de cette demeure ou le temps
n’avait pas d’emploi véritable et ou la vie semblait s’étre arrétée.

Sabina, assise sur un banc auprés de la fontaine de marbre noir,
ressemblait a la statue de la Mélancolie. Une révolution complete s’était
opérée depuis le matin dans les maniéres, I'attitude et 'expression de cette
belle personne, et Léonce, en la contemplant, sentait que tout était changé
entre elle et lui. Ce n’était plus la dédaigneuse beauté, sceptique a I'endroit
de 'amour réel, fierement exaltée a l'idée de je ne sais quel amour idéal et
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impossible, auquel nul mortel ne lui semblait digne d’étre associé dans ses
réves. Cette force de caractere, cette tension pénible de la volonté, qui
avaient tant effrayé et tant irrité Léonce, avaient fait place a une molle
langueur, a une tristesse touchante, a une réverie profonde, a un ensemble de
maniéres tendres et douces, dont lui seul était 'objet. C’était une femme
timide, tremblante et brisée, et pour la premiere fois elle avait pour lui un
attrait que ne glacaient plus la méfiance et la peur. Il se sentait a l'aise
aupres d’elle, il pouvait parler et respirer sans craindre ces piquantes et
spirituelles railleries qui, en éveillant son esprit, tenaient son coeur en garde
contre elle et contre lui-méme. Il n’avait plus besoin d’affecter, comme la
veille, ce role de docteur et de pédagogue mystérieux, plaisanterie froide et
forcée qui avait caché tant d’émotion et de dépit. Il était désormais pour elle
un véritable protecteur, un médecin de I’ame, presque un maitre ; et la ou
I’homme sent qu’il dirige et domine, il est capable de tout pardonner, méme
I'infidélité qui a fait saigner son amour-propre. Il s’assit aux pieds de sa
docile pénitente, et aprés un long silence ou il se plut peut-étre a prolonger
son inquiétude et sa timidité, il lui demanda si son affection, a elle, ne serait
pas diminuée par cette pénible confidence qu’elle avait osé lui faire.

— Peut-étre, lui dit-elle, si je voyais en vous autre chose qu'un amant qui
me quitte et un ami qui m’est rendu. Mais si I’ami me guérit des blessures
que je me suis faites, je verrai avec joie 'amant disparaitre pour jamais. De
cette fagon ma fierté ne peut pas souffrir ; car si 'amour est orgueilleux et
susceptible, si son pardon est humiliant et inacceptable ; celui de I'amitié est
le plus saint et le plus doux des bienfaits. Ah ! voyez, mon cher Léonce,
combien ce sentiment divin est plus pur et plus précieux que l'autre !
comme, au lieu d’amoindrir et de torturer, il ennoblit et purifie ! Hier, je
n’eusse accepté de vous ni secours ni pitié. Aujourd’hui je ne rougirais pas
de vous les demander a genoux.

— Eh bien, mon amie, vous n’étes pas encore dans le vrai ; vous avez

’ b \ \ b . ’ o e bl L4 . b .
passé d’un excées a l'autre. Hier, vous méprisiez trop 'amitié ; aujourd’hui,
vous l’exaltez sans mesure. Vous ne pouvez perdre la fausse notion que vous
vous étes faites si longtemps de ces deux sentiments, et vous voulez toujours
les rendre exclusifs 'un de I'autre ; pourtant 'union des sexes n’est vraiment
idéale et parfaite que lorsqu’ils se réunissent dans deux nobles cceurs.
Qu’est-ce donc qu'un amour vrai, si ce n'est une amitié exaltée ? Oui,
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I’amour, c’est I'amitié portée jusqu’a I'enthousiasme. On dit que 'amour seul
est aveugle ! La ou I'amitié est clairvoyante, elle est si froide, qu’elle est bien
pres de mourir. Croyez-moi, si votre faute me semblait grave et
impardonnable, si un instant de trouble et de défaillance vous rendait, a mes
yeux, indigne de connaitre et de ressentir I'amour, je ne serais pas votre ami,
et vous devriez repousser mes consolations au lieu de les accepter. Dans la
jeunesse, on n’aime pas la femme qu’on ne désire plus et qu’on voit sans
jalousie dans les bras d’un autre. Le mot d’amitié est alors un mensonge, et
Dieu me préserve de vous dire que je vous aime ainsi ! Oh ! laissez-moi vous
confesser que je souffre mortellement de ce qui s’est passé hier, et que je suis
irrité contre vous jusqu’a étre encore en ce moment plus pres de la haine que
de 'amitié telle que vous la définissez. Ce n’est pas déchue et méprisable que
je vous trouve, c’est injuste, cruelle, coupable envers moi seul, qui vous aime,
et qui méritais le bonheur que vous avez donné a un autre..

— Vous m’effrayez davantage de ma faute, dit Sabina tremblante.
Croyez-vous donc que cette pensée ne me soit pas venue, et que je ne me
reproche pas de vous avoir fait ce mal personnel ? C’est a Dieu que je m’en
confesse.

— Et pourquoi n’est-ce pas a moi aussi, a moi surtout ? s’écria Léonce en
saisissant avec force ses deux mains agitées. Dieu vous a déja pardonné ;
vous le savez bien ; mais moi, vous ne voulez donc pas que je vous pardonne
comme ami et comme amant ?

— Epargnez-moi cette souffrance, dit Sabina en voyant son orgueil réduit
aux abois. Lisez dans mon coeur, et comprenez donc quel est son plus grand
motif de douleur.

— Eh bien, humilie-toi jusque-la, reprit Léonce exalté, puisque c’est la
plus grande preuve d’amour qu’'une femme telle que toi puisse donner ! Dis-
moi que tu as péché envers moi ; leve vers le ciel ta téte altiére, et brave-le si
tu veux ; peu m’'importe. Je n’ai pas mission de te menacer de sa colére ;
mais je sais que tu m’as brisé le coeur, et que tu me dois d’en convenir. Si tu
ne te repens pas de ce crime, c’est que tu ne veux pas le réparer.

— Eh bien, pardonne-le-moi, Léonce, et pour me le prouver, efface a
jamais la trace de cet odieux baiser.
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— Il n’y est plus, il n’y a jamais été ! s’écria Léonce en la pressant contre
son coeur ; et a présent, dit-il en retombant a ses pieds, marche sur moi si tu
veux, je suis ton esclave ; et qu'un fer rouge brile mes lévres s’il en sort
jamais un reproche, une allusion a tout autre baiser que le mien !

En ce moment, ’horloge du couvent sonna deux heures, et la porte du
préau s’ouvrit pour laisser sortir un jeune frére vétu de I’habit blanc des
novices.

Il était seul et marchait lentement, la téte baissée sous son capuchon, les
mains croisées sur sa poitrine, et comme plongé dans un modeste
recueillement.

Léonce et Sabina se levérent pour aller a sa rencontre, et il s’inclina
jusqu’a terre pour leur témoigner son respect et son humilité. Mais tout a
coup, se relevant de toute sa grande taille, et jetant son capuchon en arriere,
il leur montra, au lieu d’une téte rasée, la belle chevelure noire et la figure
riante de Teverino.

— Quel est ce nouveau déguisement ? s’écria Léonce.

Teverino, pour toute réponse, éleva la main vers le campanile du couvent
et montra le cadran de I'horloge, qui marquait ’heure en lettres d’or sur un
fond d’azur.

Puis il dit d’une voix creuse, en s’agenouillant comme un pénitent :
— L’heure est passée, ma confession va étre entendue.

— Pas un mot ! dit Léonce en lui mettant les deux mains sur les épaules,
et en le secouant avec une affectueuse autorité. Sur ton Ame et sur ta vie,
frere, tais-toi ! Me crois-tu assez lache pour t’avoir trahi ? Que ton secret
meure avec toi ; il ne t’appartient pas, et ton coeur est trop généreux pour
faire la confession des autres.

— Je ne suis pas un enfant, pour ne point savoir ce que je puis taire ou
révéler, répondit le bohémien ; mais il est des choses dont j'aurais la
conscience chargée si je ne m’en accusais ici ; d’autant plus que, sous ce
rapport, nous voici trois qui n’avons rien a nous cacher. Ecoutez donc, noble
et généreuse Signora, la plainte d’'un pauvre pécheur, qui vient demander
I’absolution a vous et au seigneur Léonce.
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« Ce misérable, attaché a votre noble ami par les liens sacrés de
I'affection et de la reconnaissance, eut le malheur de rencontrer un jour, au
milieu d’un bois, une dame d’une naissance illustre et d’une beauté
ravissante. Il ne put la voir et 'entendre sans étre fasciné par les charmes de
sa personne et de son esprit. Tout en se laissant aller au bonheur supréme de
la regarder et de l'entendre, il faillit oublier que Léonce était éperdument
épris d’elle, et que lui-méme avait d’autres affections a respecter. Il eut la
sotte vanité de chanter pour la distraire, car cette admirable dame était
triste. Quelque nuage s’était élevé entre elle et Léonce, et elle avait comme
un besoin de pleurer en pensant a lui. Le pécheur indigne était passionné
pour son art, et ne pouvait chanter sans s’émouvoir lui-méme jusqu’a en
perdre 'esprit. Il arriva donc que lorsqu’il eut dit sa romance, il vit la dame
attendrie, et il eut comme une bouffée de ridicule fatuité, comme un
éblouissement, comme un accés de délire. Oubliant ses devoirs personnels,
son amitié sainte pour Léonce et le profond respect qu’il devait a la signora,
il eut I'audace de profiter de sa préoccupation douloureuse, de s’asseoir
aupres d’elle, et de chercher a surprendre une de ces pures caresses qui ne lui
étaient pas destinées. Si la noble dame irritée n’elit détourné la téte avec
horreur, il allait ravir un baiser qui n’elit pas été assez payé de sa vie.
Heureusement Léonce parut, et protégea son amie contre 'audace d’un
scélérat. Depuis ce moment, la dame ne I'a plus regardé qu’avec mépris ; et
lui, sentant le remords dans son dme coupable, voyant qu’a un grand crime il
fallait une grande expiation, il a rompu le pacte de Satan, il a renoncé au
monde, et, se précipitant dans la paix du cloitre, il a pris cet habit de la
pénitence que le repentir colle a ses os, et qu’il ne quittera que pour un
linceul.

— Voila un récit trés touchant, dit Léonce, et il n’y a pas moyen d’y
résister. Sabina, vous ne pouvez refuser votre pardon a une contrition si
parfaite. Tendez la main au coupable, c’est moi qui vous en supplie, et
relevez-le de ses veeux terribles.

Sabina, satisfaite de l'explication un peu hypocrite, mais infiniment
respectueuse du marquis, lui permit de baiser sa main, et 'engagea, en
s’efforcant de sourire, de se pardonner une faute qu’elle avait déja
complétement oubliée. Elle insista sur ces derniéres paroles, de maniére a lui
faire sentir qu’elle n’attachait aucune importance au ridicule incident du
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baiser, et Teverino admira en lui-méme, avec une bonhomie malicieuse,
I’aplomb d’une femme du monde aux prises avec de si délicates apparences.

— Je suis d’autant plus glorieux de mon pardon, dit-il, que je vois bien
que mon crime n’a tourné qu'a ma confusion et au triomphe de I'amour
véritable.

— Maintenant, dit Léonce, veux-tu nous expliquer comment tu as dérobé
a la vigilance des bons moines cet habit de I'innocence que tu portes si
fierement ?

— Cet habit m’appartient, répondit Teverino ; il est tout neuf, il me sied,
il est commode, et je compte I'user ici.

— Ah ¢a, tréve de plaisanteries. Je ne crois pas que le diable te tente de
prendre le froc ?

— Si fait : le diable, en me suscitant cette envie, m’a dit a 'oreille qu’il ne
mangquait pas ici d’orties pour m’en débarrasser. Devinez ce qui m’arrive !
Ma fortune n’est pas brillante et ne répond guére a mon titre de marquis.
Vous avez pu, sans indiscrétion, confier cette circonstance a milady. De plus,
je suis capricieux comme un artiste, paresseux comme un moine, réveur
comme un poete. J'ai toujours aimé les couvents et révé cette vie molle et
béate, pourvu qu’elle ne se prolongeat pas au dela du terme assigné par ma
fantaisie. Tout a ’heure, en écoutant les novices qui prenaient leur lecon de
chant, j’ai fait au prieur quelques remarques judicieuses sur la mauvaise
méthode qu’ils suivaient. Il m’a avoué que son maitre-chantre était en
mission aupres du Saint-Pere, et ne reviendrait de Rome que dans deux
mois. Pendant cette absence, I'école dépérit et la méthode se perd. J'ai
chanté alors un motet & ma maniere, et ce bon prieur, qui se trouve étre un
enragé mélomane, ne savait plus quelle féte me faire. « Ah ! Monsieur, me
disait-il quel dommage que vous soyez un riche seigneur ! quel maitre de
chant vous auriez fait ! — Qu’a cela ne tienne, ai-je répondu, je m’en vais
donner la lecon a vos novices sous vos yeux. »

« En moins de cinq minutes, je leur ai fait comprendre qu’ils ne savaient
ni émettre ni poser la voix, et, joignant I'exemple au précepte, avec beaucoup
de douceur et de modestie, je les ai tellement charmés et enthousiasmés,
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qu’ils répétaient a 'envi avec le prieur : « Quel dommage de ne pas pouvoir
nous attacher un tel maitre ! »

« Bref, jai été si attendri de leurs démonstrations, et la vie du moine
musicien m’est apparue sous des couleurs si agréables, que j’ai consenti a
passer ici les deux mois qui doivent s’écouler avant le retour du maitre-
chantre. Je me suis fait conduire a 'orgue, que j’ai fait résonner de maniere
a enchanter mes auditeurs ; et enfin me voila moine pour le reste de I'été :
c’est-a-dire que, bien nourri et bien logé, habillé comme me voila dans
I'intérieur du cloitre, pour mon amusement particulier, ayant six heures par
jour d’une occupation qui me plait, et le reste du temps pour courir dans la
montagne, chasser, pécher, lire, composer ou dormir, je me trouve le plus
heureux des hommes, et je m’identifie avec mon patron Jean Kreyssler, qui
se plut si bien dans son asile monastique, qu’il y oublia, entre la grande
musique et le bon vin, ses malheurs, ses amours et toutes les choses de ce
monde périssable !

— Bravo ! dit Léonce, je t’approuve et compte venir te voir souvent ;
mais je doute que tu restes ici deux mois entiers. Je sais que tout ce qui est
nouveau te sourit, et que tout ce qui dure te fatigue.

— Clest vrai ; mais quand je prends un engagement, j'y persiste avec
scrupule. Tu dois me rendre cette justice que je ne m’engage pas sans
conditions, et que je porte dans mes conditions une certaine prévoyance. Je
sais d’avance que jaurai ici du plaisir pour deux mois. Les éleves sont
intelligents et doux ; il y a de belles voix que j’aimerai a développer. Et puis,
il y a dans le chapitre de vieux grimoires musicaux couverts d’une vénérable
poussiére que je me promets de secouer. C’est dans de telles archives que se
trouvent les trésors de I'art et la fortune des artistes.

— Soit ! dit Léonce, mais j’ai encore plusieurs questions a t’adresser, et
puisque voici le prieur et le curé qui viennent saluer milady, je lui
demanderai la permission de t’entretenir en particulier.

IIs entrérent sous les arcades du cloitre, d’ou l'on découvrait la
campagne, et la, Léonce prenant le bras de I'aventurier :

— Voyons ! lui dit-il ; tu me parais vouloir mettre un peu d’ordre et de
travail dans ta vie. Tu as des facultés naturelles extraordinaires, et je ne
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doute pas qu’avec ce que tu as plutdt deviné qu’appris, tu ne puisses en peu
de temps te faire un sort brillant et acquérir de la réputation.

— Je le sais parfaitement, répondit Teverino, mais cela ne me tente pas.
— Tu n’as donc pas de vanité ? Tu mériterais d’étre moine !

— J'ai de la vanité, et je ne suis pas fait pour la régle. Je ne serai donc
pas moine et je resterai voyageur sur la terre, satisfaisant ma vanité quand il
me plaira, me débarrassant d’elle quand elle voudra m’asservir. Car la vanité
est le plus despote et le plus inique des maitres, et je ne prendrai jamais
I'engagement d’étre 'esclave de mon propre vice.

— Ne peux-tu étre un artiste sérieux sans étre l'esclave du public ?
Allons, écoute-moi. Les commencements sont rebutants pour une fierté
sauvage comme la tienne. Tes protecteurs ont di étre jusqu’ici injustes ou
parcimonieux, puisque tu as la protection d’autrui en horreur ! Mais une
amitié éclairée, délicate, digne de toi, j'ose le dire, ne peut-elle donc t’offrir
les moyens de commencer et d’établir ta fortune ? L’argent et 'appui des
maitres sont des moyens nécessaires. Accepte mes offres, viens me trouver a
Paris, ou je serai dans deux mois, et je te réponds que I’hiver ne se passera
pas sans que tu sois a la place qui te convient dans le monde.

— Merci, cher Léonce, merci, dit Teverino en lui pressant la main. Je sais
que tu parles dans la sincérité de ton coeur, mais je peux d’autant moins
accepter le moindre service de toi, que nous nous sommes rencontrés dans
des situations délicates et sur un terrain brilant. J’ai pu étre pendant vingt-
quatre heures un modeéle de chevalerie, un miroir de loyauté. Mais, quoique
je ne sois pas amoureux de milady, I'épreuve a été assez périlleuse et assez
difficile pour que je ne désire pas la recommencer. Ne prends pas ceci pour
une bravade ; je suis certain qu’elle t’aime, j'en ai été str avant toi. J’en suis
heureux ; je m’applaudis d’avoir servi de chemin a une victoire que je
désirais pour toi seul ; mais nous pourrions nous rencontrer sur le bord de
quelque autre abime, et la pensée que je suis ton obligé, c’est-a-dire ta
créature et ta propriété, me forcerait a m’abjurer et a m’effacer en toute
rencontre. Je serais ou coupable d’ingratitude ou victime de ma vertu. Et
puis, tu ne serais pas longtemps sans renoncer a arranger convenablement
'existence de ton pauvre vagabond. Je me dégotuterais vite de tout ce qui me
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serait suggéré. En mainte rencontre, je me repentirais d’avoir cédé a la
persuasion ; je t'ennuierais, malgré moi, des inévitables dégotts semés sur
ma carrieére, et tu te fatiguerais a me ramener de mes écarts. Enfin, ne
fusses-tu pour rien dans tout cela, je ne sens rien qui m’attire vers la gloire
tranquille et les revenus assurés par-devant notaire. J’ai vu de bonne heure
toutes les coulisses de toutes les scénes de la vie humaine ; je pourrais étre
comédien sur ces différents théatres ; mais a la porte de tous, dans le monde
comme sur les planches, il y a une armée d’exploiteurs, de critiques, de
rivaux et de claqueurs, que je ne pourrais ni tromper, ni ménager, ni flatter,
ni payer. Dieu m’a fait 'ennemi de tout mensonge sérieux et de toute froide
supercherie ; je ne sais me farder que pour rire, et bientot, ma vigoureuse
franchise prenant le dessus, j’ai besoin d’essuyer mes joues et de me sentir
un homme pour tendre la main au faible et souffleter I'insolent. Je n’ai pas
d’illusions possibles, et, avant d’avoir vécu pour mon compte, je savais le
dernier mot de ceux qui ont vieilli dans le combat. Oh ! vive ma sainte
liberté ! ne rougis pas de moi, sage et noble Léonce ! Ta route est toute
frayée, et tu y marcheras avec majesté ; moi, je ne connais que la ligne
brisée et la course a tire-d’aile, comme ma petite Madeleine.

— Et Madeleine, a propos ? Voila ou ta philosophie devient effrayante, et
ton crime imminent. Hier, tu dormais dans sa chaumiére ; aujourd’hui, tu
t’abrites sous la volte du couvent ; demain, tu erreras sur le pavé des villes ;
et cette enfant sera brisée, si elle ne 'est déja !

— Tenez ! dit le bohémien arrétant Léonce devant une arcade, regardez
ce torrent qui roule la-bas au fond du ravin. Regardez-le, juste a ’endroit ou
un pont rustique joint le sentier qui descend d’ici et celui qui remonte sur la
montagne en face.

— Je le vois : apres ?

— Voyez-vous une petite prairie, verte comme I’émeraude, qui se dessine
sur le flanc de ces rochers sombres ? Le sentier, qui fuit au loin, la cotoie.

— Je vois encore la prairie. Et puis ?
— Et puis, il y a un massif de sapins, et le sentier s’y perd.

— Qui, et encore ?
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— Et au dela des sapins, au dela du sentier, il y a un enfoncement de
terrains couverts de bruyeéres ; et puis la cime nue de la montagne.

— Et puis le ciel ? dit Léonce impatienté. Quelle métaphore prépares-tu
de si loin ?

— Aucune. Vous n’avez pas bien remarqué. Entre la cime du mont et le
ciel, il y a une espéce de baraque en planches de sapin, assujetties par des
pieux et retenues par de grosses pierres. Avez-vous la vue longue ?

— Je distingue parfaitement cette cabane. Je vois méme les oiseaux qui
voltigent en grand nombre dans le ciel au-dessus.

— Eh bien, si vous voyez les oiseaux, vous savez quelle est cette
chaumiere, et pourquoi il me plait tant de m’établir ici, a une demi-heure de
chemin, pour qui a d’aussi bonnes jambes que Madeleine et votre serviteur.

— C’est donc la la demeure de 'oiseliére ?

— Vous pouvez voir maintenant un petit mantelet écarlate, un point
rouge, que le soleil fait étinceler, et qui se meut autour de cette misérable
cahute ! C’est Madeleine, c’est mon petit ange, c’est 'enfant de mon cceur,
c’est mon ame, c’est ma vie ! Je ne pouvais pas profiter plus longtemps de
I'hospitalité que cette fille et son héroique bandit de frére m’ont offerte, un
jour que, haletant, poudreux, abimé de fatigue, au bout de ma derniere obole,
mais insouciant et joyeux de saluer les horizons de la France, je m’étais assis
a leur porte, demandant un peu de lait de chévre pour étancher ma soif. Je
leur ai plu, ils ont pris confiance en moi ; ils m’ont retenu, je les ai aimés, et
je n’ai pu me décider a les quitter, bien que ma conscience me fit un devoir
de ne pas ajouter ma misére a la leur. Mais maintenant, quoique je me sois
tenu dans les endroits les plus déserts, et que personne n’ait vu de prés ma
figure, on a distingué de loin la forme d’un vagabond qui s’attachait aux pas
de Madeleine ; et Madeleine, compromise dans I'esprit de son curé, serait
biento6t forcée de me chasser ou de fuir avec moi. C’est ce que je ne veux pas,
et c’est pourquoi, lorsque vous m’avez rencontré au nord du lac, j’allais offrir
mes services aux moines de ce couvent, afin de trouver chez eux un abri, non
loin de mes braves amis de la montagne. C’est pourquoi aussi je vous ai
amenés aujourd’hui en ce lieu, afin d’y prendre congé de vous, et de pouvoir
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vous y restituer vos beaux habits, sans demeurer nu comme vous m’avez
trouveé.

— Vous les garderez pour sortir d’ici quand il vous plaira, dit Léonce, je
'exige, ainsi que 'or qui garnissait les poches de votre gilet. Vous ne pouvez
pas refuser le moyen d’adoucir un peu la misére de Madeleine et de son
frere.

— Il y avait de Por dans mes poches ? dit Teverino avec insouciance ; je
n’y avais pas fait attention. Eh bien, si vous ne le reprenez, je le mettrai ici
dans le tronc des pauvres, et Madeleine en aura sa part ; car je n’entends
rien au role de trésorier, et je ne veux pas qu’il soit dit que j'aie fait le
marquis pendant vingt-quatre heures pour autre chose que pour mon plaisir.
Milady a magnifiquement récompensé la petite pour I'amusement qu’elle lui
a donné ; Madeleine est donc riche a cette heure, et moi, jaurai gagné ici,
dans deux mois, de quoi subvenir pendant longtemps a tous ses besoins.

— Mais dans deux mois, ou iras-tu ? que feras-tu de Madeleine ?

— Je 'aime tant, et j'en suis tant aimé, que, si elle n’était pas trop jeune
pour se marier, j'en ferais ma femme ; mais il faut que j’attende au moins
deux ans, et, si j'avais le malheur d’en devenir trop amoureux auparavant,
elle serait en grand danger. Il faut donc que je la quitte, et méme avant deux
mois, si mon affection paternelle vient a changer de nature.

— FEtonnant jeune homme ! dit Léonce ; quoi, tant d’ardeur et de calme,
tant de faiblesse et de vertu, tant d’expérience et de naiveté, une vie a la fois
si orageuse et si pure, si désordonnée et si vaillamment défendue contre les
passions !

— Ne me croyez pas meilleur que je ne suis, répondit Teverino. J'ai
commis le mal dans ma fougueuse adolescence, et j'ai sur le coeur des
égarements que je ne me pardonnerai jamais ; mais ce coeur n’a pu se
pervertir entierement, et le remords I’a purifié. J’ai fait souffrir, et ce que jai
souffert moi-méme alors, je ne saurais vous 'exprimer : j’aime le bonheur
avec passion, et la vue du malheur causé par moi faillit me rendre fou.
Désormais, jaimerais mieux me tuer que de souiller les objets de mon
adoration, et je n’irai pas demander le plaisir a qui possede le trésor de
I'innocence.
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— Mais tu oublieras cette infortunée, et quand tu la quitteras, son coeur
n’en sera pas moins déchiré.

— Si je l'oublierai, je n’en sais rien, dit Teverino d’un air sérieux. Je ne le
crois pas, Monsieur, je ne peux pas le croire ; et, si je le croyais, je n’aimerais
pas, je ne serais pas moi-méme. Il est bien vrai que j’ai brisé plus d’un lien,
repris plus d’'un serment ; mais je ne me souviens pas d’avoir été infidéle le
premier, car j'ai I'’ame constante par nature et par besoin ; et, si je n’avais
pas toujours été entrainé dans ces faciles aventures ou l'on se quitte sans
scrupule, j’aurais pu n’avoir qu'un seul amour en ma vie. J'ai été libertin, et
pourtant Dieu m’avait fait chaste ; je me retrouve moi-méme au contact
d’une ame chaste, et je sens que mon idéal est 1a, et non ailleurs. Laissons
donc le temps marcher et ma vie se dérouler devant moi. Je ne puis m’en
faire le devin et le prophéte, mais je sais qu’il n’est pas impossible que je sois
I’époux de Madeleine, si je la trouve fidéle, quand le temps sera venu.

— Et si elle ne 'est pas ?

— Je lui pardonnerai, et je resterai son ami ; oui, son ami, comme vous
ne pourriez pas étre celui de lady Sabina, vous qui aimez autrement, et qui
mettez Porgueil dans 'amour.

— Nous allons donc nous quitter sans que je puisse te prouver mon
estime et 'amitié vraiment irrésistible que tu m’inspires ?

— Nous nous retrouverons, n’en doutez pas. Si je suis a ce moment-la
dans une bonne veine de travail et de tenue, j’irai a vous les bras ouverts :
mais si je suis aussi mal vétu que je I'étais hier au bord du lac, ne soyez pas
étonné que je n’aie pas l'air de vous connaitre.

— Ah ! voila ce qui m’afflige et me blesse ! dit Léonce vivement ému ; tu
ne veux pas croire en moi !

— J'y crois. Mais je connais trop la réalité pour vouloir cesser de faire de
ma vie un roman plus ou moins agréable et varié.

Le curé consentit a accompagner Sabina et Léonce jusqu’a la villa, afin
que lord G... n’elit pas sujet de les soupconner. Mylord s’était réveillé la
veille au soir et avait pris de I'inquiétude ; mais il avait bu pour s’étourdir, et
lorsque sa femme rentra, il dormait encore.
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