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Chapitre l

E MELODRAME NOUS a montré si souvent les
brigands italiens du seizieme siecle, et tant de gens en
ont parlé sans les connaitre, que nous en avons
maintenant les idées les plus fausses. On peut dire en
général que ces brigands furent ’opposition contre les
gouvernements atroces qui, en Italie, succédeérent aux
républiques du moyen age. Le nouveau tyran fut d’ordinaire le
citoyen le plus riche de la défunte république, et, pour séduire le bas
peuple, il ornait la ville d’églises magnifiques et de beaux tableaux.
Tels furent les Polentini de Ravenne, les Manfredi de Faenza, les
Riario d’'Imola, les Cane de Vérone, les Bentivoglio de Bologne, les
Visconti de Milan, et enfin, les moins belliqueux et les plus
hypocrites de tous, les Médicis de Florence. Parmi les historiens de
ces petits Etats, aucun n’a osé raconter les empoisonnements et
assassinats sans nombre ordonnés par la peur qui tourmentait ces
petits tyrans ; ces graves historiens étaient a leur solde. Considérez
que chacun de ces tyrans connaissait personnellement chacun des
républicains dont il savait étre exécré (le grand duc de Toscane
Come, par exemple, connaissait Strozzi), que plusieurs de ces tyrans
périrent par 1’assassinat, et vous comprendrez les haines profondes,
les méfiances éternelles qui donnerent tant d’esprit et de courage aux
Italiens du seizieme siécle, et tant de génie a leurs artistes. Vous
verrez ces passions profondes empécher la naissance de ce préjugé
assez ridicule qu’on appelait I’honneur, du temps de madame de
Sévigné, et qui consiste surtout a sacrifier sa vie pour servir le maitre
dont on est né le sujet et pour plaire aux dames. Au seizieme siécle,
I’activité d’'un homme et son mérite réel ne pouvaient se montrer en




France et conquérir I’admiration que par la bravoure sur le champ de
bataille ou dans les duels ; et, comme les femmes aiment la bravoure
et surtout I’audace, elles devinrent les juges suprémes du mérite d’un
homme. Alors naquit l'esprit de galanterie, qui prépara
I’anéantissement successif de toutes les passions et méme de
I’amour, au profit de ce tyran cruel auquel nous obéissons tous : la
vanité. Les rois protégerent la vanité et avec grande raison : de la
I’empire des rubans.

En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de mérite,
par les grands coups d’épée comme par les découvertes dans les
anciens manuscrits : voyez Pétrarque, I’idole de son temps ; et une
femme du seiziéme siecle aimait un homme savant en grec autant et
plus qu’elle n’eit aimé un homme célebre par la bravoure militaire.
Alors on vit des passions, et non pas 1’habitude de la galanterie. Voila
la grande différence entre 1'Italie et la France, voila pourquoi l’'Italie
a vu naitre les Raphaél, les Giorgion, les Titien, les Correge, tandis
que la France produisait tous ces braves capitaines du seiziéme
siecle, si inconnus aujourd’hui et dont chacun avait tué un si grand
nombre d’ennemis.

Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu’il en soit, les
vengeances atroces et nécessaires des petits tyrans italiens du moyen
ane conciliérent aux brigands le cceur des peuples. On haissait les
brigands quand ils volaient des chevaux, du blé, de I'argent, en un
mot, tout ce qui leur était nécessaire pour vivre ; mais au fond le
cceeur des peuples était pour eux ; et les filles du village préféraient a
tous les autres le jeune garcon qui, une fois dans la vie, avait été
forcé d’andar alla macchia, c’est-a-dire de fuir dans les bois et de
prendre refuge aupres des brigands a la suite de quelque action trop
imprudente.

De nos jours encore tout le monde assurément redoute la
rencontre des brigands : mais subissent-ils des chatiments, chacun
les plaint. C’est que ce peuple si fin, si moqueur, qui rit de tous les
écrits publiés sous la censure de ses maitres, fait sa lecture habituelle
de petits poémes qui racontent avec chaleur la vie des brigands les



plus renommés. Ce qu’il trouve d’héroique dans ces histoires ravit la
fibre artiste qui vit toujours dans les basses classes, et, d’ailleurs, il
est tellement las des louanges officielles données a certaines gens,
que tout ce qui n’est pas officiel en ce genre va droit a son ceceur. Il
faut savoir que le bas peuple, en Italie souffre de certaines choses
que le voyageur n’apercevrait jamais, vécit-il dix ans dans le pays.
Par exemple, il y a quinze ans, avant que la sagesse des

gouvernements n’etit supprimé les brigands!!! | il n’était pas rare de
voir certains de leurs exploits punir les iniquités des gouverneurs de
petites villes. Ces gouverneurs, magistrats absolus dont la paye ne
s’éleve pas a plus de vingt écus par mois, sont naturellement aux
ordres de la famille la plus considérable du pays, qui, par ce moyen
bien simple, opprime ses ennemis. Si les brigands ne réussissaient pas
toujours a punir ces petits gouverneurs despotes, du moins ils se
moquaient d’eux et les bravaient, ce qui n’est pas peu de chose aux
yeux de ce peuple spirituel. Un sonnet satirique le console de tous
ses maux, et jamais il n’oublia une offense. Voila une autre des
différences capitales entre 1’Italien et le Francais.

Au seizieme siécle, le gouverneur d’un bourg avait-il condamné a
mort un pauvre habitant en butte a la haine de la famille
prépondérante, souvent on voyait les brigands attaquer la prison et
essayer de délivrer I'opprimé. De son c6té, la famille puissante ne se
fiant pas trop aux huit ou dix soldats du gouvernement chargés de
garder la prison, levait a ses frais une troupe de soldats temporaires.
Ceux-ci, qu'on appelait des bravi, bivouaquaient dans les alentours
de la prison, et se chargeaient d’escorter jusqu’au lieu du supplice le
pauvre diable dont la mort avait été achetée. Si cette famille
puissante comptait un jeune homme dans son sein, il se mettait a la
téte de ces soldats improvisés.

Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j’en conviens ; de
nos jours on a le duel, 'ennui, et les juges ne se vendent pas ; mais
ces usages du seizieme siecle étaient merveilleusement propres a
créer des hommes dignes de ce nom.



Beaucoup d’historiens, loués encore aujourd’hui par la littérature
routiniere des académies, ont cherché a dissimuler cet état de choses,
qui, vers 1550, forma de si grands caracteres. De leur temps, leurs
prudents mensonges furent récompensés par tous les honneurs dont
pouvaient disposer les Médicis de Florence, les d’Este de Ferrare, les
vice-rois de Naples, etc. Un pauvre historien, nommé Giannone, a
voulu soulever un coin du voile ; mais, comme il n’a osé dire qu’une
tres petite partie de la vérité, et encore en employant des formes
dubitatives et obscures, il est resté fort ennuyeux, ce qui ne 1’a pas
empéché de mourir en prison a quatre-vingt-deux ans, le 7 mars
1758.

La premiere chose a faire, lorsque 1’on veut connaitre 1’histoire
d’Italie, c’est donc de ne point lire les auteurs généralement
approuvés ; nulle part, on n’a mieux connu le prix du mensonge,

nulle part, il ne fut mieux payé? .

Les premiéres histoires qu’on ait écrites en Italie, aprés la grande
barbarie du neuvieme siécle, font déja mention des brigands, et en
parlent comme s’ils eussent existé de temps immémorial (voyez le
recueil de Muratori). Lorsque, par malheur pour la félicité publique,
pour la justice, pour le bon gouvernement, mais par bonheur pour les
arts, les républiques du moyen age furent opprimées, les républicains
les plus énergiques, ceux qui aimaient la liberté plus que la majorité
de leurs concitoyens, se réfugierent dans les bois. Naturellement le
peuple vexé par les Baglioni, par les Malatesti, par les Bentivoglio,
par les Médicis, etc., aimait et respectait leurs ennemis. Les cruautés
des petits tyrans qui succédérent aux premiers usurpateurs, par
exemple, les cruautés de Céme, premier grand-duc de Florence, qui
faisait assassiner les républicains réfugiés jusque dans Venise, jusque
dans Paris, envoyerent des recrues a ces brigands. Pour ne parler que
des temps voisins de ceux ou vécut notre héroine, vers ’an 1550,
Alphonse Piccolomini, duc de Monte Mariano, et Marco Sciarra
dirigerent avec succés des bandes armées qui, dans les environs
d’Albano, bravaient les soldats du pape alors fort braves. La ligne
d’opération de ces fameux chefs que le peuple admire encore



s’étendait depuis le P6 et les marais de Ravenne jusqu’aux bois qui
alors couvraient le Vésuve. La forét de la Faggiola, si célébre par
leurs exploits, située a cinq lieues de Rome, sur la route de Naples,
était le quartier général de Sciarra, qui, sous le pontificat de Grégoire
XIII, réunit quelquefois plusieurs milliers de soldats. L’histoire
détaillée de cet illustre brigand serait incroyable aux yeux de la
génération présente, en ce sens que jamais on ne voudrait
comprendre les motifs de ses actes. Il ne fut vaincu qu’en 1592.
Lorsqu’il vit ses affaires dans un état désespéré, il traita avec la
république de Venise et passa a son service avec ses soldats les plus
dévoués ou les plus coupables, comme on voudra. Sur les
réclamations du gouvernement romain, Venise, qui avait signé un
traité avec Sciarra, le fit assassiner, et envoya ses braves soldats
défendre 1’'ile de Candie contre les Turcs. Mais la sagesse vénitienne
savait bien qu’une peste meurtriére régnait a Candie, et en quelques
jours les cing cents soldats que Sciarra avait amenés au service de la
république furent réduits a soixante-sept.

Cette forét de la Faggiola, dont les arbres gigantesques couvrent
un ancien volcan, fut le dernier théatre des exploits de Marco
Sciarra. Tous les voyageurs vous diront que c’est le site le plus
magnifique de cette admirable campagne de Rome, dont l’aspect
sombre semble fait pour la tragédie. Elle couronne de sa noire
verdure les sommets du mont Albano.

C’est a une certaine éruption volcanique antérieure de bien des
siecles a la fondation de Rome que nous devons cette magnifique
montagne. a une époque qui a précédé toutes les histoires, elle surgit
au milieu de la vaste plaine qui s’étendait jadis entre les Apennins et
la mer. Le Monte Cavi, qui s’éléve entouré par les sombres ombrages
de la Faggiola, en est le point culminant ; on I’apercoit de partout, de
Terracine et d’Ostie comme de Rome et de Tivoli, et c’est la
montagne d’Albano, maintenant couverte de palais, qui, vers le midi,
termine cet horizon de Rome si célébre parmi les voyageurs. Un
couvent de moines noirs a remplacé, au sommet du Monte Cavi, le
temple de Jupiter Férétrien, ou les peuples latins venaient sacrifier
en commun et resserrer les liens d’une sorte de fédération religieuse.



Protégé par l'ombrage de chataigniers magnifiques, le voyageur
parvient, en quelques heures, aux blocs énormes que présentent les
ruines du temple de Jupiter ; mais sous ces ombrages sombres, si
délicieux dans ce climat, méme aujourd’hui, le voyageur regarde avec
inquiétude au fond de la forét ; il a peur des brigands. Arrivé au
sommet du Monte Cavi, on allume du feu dans les ruines du temple
pour préparer les aliments. De ce point, qui domine toute la
campagne de Rome, on apercoit, au couchant, la mer, qui semble a
deux pas, quoique a trois ou quatre lieues ; on distingue les moindres
bateaux ; avec la plus faible lunette, on compte les hommes qui
passent a Naples sur le bateau a vapeur. De tous les autres cotés, la
vue s’étend sur une plaine magnifique qui se termine, au levant, par
I’Apennin, au-dessus de Palestrine, et, au nord, par Saint-Pierre et les
autres grands édifices de Rome. Le Monte Cavi n’étant pas trop élevé,
I’ceil distingue les moindres détails de ce pays sublime qui pourrait se
passer d’illustration historique, et cependant chaque bouquet de
bois, chaque pan de mur en ruine, apercu dans la plaine ou sur les
pentes de la montagne, rappelle une de ces batailles si admirables par
le patriotisme et la bravoure que raconte Tite- Live.

Encore de nos jours l'on peut suivre, pour arriver aux blocs
énormes, restes du temple de Jupiter Férétrien, et qui servent de mur
au jardin des moines noirs, la route triomphale parcourue jadis par
les premiers rois de Rome. Elle est pavée de pierres taillées fort
régulierement ; et, au milieu de la forét de la Faggiola, on en trouve
de longs fragments.

Au bord du cratére éteint qui, rempli maintenant d’une eau
limpide, est devenu le joli lac d’Albano de cinqg a six milles de tour, si
profondément encaissé dans le rocher de lave, était située Albe, la
mere de Rome, et que la politique romaine détruisit des le temps des
premiers rois. Toutefois ses ruines existent encore. Quelques siecles
plus tard, a un quart de lieue d’Albe, sur le versant de la montagne
qui regarde la mer, s’est élevée Albano, la ville moderne ; mais elle
est séparée du lac par un rideau de rochers qui cachent le lac a la
ville et la ville au lac. Lorsqu’on ’apercoit de la plaine, ses édifices
blancs se détachent sur la verdure noire et profonde de la forét si



chére aux brigands et si souvent nommeée, qui couronne de toutes
parts la montagne volcanique.

Albano, qui compte aujourd’hui cinq ou six mille habitants, n’en
avait pas trois mille en 1540, lorsque florissait, dans les premiers
rangs de la noblesse, la puissante famille Campireali, dont nous
allons raconter les malheurs.

Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumineux, 1'un
romain, et I’autre de Florence. A mon grand péril, j’ai osé reproduire
leur style, qui est presque celui de nos vieilles légendes. Le style si
fin et si mesuré de 1’époque actuelle elit été, ce me semble, trop peu
d’accord avec les actions racontées et surtout avec les réflexions des
auteurs. Ils écrivaient vers 1’an 1598. Je sollicite I'indulgence du
lecteur et pour eux et pour moi.

=



Chapitre 2

PRES AVOIR ECRIT tant d’histoires tragiques, dit
I’auteur du manuscrit florentin, je finirai par celle de
toutes qui me fait le plus de peine a raconter. Je vais
parler de cette fameuse abbesse du couvent de la
Visitation a Castro, Hélene de Campireali, dont le
procés et la mort donnérent tant a parler a la haute
société de Rome et de I'Italie. Déja, vers 1555, les brigands régnaient
dans les environs de Rome, les magistrats étaient vendus aux familles
puissantes. En 'année 1572, qui fut celle du procés, Grégoire XIII,
Buoncompagni, monta sur le tréne de saint Pierre. Ce saint pontife
réunissait toutes les vertus apostoliques ; mais on a pu reprocher
quelque faiblesse a son gouvernement civil ; il ne sut ni choisir des
juges honnétes, ni réprimer les brigands ; il s’affligeait des crimes et
ne savait pas les punir. Il lui semblait qu’en infligeant la peine de
mort il prenait sur lui une responsabilité terrible. Le résultat de cette
maniére de voir fut de peupler d’'un nombre presque infini de
brigands les routes qui conduisent a la ville éternelle. Pour voyager
avec quelque streté, il fallait étre ami des brigands. La forét de la
Faggiola, a cheval sur la route de Naples par Albano, était depuis
longtemps le quartier général d’'un gouvernement ennemi de celui de
Sa Sainteté, et plusieurs fois Rome fut obligée de traiter, comme de
puissance a puissance, avec Marco Sciarra, I’un des rois de la forét.
Ce qui faisait la force de ces brigands, c’est qu’ils étaient aimés des
paysans leurs voisins.

« Cette jolie ville d’Albano, si voisine du quartier général des
brigands, vit naitre, en 1542, Héléne de Campireali. Son peére passait
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pour le patricien le plus riche du pays, et, en cette qualité, il avait
épousé Victoire Carafa, qui possédait de grandes terres dans le
royaume de Naples. Je pourrais citer quelques vieillards qui vivent
encore, et ont fort bien connu Victoire Carafa et sa fille. Victoire fut
un modele de prudence et d’esprit ; mais, malgré tout son génie, elle
ne put prévenir la ruine de sa famille. Chose singuliére ! Les
malheurs affreux qui vont former le triste sujet de mon récit ne
peuvent, ce me semble, étre attribués, en particulier, a aucun des
acteurs que je vais présenter au lecteur : je vois des malheureux,
mais, en vérité, je ne puis trouver des coupables. L'extréme beauté et
I’ame si tendre de la jeune Héléne étaient deux grands périls pour
elle, et font I’excuse de Jules Branciforte, son amant, tout comme le
manque absolu d’esprit de monsignor Cittadini, évéque de Castro,
peut aussi l’excuser jusqu’a un certain point. Il avait da son
avancement rapide dans la carriere des honneurs ecclésiastiques a
I’honnéteté de sa conduite, et surtout a la mine la plus noble et a la
figure la plus régulierement belle que ’on pit rencontrer. Je trouve
écrit de lui qu’on ne pouvait le voir sans ’aimer.

« Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai point
qu’un saint moine du couvent de Monte Cavi, qui souvent avait été
surpris, dans sa cellule, élevé a plusieurs pieds au-dessus du sol,
comme saint Paul, sans que rien autre que la grace divine put le

soutenir dans cette position extraordinaire!?) avait prédit au seigneur
de Campireali que sa famille s’éteindrait avec lui, et qu’il n’aurait
que deux enfants, qui tous deux périraient de mort violente. Ce fut a
cause de cette prédiction qu’il ne put trouver a se marier dans le pays
et qu’il alla chercher fortune a Naples, ou il eut le bonheur de
trouver de grands biens et une femme capable, par son génie, de
changer sa mauvaise destinée, si toutefois une telle chose elt été
possible. Ce seigneur de Campireali passait pour fort honnéte homme
et faisait de grandes charités ; mais il n’avait nul esprit, ce qui fit que
peu a peu il se retira du séjour de Rome, et finit par passer presque
toute I’année dans son palais d’Albano. Il s’adonnait a la culture de
ses terres, situées dans cette plaine si riche qui s’étend entre la ville
et la mer. Par les conseils de sa femme, il fit donner 1’éducation la
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plus magnifique a son fils Fabio, jeune homme tres fier de sa
naissance, et a sa fille Hélene, qui fut un miracle de beauté, ainsi
qu'on peut le voir encore par son portrait, qui existe dans la
collection Farnése. Depuis que j’ai commencé a écrire son histoire, je
suis allé au palais Farnese pour considérer I’enveloppe mortelle que
le ciel avait donnée a cette femme, dont la fatale destinée fit tant de
bruit de son temps, et occupe méme encore la mémoire des hommes.
La forme de la téte est un ovale allongé, le front est trés grand, les
cheveux sont d’un blond foncé. L’air de sa physionomie est plutét
gai ; elle avait de grands yeux d’une expression profonde, et des
sourcils chatains formant un arc parfaitement dessiné. Les levres
sont fort minces, et I’on dirait que les contours de la bouche ont été
dessinés par le fameux peintre Correge. Considérée au milieu des
portraits qui I’entourent a la galerie Farnése, elle a I’air d’une reine.
Il est bien rare que l’air gai soit joint a la majesté.

« Apres avoir passé huit années entieres, comme pensionnaire au
couvent de la Visitation de la ville de Castro, maintenant détruite, ou
I’on envoyait, dans ce temps-la, les filles de la plupart des princes
romains, Héléne revint dans sa patrie, mais ne quitta point le couvent
sans faire offrande d’un calice magnifique au grand autel de 1’église.
A peine de retour dans Albano, son pere fit venir de Rome,
moyennant une pension considérable, le célebre poéte Cechino, alors
fort agé ; il orna la mémoire d’Héléne des plus beaux vers du divin
Virgile, de Pétrarque, de 1I’Arioste et du Dante, ses fameux éléeves. »

Ici le traducteur est obligé de passer une longue dissertation sur
les diverses parts de gloire que le seizieme siecle faisait a ces grands
poetes. Il paraitrait qu’'Hélene savait le latin. Les vers qu'on lui
faisait apprendre parlaient d’amour, et d’'un amour qui nous
semblerait bien ridicule, si nous le rencontrions en 1839 ; je veux dire
I’amour passionné qui se nourrit de grands sacrifices, ne peut
subsister qu’environné de mystere, et se trouve toujours voisin des
plus affreux malheurs.

Tel était I’amour que sut inspirer a Héléne, a peine agée de dix-
sept ans, Jules Branciforte. C’était un de ses voisins, fort pauvre ; il
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habitait une chétive maison batie dans la montagne, a un quart de
lieue de la ville, au milieu des ruines d’Albe et sur les bords du
précipice de cent cinquante pieds, tapissé de verdure, qui entoure le
lac. Cette maison, qui touchait aux sombres et magnifiques ombrages
de la forét de la Faggiola, a depuis été démolie, lorsqu’on a bati le
couvent de Palazzuola. Ce pauvre jeune homme n’avait pour lui que
son air vif et leste, et l'insouciance non jouée avec laquelle il
supportait sa mauvaise fortune. Tout ce que l'on pouvait dire de
mieux en sa faveur, c’est que sa figure était expressive sans étre belle.
Mais il passait pour avoir bravement combattu sous les ordres du
prince Colonne et parmi ses bravi, dans deux ou trois entreprises fort
dangereuses. Malgré sa pauvreté, malgré 1’absence de beauté, il n’en
possédait pas moins, aux yeux de toutes les jeunes filles d’Albano, le
ceeur qu’il edt été le plus flatteur de conquérir. Bien accueilli
partout, Jules Branciforte n’avait eu que des amours faciles, jusqu’au
moment ou Héléne revint du couvent de Castro. « Lorsque, peu
apres, le grand poete Cechino se transporta de Rome au palais
Campireali, pour enseigner les belles lettres a cette jeune fille, Jules,
qui le connaissait, lui adressa une piéce de vers latins sur le bonheur
qu’avait sa vieillesse de voir de si beaux yeux s’attacher sur les siens,
et une ame si pure étre parfaitement heureuse quand il daignait
approuver ses pensées. La jalousie et le dépit des jeunes filles
auxquelles Jules faisait attention avant le retour d’Héléne rendirent
bientdt inutiles toutes les précautions qu’il employait pour cacher
une passion naissante, et j’avouerai que cet amour entre un jeune
homme de vingt-deux ans et une fille de dix-sept fut conduit d’abord
d’une facon que la prudence ne saurait approuver. Trois mois ne
s’étaient pas écoulés lorsque le seigneur de Campireali s’apergut que
Jules Branciforte passait trop souvent sous les fenétres de son palais
(que I’on voit encore vers le milieu de la grande rue qui monte vers le
lac). »

La franchise et la rudesse, suites naturelles de la liberté que
souffrent les républiques, et 1’habitude des passions franches, non
encore réprimées par les moeurs de la monarchie, se montrent a
découvert dans la premieére démarche du seigneur de Campireali. Le
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jour méme ou il fut choqué des fréquentes apparitions du jeune
Branciforte, il I’apostropha en ces termes :

« Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant ma
maison, et lancer des regards impertinents sur les fenétres de ma
fille, toi qui n’as pas méme d’habits pour te couvrir ? Si je ne
craignais que ma démarche ne fit mal interprétée des voisins, je te
donnerais trois sequins d’or, et tu irais a Rome acheter une tunique
plus convenable. Au moins ma vue et celle de ma fille ne seraient
plus si souvent offensées par 1’aspect de tes haillons. »

Le pére d’Héléne exagérait sans doute : les habits du jeune
Branciforte n’étaient point des haillons, ils étaient faits avec des
matériaux fort simples ; mais, quoique fort propres et souvent
brossés, il faut avouer que leur aspect annongait un long usage. Jules
eut I’ame si profondément navrée par les reproches du seigneur de
Campireali, qu’il ne parut plus de jour devant sa maison.

Comme nous l’avons dit, les deux arcades, débris d’'un aqueduc
antique, qui servaient de murs principaux a la maison batie par le
pere de Branciforte, et par lui laissée a son fils, n’étaient qu’a cinq ou
six cents pas d’Albano. Pour descendre de ce lieu élevé a la ville
moderne, Jules était obligé de passer devant le palais Campireali ;
Hélene remarqua bient6t I’absence de ce jeune homme singulier, qui,
au dire de ses amies, avait abandonné toute autre relation pour se
consacrer en entier au bonheur qu’il semblait trouver a la regarder.

Un soir d’été, vers minuit, la fenétre d’Hélene était ouverte, la
jeune fille respirait la brise de mer qui se fait fort bien sentir sur la
colline d’Albano, quoique cette ville soit séparée de la mer par une
plaine de trois lieues. La nuit était sombre, le silence profond ; on et
entendu tomber une feuille. Hélene, appuyée sur sa fenétre, pensait
peut-étre a Jules, lorsqu’elle entrevit quelque chose comme laile
silencieuse d’un oiseau de nuit qui passait doucement tout contre sa
fenétre. Elle se retira effrayée. L’idée ne lui vint point que cet objet
pit étre présenté par quelque passant : le second étage du palais ou
se trouvait sa fenétre était a plus de cinquante pieds de terre. Tout a
coup, elle crut reconnaitre un bouquet dans cette chose singuliere
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qui, au milieu d’un profond silence, passait et repassait devant la
fenétre sur laquelle elle était appuyée ; son coeur battit avec violence.
Ce bouquet lui sembla fixé a l'extrémité de deux ou trois de ces
cannes, espece de grands joncs, assez semblables au bambou, qui
croissent dans la campagne de Rome, et donnent des tiges de vingt a
trente pieds. La faiblesse des cannes et la brise assez forte faisaient
que Jules avait quelque difficulté a maintenir son bouquet
exactement vis-a-vis la fenétre ou il supposait qu’Hélene pouvait se
trouver, et d’ailleurs, la nuit était tellement sombre, que de la rue
I’on ne pouvait rien apercevoir a une telle hauteur. Immobile devant
sa fenétre, Hélene était profondément agitée. Prendre ce bouquet,
n’était-ce pas un aveu ? Elle n’éprouvait d’ailleurs aucun des
sentiments qu’une aventure de ce genre ferait naitre, de nos jours,
chez une jeune fille de la haute société, préparée a la vie par une
belle éducation. Comme son peére et son frere Fabio étaient dans la
maison, sa premiére pensée fut que le moindre bruit serait suivi d’un
coup d’arquebuse dirigé sur Jules ; elle eut pitié du danger que
courait ce pauvre jeune homme. Sa seconde pensée fut que,
quoiqu’elle le connit encore bien peu, il était pourtant 1’étre au
monde qu’elle aimait le mieux apres sa famille. Enfin, aprés quelques
minutes d’hésitation, elle prit le bouquet, et, en touchant les fleurs
dans l'obscurité profonde, elle sentit qu'un billet était attaché a la
tige d’une fleur ; elle courut sur le grand escalier pour lire ce billet a
la lueur de la lampe qui veillait devant I'image de la Madone. «
Imprudente ! se dit-elle lorsque les premiéres lignes l'’eurent fait
rougir de bonheur, si 'on me voit, je suis perdue, et ma famille
persécutera a jamais ce pauvre jeune homme. » Elle revint dans sa
chambre et alluma sa lampe. Ce moment fut délicieux pour Jules, qui,
honteux de sa démarche et comme pour se cacher méme dans la
profonde nuit, s’était collé au tronc énorme d’un de ces chénes verts
aux formes bizarres qui existent encore aujourd’hui vis-a-vis le palais
Campireali.

Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite simplicité la
réprimande hurlante qui lui avait été adressée par le pere d’Hélene. «
Je suis pauvre, il est vrai, continuait-il, et vous vous figurerez
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difficilement tout I’exces de ma pauvreté. Je n’ai que ma maison que
vous avez peut-étre remarquée sous les ruines de 1’aqueduc d’Albe ;
autour de la maison se trouve un jardin que je cultive moi-méme, et
dont les herbes me nourrissent. Je posséde encore une vigne qui est
affermée trente écus par an. Je ne sais, en vérité, pourquoi je vous
aime ; certainement je ne puis pas vous proposer de venir partager
ma misére. Et cependant, si vous ne m’aimez point, la vie n’a plus
aucun prix pour moi ; il est inutile de vous dire que je la donnerais
mille fois pour vous. Et cependant, avant votre retour du couvent,
cette vie n’était point infortunée : au contraire, elle était remplie des
réveries les plus brillantes. Ainsi je puis dire que la vue du bonheur
m’a rendu malheureux. Certes, alors personne au monde n’elt osé
m’adresser les propos dont votre pere m’a flétri ; mon poignard m’eGt
fait prompte justice. Alors, avec mon courage et mes armes, je
m’estimais 1’égal de tout le monde ; rien ne me manquait. Maintenant
tout est bien changé : je connais la crainte. C’est trop écrire ; peut-
étre me méprisez-vous. Si, au contraire, vous avez quelque pitié de
moi, malgré les pauvres habits qui me couvrent, vous remarquerez
que tous les soirs, lorsque minuit sonne au couvent des Capucins au
sommet de la colline, je suis caché sous le grand chéne, vis-a-vis la
fenétre que je regarde sans cesse, parce que je suppose qu’elle est
celle de votre chambre. Si vous ne me méprisez pas comme le fait
votre peére, jetez-moi une des fleurs du bouquet, mais prenez garde
qu’elle ne soit entrainée sur une des corniches ou sur un des balcons
de votre palais. »

Cette lettre fut lue plusieurs fois ; peu a peu les yeux d’Hélene se
remplirent de larmes ; elle considérait avec attendrissement ce
magnifique bouquet dont les fleurs étaient liées avec un fil de soie
trés fort. Elle essaya d’arracher une fleur mais ne put en venir a
bout ; puis elle fut saisie d’un remords. Parmi les jeunes filles de
Rome, arracher une fleur, mutiler d’une facon quelconque un
bouquet donné par I’amour, c’est s’exposer a faire mourir cet amour.
Elle craignait que Jules ne s’impatientat, elle courut a sa fenétre ;
mais, en y arrivant, elle songea tout a coup qu’elle était trop bien
vue, la lampe remplissait la chambre de lumiére. Hélene ne savait
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plus quel signe elle pouvait se permettre ; il lui semblait qu’il n’en
était aucun qui ne dit beaucoup trop.

Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. Mais le temps
se passait ; tout a coup, il lui vint une idée qui la jeta dans un trouble
inexprimable : Jules allait croire que, comme son peére, elle méprisait
sa pauvreté ! Elle vit un petit échantillon de marbre précieux déposé
sur la table, elle le noua dans son mouchoir, et jeta ce mouchoir au
pied du chéne vis-a-vis sa fenétre. Ensuite, elle fit signe qu’on
s’éloignat ; elle entendit Jules lui obéir ; car, en s’en allant, il ne
cherchait plus a dérober le bruit de ses pas. Quand il eut atteint le
sommet de la ceinture de rochers qui sépare le lac des derniéres
maisons d’Albano, elle I’entendit chanter des paroles d’amour ; elle
lui fit des signes d’adieu, cette fois moins timides, puis se mit a relire
sa lettre.

Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres et des
entrevues semblables ; mais, comme tout se remarque dans un village
italien, et qu’Héléne était de bien loin le parti le plus riche du pays,
le seigneur de Campireali fut averti que tous les soirs, apreés minuit,
on apercevait de la lumiere dans la chambre de sa fille ; et, chose
bien autrement extraordinaire, la fenétre était ouverte, et méme
Hélene s’y tenait comme si elle n’elt éprouvé aucune crainte des
zinzare (sorte de cousins, extrémement incommodes et qui gatent
fort les belles soirées de la campagne de Rome. Ici je dois de nouveau
solliciter I'indulgence du lecteur. Lorsque 1’on est tenté de connaitre
les usages des pays étrangers, il faut s’attendre a des idées bien
saugrenues, bien différentes des notres). Le seigneur de Campireali
prépara son arquebuse et celle de son fils. Le soir, comme onze
heures trois quarts sonnaient, il avertit Fabio, et tous les deux se
glisserent, en faisant le moins de bruit possible, sur un grand balcon
de pierre qui se trouvait au premier étage du palais, précisément sous
la fenétre d’Héléne. Les piliers massifs de la balustrade en pierre les
mettaient a couvert jusqu’a la ceinture des coups d’arquebuse qu’on
pourrait leur tirer du dehors. Minuit sonna : le pere et le fils
entendirent bien quelque bruit sous les arbres qui bordaient la rue
vis-a-vis leur palais ; mais, ce qui les remplit d’étonnement, il ne
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parut pas de lumiére a la fenétre d’Hélene. Cette fille, si simple
jusqu’ici et qui semblait un enfant a la vivacité de ses mouvements,
avait changé de caractere depuis qu’elle aimait. Elle savait que la
moindre imprudence compromettrait la vie de son amant ; si un
seigneur de I'importance de son pere tuait un pauvre homme tel que
Jules Branciforte, il en serait quitte pour disparaitre pendant trois
mois, qu’il irait passer a Naples ; pendant ce temps, ses amis de Rome
arrangeraient l’affaire, et tout se terminerait par l'offrande d’une
lampe d’argent de quelques centaines d’écus a l’autel de la Madone
alors a la mode. Le matin, au déjeuner, Hélene avait vu a la
physionomie de son pére qu’il avait un grand sujet de colere, et, a
I’air dont il la regardait quand il croyait n’étre pas remarqué, elle
pensa qu’elle entrait pour beaucoup dans cette colére. Aussitét, elle
alla jeter un peu de poussiere sur les bois des cinq arquebuses
magnifiques que son pére tenait suspendues aupres de son lit. Elle
couvrit également d’une légére couche de poussiére ses poignards et
ses épées. Toute la journée elle fut d’une gaieté folle, elle parcourait
sans cesse la maison du haut en bas ; a chaque instant, elle
s’approchait des fenétres, bien résolue de faire a Jules un signe
négatif, si elle avait le bonheur de l’apercevoir. Mais elle n’avait
garde : le pauvre garcon avait été si profondément humilié par
I’apostrophe du riche seigneur de Campireali, que de jour il ne
paraissait jamais dans Albano ; le devoir seul I’y amenait le dimanche
pour la messe de la paroisse. La mere d’Hélene, qui ’adorait et ne
savait lui rien refuser, sortit trois fois avec elle ce jour-1a, mais ce fut
en vain : Hélene n’apercut point Jules. Elle était au désespoir. Que
devint-elle lorsque, allant visiter sur le soir les armes de son peére,
elle vit que deux arquebuses avaient été chargées, et que presque
tous les poignards et épées avaient été maniés ! Elle ne fut distraite
de sa mortelle inquiétude que par I’extréme attention qu’elle donnait
au soin de paraitre ne se douter de rien. En se retirant a dix heures
du soir, elle ferma a clef la porte de sa chambre, qui donnait dans
I’antichambre de sa meére, puis elle se tint collée a sa fenétre et
couchée sur le sol, de facon a ne pouvoir pas étre percue du dehors.
Qu’on juge de 'anxiété avec laquelle elle entendit sonner les heures ;
il n’était plus question des reproches qu’elle se faisait souvent sur la
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rapidité avec laquelle elle s’était attachée a Jules, ce qui pouvait la
rendre moins digne d’amour a ses yeux. Cette journée-la avanga plus
les affaires du jeune homme que six mois de constance et de
protestations. « A quoi bon mentir ? se disait Hélene. Est-ce que je ne
I’aime pas de toute mon ame ? »

A onze heures et demie, elle vit fort bien son pere et son frere se
placer en embuscade sur le grand balcon de pierre au-dessous de sa
fenétre. Deux minutes apres que minuit eut sonné au couvent des
Capucins, elle entendit fort bien aussi les pas de son amant, qui
s’arréta sous le grand chéne ; elle remarqua avec joie que son pere et
son frere semblaient n’avoir rien entendu : il fallait 'anxiété de
I’amour pour distinguer un bruit aussi léger.

« Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut a tout prix
qu’ils ne surprennent pas la lettre de ce soir ; ils persécuteraient a
jamais ce pauvre Jules. » Elle fit un signe de croix et, se retenant
d’une main au balcon de fer de sa fenétre, elle se pencha au dehors,
s’avanc¢ant autant que possible dans la rue. Un quart de minute ne
s’ était pas écoulé lorsque le bouquet, attaché comme de coutume a la
longue canne, vint frapper sur son bras. Elle saisit le bouquet ; mais,
en l’arrachant vivement a la canne sur I'’extrémité de laquelle il était
fixé, elle fit frapper cette canne contre le balcon en pierre. A I'instant
partirent deux coups d’arquebuse suivis d’un silence parfait. Son
fréere Fabio, ne sachant pas trop, dans I’obscurité, si ce qui frappait
violemment le balcon n’était pas une corde a I’aide de laquelle Jules
descendait de chez sa sceur, avait fait feu sur son balcon ; le
lendemain, elle trouva la marque de la balle, qui s’était aplatie sur le
fer. Le seigneur de Campireali avait tiré dans la rue, au bas du balcon
de pierre, car Jules avait fait quelque bruit en retenant la canne préte
a tomber. Jules, de son c6té, entendant du bruit au-dessus de sa téte,
avait deviné ce qui allait suivre et s’était mis a I’abri sous la saillie du
balcon.

Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi que son pere
pGt lui dire, courut au jardin de la maison, ouvrit sans bruit une
petite porte qui donnait sur une rue voisine, et ensuite s’en vint, a
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pas de loup, examiner un peu les gens qui se promenaient sous le
balcon du palais. A ce moment, Jules, qui ce soir-la était bien
accompagné, se trouvait a vingt pas de lui, collé contre un arbre.
Hélene, penchée sur son balcon et tremblante pour son amant,
entama aussitdét une conversation a tres haute voix avec son frere,
qu’elle entendait dans la rue ; elle lui demanda s’il avait tué les
voleurs.

— Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse scélérate ! lui cria
celui-ci de la rue, qu’il arpentait en tous sens, mais préparez vos
larmes, je vais tuer I'insolent qui ose s’attaquer a votre fenétre.

Ces paroles étaient a peine prononcées qu’Hélene entendit sa
mere frapper a la porte de sa chambre.

Héléne se hata d’ouvrir, en disant qu’elle ne concevait pas
comment cette porte se trouvait fermée.

— Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit sa meére, ton
pere est furieux et te tuera peut-étre : viens te placer avec moi dans
mon lit ; et, si tu as une lettre, donne-la-moi, je la cacherai.

Héléne lui dit :
— Voila le bouquet, la lettre est cachée entre les fleurs.

A peine la mere et la fille étaient-elles au lit, que le seigneur
Campireali rentra dans la chambre de sa femme, il revenait de son
oratoire, qu’il était allé visiter, et ou il avait tout renversé. Ce qui
frappa Hélene, c’est que son pére, pdle comme un spectre, agissait
avec lenteur et comme un homme qui a parfaitement pris son parti. «
Je suis morte ! » se dit Hélene.

— Nous nous réjouissons d’avoir des enfants, dit son pere en
passant pres du lit de sa femme pour aller a la chambre de sa fille,
tremblant de fureur, mais affectant un sang-froid parfait ; nous nous
réjouissons d’avoir des enfants, nous devrions répandre des larmes
de sang plutét quand ces enfants sont des filles. Grand Dieu ! Est-il
bien possible ! Leur 1égereté peut enlever I’honneur a tel homme qui,
depuis soixante ans, n’a pas donné la moindre prise sur lui.
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En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille.

— Je suis perdue, dit Hélene a sa meére, les lettres sont sous le
piédestal du crucifix, a c6té de la fenétre.

Aussitot, la mere sauta hors du lit, et courut apres son mari : elle
se mit a lui crier les plus mauvaises raisons possibles, afin de faire
éclater sa colere : elle y réussit completement. Le vieillard devint
furieux, il brisait tout dans la chambre de sa fille ; mais la mere put
enlever les lettres sans étre apercue. Une heure apres, quand le
seigneur de Campireali fut rentré dans sa chambre a c6té de celle de
sa femme, et tout étant tranquille dans la maison, la mere dit a sa
fille : — Voila tes lettres, je ne veux pas les lire, tu vois ce qu’elles ont
failli nous couter ! A ta place, je les brilerais. Adieu, embrasse-moi.

Hélene rentra dans sa chambre, fondant en larmes ; il lui semblait
que, depuis ces paroles de sa mere, elle n’aimait plus Jules. Puis elle
se prépara a briler ses lettres ; mais, avant de les anéantir, elle ne
put s’empécher de les relire. Elle les relut tant et si bien, que le soleil
était déja haut dans le ciel quand enfin elle se détermina a suivre un
conseil salutaire.

Le lendemain, qui était un dimanche, Héléne s’achemina vers la
paroisse avec sa mere ; par bonheur, son pére ne les suivit pas. La
premiére personne qu’elle apercut dans 1'église, ce fut Jules
Branciforte. D’un regard elle s’assura qu’il n’était point blessé. Son
bonheur fut au comble ; les événements de la nuit étaient a mille
lieues de sa mémoire. Elle avait préparé cinq ou six petits billets
tracés sur des chiffons de vieux papier souillés avec de la terre
détrempée d’eau, et tels qu'on peut en trouver sur les dalles d’une
église ; ces billets contenaient tous le méme avertissement :

« Ils avaient tout découvert, excepté son nom. Qu’il ne reparaisse
plus dans la rue ; on viendra ici souvent. »

Hélene laissa tomber un de ces lambeaux de papier ; un regard
avertit Jules, qui ramassa et disparut. En rentrant chez elle, une
heure apres, elle trouva sur le grand escalier du palais un fragment
de papier qui attira ses regards par sa ressemblance exacte avec ceux
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dont elle s’était servie le matin. Elle s’en empara, sans que sa mere
elle-méme s’aperciit de rien ; elle y lut :

« Dans trois jours il reviendra de Rome, ou il est forcé d’aller. On
chantera en plein jour, les jours de marché, au milieu du tapage des
paysans, vers dix heures. »

Ce départ pour Rome parut singulier a Hélene. « Est-ce qu’il
craint les coups d’arquebuse de mon frere ? » se disait-elle
tristement. L’amour pardonne tout, excepté l’absence volontaire ;
c’est qu’elle est le pire des supplices. Au lieu de se passer dans une
douce réverie et d’étre tout occupée a peser les raisons qu’'on a
d’aimer son amant, la vie est agitée par des doutes cruels. « Mais,
apres tout, puis-je croire qu’il ne m’aime plus ? » se disait Hélene
pendant les trois longues journées que dura 1’absence de Branciforte.
Tout a coup ses chagrins furent remplacés par une joie folle : le
troisieme jour, elle le vit paraitre en plein midi, se promenant dans la
rue devant le palais de son pére. Il avait des habillements neufs et
presque magnifiques. Jamais la noblesse de sa démarche et la naiveté
gaie et courageuse de sa physionomie n’avaient éclaté avec plus
d’avantage ; jamais aussi, avant ce jour-la, on n’avait parlé si souvent
dans Albano de la pauvreté de Jules. C’étaient les hommes et surtout
les jeunes gens qui répétaient ce mot cruel ; les femmes et surtout les
jeunes filles ne tarissaient pas en éloges de sa bonne mine.

Jules passa toute la journée a se promener par la ville ; il semblait
se dédommager des mois de réclusion auxquels sa pauvreté l’avait
condamné. Comme il convient a un homme amoureux, Jules était
bien armé sous sa tunique neuve. Outre sa dague et son poignard, il
avait mis son giacco (sorte de gilet long en mailles de fil de fer, fort
incommode a porter, mais qui guérissait ces cceurs italiens d’une
triste maladie, dont en ce siecle-la on éprouvait sans cesse les
atteintes poignantes, je veux parler de la crainte d’étre tué au détour
de la rue par un des ennemis qu’on se connaissait). Ce jour-l1a, Jules
espérait entrevoir Hélene, et, d’ailleurs, il avait quelque répugnance a
se trouver seul avec lui-méme dans sa maison solitaire : voici
pourquoi. Ranuce, un ancien soldat de son peéere, apres avoir fait dix
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campagnes avec lui dans les troupes de divers condottieri, et, en
dernier lieu, dans celles de Marco Sciarra, avait suivi son capitaine
lorsque ses blessures forcerent celui-ci a se retirer. Le capitaine
Branciforte avait des raisons pour ne pas vivre a Rome : il était
exposé a y rencontrer les fils d’hommes qu’il avait tués ; méme dans
Albano, il ne se souciait pas de se mettre tout a fait a la merci de
I’autorité réguliere. Au lieu d’acheter ou de louer une maison dans la
ville, il aima mieux en batir une située de facon a voir venir de loin
les visiteurs. Il trouva dans les ruines d’Albe une position admirable :
on pouvait sans étre apercu par les visiteurs indiscrets, se réfugier
dans la forét ou régnait son ancien ami et patron, le prince Fabrice
Colonna. Le capitaine Branciforte se moquait fort de I’avenir de son
fils. Lorsqu’il se retira du service, agé de cinquante ans seulement,
mais criblé de blessures, il calcula qu’il pourrait vivre encore quelque
dix ans, et, sa maison batie, dépensa chaque année le dixieme de ce
qu’il avait amassé dans les pillages des villes et villages auxquels il
avait eu I’honneur d’assister.

Il acheta la vigne qui rendait trente écus de rente a son fils, pour
répondre a la mauvaise plaisanterie d’un bourgeois d’Albano, qui lui
avait dit, un jour qu’il disputait avec emportement sur les intéréts et
I’honneur de la ville, qu’il appartenait, en effet, a un aussi riche
propriétaire que lui de donner des conseils aux anciens d’Albano. Le
capitaine acheta la vigne, et annonga qu’il en achéterait bien d’autres
puis, rencontrant le mauvais plaisant dans un lieu solitaire, il le tua
d’un coup de pistolet.

Apres huit années de ce genre de vie, le capitaine mourut ; son
aide de camp Ranuce adorait Jules ; toutefois, fatigué de 1’oisiveté, il
reprit du service dans la troupe du prince Colonna. Souvent il venait
voir son fils Jules, c’était le nom qu’il lui donnait, et, a la veille d’un
assaut périlleux que le prince devait soutenir dans sa forteresse de la
Petrella, il avait emmené Jules combattre avec lui. Le voyant fort
brave :

— Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe, pour vivre
aupres d’Albano comme le dernier et le plus pauvre de ses habitants,
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tandis qu’avec ce que je te vois faire et le nom de ton pere tu pourrais
étre parmi nous un brillant soldat d’aventure, et de plus faire ta
fortune.

Jules fut tourmenté par ces paroles ; il savait le latin montré par
un prétre ; mais son pere s’ étant toujours moqué de tout ce que disait
le prétre au dela du latin, il n’avait absolument aucune instruction.
En revanche, méprisé pour sa pauvreté, isolé dans sa maison
solitaire, il s’était fait un certain bon sens qui, par sa hardiesse,
aurait étonné les savants. Par exemple, avant d’aimer Héléne, et sans
savoir pourquoi, il adorait la guerre, mais il avait de la répugnance
pour le pillage, qui, aux yeux de son pere le capitaine et de Ranuce,
était comme la petite piece destinée a faire rire, qui suit la noble
tragédie. Depuis qu’il aimait Héléne, ce bon sens acquis par ses
réflexions solitaires faisait le supplice de Jules. Cette ame, si
insouciante jadis, n’osait consulter personne sur ses doutes, elle était
remplie de passion et de misere. Que ne dirait pas le seigneur de
Campireali s’il le savait soldat d’aventure ? Ce serait pour le coup
qu’il lui adresserait des reproches fondés ! Jules avait toujours
compté sur le métier de soldat, comme sur une ressource assurée
pour le temps ou il aurait dépensé le prix des chaines d’or et autres
bijoux qu’il avait trouvés dans la caisse de fer de son pere. Si Jules
n’avait aucun scrupule a enlever, lui si pauvre, la fille du riche
seigneur de Campireali, c’est qu’en ce temps-la les peéres disposaient
de leurs biens apres eux comme bon leur semblait, et le seigneur de
Campireali pouvait fort bien laisser mille écus a sa fille pour toute
fortune. Un autre probleme tenait l'imagination de Jules
profondément occupée : 1° dans quelle ville établirait-il la jeune
Hélene apres l'avoir épousée et enlevée a son pere ? 2° Avec quel
argent la ferait-il vivre ?

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche sanglant
auquel il avait été tellement sensible, Jules fut pendant deux jours en
proie a la rage et a la douleur la plus vive : il ne pouvait se résoudre
ni a tuer le vieillard insolent, ni a le laisser vivre. Il passait les nuits
entieres a pleurer ; enfin il résolut de consulter Ranuce, le seul ami
qu’il et au monde ; mais cet ami le comprendrait-il ? Ce fut en vain
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qu’il chercha Ranuce dans toute la forét de la Faggiola, il fut obligé
d’aller sur la route de Naples, au dela de Velletri, ou Ranuce
commandait une embuscade : il y attendait, en nombreuse
compagnie, Ruiz d’Avalos, général espagnol, qui se rendait a Rome
par terre, sans se rappeler que naguére, en nombreuse compagnie, il
avait parlé avec mépris des soldats d’aventure de la compagnie
Colonna. Son auménier lui rappela fort a propos cette petite
circonstance, et Ruiz d’Avalos prit le parti de faire armer une barque
et de venir a Rome par mer.

Des que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de Jules :

— Décris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce seigneur de
Campireali, afin que son imprudence ne coite pas la vie a quelque
bon habitant d’Albano. Dés que l’affaire qui nous retient ici sera
terminée par oui ou par non, tu te rendras a Rome, ou tu auras soin
de te montrer dans les hotelleries et autres lieux publics, a toutes les
heures de la journée ; il ne faut pas que ’on puisse te soupconner a
cause de ton amour pour la fille.

Jules eut beaucoup de peine a calmer la colére de 1l’ancien
compagnon de son pere. Il fut obligé de se facher.

— Crois-tu que je demande ton épée ? Lui dit-il enfin.
Apparemment que, moi aussi, j’ai une épée ! Je te demande un
conseil sage.

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles :

— Tu es jeune, tu n’as pas de blessures ; I'insulte a été publique :
or, un homme déshonoré est méprisé méme des femmes.

Jules lui dit qu’il désirait réfléchir encore sur ce que voulait son
ceceur, et, malgré les instances de Ranuce, qui prétendait absolument
qu’il prit part a I’attaque de I’escorte du général espagnol, ou, disait-
il, il y aurait de ’honneur a acquérir, sans compter les doublons,
Jules revint seul a sa petite maison. C’est la que la veille du jour ou
le seigneur de Campireali lui tira un coup d’arquebuse, il avait recu
Ranuce et son caporal, de retour des environs de Velletri. Ranuce
employa la force pour voir la petite caisse de fer ou son patron, le
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capitaine Branciforte, enfermait jadis les chaines d’or et autres bijoux
dont il ne jugeait pas a propos de dépenser la valeur aussitot apres
une expédition. Ranuce y trouva deux écus.

— Je te conseille de te faire moine, dit-il a Jules, tu en as toutes les
vertus : I’amour de la pauvreté, en voici la preuve ; I’humilité, tu te
laisses vilipender en pleine rue par un richard d’Albano ; il ne te
manque plus que I’hypocrisie et la gourmandise.

Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de fer.

— Je te donne ma parole, dit-il a Jules, que si d’ici a un mois le
seigneur Campireali n’est pas enterré avec tous les honneurs dus a sa
noblesse et a son opulence, mon caporal ici présent viendra avec
trente hommes démolir ta petite maison et briler tes pauvres
meubles. Il ne faut pas que le fils du capitaine Branciforte fasse une
mauvaise figure en ce monde, sous prétexte d’amour.

Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tirérent les deux
coups d’arquebuse, Ranuce et le caporal avaient pris position sous le
balcon de pierre, et Jules eut toutes les peines du monde a les
empécher de tuer Fabio, ou du moins de I’enlever, lorsque celui-ci fit
une sortie imprudente en passant par le jardin, comme nous l’avons
raconté en son lieu. La raison qui calma Ranuce fut celle-ci : il ne
faut pas tuer un jeune homme qui peut devenir quelque chose et se
rendre utile, tandis qu’il y a un vieux pécheur plus coupable que lui,
et qui n’est plus bon qu’a enterrer.

Le lendemain de cette aventure, Ranuce s’enfonca dans la forét,
et Jules partit pour Rome. La joie qu’il eut d’acheter de beaux habits
avec les doublons que Ranuce lui avait donnés était cruellement
altérée par cette idée bien extraordinaire pour son siécle, et qui
annoncait les hautes destinées auxquelles il parvint dans la suite ; il
se disait : Il faut qu’Hélene connaisse qui je suis. Tout autre homme
de son age et de son temps n’elit songé qu’a jouir de son amour et a
enlever Hélene, sans penser en aucune facon a ce qu’elle deviendrait
six mois apres, pas plus qu’a ’opinion qu’elle pourrait garder de lui.
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De retour dans Albano, et ’apres-midi méme du jour ou Jules
étalait a tous les yeux les beaux habits qu’il avait rapportés de Rome,
il sut par le vieux Scotti, son ami, que Fabio était sorti de la ville a
cheval, pour aller a trois lieues de la a une terre que son peére
possédait dans la plaine, sur le bord de la mer. Plus tard, il vit le
seigneur Campireali prendre, en compagnie de deux prétres, le
chemin de la magnifique allée de chénes verts qui couronne le bord
du cratére au fond duquel s’étend le lac d’Albano. Dix minutes apres,
une vieille femme s’introduisait hardiment dans le palais de
Campireali, sous prétexte de vendre de beaux fruits ; la premiere
personne qu’elle rencontra fut la petite camériste Marietta,
confidente intime de sa maitresse Hélene, laquelle rougit jusqu’au
blanc des yeux en recevant un beau bouquet. La lettre que cachait le
bouquet était d’une longueur démesurée : Jules racontait tout ce
qu’il avait éprouvé depuis la nuit des coups d’arquebuse ; mais, par
une pudeur bien singuliére, il n’osait pas avouer ce dont tout autre
jeune homme de son temps et été si fier, savoir : qu’il était fils d’un
capitaine célébre par ses aventures, et que lui-méme avait déja
marqué par sa bravoure dans plus d’un combat. Il croyait toujours
entendre les réflexions que ces faits inspireraient au vieux
Campireali. Il faut savoir qu’au seizieme siéecle les jeunes filles, plus
voisines du bon sens républicain, estimaient beaucoup plus un
homme pour ce qu’il avait fait lui-méme que pour les richesses
amassées par ses peres ou pour les actions célébres de ceux-ci. Mais
c’étaient surtout les jeunes filles du peuple qui avaient ces pensées.
Celles qui appartenaient a la classe riche ou noble avaient peur des
brigands, et, comme il est naturel, tenaient en grande estime la
noblesse et I’opulence. Jules finissait sa lettre par ces mots : « Je ne
sais si les habits convenables que j’ai rapportés de Rome vous auront
fait oublier la cruelle injure qu’une personne que vous respectez
m’adressa naguere, a I’occasion de ma chétive apparence ; j’ai pu me
venger, je I’aurais di, mon honneur le commandait ; je ne I’ai point
fait en considération des larmes que ma vengeance aurait coité a des
yeux que j'adore. Ceci peut vous prouver, si, pour mon malheur, vous
en doutiez encore, qu'on peut étre trés pauvre et avoir des
sentiments nobles. Au reste, j’ai a vous révéler un secret terrible ; je
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n’aurais assurément aucune peine a le dire a toute autre femme ; mais
je ne sais pourquoi je frémis en pensant a vous l’apprendre. Il peut
détruire, en un instant, ’amour que vous avez pour moi ; aucune
protestation ne me satisferait de votre part. Je veux lire dans vos
yeux l’effet que produira cet aveu. Un de ces jours, a la tombée de la
nuit, je vous verrai dans le jardin situé derriére le palais. Ce jour-1a,
Fabio et votre pere seront absents : lorsque j’aurai acquis la certitude
que, malgré leur mépris pour un pauvre jeune homme mal vétu, ils ne
pourront nous enlever trois quarts d’heure ou une heure d’entretien,
un homme paraitra sous les fenétres de votre palais, qui fera voir aux
enfants du pays un renard apprivoisé. Plus tard, lorsque 1I’Ave Maria
sonnera, vous entendrez tirer un coup d’arquebuse dans le lointain ;
a ce moment approchez-vous du mur de votre jardin, et, si vous
n’étes pas seule, chantez. S’il y a du silence, votre esclave paraitra
tout tremblant a vos pieds, et vous racontera des choses qui peut-étre
vous feront horreur. En attendant ce jour décisif et terrible pour moi,
je ne me hasarderai plus a vous présenter de bouquet a minuit ; mais
vers les deux heures de nuit je passerai en chantant, et peut-étre,
placée au grand balcon de pierre, vous laisserez tomber une fleur
cueillie par vous dans votre jardin. Ce sont peut-étre les derniéres
marques d’affection que vous donnerez au malheureux Jules. »

Trois jours apres, le pere et le frere d’Hélene étaient allés a cheval
a la terre qu’ils possédaient sur le bord de la mer ; ils devaient en
partir un peu avant le coucher du soleil, de facon a étre de retour
chez eux vers les deux heures de nuit. Mais, au moment de se mettre
en route, non seulement leurs deux chevaux, mais tous ceux qui
étaient dans la ferme, avaient disparu. Fort étonnés de ce vol
audacieux, ils cherchérent leurs chevaux, qu’on ne retrouva que le
lendemain dans la forét de haute futaie qui borde la mer. Les deux
Campireali, pere et fils, furent obligés de regagner Albano dans une
voiture champétre tirée par des beeufs.

Ce soir-1a, lorsque Jules fut aux genoux d’Héléne, il était presque
tout a fait nuit, et la pauvre fille fut bien heureuse de cette
obscurité ; elle paraissait pour la premiére fois devant cet homme
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qu’elle aimait tendrement, qui le savait fort bien, mais enfin auquel
elle n’avait jamais parlé.

Une remarque qu’elle fit lui rendit un peu de courage ; Jules était
plus pale et plus tremblant qu’elle. Elle le voyait a ses genoux : « En
vérité, je suis hors d’état de parler », lui dit-il. Il y eut quelques
instants apparemment fort heureux ; ils se regardaient, mais sans
pouvoir articuler un mot, immobiles comme un groupe de marbre
assez expressif. Jules était a genoux, tenant une main d’Hélene ;
celle-ci la téte penchée, le considérait avec attention.

Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis, les jeunes
débauchés de Rome, il aurait da tenter quelque chose ; mais il eut
horreur de cette idée. Il fut réveillé de cet état d’extase et peut-étre
du plus vif bonheur que puisse donner I’amour, par cette idée : le
temps s’envole rapidement ; les Campireali s’approchent de leur
palais. Il comprit qu’avec une dme scrupuleuse comme la sienne il ne
pouvait trouver de bonheur durable, tant qu’il n’aurait fait a sa
maitresse cet aveu terrible qui et semblé une si lourde sottise a ses
amis de Rome.

— Je vous ai parlé d’un aveu que peut-étre je ne devrais pas vous
faire, dit-il enfin a Héleéne.

Jules devint fort pale ; il ajouta avec peine et comme si la
respiration lui manquait :

— Peut-étre je vais voir disparaitre ces sentiments dont
I’espérance fait ma vie. Vous me croyez pauvre ; ce n’est pas tout : je
suis brigand et fils de brigand.

A ces mots, Héléne, fille d'un homme riche et qui avait toutes les
peurs de sa caste, sentit qu’elle allait se trouver mal ; elle craignit de
tomber. « Quel chagrin ne sera-ce pas pour ce pauvre Jules ! pensait-
elle : il se croira méprisé. » Il était a ses genoux. Pour ne pas tomber,
elle s’appuya sur lui, et, peu apres, tomba dans ses bras, comme sans
connaissance. Comme on voit, au seizieme siécle, on aimait
I’exactitude dans les histoires d’amour. C’est que l’esprit ne jugeait
pas ces histoires-1a, I’imagination les sentait, et la passion du lecteur
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s’identifiait avec celle des héros. Les deux manuscrits que nous
suivons, et surtout celui qui présente quelques tournures de phrases
particulieres au dialecte florentin, donnent dans le plus grand détail
I’histoire de tous les rendez-vous qui suivirent celui-ci. Le péril 6tait
les remords a la jeune fille. Souvent les périls furent extrémes ; mais
ils ne firent qu’enflammer ces deux cceurs pour qui toutes les
sensations provenant de leur amour étaient du bonheur. Plusieurs
fois Fabio et son pére furent sur le point de les surprendre. Ils étaient
furieux, se croyant bravés : le bruit public leur apprenait que Jules
était ’amant d’Héléne, et cependant ils ne pouvaient rien voir. Fabio,
jeune homme impétueux et fier de sa naissance, proposait a son pere
de faire tuer Jules.

— Tant qu’il sera dans ce monde, lui disait-il, les jours de ma sceur
courent les plus grands dangers. Qui nous dit qu’au premier moment
notre honneur ne nous obligera pas a tremper les mains dans le sang
de cette obstinée ? Elle est arrivée a ce point d’audace, qu’elle ne nie
plus son amour ; vous l’avez vue ne répondre a vos reproches que par
un silence morne ; eh bien ! Ce silence est ’arrét de mort de Jules
Branciforte.

— Songez quel a été son pere, répondait le seigneur de Campireali.
Assurément il ne nous est pas difficile d’aller passer six mois a Rome,
et, pendant ce temps, ce Branciforte disparaitra. Mais qui nous dit
que son pere qui, au milieu de tous ses crimes, fut brave et généreux,
généreux au point d’enrichir plusieurs de ses soldats et de rester
pauvre lui-méme, qui nous dit que son pére n’a pas encore des amis,
soit dans la compagnie du duc de Monte Mariano, soit dans la
compagnie Colonna, qui occupe souvent les bois de la Faggiola, a une
demi-lieue de chez nous ? En ce cas, nous sommes tous massacrés
sans rémission, vous, moi, et peut-étre aussi votre malheureuse mere.

Ces entretiens du pere et du fils, souvent renouvelés, n’étaient
cachés qu’en partie a Victoire Carafa, mere d’Héléne, et la mettaient
au désespoir. Le résultat des discussions entre Fabio et son pere fut
qu’il était inconvenant pour leur honneur de souffrir paisiblement la
continuation des bruits qui régnaient dans Albano. Puisqu’il n’était
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pas prudent de faire disparaitre ce jeune Branciforte qui, tous les
jours, paraissait plus insolent, et, de plus, maintenant revétu d’habits
magnifiques, poussait la suffisance jusqu’a adresser la parole dans les
lieux publics, soit a Fabio, soit au seigneur de Campireali lui-méme, il
y avait lieu de prendre 'un des deux partis suivants, ou peut-étre
méme tous les deux : il fallait que la famille entiére revint habiter
Rome, il fallait ramener Hélene au couvent de la Visitation de Castro,
ou elle resterait jusqu’a ce que on lui et trouvé un parti convenable.

Jamais Héléne n’avait avoué son amour a sa mere : la fille et la
mere s’aimaient tendrement, elles passaient leur vie ensemble, et
pourtant jamais un seul mot sur ce sujet, qui les intéressait presque
également toutes les deux, n’avait été prononcé. Pour la premiere fois
le sujet presque unique de leurs pensées se trahit par des paroles,
lorsque la mere fit entendre a sa fille qu’il était question de
transporter a Rome 1’établissement de la famille, et peut-étre méme
de la renvoyer passer quelques années au couvent de Castro.

Cette conversation était imprudente de la part de Victoire Carafa,
et ne peut étre excusée que par la tendresse folle qu’elle avait pour sa
fille. Héléne, éperdue d’amour, voulut prouver a son amant qu’elle
n’avait pas honte de sa pauvreté et que sa confiance en son honneur
était sans bornes. « Qui le croirait ? s’écrie I’auteur florentin, apres
tant de rendez-vous hardis et voisins d’une mort horrible, donnés
dans le jardin et méme une fois ou deux dans sa propre chambre,
Hélene était pure ! Forte de sa vertu, elle proposa a son amant de
sortir du palais, vers minuit, par le jardin, et d’aller passer le reste de
la nuit dans sa petite maison construite sur les ruines d’Albe, a plus
d’un quart de lieue de la. Ils se déguisérent en moines de saint
Francois. Hélene était d’une taille élancée, et, ainsi vétue, semblait
un jeune frére novice de dix-huit ou vingt ans. Ce qui est incroyable,
et marque bien le doigt de Dieu, c’est que, dans I’étroit chemin taillé
dans le roc, et qui passe encore contre le mur du couvent des
Capucins, Jules et sa maitresse, déguisés en moines, rencontrerent le
seigneur de Campireali et son fils Fabio, qui, suivis de quatre
domestiques bien armés, et précédés d’un page portant une torche
allumée, revenaient de Castel Gandolfo, bourg situé sur les bords du
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lac assez pres de la. Pour laisser passer les deux amants, les
Campireali et leurs domestiques se placerent a droite et a gauche de
ce chemin taillé dans le roc et qui peut avoir huit pieds de large.
Combien n’ett-il pas été plus heureux pour Hélene d’étre reconnue
en ce moment ! Elle ett été tuée d’un coup de pistolet par son peére
ou son frere, et son supplice n’elt duré qu’un instant : mais le ciel en
avait ordonné autrement (superis aliter visum).

« On ajoute encore une circonstance sur cette singuliére
rencontre, et que la signora de Campireali, parvenue a une extréme
vieillesse et presque centenaire, racontait encore quelquefois a Rome
devant des personnages graves qui, bien vieux eux-mémes, me 1’ont
redite lorsque mon insatiable curiosité les interrogeait sur ce sujet-la
et sur bien d’autres.

« Fabio de Campireali, qui était un jeune homme fier de son
courage et plein de hauteur, remarquant que le moine le plus agé ne
saluait ni son pere, ni lui, en passant si prés d’eux, s’écria :

« Voila un fripon de moine bien fier ! Dieu sait ce qu’il va faire
hors du couvent, lui et son compagnon, a cette heure indue ! Je ne
sais ce qui me tient de lever leurs capuchons ; nous verrions leurs
mines. »

« A ces mots, Jules saisit sa dague sous sa robe de moine, et se
placa entre Fabio et Hélene. En ce moment il n’était pas a plus d’'un
pied de distance de Fabio ; mais le ciel en ordonna autrement, et
calma par un miracle la fureur de ces deux jeunes gens, qui bient6t
devaient se voir de si pres. »

Dans le proces que par la suite on intenta a Hélene de Campireali,
on voulut présenter cette promenade nocturne comme une preuve de
corruption. C’était le délire d’un jeune cceur enflammé d’un fol
amour, mais ce coeur était pur.
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Chapitre 3

L FAUT SAVOIR que les Orsini, éternels rivaux des Colonna,
et tout-puissants alors dans les villages les plus voisins de
Rome, avaient fait condamner a mort, depuis peu, par les
tribunaux du gouvernement, un riche cultivateur nommé
Balthazar Bandini, né a la Petrella. Il serait trop long de
rapporter ici les diverses actions que 1’on reprochait a Bandini

: la plupart seraient des crimes aujourd’hui, mais ne pouvaient étre
considérées d’une facon aussi sévere en 1559. Bandini était en prison
dans un chateau appartenant aux Orsini, et situé dans la montagne
du c6té de Valmontone, a six lieues d’Albano. Le barigel de Rome,
suivi de cent cinquante de ses sbires, passa une nuit sur la grande
route ; il venait chercher Bandini pour le conduire a Rome dans les
prisons de Tordinona ; Bandini avait appelé a Rome de la sentence
qui le condamnait a mort. Mais, comme nous l’avons dit, il était natif
de la Petrella, forteresse appartenant aux Colonna, la femme de
Bandini vint dire publiquement a Fabrice Colonna, qui se trouvait a
la Petrella

— Laisserez-vous mourir un de vos fideles serviteurs ?
Colonna répondit :

— A Dieu ne plaise que je m’écarte jamais du respect que je dois
aux décisions des tribunaux du pape mon seigneur !

Aussitot ses soldats recurent des ordres, et il fit donner avis de se
tenir préts a tous ses partisans. Le rendez-vous était indiqué dans les
environs de Valmontone, petite ville batie au sommet d’un rocher peu
élevé, mais qui a cour rempart un précipice continu et presque
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vertical de soixante a quatre-vingts pieds de haut. C’est dans cette
ville appartenant au pape que les partisans des Orsini et les sbires du
gouvernement avaient réussi a transporter Bandini. Parmi les
partisans les plus zélés du pouvoir, on comptait le seigneur de
Campireali et Fabio, son fils, d’ailleurs un peu parents des Orsini. De
tout temps, aucontraire, Jules Branciforte et son pére avaient été
attachés aux Colonna.

Dans les circonstances ou il ne convenait pas aux Colonna d’agir
ouvertement, ils avaient recours a une précaution fort simple : la
plupart des riches paysans romains, alors comme aujourd’hui,
faisaient partie de quelque compagnie de pénitents. Les pénitents ne
paraissent jamais en public que la téte couverte d’'un morceau de
toile qui cache leur figures et se trouve percé de deux trous vis-a-vis
les yeux. Quand les Colonna ne voulaient pas avouer une entreprise,
ils invitaient leurs partisans a prendre leur habit de pénitent pour
venir les joindre.

Apres de longs préparatifs, la translation de Bandini, qui depuis
quinze jours faisait la nouvelle du pays, fut indiquée pour un
dimanche. Ce jour-la, a deux heures du matin, le gouverneur de
Valmontone fit sonner le tocsin dans tous les villages de la forét de la
Faggiola. On vit des paysans sortir en assez grand nombre de chaque
village. (Les mceeurs des républiques du moyen age, du temps
desquelles on se battait pour obtenir une certaine chose que 1'on
désirait, avaient conservé beaucoup de bravoure dans le cceur des
paysans ; de nos jours, personne ne bougerait.)

Ce jour-la on put remarquer une chose assez singuliére : a mesure
que la petite troupe de paysans armés sortie de chaque village
s’enfoncait dans la forét, elle diminuait de moitié ; les partisans des
Colonna se dirigeaient vers le lieu du rendez-vous désigné par
Fabrice. Leurs chefs paraissaient persuadés qu’on ne se battrait pas
ce jour-la : ils avaient eu ordre le matin de répandre ce bruit. Fabrice
parcourait la forét avec I’élite de ses partisans, qu’il avait montés sur
les jeunes chevaux a demi sauvages de son haras. Il passait une sorte
de revue des divers détachements de paysans ; mais il ne leur parlait
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point, toute parole pouvant compromettre. Fabrice était un grand
homme maigre, d’une agilité et d’une force increvables : quoique a
peine agé de quarante-cinq ans ses cheveux et sa moustache étaient
d’une blancheur éclatante, ce qui le contrariait fort : a ce signe on
pouvait le reconnaitre en des lieux ou il et mieux aimé passer
incognito. A mesure que les paysans le voyaient, ils criaient : Vive
Colonna ! et mettaient leurs capuchons de toile. Le prince lui-méme
avait son capuchon sur la poitrine, de facon a pouvoir le passer des
qu’on apercevrait I’ennemi.

Celui-ci ne se fit point attendre : le soleil se levait a peine
lorsqu’un millier d’hommes a peu prés, appartenant au parti des
Orsini, et venant du c6té de Valmontone, pénétrerent dans la forét et
vinrent passer a trois cents pas environ des partisans de Fabrice
Colonna, que celui-ci avait fait mettre ventre a terre. Quelques
minutes apres que les derniers des Orsini formant cette avant-garde
eurent défilé, le prince mit ses hommes en mouvement : il avait
résolu d’attaquer 1’escorte de Bandini un quart d’heure apres qu’elle
serait entrée dans le bois. En cet endroit, la forét est semée de petites
roches hautes de quinze ou vingt pieds ; ce sont des coulées de lave
plus ou moins antiques sur lesquelles les chataigniers viennent
admirablement et interceptent presque entiérement le jour. Comme
ces coulées, plus ou moins attaquées par le temps, rendent le sol fort
inégal, pour épargner a la grande route une foule de petites montées
et descentes inutiles, on a creusé dans la lave, et fort souvent la route
est a trois ou quatre pieds en contre-bas de la forét.

Vers le lieu de l’attaque projetée par Fabrice, se trouvait une
clairiere couverte d’herbes et traversée a I’'une de ses extrémités par
la grande route. Ensuite la route rentrait dans la forét, qui, en cet
endroit, remplie de ronces et d’arbustes entre les troncs des arbres,
était tout a fait impénétrable. C’est a cent pas dans la forét et sur les
deux bords de la route que Fabrice placgait ses fantassins. A un signe
du prince, chaque paysan arrangea son capuchon, et prit poste avec
son arquebuse derriére un chataignier ; les soldats du prince se
placerent derriere les arbres les plus voisins de la route. Les paysans
avaient l’ordre précis de ne tirer qu’apres les soldats et ceux-ci ne

35



devaient faire feu que lorsque I’ennemi serait a vingt pas. Fabrice fit
couper a la hate une vingtaine d’arbres, qui, précipités avec leurs
branches sur la route, assez étroite en ce lieu-la et en contre-bas de
trois pieds, l'interceptaient entierement. Le capitaine Ranuce, avec
cinq cents hommes, suivit ’avant-garde ; il avait l'ordre de ne
I’attaquer que lorsqu’il entendrait les premiers coups d’arquebuse
qui seraient tirés de I’abatis qui interceptait la route. Lorsque Fabrice
Colonna vit ses soldats et ses partisans bien placés chacun derriere
son arbre et pleins de résolution, il partit au galop avec tous ceux des
siens qui étaient montés, et parmi lesquels on remarquait Jules
Branciforte. Le prince prit un sentier a droite de la grande route et
qui le conduisait a ’extrémité de la clairiere la plus éloignée de la
route.

Le prince s’était a peine éloigné depuis quelques minutes,
lorsqu’on vit venir de loin, par la route de Valmontone, une troupe
nombreuse d’hommes a cheval, c’étaient les sbires et le barigel,
escortant Bandini, et tous les cavaliers des Orsini. Au milieu d’eux se
trouvait Balthazar Bandini, entouré de quatre bourreaux vétus de
rouge ; ils avaient I’ordre d’exécuter la sentence des premiers juges et
de mettre Bandini a mort, s’ils voyaient les partisans des Colonna sur
le point de le délivrer.

La cavalerie de Colonna arrivait a peine a l'extrémité de la
clairiere ou prairie la plus éloignée de la route, lorsqu’il entendit les
premiers coups d’arquebuse de l’embuscade par lui placée sur la
grande route en avant de l’abatis. Aussitot il mit sa cavalerie au
galop, et dirigea sa charge sur les quatre bourreaux vétus de rouge
qui entouraient Bandini.

Nous ne suivrons point le récit de cette petite affaire, qui ne dura
pas trois quarts d’heure ; les partisans des Orsini, surpris, s’enfuirent
dans tous les sens ; mais, a I’avant-garde, le brave capitaine Ranuce
fut tué, événement qui eut une influence funeste sur la destinée de
Branciforte. A peine celui-ci avait donné quelques coups de sabre,
toujours en se rapprochant des hommes vétus de rouge, qu’il se
trouva vis-a-vis de Fabio Campireali.
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Monté sur un cheval bouillant d’ardeur et revétu d’un giacco doré
(cotte de mailles), Fabio s’écriait :

— Quels sont ces misérables masqués ? Coupons leur masque d’un
coup de sabre ; voyez la facon dont je m’y prends !

Presque au méme instant, Jules Branciforte recut de lui un coup
de sabre horizontal sur le front. Ce coup avait été lancé avec tant
d’adresse, que la toile qui lui couvrait le visage tomba en méme
temps qu’il se sentit les yeux aveuglés par le sang qui coulait de cette
blessure, d’ailleurs fort peu grave. Jules éloigna son cheval pour
avoir le temps de respirer et de s’essuyer le visage. Il voulait, a tout
prix, ne point se battre avec le frere d’Héléne ; et son cheval était
déja a quatre pas de Fabio, lorsqu’il recoit sur la poitrine un furieux
coup de sabre qui ne pénétra point, grace a son giacco, mais lui 6ta la
respiration pour un moment. Presque au méme instant, il s’entendit
crier aux oreilles :

— Ti conosco, porco ! Canaille, je te connais ! C’est comme cela
que tu gagnes de l’argent pour remplacer tes haillons !

Jules, vivement piqué, oublia sa premiére résolution et revint sur
Fabio :

— Ed in mal punto tu venisti !4/ s’écria-t-il.

A la suite de quelques coups de sabre précipités, le vétement qui
couvrait leur cotte de mailles tombait de toutes parts. La cotte de
mailles de Fabio était dorée et magnifique, celle de Jules des plus
communes.

— Dans quel égout as-tu ramassé ton giacco ? lui cria Fabio.

Au méme moment, Jules trouva 1’occasion qu’il cherchait depuis
une demi-minute : la superbe cotte de mailles de Fabio ne serrait pas
assez le cou, et Jules lui porta au cou, un peu découvert, un coup de
pointe qui réussit. L’épée de Jules entra d’'un demi-pied dans la gorge
de Fabio et en fit jaillir un énorme jet de sang.

— Insolent ! s’écria Jules.
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Et il galopa vers les hommes habillés de rouge, dont deux étaient
encore a cheval a cent pas de lui. Comme il approchait d’eux, le
troisieme tomba ; mais, au moment ou Jules arrivait tout pres du
quatrieme bourreau, celui-ci, se voyant environné de plus de dix
cavaliers, déchargea un pistolet a bout portant sur le malheureux
Balthazar Bandini, qui tomba.

— Mes chers seigneurs, nous n’avons plus que faire ici ! s’écria
Branciforte, sabrons ces coquins de sbires qui s’enfuient de toutes
parts.

Tout le monde le suivit.

Lorsque, une demi-heure aprés, Jules revint aupreés de Fabrice
Colonna, ce seigneur lui adressa la parole pour la premiere fois de sa
vie. Jules le trouva ivre de colere ; il croyait le voir transporté de joie,
a cause de la victoire, qui était complete et due tout entiere a ses
bonnes dispositions ; car les Orsini avaient pres de trois mille
hommes, et Fabrice, a cette affaire, n’en avait pas réuni plus de
quinze cents.

— Nous avons perdu votre brave ami Ranuce ! s’écria le prince en
parlant a Jules, je viens moi-méme de toucher son corps ; il est déja
froid. Le pauvre Balthazar Bandini est mortellement blessé. Ainsi, au
fond nous n’avons pas réussi. Mais 'ombre du brave capitaine
Ranuce paraitra bien accompagnée devant Pluton. J’ai donné l’ordre
que l'on pende aux branches des arbres tous ces coquins de
prisonniers. N'y manquez pas, messieurs ! s’écria-t-il en haussant la
VOiXx.

Et il repartit au galop pour I’endroit ou avait eu lieu le combat
d’avant-garde. Jules commandait a peu preés en second la compagnie
de Ranuce, il suivit le prince, qui, arrivé pres du cadavre de ce brave
soldat, qui gisait entouré de plus de cinquante cadavres ennemis,
descendit une seconde fois de cheval pour prendre la main de
Ranuce. Jules I'imita, il pleurait.

— Tu es bien jeune, dit le prince a Jules, mais je te vois couvert de
sang, et ton pere fut un brave homme, qui avait recu plus de vingt
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blessures au service des Colonna. Prends le commandement de ce qui
reste de la compagnie de Ranuce, et conduis son cadavre a notre
église de la Petrella ; songe que tu seras peut-étre attaqué sur la
route.

Jules ne fut point attaqué, mais il tua d’un coup d’épée un de ses
soldats, qui lui disait qu’il était trop jeune pour commander. Cette
imprudence réussit, parce que Jules était encore tout couvert du sang
de Fabio. Tout le long de la route, il trouvait les arbres chargés
d’hommes que ’on pendait. Ce spectacle hideux, joint a la mort de
Ranuce et surtout a celle de Fabio, le rendait presque fou Son seul
espoir était qu’on ne saurait pas le nom du vainqueur de Fabio. Nous
sautons les détails militaires. Trois jours apres celui du combat, il put
revenir passer quelques heure a Albano ; il racontait a ses
connaissances qu’une fievre violente 1’avait retenu dans Rome, ou il
avait été obligé de garder le lit toute la semaine.

Mais on le traitait partout avec un respect marqué ; les gens les
plus considérables de la ville le saluaient les premiers ; quelques
imprudents allerent méme jusqu’'a l’appeler seigneur capitaine. Il
avait passé plusieurs fois devant le palais Campireali, qu’il trouva
entierement fermé, et, comme le nouveau capitaine était fort timide
lorsqu’il s’agissait de faire certaines questions, ce ne fut qu’au milieu
de la journée qu’il put prendre sur lui de dire a Scotti, vieillard qui
I’avait toujours traité avec bonté :

— Mais ou sont donc les Campireali ? je vois leur palais fermé.

— Mon ami, répondit Scotti avec une tristesse subite, c’est 1a un
nom que vous ne devez jamais prononcer. Vos amis sont bien
convaincus que c’est lui qui vous a cherché, et ils le diront partout ;
mais enfin, il était le principal obstacle a votre mariage ; mais enfin
sa mort laisse une sceur immensément riche, et qui vous aime. On
peut méme ajouter, et I’'indiscrétion devient vertu en ce moment, on
peut méme ajouter qu’elle vous aime au point d’aller vous rendre
visite la nuit dans votre petite maison d’Albe. Ainsi I’on peut dire,
dans votre intérét, que vous étiez mari et femme avant le fatal
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combat des Ciampi (c’est le nom qu’on donnait dans le pays au
combat que nous avons décrit.)

Le vieillard s’interrompit, parce qu’il s’apercut que Jules fondait
en larmes.

— Montons a I’auberge, dit Jules.

Scotti le suivit ; on leur donna une chambre ou ils s’enfermeérent a
clef, et Jules demanda au vieillard la permission de lui raconter tout
ce qui s’était passé depuis huit jours. Ce long récit terminé :

— Je vois bien a vos larmes, dit le vieillard, que rien n’a été
prémédité dans votre conduite ; mais la mort de Fabio n’en est pas
moins un événement bien cruel pour vous. Il faut absolument
qu’'Hélene déclare a sa meére que vous étes son époux depuis
longtemps.

Jules ne répondit pas, ce que le vieillard attribua a une louable
discrétion. Absorbé dans une profonde réverie, Jules se demandait si
Héleéne, irritée par la mort d’'un frére, rendrait justice a sa
délicatesse ; il se repentit de ce qui s’était passé autrefois. Ensuite, a
sa demande, le vieillard lui parla franchement de tout ce qui avait eu
lieu dans Albano le jour du combat. Fabio ayant été tué sur les six
heures et demie du matin, a plus de six lieues d’Albano, chose
incroyable ! dés neuf heures on avait commencé a parler de cette
mort. Vers midi on avait vu le vieux Campireali, fondant en larmes et
soutenu par ses domestiques, se rendre au couvent des Capucins. Peu
apres, trois de ces bons péres, montés sur les meilleurs chevaux de
Campireali, et suivis de beaucoup de domestiques, avaient pris la
route du village des Ciampi, prés duquel le combat avait eu lieu. Le
vieux Campireali voulait absolument les suivre ; mais on ’en avait
dissuadé, par la raison que Fabrice Colonna était furieux (on ne
savait trop pourquoi) et pourrait bien lui faire un mauvais parti s’il
était fait prisonnier.

Le soir, vers minuit, la forét de la Faggiola avait semblé en feu :
c’étaient tous les moines et tous les pauvres d’Albano qui, portant

40



chacun un gros cierge allumé, allaient a la rencontre du corps du
jeune Fabio.

— Je ne vous cacherai point, continua le vieillard en baissant la
voix comme s’il elt craint d’étre entendu, que la route qui conduit a
Valmontone et aux Ciampi

— Eh bien ? dit Jules.

— Eh bien, cette route passe devant votre maison, et I’on dit que
lorsque le cadavre de Fabio est arrivé a ce point, le sang a jailli d’une
plaie horrible qu’il avait au cou.

— Quelle horreur ! s’écria Jules en se levant.

— Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous voyez bien qu’il
faut que vous sachiez tout. Et maintenant je puis vous dire que votre
présence ici aujourd’hui, a semblé un peu prématurée. Si vous me
faisiez ’honneur de me consulter, j'ajouterais, capitaine, qu’il n’est
pas convenable que d’ici a un mois vous paraissiez dans Albano. Je
n’ai pas besoin de vous avertir qu’il ne serait point prudent de vous
montrer a Rome. On ne sait point encore quel parti le Saint-Pére va
prendre envers les Colonna ; on pense qu’il ajoutera foi a la
déclaration de Fabrice, qui prétend n’avoir appris le combat des
Ciampi, que par la voix publique, mais le gouverneur de Rome, qui
est tout Orsini, enrage et serait enchanté de faire pendre quelqu’un
des braves soldats de Fabrice, ce dont celui-ci ne pourrait se plaindre
raisonnablement, puisqu’il jure n’avoir point assisté au combat. J’irai
plus loin, et, quoique vous ne me le demandiez pas, Je prendrai la
liberté de vous donner un avis militaire : vous étes aimé dans Albano,
autrement vous n’y seriez pas en slreté. Songez que vous Vvous
promenez par la ville depuis plusieurs heures, que I’'un des partisans
des Orsini peut se croire bravé, ou tout au moins songer a la facilité
de gagner une belle récompense. Le vieux Campireali a répété mille
fois qu’il donnera sa plus belle terre a qui vous aura tué. Vous auriez
dG faire descendre dans Albano quelques-uns des soldats que vous
avez dans votre maison...

— Je n’ai point de soldats dans ma maison.
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— En ce cas, vous étes fou, capitaine. Cette auberge a un jardin,
nous allons sortir par le jardin, et nous échapper a travers les vignes.
Je vous accompagnerai ; je suis vieux et sans armes ; mais, SI nous
rencontrons des malintentionnés, je leur parlerai, et je pourrai du
moins vous faire gagner du temps.

Jules eut I’ame navrée. Oserons-nous dire quelle était sa folie ?
Deés qu’il avait appris que le palais Campireali était fermé et tous ses
habitants partis pour Rome, il avait formé le projet d’aller revoir ce
jardin ou si souvent il avait eu des entrevues avec Hélene. Il espérait
méme revoir sa chambre, ou il avait été recu quand sa mere était
absente. Il avait besoin de se rassurer contre sa colere, par la vue des
lieux ou il ’avait vue si tendre pour lui.

Branciforte et le généreux vieillard ne firent aucune mauvaise
rencontre en suivant les petits sentiers qui traversent les vignes et
montent vers le lac.

Jules se fit raconter de nouveau les détails des obséques du jeune
Fabio. Le corps de ce brave jeune homme, escorté par beaucoup de
prétres, avait été conduit a Rome, et enseveli dans la chapelle de sa
famille, au couvent de Saint-Onuphre, au sommet du Janicule. On
avait remarqué, comme une circonstance fort singuliere, que, la veille
de la cérémonie, Héléne avait été reconduite par son pere au couvent
de la Visitation, a Castro ; ce qui avait confirmé le bruit public qui
voulait qu’elle fit mariée secrétement avec le soldat d’aventure qui
avait eu le malheur de tuer son frere.

Quand il fut pres de sa maison, Jules trouva le caporal de sa
compagnie et quatre de ses soldats ; ils lui dirent que jamais leur
ancien capitaine ne sortait de la forét sans avoir aupres de lui
quelques-uns de ses hommes. Le prince avait dit plusieurs fois, que
lorsqu’on voulait se faire tuer par imprudence, il fallait auparavant
donner sa démission, afin de ne pas lui jeter sur les bras une mort a
venger.

Jules Branciforte comprit la justesse de ces idées, auxquelles
jusqu’ici il avait été parfaitement étranger. Il avait cru, ainsi que les
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peuples enfants, que la guerre ne consiste qu’a se battre avec
courage. Il obéit sur-le-champ aux intentions du prince, il ne se
donna que le temps d’embrasser le sage vieillard qui avait eu la
générosité de I’accompagner jusqu’a sa maison.

Mais, peu de jours apres Jules, a demi fou de mélancolie, revint
voir le palais Campireali. A la nuit tombante, lui et trois de ses
soldats, déguisés en marchands napolitains, pénétrérent dans Albano.
Il se présenta seul dans la maison de Scotti ; il apprit qu’Héléne était
toujours reléguée au couvent de Castro. Son pere, qui la croyait
mariée a celui qu’il appelait I’assassin de son fils, avait juré de ne
jamais la revoir. Il ne l'avait pas vue méme en la ramenant au
couvent. La tendresse de sa meéere semblait, au contraire, redoubler, et

souvent elle quittait Rome pour aller passer un jour ou deux avec sa
fille.
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Chapitre 4

I JE NE me justifie pas aupreés d’'Hélene, se dit Jules
en regagnant, pendant la nuit, le quartier que sa
compagnie occupait dans la forét, elle finira par me
croire un assassin. Dieu sait les histoires qu’on lui aura
faites sur ce fatal combat ! »

Il alla prendre les ordres du prince dans son chateau
fort de la Petrella, et lui demanda la permission d’aller a Castro.
Fabrice Colonna fronca le sourcil :

— L’affaire du petit combat n’est point encore arrangée avec Sa
Sainteté. Vous devez savoir que j’ai déclaré la vérité, c’est-a-dire que
j’étais resté parfaitement étranger a cette rencontre, dont je n’avais
méme su la nouvelle que le lendemain, ici, dans mon chateau de la
Petrella. J’ai tout lieu de croire que Sa Sainteté finira par ajouter foi
a ce récit sincere. Mais les Orsini sont puissants, mais tout le monde
dit que vous vous étes distingué dans cette échauffourée Les Orsini
vont jusqu’a prétendre que plusieurs prisonniers ont été pendus aux
branches des arbres. Vous savez combien ce récit est faux ; mais on
peut prévoir des représailles.

Le profond étonnement qui éclatait dans les regards naifs du
jeune capitaine amusait le prince, toutefois il jugea, a la vue de tant
d’innocence, qu’il était utile de parler plus clairement.

— Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure compléte qui a fait
connaitre dans toute 1'Italie le nom de Branciforte. J’espére que vous
aurez pour ma maison cette fidélité qui me rendait votre peére si cher,
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et que j’ai voulu récompenser en vous. Voici le mot d’ordre de ma
compagnie :

Ne dire jamais la vérité sur rien de ce qui a rapport a moi ou a
mes soldats. Si, dans le moment ou vous étes obligé de parler, vous
ne voyez l'utilité d’aucun mensonge, dites faux a tout hasard, et
gardez-vous comme de péché mortel de dire la moindre vérité. Vous
comprenez que, réunie a d’autres renseignements, elle peut mettre
sur la voie de mes projets. Je sais, du reste, que vous avez une
amourette dans le couvent de la Visitation, a Castro ; vous pouvez
aller perdre quinze jours dans cette petite ville, ou les Orsini ne
manquent pas d’avoir des amis et méme des agents. Passez chez mon
majordome, qui vous remettra deux cents sequins. L’amitié que
j’avais pour votre pere, ajouta le prince en riant, me donne ’envie de
vous donner quelques directions sur la facon de mener a bien cette
entreprise amoureuse et militaire. Vous et trois de vos soldats serez
déguisés en marchands ; vous ne manquerez pas de vous facher
contre un de vos compagnons, qui fera profession d’étre toujours
ivre, et qui se fera beaucoup d’amis en payant du vin a tous les
désceuvrés de Castro. Du reste, ajouta le prince en changeant de ton,
si vous étes pris par les Orsini et mis a mort, n’avouez jamais votre
nom véritable, et encore moins que vous m’appartenez. Je n’ai pas
besoin de vous recommander de faire le tour de toutes les petites
villes, et d’y entrer toujours par la porte opposée au c6té d’ou vous
venez.

Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant d’un homme
ordinairement si grave. D’abord le prince sourit des larmes qu’il
voyait rouler dans les yeux du jeune homme ; puis sa voix a lui-méme
s’altéra. Il tira une des nombreuses bagues qu’il portait aux doigts ;
en la recevant, Jules baisa cette main célébre par tant de hauts faits.

— Jamais mon pere ne m’en elt tant dit ! s’écria le jeune homme
enthousiasmé.

Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il entrait dans les
murs de la petite ville de Castro, cinq soldats le suivaient, déguisés
ainsi que lui : deux firent bande a part, et semblaient ne connaitre ni
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lui ni les trois autres. Avant méme d’entrer dans la ville, Jules
apercut le couvent de la Visitation, vaste batiment entouré de noires
murailles, et assez semblable a une forteresse. Il courut a 1’église ;
elle était splendide. Les religieuses, toutes nobles et la plupart
appartenant a des familles riches, luttaient d’amour-propre, entre
elles, a qui enrichirait cette église, seule partie du couvent qui fit
exposée aux regards du public. Il était passé en usage que celle de ces
dames que le pape nommait abbesse, sur une liste de trois noms
présentée par le cardinal protecteur de ’ordre de la Visitation, fit
une offrande considérable, destinée a éterniser son nom. Celle dont
I’offrande était inférieure au cadeau de I’abbesse qui I’avait précédée
était méprisée, ainsi que sa famille.

Jules s’avangca en tremblant dans cet édifice magnifique,
resplendissant de marbres et de dorures. A la vérité, il ne songeait
guere aux marbres et aux dorures ; il lui semblait étre sous les yeux
d’Héléne. Le grand autel, lui dit-on, avait coaté plus de huit cent
mille francs ; mais ses regards, dédaignant les richesses du grand
autel, se dirigeaient sur une grille dorée, haute de prés de quarante
pieds, et divisée en trois parties par deux pilastres en marbre. Cette
grille, a laquelle sa masse énorme donnait quelque chose de terrible,
s’élevait derriere le grand autel, et séparait le chceur des religieuses
de I’église ouverte a tous les fideles.

Jules se disait que derriere cette grille dorée se trouvaient, durant
les offices, les religieuses et les pensionnaires. Dans cette église
intérieure pouvait se rendre a toute heure du jour une religieuse ou
une pensionnaire qui avait besoin de prier ; c’est sur cette
circonstance connue de tout le monde qu’étaient fondées les
espérances du pauvre amant.

Il est vrai qu’un immense voile noir garnissait le c6té intérieur de
la grille ; mais ce voile, pensa Jules, ne doit guere intercepter la vue
des pensionnaires regardant dans I’église du public, puisque moi, qui
ne puis approcher qu’a une certaine distance, j’apercois fort bien, a
travers le voile, les fenétres qui éclairent le cheeur, et que je puis
distinguer jusqu’aux moindres détails de leur architecture. Chaque
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barreau de cette grille magnifiquement dorée portait une forte pointe
dirigée contre les assistants.

Jules choisit une place trés apparente vis-a-vis la partie gauche de
la grille, dans le lieu le plus éclairé ; 1a il passait sa vie a entendre des
messes. Comme il ne se voyait entouré que de paysans, il espérait
étre remarqué, méme a travers le voile noir qui garnissait I'intérieur
de la grille. Pour la premiere fois de sa vie, ce jeune homme simple
cherchait 'effet ; sa mise était recherchée ; il faisait de nombreuses
aumdnes en entrant dans 1’église et en sortant. Ses gens et lui
entouraient de prévenances tous les ouvriers et petits fournisseurs
qui avaient quelques relations avec le couvent. Ce ne fut toutefois
que le troisieme jour qu’enfin il eut I’espoir de faire parvenir une
lettre a Héléene. Par ses ordres, I’on suivait exactement les deux
sceurs  converses  chargées  d’acheter une  partie des
approvisionnements du couvent ; 'une d’elles avait des relations
avec un petit marchand. Un des soldats de Jules, qui avait été moine,
gagna ’amitié du marchand, et lui promit un sequin pour chaque
lettre qui serait remise a la pensionnaire Hélene de Campireali.

— Quoi ! dit le marchand a la premiere ouverture qu’on lui fit sur
cette affaire, une lettre a la femme du brigand !

Ce nom était déja établi dans Castro, et il n’y avait pas quinze
jours qu'Hélene y était arrivée : tant ce qui donne prise a
I’imagination court rapidement chez ce peuple passionné pour tous
les détails exacts !

Le petit marchand ajouta :

— Au moins, celle-ci est mariée ! Mais combien de nos dames
n’ont pas cette excuse, et recoivent du dehors bien autre chose que
des lettres.

Dans cette premiere lettre, Jules racontait avec des détails infinis
tout ce qui s’était passé dans la journée fatale marquée par la mort de
Fabio : « Me haissez-vous ? » disait-il en terminant.

Hélene répondit par une ligne que, sans hair personne, elle allait
employer tout le reste de sa vie a tacher d’oublier celui par qui son
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frére avait péri.

Jules se hata de répondre ; apres quelques invectives contre la
destinée, genre d’esprit imité de Platon et alors a la mode :

« Tu veux donc, continuait-il, mettre en oubli la parole de Dieu a
nous transmise dans les saintes Ecritures ? Dieu dit : La femme
quittera sa famille et ses parents pour suivre son époux. Oserais-tu
prétendre que tu n’es pas ma femme ? Rappelle-toi la nuit de la
Saint-Pierre. Comme 1’aube paraissait déja derriere le Monte Cavi, tu
te jetas a mes genoux ; je voulus bien t’accorder grace ; tu étais a
moi, si je ’eusse voulu ; tu ne pouvais résister a I’amour qu’alors tu
avais pour moi. Tout a coup il me sembla que, comme je t’avais dit
plusieurs fois que je t’avais fait depuis longtemps le sacrifice de ma
vie et de tout ce que je pouvais avoir de plus cher au monde, tu
pouvais me répondre, quoique tu ne le fisses jamais, que tous ces
sacrifices, ne se marquant par aucun acte extérieur, pouvaient bien
n’étre qu’imaginaires. Une idée, cruelle pour moi, mais juste au fond,
m’illumina. Je pensai que ce n’était pas pour rien que le hasard me
présentait ’occasion de sacrifier a ton intérét la plus grande félicité
que jeusse jamais pu réver. Tu étais déja dans mes bras et sans
défense, souviens-t’en ; ta bouche méme n’osait refuser. A ce moment
I’Ave Maria du matin sonna au couvent du Monte Cavi, et, par un
hasard miraculeux, ce son parvint jusqu’a nous. Tu me dis : Fais ce
sacrifice a la sainte Madone, cette meére de toute pureté. J’avais déja
depuis un instant, 1’'idée de ce sacrifice supréme, le seul réel que
j’eusse jamais eu l’occasion de te faire. Je trouvai singulier que la
méme idée te fGt apparue. Le son lointain de cet Ave Maria me
toucha, je ’avoue ; je t’accordai ta demande. Le sacrifice ne fut pas
en entier pour toi ; je crus mettre notre union future sous la
protection de la Madone. Alors je pensais que les obstacles
viendraient non de toi, perfide, mais de ta riche et noble famille. S’il
n’y avait pas eu quelque intervention surnaturelle, comment cet
Angelus fat-il parvenu de si loin jusqu’a nous, par-dessus les
sommets des arbres d’une moitié de la forét, agités en ce moment par
la brise du matin ? Alors, tu t’en souviens, tu te mis a mes genoux ; je
me levai, je sortis de mon sein la croix que j'y porte, et tu juras sur
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cette croix, qui est la devant moi, et sur ta damnation éternelle,
qu’en quelque lieu que tu pusses jamais te trouver, que quelque
événement qui plt jamais arriver, aussitot que je t’en donnerais
I’ordre, tu te remettrais a ma disposition entiére, comme tu y étais a
I’instant ou I’Ave Maria du Monte Cavi vint de si loin frapper ton
oreille. Ensuite nous dimes dévotement deux Ave et deux Pater. Eh
bien ! par 'amour qu’alors tu avais pour moi, et, si tu ’as oublié,
comme je le crains, par ta damnation éternelle, je t’ordonne de me
recevoir cette nuit, dans ta chambre ou dans le jardin de ce couvent
de la Visitation. »

L’auteur italien rapporte curieusement beaucoup de longues
lettres écrites par Jules Branciforte apreés celle-ci ; mais il donne
seulement des extraits des réponses d’Hélene de Campireali. Apres
deux cent soixante-dix-huit ans écoulés, nous sommes si loin des
sentiments d’amour et de religion qui remplissent ces lettres, que j’ai
craint qu’elles ne fissent longueur.

Il parait par ces lettres qu’Hélene obéit enfin a I’ordre contenu
dans celle que nous venons de traduire en 1’abrégeant. Jules trouva le
moyen de s’introduire dans le couvent ; on pourrait conclure d’un
mot qu’il se déguisa en femme. Héléne le recut, mais seulement a la
grille d’'une fenétre du rez-de-chaussée donnant sur le jardin. A son
inexprimable douleur, Jules trouva que cette jeune fille, si tendre et
méme si passionnée autrefois, était devenue comme une étrangere
pour lui ; elle le traita presque avec politesse. En ’admettant dans le
jardin, elle avait cédé presque uniquement a la religion du serment.
L'entrevue fut courte : aprés quelques instants, la fierté de Jules,
peut-étre un peu excitée par les événements qui avaient eu lieu
depuis quinze jours, parvint a I’emporter sur sa douleur profonde.

— Je ne vois plus devant moi, dit-il a part soi, que le tombeau de
cette Hélene qui, dans Albano, semblait s’étre donnée a moi pour la
vie.

Aussit6t, la grande affaire de Jules fut de cacher les larmes dont
les tournures polies qu'Hélene prenait pour lui adresser la parole
inondaient son visage. Quand elle eut fini de parler et de justifier un
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changement si naturel, disait-elle, aprés la mort d’un frere, Jules lui
dit en parlant fort lentement :

— Vous n’accomplissez pas votre serment, vous ne me recevez pas
dans un jardin, vous n’étes point a genoux devant moi, comme vous
I’étiez une demi-minute aprés que nous etimes entendu 1I’Ave Maria
du Monte Cavi. Oubliez votre serment si vous pouvez ; quant a moi,
je n’oublie rien ; Dieu vous assiste !

En disant ces mots, il quitta la fenétre grillée aupres de laquelle il
elt pu rester encore pres d’'une heure. Qui lui eGt dit un instant
auparavant qu’il abrégerait volontairement cette entrevue tant
désirée ! Ce sacrifice déchirait son dme ; mais il pensa qu’il pourrait
bien mériter le mépris méme d’Héléne s’il répondait a ses petitesses
autrement qu’en la livrant a ses remords.

Avant 'aube, il sortit du couvent. Aussitot il monta a cheval en
donnant l'ordre a ses soldats de l'attendre a Castro une semaine
entiére, puis de rentrer a la forét ; il était ivre de désespoir. D’abord
il marcha vers Rome.

— Quoi ! je m’éloigne d’elle ! se disait-il a chaque pas ; quoi nous
sommes devenus étrangers l'un a 'autre ! O Fabio ! combien tu es
vengé !

La vue des hommes qu’il rencontrait sur la route augmentait sa
colére ; il poussa son cheval a travers champs, et dirigea sa course
vers la plage déserte et inculte qui réegne le long de la mer. Quand il
ne fut plus troublé par la rencontre de ces paysans tranquilles dont il
enviait le sort, il respira : la vue de ce lieu sauvage était d’accord
avec son désespoir et diminuait sa colere ; alors il put se livrer a la
contemplation de sa triste destinée.

— A mon age, se dit-il, j’ai une ressource : aimer une autre femme !

A cette triste pensée, il sentit redoubler son désespoir ; il vit trop
bien qu’il n'y avait pour lui qu’une femme au monde. Il se figurait le
supplice qu’il souffrirait en osant prononcer le mot d’amour devant
une autre qu Héléne : cette idée le déchirait.
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Il fut pris d’un acces de rire amer.

— Me voici exactement, pensa-t-il, comme ces héros de I’Arioste
qui voyagent seuls parmi des pays déserts, lorsqu’ils ont a oublier
qu’ils viennent de trouver leur perfide maitresse dans les bras d’un
autre chevalier... Elle n’est pourtant pas si coupable, se dit-il en
fondant en larmes apreés cet acces de rire fou ; son infidélité ne va pas
jusqu’a en aimer un autre. Cette dme vive et pure s’est laissée égarer
par les récits atroces qu'on lui a faits de moi ; sans doute on m’a
représenté a ses yeux comme ne prenant les armes pour cette fatale
expédition que dans I’espoir secret de trouver 1’occasion de tuer son
frere. On sera allé plus loin : on m’aura prété ce calcul sordide,
qu’'une fois son frére mort, elle devenait seule héritiere de biens
immenses... Et moi, jai eu la sottise de la laisser pendant quinze
jours entiers en proie aux séductions de mes ennemis ! Il faut
convenir que si je suis bien malheureux, le ciel m’a fait aussi bien
dépourvu de sens pour diriger ma vie ! Je suis un étre bien misérable,
bien méprisable ! ma vie n’a servi a personne, et moins a moi qu’a
tout autre.

A ce moment, le jeune Branciforte eut une inspiration bien rare
en ce siecle-1a : son cheval marchait sur I’extréme bord du rivage, et
quelquefois avait les pieds mouillés par 'onde ; il eut I'idée de le
pousser dans la mer et de terminer ainsi le sort affreux auquel il était
en proie. Que ferait-il désormais, apres que le seul étre au monde qui
lui et jamais fait sentir l’existence du bonheur venait de
I’abandonner ? Puis tout a coup une idée ’arréta.

— Que sont les peines que j’endure, se dit-il, comparées a celles
que je souffrirai dans un moment, une fois cette misérable vie
terminée ? Héléne ne sera plus pour moi simplement indifférente
comme elle ’est en réalité ; je la verrai dans les bras d’un rival, et ce
rival sera quelque jeune seigneur romain, riche et considéré ; car,
pour déchirer mon ame, les démons chercheront les images les plus
cruelles, comme c’est leur devoir. Ainsi je ne pourrai trouver 1’oubli
d’Héléne, méme dans ma mort ; bien plus, ma passion pour elle
redoublera, parce que c’est le plus sir moyen que pourra trouver la
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puissance éternelle pour me punir de l'affreux péché que jaurai
commis.

Pour achever de chasser la tentation Jules se mit a réciter
dévotement des Ave Maria. C’était en entendant sonner 1I’Ave Maria
du matin, priere consacrée a la Madone, qu’il avait été séduit
autrefois, et entrainé a une action généreuse qu’il regardait
maintenant comme la plus grande faute de sa vie. Mais, par respect, il
n’osait aller plus loin et exprimer toute ’'idée qui s’était emparée de
son esprit.

— Si, par l'inspiration de la Madone, je suis tombé dans une fatale
erreur, ne doit-elle pas, par effet de sa justice infinie, faire naitre
quelque circonstance qui me rende le bonheur ?

Cette idée de la justice de la Madone chassa peu a peu le
désespoir. 11 leva la téte et vit en face de lui, derriere Albano et la
forét, ce Monte Cavi couvert de sa sombre verdure, et le saint
couvent dont I’Ave Maria du matin I’avait conduit a ce qu’il appelait
maintenant son infime duperie. L’aspect imprévu de ce saint lieu le
consola.

— Non, s’écria-t-il, il est impossible que la Madone m’abandonne.
Si Hélene avait été ma femme, comme son amour le permettait et
comme le voulait ma dignité d’homme, le récit de la mort de son
frere aurait trouvé dans son ame le souvenir du lien qui ’attachait a
moi. Elle se fat dit qu’elle m’appartenait longtemps avant le hasard
fatal qui, sur un champ de bataille, m’a placé vis-a-vis de Fabio. Il
avait deux ans de plus que moi ; il était plus expert dans les armes,
plus hardi de toutes facons, plus fort. Mille raisons fussent venues
prouver a ma femme que ce n’était point moi qui avais cherché ce
combat. Elle se flit rappelé que je n’avais jamais éprouvé le moindre
sentiment de haine contre son frére, méme lorsqu’il tira sur elle un
coup d’arquebuse. Je me souviens qu’a notre premier rendez-vous
apres mon retour de Rome, je lui disais : Que veux-tu I’honneur le
voulait ; je ne puis blamer un frere !

52



Rendu a l’espérance par sa dévotion a la Madone, Jules poussa
son cheval, et en quelques heures arriva au cantonnement de sa
compagnie. Il la trouva prenant les armes : on se portait sur la route
de Naples a Rome par le mont Cassin. Le jeune capitaine changea de
cheval, et marcha avec ses soldats. On ne se battit point ce jour-la.
Jules ne demanda point pourquoi l’on avait marché, peu lui
importait. Au moment ou il se vit a la téte de ses soldats, une
nouvelle vue de sa destinée lui apparut.

— Je suis tout simplement un sot, se dit-il, j’ai eu tort de quitter
Castro ; Héléne est probablement moins coupable que ma colére ne
se l'est figuré. Non, elle ne peut avoir cessé de m’appartenir, cette
ame si naive et si pure, dont j’ai vu naitre les premieres sensations
d’amour ! Elle était pénétrée pour moi d’une passion si sinceére ! Ne
m’a-t-elle pas offert plus de dix fois de s’enfuir avec moi, si pauvre,
et d’aller nous faire marier par un moine du Monte Cavi ? A Castro,
j’aurais da, avant tout, obtenir un second rendez-vous, et lui parler
raison. Vraiment la passion me donne des distractions d’enfant !
Dieu ! que n’ai-je un ami pour implorer un conseil ! La méme
démarche a faire me parait exécrable et excellente a deux minutes de
distance !

Le soir de cette journée, comme 1I’on quittait la grande route pour
rentrer dans la forét, Jules s’approcha du prince, et lui demanda s’il
pouvait rester encore quelques jours ou il savait.

— Va-t’en a tous les diables ! lui cria Fabrice, crois-tu que ce soit
le moment de m’occuper d’enfantillages ?

Une heure apres, Jules repartit pour Castro. Il y retrouva ses
gens ; mais il ne savait comment écrire a Héleéne, apres la facon
hautaine dont il ’avait quittée. Sa premiére lettre ne contenait que
ces mots : « Voudrait-on me recevoir la nuit prochaine ? » On peut
venir, fut aussi toute la réponse.

Apres le départ de Jules, Héléne s’était crue a jamais abandonnée.
Alors elle avait senti toute la portée du raisonnement de ce pauvre
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jeune homme si malheureux : elle était sa femme avant qu’il n’elit eu
le malheur de rencontrer son frére sur un champ de bataille.

Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tournures polies
qui lui avaient semblé si cruelles lors de la premiere entrevue. Héléne
ne parut a la vérité que retranchée derriére sa fenétre grillée ; mais

elle était tremblante, et, comme le ton de Jules était fort réservé et

que ses tournures de phrases'® étaient presque celles qu’il et

employées avec une étrangere, ce fut le tour d’Hélene de sentir tout
ce qu’il y a de cruel dans le ton presque officiel lorsqu’il succede a la
plus douce intimité. Jules, qui redoutait surtout d’avoir l’dme
déchirée par quelque mot froid s’élancant du cceur d’Hélene, ayant
pris le ton d’un avocat pour prouver qu’Hélene était sa femme bien
avant le fatal combat des Ciampi. Héléne le laissait parler, parce
qu’elle craignait d’étre gagnée par les larmes, si elle lui répondait
autrement que par des mots brefs. A la fin, se voyant sur le point de
se trahir, elle engagea son ami a revenir le lendemain. Cette nuit-la,
veille d’une grande féte, les matines se chantaient de bonne heure, et
leur intelligence pouvait étre découverte. Jules, qui raisonnait
comme un amoureux, sortit du jardin profondément pensif ; il ne
pouvait fixer ses incertitudes sur le point de savoir s’il avait été bien
ou mal recu ; et, comme les idées militaires, inspirées par les
conversations avec ses camarades, commencaient a germer dans sa
téte :

— Un jour, se dit-il, il faudra peut-étre en venir a enlever Hélene.

Et il se mit a examiner les moyens de pénétrer de vive force dans
ce jardin. Comme le couvent était fort riche et fort bon a ranconner,
il avait a sa solde un grand nombre de domestiques la plupart anciens
soldats ; on les avait logés dans une sorte de caserne dont les
fenétres grillées donnaient sur le passage étroit qui, de la porte
extérieure du couvent, percée au milieu d un mur noir de plus de
quatre-vingts pieds de haut, conduisait a la porte intérieure gardée
par la sceur touriere. A gauche de ce passage étroit s’élevait la
caserne, a droite le mur du jardin haut de trente pieds. La facade du
couvent, sur la place, était un mur grossier noirci par le temps, et
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n’offrait d’ouvertures que la porte extérieure et une seule petite
fenétre par laquelle les soldats voyaient les dehors. On peut juger de
I’air sombre qu’avait ce grand mur noir percé uniquement d’une
porte renforcée par de larges bandes de tole attachées par d’énormes
clous, et d’une seule petite fenétre de quatre pieds de hauteur sur
dix-huit pouces de large.

Nous ne suivrons point ’auteur original dans le long récit des
entrevues successives que Jules obtint d’Hélene. Le ton que les deux
amants avaient ensemble était redevenu parfaitement intime, comme
autrefois dans le jardin d’Albano ; seulement Hélene n’avait jamais
voulu consentir a descendre dans le jardin. Une nuit, Jules la trouva
profondément pensive : sa mere était arrivée de Rome pour la voir, et
venait s’établir pour quelques jours dans le couvent. Cette mere était
si tendre, elle avait toujours eu des ménagements si délicats pour les
affections qu’elle supposait a sa fille, que celle-ci sentait un remords
profond d’étre obligée de la tromper ; car, enfin, oserait-elle jamais
lui dire qu’elle recevait ’homme qui l’avait privée de son fils ?
Hélene finit par avouer franchement a Jules que, si cette meére si
bonne pour elle l'interrogeait d’une certaine facon, jamais elle
n’aurait la force de lui répondre par des mensonges. Jules sentit tout
le danger de sa position ; son sort dépendait du hasard qui pouvait
dicter un mot a la signora de Campireali. La nuit suivante il parla
ainsi d’un air résolu :

— Demain je viendrai de meilleure heure, je détacherai une des
barres de cette grille, vous descendrez dans le jardin, je vous
conduirai dans une église de la ville, ou un prétre a moi dévoué nous
mariera. Avant qu’il ne soit jour, vous serez de nouveau dans ce
jardin. Une fois ma femme, je n’aurai plus de crainte, et, si votre
meére l’exige comme une expiation de l’affreux malheur que nous
déplorons tous également, je consentirai a tout, fit-ce méme a passer
plusieurs mois sans vous voir.

Comme Héleéne paraissait consternée de cette proposition, Jules
ajouta :
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— Le prince me rappelle aupres de lui ; ’honneur et toutes sortes
de raisons m’obligent a partir. Ma proposition est la seule qui puisse
assurer notre avenir ; si vous n’y consentez pas, séparons-nous pour
toujours, ici, dans ce moment. Je partirai avec le remords de mon
imprudence. J’ai cru a votre parole d’honneur, vous étes infidele au
serment le plus sacré, et jespere qu’a la longue le juste mépris
inspiré par votre légereté pourra me guérir de cet amour qui depuis
trop longtemps fait le malheur de ma vie.

Hélene fondit en larmes :

— Grand Dieu ! s’écriait-elle en pleurant, quelle horreur pour ma
mere !

Elle consentit enfin a la proposition qui lui était faite.

— Mais, ajouta-t-elle, on peut nous découvrir a l’aller ou au
retour ; songez au scandale qui aurait lieu, pensez a l’affreuse
position ou se trouverait ma mere ; attendons son départ, qui aura
lieu dans quelques jours.

— Vous étes parvenue a me faire douter de la chose qui était pour
moi la plus sainte et la plus sacrée : ma confiance dans votre parole.
Demain soir nous serons mariés, ou bien nous nous voyons en ce
moment pour la derniére fois, de ce c6té-ci du tombeau.

La pauvre Héléne ne put répondre que par des larmes ; elle était
surtout déchirée par le ton décidé et cruel que prenait Jules. Avait-
elle donc réellement mérité son mépris ? C’était donc la cet amant
autrefois si docile et si tendre ! Enfin elle consentit a ce qui lui était
ordonné. Jules s’éloigna. De ce moment, Héléne attendit la nuit
suivante dans les alternatives de ’anxiété la plus déchirante. Si elle
se fat préparée a une mort certaine, sa douleur et été moins
poignante ; elle et pu trouver quelque courage dans l'idée de
I’amour de Jules et de la tendre affection de sa meére. Le reste de
cette nuit se passa dans les changements de résolution les plus
cruels. Il y avait des moments ou elle voulait tout dire a sa mere. Le
lendemain, elle était tellement pale, lorsqu’elle parut devant elle, que
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celle-ci, oubliant toutes ses sages résolutions, se jeta dans les bras de
sa fille en s’écriant :

— Que se passe-t-il ? grand Dieu ! Dis-moi ce que tu as fait, ou ce
que tu es sur le point de faire ? Si tu prenais un poignard et me
I’enfoncais dans le cceur, tu me ferais moins souffrir que par ce
silence cruel que je te vois garder avec moi.

L'extréme tendresse de sa mere était si évidente aux yeux
d’Héléne, elle voyait si clairement qu’au lieu d’exagérer ses
sentiments, elle cherchait a en modérer l’expression, qu’enfin
I’attendrissement la gagna ; elle tomba a ses genoux. Comme sa mere,
cherchant quel pouvait étre le secret fatal, venait de s’écrier
qu’Hélene fuirait sa présence, Héléne répondit que, le lendemain et
tous les jours suivants, elle passerait sa vie aupres d’elle, mais qu’elle
la conjurait de ne pas lui en demander davantage.

Ce mot indiscret fut bient6t suivi d’'un aveu complet. La signora
de Campireali eut horreur de savoir si pres d’elle le meurtrier de son
fils. Mais cette douleur fut suivie d’un élan de joie bien vive et bien
pure. Qui pourrait se figurer son ravissement lorsqu’elle apprit que
sa fille n’avait jamais manqué a ses devoirs ?

Aussitdt tous les desseins de cette mere prudente changerent du
tout au tout ; elle se crut permis d’avoir recours a la ruse envers un
homme qui n’était rien pour elle. Le coeur d’Hélene était déchiré par
les mouvements de passion les plus cruels : la sincérité de ses aveux
fut aussi grande que possible ; cette ame bourrelée avait besoin
d’épanchement. La signora de Campireali, qui, depuis un instant, se
croyait tout permis, inventa une suite de raisonnements trop longs a
rapporter ici. Elle prouva sans peine a sa malheureuse fille qu’au lieu
d’un mariage clandestin, qui fait toujours tache dans la vie d’une
femme, elle obtiendrait un mariage public et parfaitement honorable,
si elle voulait différer seulement de huit jours l’acte d’obéissance
qu’elle devait a un amant si généreux.

Elle, la signora de Campireali, allait partir pour Rome ; elle
exposerait a son mari que, bien longtemps avant le fatal combat des
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Ciampi, Hélene avait été mariée a Jules. La cérémonie avait été
accomplie la nuit méme ou, déguisée sous un habit religieux, elle
avait rencontré son pere et son frere sur les bords du lac, dans le
chemin taillé dans le roc qui suit les murs du couvent des Capucins.
La meére se garda bien de quitter sa fille de toute cette journée, et
enfin, sur le soir, Héléne écrivit a son amant une lettre naive et,
selon nous, bien touchante, dans laquelle elle lui racontait les
combats qui avaient déchiré son cceur. Elle finissait par lui demander
a genoux un délai de huit jours : « En t’écrivant, ajoutait-elle, cette
lettre qu’un messager de ma mére attend, il me semble que j’ai eu le
plus grand tort de lui tout dire. Je crois te voir irrité, tes yeux me
regardent avec haine ; mon cceur est déchiré des remords les plus
cruels. Tu diras que j’ai un caractére bien faible, bien pusillanime,
bien méprisable ; je te I’avoue, mon cher ange. Mais figure-toi ce
spectacle : ma mere, fondant en larmes, était presque a mes genoux.
Alors il a été impossible pour moi de ne pas lui dire qu'une certaine
raison m’empéchait de consentir a sa demande, et, une fois que je
suis tombée dans la faiblesse de prononcer cette parole imprudente,
je ne sais ce qui s’est passé en moi, mais il m’est devenu comme
impossible de ne pas raconter tout ce qui s’était passé entre nous.
Autant que je puis me le rappeler, il me semble que mon dme, dénuée
de toute force, avait besoin d’un conseil. J’espérais le rencontrer
dans les paroles d’une mere J’ai trop oublié, mon ami, que cette mere
si chérie avait un intérét contraire au tien. J’ai oublié mon premier
devoir, qui est de t’obéir, et apparemment que je ne suis pas capable
de sentir 'amour véritable, que l'on dit supérieur a toutes les
épreuves. Méprise-moi, mon Jules ; mais, au nom de Dieu, ne cesse
pas de m’aimer. Enléve-moi si tu veux, mais rends-moi cette justice
que, si ma mere ne se fit pas trouvée présente au couvent, les
dangers les plus horribles, la honte méme, rien au monde n’aurait pu
m’empécher d’obéir a tes ordres. Mais cette meére est si bonne ! Elle a
tant de génie ! elle est si généreuse ! Rappelle-toi ce que je t’ai
raconté dans le temps ; lors de la visite que mon pere fit dans ma
chambre, elle sauva tes lettres que je n’avais plus aucun moyen de
cacher : puis, le péril passé, elle me les rendit sans vouloir les lire et
sans ajouter un seul mot de reproche ! Eh bien, toute ma vie elle a été
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pour moi comme elle fut en ce moment supréme. Tu vois si je devrais
I’aimer, et pourtant, en t’écrivant (chose horrible a dire), il me
semble que je la hais. Elle a déclaré qu’a cause de la chaleur elle
voulait passer la nuit sous une tente dans le jardin ; j'entends les
coups de marteau, on dresse cette tente en ce moment ; impossible de
nous voir cette nuit. Je crains méme que le dortoir des pensionnaires
ne soit fermé a clef, ainsi que les deux portes de I’escalier tournant,
chose que lI'on ne fait jamais. Ces précautions me mettraient dans
I’impossibilité de descendre au jardin, quand méme je croirais une
telle démarche utile pour conjurer ta colére. Ah ! comme je me
livrerais a toi dans ce moment, si j’en avais les moyens ! comme je
courrais a cette église ou I’on doit nous marier ! »

Cette lettre finit par deux pages de phrases folles, et dans
lesquelles j’ai remarqué des raisonnements passionnés qui semblent
imités de la philosophie de Platon. J’ai supprimé plusieurs élégances
de ce genre dans la lettre que je viens de traduire.

Jules Branciforte fut bien étonné en la recevant une heure
environ avant I’Ave Maria du soir ; il venait justement de terminer les
arrangements avec le prétre. Il fut transporté de colere.

— Elle n’a pas besoin de me conseiller de I’enlever, cette créature
faible et pusillanime !

Et il partit aussitot pour la forét de la Faggiola.

Voici quelle était, de son c6té, la position de la signora de
Campireali : son mari était sur son lit de mort, I'impossibilité de se
venger de Branciforte le conduisait lentement au tombeau. En vain il
avait fait offrir des sommes considérables a des bravi romains ; aucun
n’avait voulu s’attaquer a un des caporaux, comme ils disaient, du
prince Colonna ; ils étaient trop assurés d’étre exterminés eux et
leurs familles. Il n’y avait pas un an qu’'un village entier avait été
brilé pour punir la mort d’un des soldats de Colonna, et tous ceux
des habitants, hommes et femmes, qui cherchaient a fuir dans la
campagne, avaient eu les mains et les pieds liés par des cordes, puis
on les avait lancés dans des maisons en flammes.
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La signora de Campireali avait de grandes terres dans le royaume
de Naples ; son mari lui avait ordonné d’en faire venir des assassins,
mais elle n’avait obéi qu’en apparence : elle croyait sa fille
irrévocablement liée a Jules Brancifortc. Elle pensait, dans cette
supposition, que Jules devait aller faire une campagne ou deux dans
les armées espagnoles, qui alors faisaient la guerre aux révoltés de
Flandre. S’il n’était pas tué, ce serait, pensait-elle, une marque que
Dieu ne désapprouvait pas un mariage nécessaire ; dans ce cas, elle
donnerait a sa fille les terres qu’elle possédait dans le royaume de
Naples ; Jules Branciforte prendrait le nom d’une de ces terres, et il
irait avec sa femme passer quelques années en Espagne. Apres toutes
ces épreuves peut-étre elle aurait le courage de le voir. Mais tout
avait changé d’aspect par I’aveu de sa fille : le mariage n’était plus
une nécessité : bien loin de la ; et, pendant qu'Hélene écrivait a son
amant la lettre que nous avons traduite, la signora Campireali
écrivait a Pescara et a Chieti ordonnant a ses fermiers de lui envoyer
a Castro des gens surs et capables d’un coup de main. Elle ne leur
cachait point qu’il s’agissait de venger la mort de son fils Fabio, leur
jeune maitre. Le courrier porteur de ces lettres partit avant la fin du
jour.
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Chapitre 5

AIS, LE SURLENDEMAIN, Jules était de retour a
Castro, il amenait huit de ses soldats, qui avaient
bien voulu le suivre et s’exposer a la colere du
prince, qui quelquefois avait puni de mort des
entreprises du genre de celle dans laquelle ils
s’engageaient. Jules avait cinq hommes a Castro, il
arrivait avec huit ; et toutefois quatorze soldats, quelque braves
qu’ils fussent, lui paraissaient insuffisants pour son entreprise, car le
couvent était comme un chateau fort.

Il s’agissait de passer par force ou par adresse la premiére porte
du couvent ; puis il fallait suivre un passage de plus de cinquante pas
de longueur. A gauche, comme on l'a dit, s’élevaient les fenétres
grillées d’une sorte de caserne ou les religieuses avaient placé trente
ou quarante domestiques, anciens soldats. De ces fenétres grillées
partirait un feu bien nourri des que I’alarme serait donnée.

L’abbesse régnante, femme de téte, avait peur des exploits des
chefs Orsini, du prince Colonna, de Marco Sciarra et de tant d’autres
qui régnaient en maitres dans les environs. Comment résister a huit
cents hommes déterminés, occupant a I'improviste une petite ville
telle que Castro, et croyant le couvent rempli d’or ?

D’ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou vingt bravi
dans la caserne a gauche du passage qui conduisait a la seconde porte
du couvent ; a droite de ce passage il y avait un grand mur impossible
a percer ; au bout du passage on trouvait une porte de fer ouvrant sur
un vestibule a colonnes ; apres ce vestibule était la grande cour du
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couvent, a droite le jardin. Cette porte en fer était gardée par la
touriere.

Quand Jules, suivi de ses huit hommes, se trouva a trois lieues de
Castro, il s’arréta dans une auberge écartée pour laisser passer les
heures de la grande chaleur. La seulement il déclara son projet ;
ensuite il dessina sur le sable de la cour le plan du couvent qu’il
allait attaquer.

— A neuf heures du soir, dit-il a ses hommes, nous souperons hors
la ville ; a minuit nous entrerons ; nous trouverons voOs cing
camarades qui nous attendent preés du couvent. L'un d’eux, qui sera a
cheval, jouera le réle d’un courrier qui arrive de Rome pour rappeler
la signora de Campireali aupres de son mari, qui se meurt. Nous
tacherons de passer sans bruit la premiére porte du couvent que voila
au milieu de la caserne, dit-il en leur montrant le plan sur le sable. Si
nous commencions la guerre a la premiére porte, les bravi des
religieuses auraient trop de facilit¢é a nous tirer des coups
d’arquebuse pendant que nous serions sur la petite place que voici
devant le couvent, ou pendant que nous parcourrions 1’ étroit passage
qui conduit de la premiere porte a la seconde. Cette seconde porte est
en fer, mais j'en ai la clef.

Il est vrai qu’il y a d’énormes bras de fer ou valets, attachés au
mur par un bout, et qui, lorsqu’ils sont mis a leur place, empéchent
les deux vantaux de la porte de s’ouvrir. Mais, comme ces deux barres
de fer sont trop pesantes pour que la sceur touriere puisse les
manceuvrer, jamais je ne les ai vues en place ; et pourtant j’ai passé
plus de dix fois cette porte de fer. Je compte bien passer encore ce
soir sans encombre. Vous sentez que j’ai des intelligences dans le
couvent ; mon but est d’enlever une pensionnaire et non une
religieuse ; nous ne devons faire usage des armes qu’a la derniere
extrémité. Si nous commencions la guerre avant d’arriver a cette
seconde porte en barreaux de fer, la touriere ne manquerait pas
d’appeler deux vieux jardiniers de soixante-dix ans, qui logent dans
I'intérieur du couvent, et les vieillards mettraient a leur place ces
bras de fer dont je vous ai parlé. Si ce malheur nous arrive, il faudra,
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pour passer au-dela de cette porte, démolir le mur, ce qui nous
prendra dix minutes ; dans tous les cas, je m’avancerai vers cette
porte le premier. Un des jardiniers est payé par moi ; mais je me suis
bien gardé, comme vous le pensez, de lui parler de mon projet
d’enlévement. Cette seconde porte passée, on tourne a droite, et I’on
arrive au jardin ; une fois dans ce jardin, la guerre commence, il faut
faire main basse sur tout ce qui se présentera. Vous ne ferez usage,
bien entendu, que de vos épées et de vos dagues, le moindre coup
d’arquebuse mettrait en rumeur toute la ville, qui pourrait nous
attaquer a la sortie. Ce n’est pas qu’avec treize hommes comme vous,
je ne me fisse fort de traverser cette bicoque : personne, certes,
n’oserait descendre dans la rue ; mais plusieurs des bourgeois ont des
arquebuses, et ils tireraient des fenétres. En ce cas, il faudrait longer
les murs des maisons, ceci soit dit en passant. Une fois dans le jardin
du couvent, vous direz a voix basse a tout homme qui se présentera :
Retirez-vous ; vous tuerez a coups de dague tout ce qui n’obéira pas a
I’'instant. Je monterai dans le couvent par la petite porte du jardin
avec ceux d’entre vous qui seront prés de moi, trois minutes plus tard
je descendrai avec une ou deux femmes que nous porterons sur nos
bras, sans leur permettre de marcher Aussit6t nous sortirons
rapidement du couvent et de la ville. Je laisserai deux de vous preés de
la porte, ils tireront une vingtaine de coups d’arquebuse, de minute
en minute, pour effrayer les bourgeois et les tenir a distance.

Jules répéta deux fois cette explication.

— Avez-vous bien compris ? dit-il a ses gens. Il fera nuit sous ce
vestibule ; a droite le jardin, a gauche la cour ; il ne faudra pas se
tromper.

—Comptez sur nous ! s’écrierent les soldats.

Puis ils alléerent boire ; le caporal ne les suivit point, et demanda
la permission de parler au capitaine.

— Rien de plus simple, lui dit-il, que le projet de Votre Seigneurie.
J’ai déja forcé deux couvents en ma vie, celui-ci sera le troisiéme ;
mais nous sommes trop peu de monde. Si ’ennemi nous oblige a
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détruire le mur qui soutient les gonds de la seconde porte, il faut
songer que les bravi de la caserne ne resteront pas oisifs durant cette
longue opération ; ils vous tueront sept a huit hommes a coups
d’arquebuse, et alors on peut nous enlever la femme au retour. C’est
ce qui nous est arrivé dans un couvent prés de Bologne : on nous tua
cinq hommes, nous en tudmes huit ; mais le capitaine n’eut pas la
femme. Je propose a Votre Seigneurie deux choses : je connais quatre
paysans des environs de cette auberge ou nous sommes, qui ont servi
bravement sous Sciarra, et qui pour un sequin se battront toute la
nuit comme des lions. Peut-étre ils voleront quelque argenterie du
couvent ; peu vous importe, le péché est pour eux ; vous, vous les
soldez pour avoir une femme, voila tout. Ma seconde proposition est
ceci : Ugone est un garcon instruit et fort adroit ; il était médecin
quand il tua son beau-frere, et prit la machia (la forét). Vous pouvez
I’envoyer, une heure avant la nuit, a la porte du couvent ; il
demandera du service, et fera si bien, qu’on ’admettra dans le corps
de garde ; il fera boire les domestiques des nonnes ; de plus, il est
bien capable de mouiller la corde a feu de leurs arquebuses.

Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal. Comme
celui-ci s’en allait, il ajouta :

— Nous allons attaquer un couvent, il y a excommunication
majeure, et, de plus ce couvent est sous la protection immédiate de la
Madone...

— Je vous entends ! s’écria Jules comme réveillé par ce mot.
Restez avec moi.

Le caporal ferma la porte et revint dire le chapelet avec Jules.
Cette priere dura une grande heure. A la nuit, on se remit en marche.

Comme minuit sonnait, Jules, qui était entré seul dans Castro sur
les onze heures, revint prendre ses gens hors de la porte. Il entra avec
ses huit soldats, auxquels s’étaient joints trois paysans bien armés, il
les réunit aux cinq soldats qu’il avait dans la ville, et se trouva ainsi
a la téte de seize hommes déterminés ; deux étaient déguisés en
domestiques, ils avaient pris une grande blouse noire pour cacher
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leurs giacco (cottes de mailles), et leurs bonnets n’avaient pas de
plumes.

A minuit et demi, Jules, qui avait pris pour lui le réle de courrier,
arriva au galop a la porte du couvent, faisant grand bruit et criant
qu’on ouvrit sans délai a un courrier envoyé par le cardinal. Il vit
avec plaisir que les soldats qui lui répondaient par la petite fenétre, a
c6té de la premiere porte, étaient plus qu’a demi-ivres. Suivant
I’usage, il donna son nom sur un morceau de papier ; un soldat alla
porter ce nom a la touriere, qui avait la clef de la seconde porte, et
devait réveiller ’abbesse dans les grandes occasions. La réponse se
fit attendre trois mortels quarts d’heures ; pendant ce temps, Jules
eut beaucoup de peine a maintenir sa troupe dans le silence
quelques bourgeois commencaient méme a ouvrir timidement leurs
fenétres, lorsqu’enfin arriva la réponse favorable de 1’abbesse. Jules
entra dans le corps de garde, au moyen d’une échelle de cinq ou six
pieds de longueur, qu’on lui tendit de la petite fenétre, les bravi du
couvent ne voulant pas se donner la peine d’ouvrir la grande porte, il
monta, suivi des deux soldats déguisés en domestiques. En sautant de
la fenétre dans le corps de garde, il rencontra les yeux d’Ugone ; tout
le corps de garde était ivre, grace a ses soins. Jules dit au chef que
trois domestiques de la maison Campireali, qu’il avait fait armer
comme des soldats pour lui servir d’escorte pendant sa route, avaient
trouvé de bonne eau-de-vie a acheter, et demandaient a monter pour
ne pas s’ennuyer tout seuls sur la place ; ce qui fut accordé a
I’unanimité. Pour lui, accompagné de ses deux hommes, il descendit
par l'escalier qui, du corps de garde, conduisait dans le passage.

— Tache d’ouvrir la grande porte, dit-il a Ugone.

Lui-méme arriva fort paisiblement a la porte de fer. L3, il trouva
la bonne touriére, qui lui dit que, comme il était minuit passé, s’il
entrait dans le couvent, l’abbesse serait obligée d’en écrire a
I’évéque ; c’est pourquoi elle le faisait prier de remettre ses dépéches
a une petite sceur que l’abbesse avait envoyée pour les prendre. A
quoi Jules répondit que, dans le désordre qui avait accompagné
I’agonie imprévue du seigneur de Campireali, il n’avait qu’une simple
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lettre de créance écrite par le médecin, et qu’il devait donner tous les
détails de vive voix a la femme du malade et a sa fille, si ces dames
étaient encore dans le couvent, et, dans tous les cas, a madame
I’abbesse. La touriere alla porter ce message. Il ne restait aupres de la
porte que la jeune sceur envoyée par l’abbesse. Jules, en causant et
jouant avec elle, passa les mains a travers les gros barreaux de fer de
la porte, et, tout en riant, il essaya de ’ouvrir. La sceur, qui était fort
timide, eut peur et prit fort mal la plaisanterie ; alors Jules, qui
voyait qu’un temps considérable se passait, eut I'imprudence de lui
offrir une poignée de sequins en la priant de lui ouvrir, ajoutant qu’il
était trop fatigué pour attendre. Il voyait bien qu’il faisait une
sottise, dit I’historien : c’était avec le fer et non avec l'or qu’il fallait
agir, mais il ne s’en sentit pas le cceur : rien de plus facile que de
saisir la sceur, elle n’était pas a un pied de lui de 'autre coté de la
porte. A 'offre des sequins, cette jeune fille prit ’alarme. Elle a dit
depuis qu’a la facon dont Jules lui parlait, elle avait bien compris,
que ce n’était pas un simple courrier : c’est ’amoureux d’une de nos
religieuses, pensa-t-elle, qui vient pour avoir un rendez-vous, et elle
était dévote. Saisie d’horreur, elle se mit a agiter de toutes ses forces
la corde d’une petite cloche qui était dans la grande cour, et qui fit
aussitot un tapage a réveiller les morts.

— La guerre commence, dit Jules a ses gens, garde a vous !

Il prit sa clef, et, passant le bras a travers les barreaux de fer,
ouvrit la porte, au grand désespoir de la jeune sceur qui tomba a
genoux et se mit a réciter des Ave Maria en criant au sacrilege.
Encore a ce moment, Jules devait faire taire la jeune fille, il n’en eut
pas le courage : un de ses gens la saisit et lul mit la main sur la
bouche.

Au méme instant, Jules entendit un coup d’arquebuse dans le
passage, derriere lui. Ugone avait ouvert la grande porte ; le restant
des soldats entrait sans bruit, lorsqu’un des bravi de gardes moins
ivre que les autres, s’approcha d’une des fenétres grillées, et, dans
son étonnement de voir tant de gens dans le passage, leur défendit
d’avancer en jurant. Il fallait ne pas répondre et continuer a marcher
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vers la porte de fer ; c’est ce que firent les premiers soldats ; mais
celui qui marchait le dernier de tous, et qui était un des paysans
recrutés dans l’apres-midi, tira un coup de pistolet a ce domestique
du couvent qui parlait par la fenétre, et le tua. Ce coup de pistolet, au
milieu de la nuit, et les cris des ivrognes en voyant tomber leur
camarade, réveillerent les soldats du couvent qui passaient cette
nuit-la dans leurs lits, et n’avaient pas pu gotter du vin d’Ugone.
Huit ou dix des bravi du couvent sauterent dans le passage a demi-
nus, et se mirent a attaquer vertement les soldats de Branciforte.

Comme nous l’avons dit, ce bruit commenca au moment ou Jules
venait d’ouvrir la porte de fer. Suivi de ses deux soldats, il se
précipita dans le jardin, courant vers la petite porte de I’escalier des
pensionnaires ; mais il fut accueilli par cinq ou six coups de pistolet.
Ses deux soldats tomberent, lui eut une balle dans le bras droit. Ces
coups de pistolet avaient été tirés par les gens de la signora de
Campireali, qui, d’aprés ses ordres, passaient la nuit dans le jardin, a
ce autorisés par une permission qu’elle avait obtenue de 1’évéque.
Jules courut seul vers la petite porte, de lui si bien connue, qui, du
jardin, communiquait a l’escalier des pensionnaires. Il fit tout au
monde pour I’ébranler, mais elle était solidement fermée. Il chercha
ses gens, qui n’eurent garde de répondre, ils mouraient ; il rencontra
dans l’obscurité profonde trois domestiques de Campireali contre
lesquels il se défendit a coups de dague.

Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour appeler ses
soldats ; il trouva cette porte fermée : les deux bras de fer si lourds
avaient été mis en place et cadenassés par les vieux jardiniers
qu’avait réveillés la cloche de la petite sceur.

— Je suis coupé, se dit Jules.

Il le dit a ses hommes ; ce fut en vain qu’il essaya de forcer un des
cadenas avec son épée : s’il eut réussi, il enlevait un des bras de fer et
ouvrait un des vantaux de la porte. Son épée se cassa dans I’anneau
du cadenas ; au méme irritant il fut blessé a I’épaule par un des
domestiques venus du jardin : il se retourna, et, acculé contre la
porte de fer, il se sentit attaqué par plusieurs hommes. Il se défendait
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avec sa dague ; par bonheur, comme l'’obscurité était complete,
presque tous les coups d’épée portaient dans sa cotte de mailles. Il
fut blessé douloureusement au genou ; il s’élanca sur un des hommes
qui s’était trop fendu pour lui porter ce coup d’épée, il le tua d’un
coup de dague dans la figure, et eut le bonheur de s’emparer de son
épée. Alors il se crut sauvé ; il se placa au c6té gauche de la porte, du
c6té de la cour. Ses gens qui étaient accourus tirerent cinq ou six
coups de pistolet a travers les barreaux de fer de la porte et firent
fuir les domestiques. On n’y voyait sous ce vestibule qu’a la clarté
produite par les coups de pistolet.

— Ne tirez pas de mon cdté ! criait Jules a ses gens.

— Vous voila pris comme dans une souriciere, lui dit le caporal
d’un grand sang-froid, parlant a travers les barreaux ; nous avons
trois hommes tués. Nous allons démolir le jambage de la porte du
co6té opposé a celui ou vous étes ; ne vous approchez pas, les balles
vont tomber sur nous ; il parait qu’il y a des ennemis dans le jardin ?

— Les coquins de domestiques de Campireali, dit Jules.

Il parlait encore au caporal, lorsque des coups de pistolet, dirigés
sur le bruit et venant de la partie du vestibule qui conduisait au
jardin, furent tirés sur eux. Jules se réfugia dans la loge de la
touriere, qui était a gauche en entrant ; a sa grande joie, il y trouva
une lampe presque imperceptible qui brialait devant I'image de la
Madone ; il la prit avec beaucoup de précautions pour ne pas
I’éteindre ; il s’apercut avec chagrin qu’il tremblait. Il regarda sa
blessure au genou, qui le faisait beaucoup souffrir ; le sang coulait en
abondance.

En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris de reconnaitre,
dans une femme qui était évanouie sur un fauteuil de bois, la petite
Marietta, la camériste de confiance d’Héléne ; il la secoua vivement.

— Eh quoi ! seigneur Jules, s’écria-t-elle en pleurant, est-ce que
vous voulez tuer la Marietta, votre amie ?

— Bien loin de 13 ; dis a Héléne que je lui demande pardon d’avoir
troublé son repos et qu’elle se souvienne de I’Ave Maria du Monte
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Cavi. Voici un bouquet que j’ai cueilli dans son jardin d’Albano ; mais
il est un peu taché de sang ; lave-le avant de le lui donner.

A ce moment, il entendit une décharge de coups d’arquebuse dans
le passage ; les bravi des religieuses attaquaient ses gens.

— Dis-moi donc ou est la clef de la petite porte ? dit-il a la
Marietta.

— Je ne la vois pas ; mais voici les clefs des cadenas des bras de fer
qui maintiennent la grande porte. Vous pourrez sortir.

Jules prit les clefs et s’élanga hors de la loge.

— Ne travaillez plus a démolir la muraille, dit-il a ses soldats, j’ai
enfin la clef de la porte.

Il y eut un moment de silence complet, pendant qu’il essayait
d’ouvrir un cadenas avec ’'une des petites clefs ; il s’était trompé de
clef, il prit I’autre ; enfin, il ouvrit le cadenas ; mais, au moment ou il
soulevait le bras de fer, il recut presque a bout portant un coup de
pistolet dans le bras droit. Aussitot il sentit que ce bras lui refusait le
service.

— Soulevez le valet de fer, cria-t-il a ses gens.
Il n’avait pas besoin de le leur dire.

A la clarté du coup de pistolet, ils avaient vu l’extrémité
recourbée du bras de fer a moitié hors de I’anneau attaché a la porte.
Aussitot trois ou quatre mains vigoureuses souleverent le bras de
fer ; lorsque son extrémité fut hors de I’anneau, on le laissa tomber.
Alors on put entr’ouvrir I’'un des battants de la porte ; le caporal
entra, et dit a Jules en parlant fort bas :

— Il n’y a plus rien a faire, nous ne sommes plus que trois ou
quatre sans blessures, cinq sont morts.

— J'ai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je vais m’évanouir ;
dites-leur de m’emporter.

Comme Jules parlait au brave caporal, les soldats du corps de
garde tirérent trois ou quatre coups d’arquebuse, et le caporal tomba
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mort. Par bonheur, Ugone avait entendu ’ordre donné par Jules, il
appela par leurs noms deux soldats qui enleveérent le capitaine.
Comme il ne s’évanouissait point, il leur ordonna de le porter au
fond du jardin, a la petite porte. Cet ordre fit jurer les soldats ; ils
obéirent toutefois.

— Cent sequins a qui ouvre cette porte ! s’écria Jules.

Mais elle résista aux efforts de trois hommes furieux. Un des
vieux jardiniers, établi a une fenétre du second étage, leur tirait force
coups de pistolet, qui servaient a éclairer leur marche.

Apres les efforts inutiles contre la porte, Jules s’évanouit tout a
fait ; Ugone dit aux soldats d’emporter le capitaine au plus vite. Pour
lui, il entra dans la loge de la sceur touriere, il jeta a la porte la petite
Marietta en lui ordonnant d’une voix terrible de se sauver et de ne
jamais dire qui elle avait reconnu. Il tira la paille du lit, cassa
quelques chaises et mit le feu a la chambre. Quand il vit le feu bien
allumé, il se sauva a toutes jambes, au milieu des coups d’arquebuse
tirés par les bravi du couvent.

Ce ne fut qu’a plus de cent cinquante pas de la Visitation qu’il
trouva le capitaine, entierement évanoui, qu'on emportait a toute
course. Quelques minutes aprés on était hors de la ville, Ugone fit
faire halte : il n’avait plus que quatre soldats avec lui ; il en renvoya
deux dans la ville, avec I’ordre de tirer des coups d’arquebuse de cinq
minutes en cinq minutes.

— Tachez de retrouver vos camarades blessés, leur dit-il, sortez de
la ville avant le jour ; nous allons suivre le sentier de la Croce Rossa.
Si vous pouvez mettre le feu quelque part, n’y manquez pas.

Lorsque Jules reprit connaissance, I’on se trouvait a trois lieues
de la ville, et le soleil était déja fort élevé sur 1’horizon. Ugone lui fit
son rapport.

— Votre troupe ne se compose plus que de cinq hommes, dont
trois blessés. Deux paysans qui ont survécu ont recu deux sequins de
gratification chacun et se sont enfuis ; j’ai envoyé les deux hommes
non blessés au bourg voisin chercher un chirurgien
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Le chirurgien, vieillard tout tremblant, arriva bient6t monté sur
un ane magnifique ; il avait fallu le menacer de mettre le feu a sa
maison pour le décider a marcher. On eut besoin de lui faire boire de
I’eau-de-vie pour le mettre en état d’agir, tant sa peur était grande.
Enfin il se mit a 'ceuvre ; il dit a Jules que ses blessures n’étaient
d’aucune conséquence.

— Celle du genou n’est pas dangereuse, ajouta-t-il ; mais elle vous
fera boiter toute la vie, si vous ne gardez pas un repos absolu pendant
quinze jours ou trois semaines.

Le chirurgien pansa les soldats blessés. Ugone fit un signe de I’ceil
a Jules ; on donna deux sequins au chirurgien, qui se confondit en
actions de graces ; puis, sous prétexte de le remercier, on lui fit boire
une telle quantité d’eau-de-vie, qu’il finit par s’endormir
profondément. C’était ce qu'on voulait. On le transporta dans un
champ voisin, on enveloppa quatre sequins dans un morceau de
papier que l’on mit dans sa poche : c’était le prix de son ane sur
lequel on placa Jules et I'un des soldats blessé a la jambe. On alla
passer le moment de la grande chaleur dans une ruine antique au
bord d’un étang ; on marcha toute la nuit en évitant les villages, fort
peu nombreux sur cette route, et enfin le surlendemain, au lever du
soleil, Jules, porté par ses hommes, se réveilla au centre de la forét
de la Faggiola, dans la cabane de charbonnier qui était son quartier
général.

=
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Chapitre 6

E LENDEMAIN DU combat, les religieuses de la
Visitation trouverent avec horreur neuf cadavres dans
leur jardin et dans le passage qui conduisait de la porte
extérieure a la porte en barreaux de fer ; huit de leurs
bravi étaient blessés. Jamais on n’avait eu une telle
peur au couvent : parfois on avait bien entendu des
coups d’arquebuse tirés sur la place, mais jamais cette quantité de
coups de feu tirés dans le jardin, au centre des batiments et sous les
fenétres des religieuses. L’affaire avait bien duré une heure et demie,
et, pendant ce temps, le désordre avait été a son comble dans
I'intérieur du couvent. Si Jules Branciforte avait eu la moindre
intelligence avec quelqu’une des religieuses ou des pensionnaires, il
elt réussi : il suffisait qu’on lui ouvrit 'une des nombreuses portes
qui donnent sur le jardin ; mais, transporté d’indignation et de colere
contre ce qu’il appelait le parjure de la jeune Hélene, Jules voulait
tout emporter de vive force. Il elit cru manquer a ce qu’il se devait
s’il et confié ce dessein a quelqu’un qui put le redire a Hélene. Un
seul mot, cependant, a la petite Marietta elt suffi pour le succes : elle
ett ouvert I’une des portes donnant sur le jardin, et un seul homme
paraissant dans les dortoirs du couvent, avec ce terrible
accompagnement de coups d’arquebuse entendu au dehors, elt été
obéi a la lettre. Au premier coup de feu, Héléne avait tremblé pour
les jours de son amant, et n’avait plus songé qu’a s’enfuir avec lui.

Comment peindre son désespoir lorsque la petite Marietta lui
parla de I'effroyable blessure que Jules avait recue au genou et dont
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elle avait vu couler le sang en abondance ? Hélene détestait sa
lacheté et sa pusillanimité :

— J’ai eu la faiblesse de dire un mot a ma mere, et le sang de Jules
a coulé ; il pouvait perdre la vie dans cet assaut sublime ou son
courage a tout fait.

Les bravi admis au parloir avaient dit aux religieuses, avides de
les écouter, que de leur vie ils n’avaient été témoins d’une bravoure
comparable a celle du jeune homme habillé en courrier qui dirigeait
les efforts des brigands. Si toutes écoutaient ces récits avec le plus
vif intérét, on peut juger de l'’extréme passion avec laquelle Hélene
demandait a ces bravi des détails sur le jeune chef des brigands. A la
suite des longs récits qu’elle se fit faire par eux et par les vieux
jardiniers, témoins fort impartiaux, il lui sembla qu’elle n’aimait plus
du tout sa mere. Il y eut méme un moment de dialogue fort vif entre
ces personnes qui s’aimaient si tendrement la veille du combat ; la
signora de Campireali fut choquée des taches de sang qu’elle
apercevait sur les fleurs d’un certain bouquet dont Héléne ne se
séparait plus un seul instant.

— Il faut jeter ces fleurs souillées de sang.

— C’est moi qui ai fait verser ce sang généreux, et il a coulé parce
que j’ai eu la faiblesse de vous dire un mot.

— Vous aimez encore 1’assassin de votre frere ?

— J’aime mon époux, qui, pour mon éternel malheur, a été attaqué
par mon frere.

Apreés ces mots, il n’y eut plus une seule parole échangée entre la
signora de Campireali et sa fille pendant les trois journées que la
signora passa encore au couvent.

Le lendemain de son départ, Héléne réussit a s’échapper,
profitant de la confusion qui régnait aux deux portes du couvent par
suite de la présence d’un grand nombre de macgons qu’on avait
introduits dans le jardin et qui travaillaient a y élever de nouvelles
fortifications. La petite Marietta et elle s’étaient déguisées en
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ouvriers. Mais les bourgeois faisaient une garde sévere aux portes de
la ville. L’embarras d’Hélene fut assez grand pour sortir. Enfin, ce
méme petit marchand qui lui avait fait parvenir les lettres de
Branciforte consentit a la faire passer pour sa fille et a I’accompagner
jusque dans Albano. Héléne y trouva une cachette chez sa nourrice,
que ses bienfaits avaient mise a méme d’ouvrir une petite boutique. A
peine arrivée, elle écrivit a Branciforte, et la nourrice trouva, non
sans de grandes peines, un homme qui voulut bien se hasarder a
s’enfoncer dans la forét de la Faggiola, sans avoir le mot d’ordre des
soldats de Colonna.

Le messager envoyé par Hélene revint au bout de trois jours, tout
effaré ; d’abord, il lui avait été impossible de trouver Branciforte, et
les questions qu’il ne cessait de faire sur le compte du jeune
capitaine ayant fini par le rendre suspect, il avait été obligé de
prendre la fuite.

— Il n’en faut point douter, le pauvre Jules est mort, se dit Héléne,
et c’est moi qui l'ai tué ! Telle devait étre la conséquence de ma
misérable faiblesse et de ma pusillanimité ; il aurait dG aimer une
femme forte, la fille de quelqu’un des capitaines du prince Colonna.

La nourrice crut qu’Hélene allait mourir. Elle monta au couvent
des Capucins, voisin du chemin taillé dans le roc, ou jadis Fabio et
son pere avaient rencontré les deux amants au milieu de la nuit. La
nourrice parla longtemps a son confesseur, et, sous le secret du
sacrement, lui avoua que la jeune Héléne de Campireali voulait aller
rejoindre Jules Branciforte, son époux, et qu’elle était disposée a
placer dans 1’église du couvent une lampe d’argent de la valeur de
cent piastres espagnoles.

— Cent piastres ! répondit le moine irrité. Et que deviendra notre
couvent, si nous encourons la haine du seigneur de Campireali ? Ce
n’est pas cent piastres, mais bien mille, qu’il nous a données pour
étre allés relever le corps de son fils sur le champ de bataille des
Ciampi, sans compter la cire.
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Il faut dire en ’honneur du couvent que deux moines agés, ayant
eu connaissance de la position exacte de la jeune Hélene,
descendirent dans Albano, et I’allérent voir dans l'intention d’abord
de I’amener de gré ou de force a prendre son logement dans le palais
de sa famille : ils savaient qu’ils seraient richement récompensés par
la signora de Campireali. Tout Albano était rempli du bruit de la fuite
d’Hélene et du récit des magnifiques promesses faites par sa meére a
ceux qui pourraient lui donner des nouvelles de sa fille. Mais les
deux moines furent tellement touchés du désespoir de la pauvre
Héleéne, qui croyait Jules Branciforte mort, que, bien loin de la trahir
en indiquant a sa meére le lieu ou elle s’était retirée, ils consentirent a
lui servir d’escorte jusqu’a la forteresse de la Petrella. Héléne et
Marietta, toujours déguisées en ouvriers, se rendirent a pied et de
nuit a une certaine fontaine située dans la forét de la Faggiola, a une
lieue d’Albano. Les moines y avaient fait conduire des mulets, et,
quand le jour fut venu, I'on se mit en route pour la Petrella. Les
moines que l’on savait protégés par le prince, étaient salués avec
respect par les soldats qu’ils rencontraient dans la forét ; mais il n’en
fut pas de méme des deux petits hommes qui les accompagnaient : les
soldats les regardaient d’abord d’un ceil fort sévere et s’approchaient
d’eux, puis éclataient de rire et faisaient compliment aux moines sur
les graces de leurs muletiers.

— Taisez-vous, impies, et croyez que tout se fait par ordre du
prince Colonna, répondaient les moines en cheminant.

Mais la pauvre Héléne avait du malheur ; le prince était absent de
la Petrella, et quand, trois jours apres, a son retour, il lui accorda
enfin une audience, il se montra tres dur.

— Pourquoi venez-vous ici, mademoiselle ? Que signifie cette
démarche mal avisée ? Vos bavardages de femme ont fait périr sept
hommes des plus braves, qui fussent en Italie, et c’est ce qu’aucun
homme sensé ne vous pardonnera jamais. En ce monde, il faut
vouloir, ou ne pas vouloir. C’est sans doute aussi par suite de
nouveaux bavardages que Jules Branciforte vient d’étre déclaré
sacrilege et condamné a étre tenaillé pendant deux heures avec des
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tenailles rougies au feu, et ensuite brilé comme un juif, lui, un des
meilleurs chrétiens que je connaisse ! Comment elt-on pu, sans
quelque bavardage infime de votre part, inventer ce mensonge
horrible, savoir que Jules Branciforte était a Castro le jour de
I’attaque du couvent ? Tous mes hommes vous diront que ce jour-la
méme on le voyait ici a la Petrella, et que, sur le soir, je I’envoyai a
Velletri.

— Mais est-il vivant ? s’écriait pour la dixieme fois la jeune Hélene
fondant en larmes.

— Il est mort pour vous, reprit le prince, vous ne le reverrez
jamais. Je vous conseille de retourner a votre couvent de Castro ;
tachez de ne plus commettre d’indiscrétions, et je vous ordonne de
quitter la Petrella d’ici a une heure. Surtout ne racontez a personne
que vous m’avez vu, OU je saurai vous punir.

La pauvre Héléne eut I’ame navrée d’un pareil accueil de la part
de ce fameux prince Colonna pour lequel Jules avait tant de respect,
et qu’elle aimait parce qu’il I’aimait.

Quoi qu’en vouliat dire le prince Colonna, cette démarche
d’Héléne n’était point mal avisée. Si elle fit venue trois jours plus tot
a la Petrella, elle y et trouvé Jules Branciforte ; sa blessure au genou
le mettait hors d’état de marcher, et le prince le faisait transporter au
gros bourg d’Avezzano, dans le royaume de Naples. A la premiere
nouvelle du terrible arrét acheté contre Branciforte par le seigneur de
Campireali, et qui le déclarait sacrilege et violateur de couvent, le
prince avait vu que, dans le cas ou il s’agirait de protéger Branciforte,
il ne pouvait plus compter sur les trois quarts de ses hommes. Ceci
était un péché contre la Madone, a la protection de laquelle chacun
de ces brigands croyait avoir des droits particuliers. S’il se fat trouvé
un barigel a Rome assez 0sé pour venir arréter Jules Branciforte au
milieu de la forét de la Faggiola, il aurait pu réussir.

En arrivant a Avezzano, Jules s’appelait Fontana, et les gens qui
le transportaient furent discrets. A leur retour a la Petrella, ils
annoncerent avec douleur que Jules était mort en route, et de ce
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moment chacun des soldats du prince sut qu’il y avait un coup de
poignard dans le cceur pour qui prononcerait ce nom fatal.

Ce fut donc en vain qu’Héléne, de retour dans Albano, écrivit
lettres sur lettres, et dépensa, pour les faire porter a Branciforte, tous
les sequins qu’elle avait. Les deux moines agés, qui étaient devenus
ses amis, car l’extréme beauté, dit le chroniqueur de Florence, ne
laisse pas d’avoir quelque empire, méme sur les coeurs endurcis par
ce que l’égoisme et I’hypocrisie ont de plus bas ; les deux moines,
disons-nous, avertirent la pauvre jeune fille que c’était en vain
qu’elle cherchait a faire parvenir un mot a Branciforte : Colonna
avait déclaré qu’il était mort, et certes Jules ne reparaitrait au monde
que quand le prince le voudrait. La nourrice d’Héléne lui annonca en
pleurant que sa meére venait enfin de découvrir sa retraite, et que les
ordres les plus séveres étaient donnés pour qu’elle fut transportée de
vive force au palais Campireali, dans Albano. Héléne comprit qu’une
fois dans ce palais sa prison pouvait étre d’une sévérité sans bornes,
et que l'on parviendrait a lui interdire absolument toutes
communications avec le dehors, tandis qu’au couvent de Castro elle
aurait, pour recevoir et envoyer des lettres, les mémes facilités que
toutes les religieuses. D’ailleurs, et ce fut ce qui la détermina, c’était
dans le jardin de ce couvent que Jules avait répandu son sang pour
elle : elle pourrait revoir ce fauteuil de bois de la touriére, ou il
s’était placé un moment pour regarder sa blessure au genou ; c’était
la qu’il avait donné a Marietta ce bouquet taché de sang, qui ne la
quittait plus. Elle revint donc tristement au couvent de Castro, et
I’on pourrait terminer ici son histoire : ce serait bien pour elle, et
peut-étre aussi pour le lecteur. Nous allons, en effet, assister a la
longue dégradation d’'une ame noble et généreuse. Les mesures
prudentes et les mensonges de la civilisation, qui désormais vont
I’obséder de toutes parts, remplaceront les mouvements sinceres des
passions énergiques et naturelles. Le chroniqueur romain fait ici une
réflexion pleine de naiveté : parce qu'une femme se donne la peine de
faire une belle fille, elle croit avoir le talent qu’il faut pour diriger sa
vie, et, parce que lorsqu’elle avait six ans, elle lui disait avec raison :
Mademoiselle, redressez votre collerette, lorsque cette fille a dix-huit
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ans et elle cinquante, lorsque cette fille a autant et plus d’esprit que
sa mere, celle-ci, emportée par la manie de régner, se croit le droit de
diriger sa vie et méme d’employer le mensonge. Nous verrons que
c’est Victoire Carafa, la mere d’Hélene, qui, par une suite de moyens
adroits et fort savamment combinés, amena la mort cruelle de sa fille
si chérie, aprés avoir fait son malheur pendant douze ans, triste
résultat de la manie de régner.

Avant de mourir, le seigneur de Campireali avait eu la joie de voir
publier dans Rome la sentence qui condamnait Branciforte a étre
tenaillé pendant deux heures avec des fers rouges dans les principaux
carrefours de Rome, a étre ensuite brilé a petit feu, et ses cendres
jetées dans le Tibre. Les fresques du cloitre de Sainte-Marie-
Nouvelle, a Florence, montrent encore aujourd’hui comment on
exécutait ces sentences cruelles envers les sacrileges. En général, il
fallait un grand nombre de gardes pour empécher le peuple indigné
de remplacer les bourreaux dans leur office. Chacun se croyait ami
intime de la Madone. Le seigneur de Campireali s’était encore fait lire
cette sentence peu de moments avant sa mort, et avait donné a
I’avocat qui l’avait procurée sa belle terre située entre Albano et la
mer. Cet avocat n’était point sans mérite. Branciforte était condamné
a ce supplice atroce, et cependant aucun témoin n’avait dit 1’avoir
reconnu sous les habits de ce jeune homme déguisé en courrier qui
semblait diriger avec tant d’autorité les mouvements des assaillants.
La magnificence de ce don mit en émoi tous les intrigants de Rome. II
y avait alors a la cour un certain fratone (moine), homme profond et
capable de tout, méme de forcer le pape a lui donner le chapeau ; il
prenait soin des affaires du prince Colonna, et ce client terrible lui
valait beaucoup de considération. Lorsque la signora de Campireali
vit sa fille de retour a Castro, elle fit appeler ce fratone.

— Votre révérence sera magnifiquement récompenseée, si elle veut
bien aider a la réussite de l’affaire fort simple que je vais lui
expliquer. D’ici a peu de jours, la sentence qui condamne Jules
Branciforte a un supplice terrible va étre publiée et rendue
exécutoire aussi dans le royaume de Naples. J’engage votre révérence
a lire cette lettre du vice-roi, un peu mon parent, qui daigne
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m’annoncer cette nouvelle. Dans quel pays Branciforte pourra-t-il
chercher un asile ? Je ferai remettre cinquante mille piastres au
prince avec priere de donner le tout ou partie a Jules Branciforte,
sous la condition qu’il ira servir le roi d’Espagne, mon seigneur,
contre les rebelles de Flandre. Le vice-roi donnera un brevet de
capitaine a Branciforte, et, afin que la sentence de sacrilege, que
j’espére bien aussi rendre exécutoire en Espagne, ne l'arréte point
dans sa carriere, il portera le nom de baron Lizzara ; c’est une petite
terre que j’ai dans les Abruzzes, et dont, a I’aide de ventes simulées,
je trouverai moyen de lui faire passer la propriété. Je pense que votre
révérence n’a jamais vu une mere traiter ainsi ’assassin de son fils.
Avec cinq cents piastres, nous aurions pu depuis longtemps nous
débarrasser de cet étre odieux ; mais nous n’avons point voulu nous
brouiller avec Colonna. Ainsi daignez lui faire remarquer que mon
respect pour ses droits me colte soixante ou quatre-vingt mille
piastres. Je veux n’entendre jamais parler de ce Branciforte, et sur le
tout présentez mes respects au prince.

Le fratone dit que sous trois jours il irait faire une promenade du
c6té d’Ostie, et la signora de Campireali lui remit une bague valant
mille piastres.

Quelques jours plus tard, le fratone reparut dans Rome, et dit a la
signora de Campireali qu’il n’avait point donné connaissance de sa
proposition au prince ; mais qu’avant un mois le jeune Branciforte
serait embarqué pour Barcelone, ou elle pourrait lui faire remettre
par un des banquiers de cette ville la somme de cinquante mille
piastres.

Le prince trouva bien des difficultés aupres de Jules ; quelques
dangers que désormais il dGt courir en Italie, le jeune amant ne
pouvait se déterminer a quitter ce pays. En vain le prince laissa-t-il
entrevoir que la signora de Campireali pouvait mourir ; en vain
promit-il que dans tous les cas, au bout de trois ans, Jules pourrait
revenir voir son pays, Jules répandait des larmes, mais ne consentait
point. Le prince fut obligé d’en venir a lui demander ce départ
comme un service personnel ; Jules ne put rien refuser a I’ami de son

79



pere ; mais, avant tout, il voulait prendre les ordres d’Héléne. Le
prince daigna se charger d’une longue lettre ; et, bien plus, permit a
Jules de lui écrire de Flandre une fois tous les mois. Enfin, I’amant
désespéré s’embarqua pour Barcelone. Toutes ses lettres furent
brilées pal le prince, qui ne voulait pas que Jules revint jamais en
[talie. Nous avons oublié de dire que, quoique fort éloigné par
caractere de toute fatuité, le prince s’était cru obligé de dire, pour
faire réussir la négociation, que c’était lui qui croyait convenable
d’assurer une petite fortune de cinquante mille piastres au fils
unique d’un des plus fidéles serviteur de la maison Colonna.

La pauvre Héléene était traitée en princesse au couvent de Castro.
La mort de son pere l’avait mise en possession d’une fortune
considérable, et il lui survint des héritages immenses. A I’occasion de
la mort de son pere, elle fit donner cinq aunes de drap noir a tous
ceux des habitants de Castro ou des environs qui déclarerent vouloir
porter le deuil du seigneur de Campireali. Elle était encore dans les
premiers jours de son grand deuil, lorsqu’une main parfaitement
inconnue lui remit une lettre de Jules. Il serait difficile de peindre les
transports avec lesquels cette lettre fut ouverte, non plus que la
profonde tristesse qui en suivit la lecture. C’était pourtant bien
I’écriture de Jules ; elle fut examinée avec la plus séveére attention. La
lettre parlait d’amour ; mais quel amour, grand Dieu ! La signora de
Campireali, qui avait tant d’esprit, 1’avait pourtant composée. Son
dessein était de commencer la correspondance par sept a huit lettres
d’amour passionné ; elle voulait préparer ainsi les suivantes, ou
I’amour semblerait s’éteindre peu a peu.

Nous passerons rapidement sur dix années d’une vie
malheureuse. Héléne se croyait tout a fait oubliée, et cependant avait
refusé avec hauteur les hommages des jeunes seigneurs les plus
distingués de Rome. Pourtant elle hésita un instant lorsqu’on lui
parla du jeune Octave Colonna, fils ainé du fameux Fabrice, qui jadis
I’avait si mal recue a la Petrella. Il lui semblait que, devant
absolument prendre un mari pour donner un protecteur aux terres
qu’elle avait dans I’Etat romain et dans le royaume de Naples, il lui
serait moins odieux de porter le nom d’un homme que jadis Jules
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avait aimé. Si elle et consenti a ce mariage, Héléne arrivait bien
rapidement a la vérité sur Jules Branciforte. Le vieux prince Fabrice
parlait souvent et avec transports des traits de bravoure surhumaine
du colonel Lizzara (Jules Branciforte), qui, tout a fait semblable aux
héros des vieux romans, cherchait a se distraire par de belles actions
de I'amour malheureux qui le rendait insensible a tous les plaisirs. Il
croyait Hélene mariée depuis longtemps ; la signora de Campireali
I’avait environné, lui aussi, de mensonges.

Hélene s’était réconciliée a demi avec cette mere si habile. Celle-
ci désirant passionnément la voir mariée, pria son ami, le vieux
cardinal Santi-Quatro, protecteur de la Visitation, et qui allait a
Castro, d’annoncer en confidence aux religieuses les plus agées du
couvent que son voyage avait été retardé par un acte de grace. Le bon
pape Grégoire XIII, ma de pitié pour I’ame d’un brigand nommé Jules
Branciforte, qui autrefois avait tenté de violer leur monastere, avait
voulu, en apprenant sa mort, révoquer la sentence qui le déclarait
sacrilege, bien convaincu que, sous le poids d’une telle
condamnation, il ne pourrait jamais sortir du purgatoire, si toutefois
Branciforte, surpris au Mexique et massacré par des sauvages
révoltés, avait eu le bonheur de n’aller qu’'en purgatoire. Cette
nouvelle mit en agitation tout le couvent de Castro ; elle parvint a
Hélene, qui alors se livrait a toutes les folies de vanité que peut
inspirer a une personne profondément ennuyée la possession d’une
grande fortune. A partir de ce moment, elle ne sortit plus de sa
chambre. Il faut savoir que, pour arriver a pouvoir placer sa chambre
dans la petite loge de la portiére ou Jules s’était réfugié un instant
dans la nuit du combat, elle avait fait reconstruire une moitié du
couvent. Avec des peines infinies et ensuite un scandale fort difficile
a apaiser, elle avait réussi a découvrir et a prendre a son service les
trois bravi employés par Branciforte et survivant encore aux cinq qui
jadis échappeéerent au combat de Castro. Parmi eux se trouvait Ugone,
maintenant vieux et criblé de blessures. La vue de ces trois hommes
avait causé bien des murmures ; mais enfin la crainte que le caractére
altier d’Hélene inspirait a tout le couvent I’avait emporté, et tous les
jours on les voyait, revétus de sa livrée, venir prendre ses ordres a la
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grille extérieure, et souvent répondre longuement a ses questions
toujours sur le méme sujet.

Apres les six mois de réclusion et de détachement pour toutes les
choses du monde qui suivirent I’annonce de la mort de Jules, la
premiére sensation qui réveilla cette ame déja brisée par un malheur
sans remede et un long ennui fut une sensation de vanité.

Depuis peu, l’abbesse était morte. Suivant l'usage, le cardinal
Santi-Quatro, qui était encore protecteur de la Visitation malgré son
grand age de quatre-vingt douze ans, avait formé la liste des trois
dames religieuses entre lesquelles le pape devait choisir une abbesse.
Il fallait des motifs bien graves pour que Sa Sainteté lat les deux
derniers noms de la liste, elle se contentait ordinairement de passer
un trait de plume sur ces noms, et la nomination était faite.

Un jour, Héléne était a la fenétre de I’ancienne loge de la tourieére,
qui était devenue maintenant l’extrémité de l’aile des nouveaux
batiments construits par ses ordres. Cette fenétre n’était pas élevée
de plus de deux pieds au-dessus du passage arrosé jadis du sang de
Jules et qui maintenant faisait partie du jardin. Héléne avait les yeux
profondément fixés sur la terre. Les trois dames que l'on savait
depuis quelques heures étre portées sur la liste du cardinal pour
succéder a la défunte abbesse vinrent a passer devant la fenétre
d’Héléne. Elle ne les vit pas, et par conséquent ne put les saluer.
L’une des trois dames fut piquée et dit assez haut aux deux autres :

— Voila une belle facon pour une pensionnaire d’étaler sa chambre
aux yeux du public !

Réveillée par ces paroles, Héléne leva les yeux et rencontra trois
regards méchants.

— Eh bien, se dit-elle en fermant la fenétre sans saluer, voici assez
de temps que je suis agneau dans ce couvent, il faut étre loup, quand
ce ne serait que pour varier les amusements de messieurs les curieux
de la ville.

Une heure apres, un de ses gens, expédié en courrier, portait la
lettre suivante a sa meére, qui depuis dix années habitait Rome et y
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avait su acquérir un grand crédit.
« MERE TRES RESPECTABLE,

« Tous les ans tu me donnes trois cent mille francs le jour de ma
féte ; jemploie cet argent a faire ici des folies, honorables a la vérité,
mais qui n’en sont pas moins des folies. Quoique tu ne me le
témoignes plus depuis longtemps, je sais que j aurais deux facons de
te prouver ma reconnaissance pour toutes les bonnes intentions que
tu as eues a mon égard. Je ne me marierai point, mais je deviendrais
avec plaisir abbesse de ce couvent ; ce qui m’a donné cette idée, c’est
que les trois dames que notre cardinal Santi-Quatro a portées sur la
liste par lui présentée au Saint-Pere sont mes ennemies ; et, quelle
que soit I’élue, je m’attends a éprouver toutes sortes de vexations.
Présente le bouquet de ma féte aux personnes auxquelles il faut
I’offrir ; faisons d’abord retarder de six mois la nomination, ce qui
rendra folle de bonheur la prieure du couvent, mon amie intime, et
qui aujourd’hui tient les rénes du gouvernement. Ce sera déja pour
moi une source de bonheur, et c’est bien rarement que je puis
employer ce mot en parlant de ta fille. Je trouve mon idée folle ;
mais, si tu vois quelque chance de succes, dans trois jours je prendrai
le voile blanc, huit années de séjour au couvent, sans découcher, me
donnant droit a une exemption de six mois. La dispense ne se refuse
pas, et colte quarante écus.

« Je suis avec respect, ma vénérable mere, » etc.

Cette lettre combla de joie la signora de Campireali. Lorsqu’elle la
recut, elle se repentait vivement d’avoir fait annoncer a sa fille la
mort de Branciforte ; elle ne savait comment se terminerait cette
profonde mélancolie ou elle était tombée ; elle prévoyait quelque
coup de téte, elle allait jusqu’a craindre que sa fille ne voulut aller
visiter au Mexique le lieu ou l'on avait prétendu que Branciforte
avait été massacré, auquel cas il était trés possible qu’elle apprit a
Madrid le vrai nom du colonel Lizzara. D’un autre c6té, ce que sa
fille demandait par son courrier était la chose du monde la plus
difficile et I’on peut méme dire la plus absurde. Une jeune fille qui
n’était pas méme religieuse, et qui d’ailleurs n’était connue que par
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la folle passion d’un brigand, que peut-étre elle avait partagée, étre
mise a la téte d’un couvent ou tous les princes romains comptaient
quelques parentes ! Mais, pensa la signora de Campireali, on dit que
tout proces peut étre plaidé et par conséquent gagné. Dans sa
réponse, Victoire Carafa donna des espérances a sa fille, qui, en
général, n’avait que des volontés absurdes, mais par compensation
s’en dégoutait trés facilement Dans la soirée, en prenant des
informations sur tout ce qui, de pres ou de loin, pouvait tenir au
couvent de Castro, elle apprit que depuis plusieurs mois son ami le
cardinal Santi-Quatro avait beaucoup d’humeur : il voulait marier sa
niece a don Octave Colonna, fils ainé du prince Fabrice, dont il a été
parlé si souvent dans la présente histoire. Le prince lui offrait son
second fils don Lorenzo, parce que, pour arranger sa fortune,
étrangement compromise par la guerre que le roi de Naples et le
pape, enfin d’accord, faisaient aux brigands de la Faggiola, il fallait
que la femme de son fils ainé apportat une dot de six cent mille
piastres (3 210 000 francs) dans la maison Colonna. Or le cardinal
Santi-Quatro, méme en déshéritant de la facon la plus ridicule tous
ses autres parents, ne pouvait offrir qu’une fortune de trois cent
quatre-vingts ou quatre cent mille écus.

Victoire Carafa passa la soirée et une partie de la nuit a se faire
confirmer ces faits par tous les amis du vieux Santi-Quatro. Le
lendemain, dés sept heures, elle se fit annoncer chez le vieux
cardinal.

— Eminence, lui dit-elle, nous sommes bien vieux tous les deux ; il
est inutile de chercher a nous tromper, en donnant de beaux noms a
des choses qui ne sont pas belles ; je viens vous proposer une folie ;
tout ce que je puis dire pour elle, c’est qu’elle n’est pas odieuse ;
mais j’avouerai que je la trouve souverainement ridicule. Lorsqu’on
traitait le mariage de don Octave Colonna avec ma fille Héléne, j’ai
pris de I’amitié pour ce jeune homme, et, le jour de son mariage, je
vous remettrai deux cent mille piastres en terres ou en argent, que je
vous prierai de lui faire tenir. Mais, pour qu’une pauvre veuve telle
que moi puisse faire un sacrifice aussi énorme, il faut que ma fille
Hélene, qui a présentement vingt-sept ans, et qui depuis 1’age de dix-
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neuf ans n’a pas découché du couvent, soit faite abbesse de Castro ; il
faut pour cela retarder 1’élection de six mois, la chose est canonique.

— Que dites-vous, madame ? s’écria le vieux cardinal hors de lui ;
Sa Sainteté elle-méme ne pourrait pas faire ce que vous venez
demander a un pauvre vieillard impotent.

— Aussi ai-je dit a Votre Eminence que la chose était ridicule : les
sots la trouveront folle ; mais les gens bien instruits de ce qui se
passe a la cour penseront que notre excellent prince, le bon pape
Grégoire XIII, a voulu récompenser les loyaux et longs services de
Votre Eminence en facilitant un mariage que tout Rome sait qu’elle
désire. Du reste, la chose est fort possible, tout a fait canonique, j’en
réponds ; ma fille prendra le voile blanc des demain.

— Mais la simonie, madame !... s’écria le vieillard d’une voix
terrible.

La signora de Campireali s’en allait.
— Quel est ce papier que vous laissez ?

— C’est la liste des terres que je présenterais comme valant deux
cent mille piastres si ’'on ne voulait pas d’argent comptant ; le
changement de propriété de ces terres pourrait étre tenu secret
pendant fort longtemps ; par exemple, la maison Colonna me ferait
des proces que je perdrais...

— Mais la simonie, madame ! I’effroyable simonie !

— Il faut commencer par différer 1’élection de six mois, demain je
viendrai prendre les ordres de Votre Eminence.

Je sens qu’il faut expliquer pour les lecteurs nés au nord des
Alpes le ton presque officiel de plusieurs parties de ce dialogue ; je
rappellerai que, dans les pays strictement catholiques, la plupart des
dialogues sur les sujets scabreux finissent par arriver au
confessionnal, et alors il n’est rien moins qu’indifférent de s’étre
servi d’'un mot respectueux ou d’un terme ironique.
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Le lendemain dans la journée, Victoire Carafa sut que, par suite
d’une grande erreur de fait, découverte dans la liste des trois dames
présentées pour la place d’abbesse de Castro, cette élection était
différée de six mois : la seconde dame portée sur la liste avait un
renégat dans sa famille ; un de ses grands oncles s’était fait
protestant a Udine.

La signora de Campireali crut devoir faire une démarche aupres
du prince Fabrice Colonna, a la maison duquel elle allait offrir une si
notable augmentation de fortune. Apres deux jours de soins, elle
parvint a obtenir une entrevue dans un village voisin de Rome, mais
elle sortit tout effrayée de cette audience ; elle avait trouvé le prince,
ordinairement si calme, tellement préoccupé de la gloire militaire du
colonel Lizzara (Jules Branciforte), qu’elle avait jugé absolument
inutile de lui demander le secret sur cet article. Le colonel était pour
lui comme un fils, et, mieux encore, comme un éléve favori. Le prince
passait sa vie a lire et relire certaines lettres arrivées de Flandre. Que
devenait le dessein favori auquel la signora de Campireali sacrifiait
tant de choses depuis dix ans, si sa fille apprenait I’existence et la
gloire du colonel Lizzara ?

Je crois devoir passer sous silence beaucoup de circonstances qui,
a la vérité, peignent les mceurs de cette époque, mais qui me
semblent tristes a raconter. L'auteur du manuscrit romain s’est
donné des peines infinies pour arriver a la date exacte de ces détails
que je supprime.

Deux ans aprés l’entrevue de la signora de Campireali avec le
prince Colonna, Héléne était abbesse de Castro ; mais le vieux
cardinal Santi-Quatro était mort de douleur apres ce grand acte de
simonie. En ce temps-13, Castro avait pour évéque le plus bel homme
de la cour du pape, monsignor Francesco Cittadini, noble de la ville
de Milan. Ce jeune homme, remarquable par ses griaces modestes et
son ton de dignité, eut des rapports fréquents avec 1’abbesse de la
Visitation a ’occasion surtout du nouveau cloitre dont elle entreprit
d’embellir son couvent. Ce jeune évéque Cittadini, alors agé de vingt-
neuf ans, devint amoureux fou de cette belle abbesse. Dans le proces
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qui fut dressé un an plus tard, une foule de religieuses, entendues
comme témoins, rapportent que I’évéque multipliant le plus possible
ses visites au couvent, disant souvent a leur abbesse : « Ailleurs je
commande, et, je I’avoue a ma honte, j'y trouve quelque plaisir ;
aupres de vous j'obéis comme un esclave, mais avec un plaisir qui
surpasse de bien loin celui de commander ailleurs. Je me trouve sous
I’'influence d’un étre supérieur ; quand je l’essayerais, je ne pourrais
avoir d’autre volonté que la sienne, et j’aimerais mieux me voir pour
une éternité le dernier de ses esclaves que d’étre roi loin de ses yeux.
»

Les témoins rapportent qu’au milieu de ces phrases élégantes
souvent 1’abbesse lui ordonnait de se taire, et en des termes durs et
qui montraient le mépris.

— A vrai dire, continue un autre témoin, madame le traitait
comme un domestique ; dans ces cas-1a, le pauvre évéque baissait les
yeux, se mettait a pleurer, mais ne s’en allait point. Il trouvait tous
les jours de nouveaux prétextes pour reparaitre au couvent, ce que
scandalisait fort les confesseurs des religieuses et les ennemies de
I’abbesse. Mais madame |’abbesse était vivement défendue par la
prieure, son amie intime, et qui, sous ses ordres immédiats, exercait
le gouvernement intérieur.

— Vous savez, mes nobles sceurs, disait celle-ci, que, depuis cette
passion contrariée que notre abbesse éprouva dans sa premiere
jeunesse pour un soldat d’aventures, il lui est resté beaucoup de
bizarrerie dans les idées, mais vous savez toutes que son caractere a
ceci de remarquable, que jamais elle ne revient sur le compte des
gens pour lesquels elle a montré du mépris. Or, dans toute sa vie
peut-étre, elle n’a pas prononcé autant de paroles outrageantes
qu’elle en a adressées en notre présence au pauvre monsignor
Cittadini. Tous les jours, nous voyons celui-ci subir des traitements
qui nous font rougir pour sa haute dignité.

— Oui, répondaient les religieuses scandalisées, mais il revient
tous les jours ; donc, au fond, il n’est pas si maltraité, et, dans tous
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les cas, cette apparence d’intrigue nuit a la considération du saint
ordre de la Visitation.

Le maitre le plus dur n’adresse pas au valet le plus inepte le quart
des injures dont tous les jours l’altiere abbesse accablait ce jeune
évéque aux facons si onctueuses ; mais il était amoureux, et avait
apporté de son pays cette maxime fondamentale, qu'une fois une
entreprise de ce genre commencée, il ne faut plus s’inquiéter que du
but, et ne pas regarder les moyens.

— Au bout du compte, disait I’évéque a son confident César del
Bene, le mépris est pour ’amant qui s’est désisté de 1’attaque avant
d’y étre contraint par des moyens de force majeure.

Maintenant ma triste tiche va se borner a donner un extrait
nécessairement fort sec du proces a la suite duquel Héléne trouva la
mort. Ce proces, que j’ai lu dans une bibliothéque dont je dois taire
le nom, ne forme pas moins de huit volumes in-folio. L’interrogatoire
et le raisonnement sont en langue latine, les réponses en italien. J'y
vois qu’au mois de novembre 1572, sur les onze heures du soir, le
jeune évéque se rendit seul a la porte de 1’église ou toute la journée
les fidéles sont admis ; I’abbesse elle-méme lui ouvrit cette porte, et
lui permit de la suivre. Elle le recut dans une chambre qu’elle
occupait souvent et qui communiquait par une porte secrete aux
tribunes qui regnent sur les nefs de 1’église. Une heure s’était a peine
écoulée lorsque 1’évéque fort surpris, fut renvoyé chez lui ; I’abbesse
elle-méme le reconduisit a la porte de 1’église, et lui dit ces propres
paroles :

— Retournez a votre palais et quittez-moi bien vite. Adieu,
monseigneur, vous me faites horreur ; il me semble que je me suis
donnée a un laquais.

Toutefois, trois mois apres, arriva le temps du carnaval. Les gens
de Castro étaient renommés par les fétes qu’ils se donnaient entre
eux a cette époque, la ville entiere retentissait du bruit des
mascarades. Aucune ne manquait de passer devant une petite fenétre
qui donnait un jour de souffrance a une certaine écurie du couvent.
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L'on sent bien que trois mois avant le carnaval cette écurie était
changée en salon, et qu’elle ne désemplissait pas les jours de
mascarade. Au milieu de toutes les folies du public, I’évéque vint a
passer dans son carrosse ; l’abbesse lui fit un signe, et, la nuit
suivante, a une heure, il ne manqua pas de se trouver a la porte de
I’église. Il entra ; mais, moins de trois quarts d’heure apres, il fut
renvoyé avec colere. Depuis le premier rendez-vous au mois de
novembre, il continuait a venir au couvent a peu pres tous les huit
jours. On trouvait sur sa figure un petit air de triomphe et de sottise
qui n’échappait a personne, mais qui avait le privilege de choquer
grandement le caractere altier de la jeune abbesse. Le lundi de
Paques, entre autres jours, elle le traita comme le dernier des
hommes, et lui adressa des paroles que le plus pauvre des hommes de
peine du couvent n’elt pas supportées. Toutefois, peu de jours apres,
elle lui fit un signe a la suite duquel le bel évéque ne manqua pas de
se trouver, a minuit, a la porte de 1’église ; elle ’avait fait venir pour
lui apprendre qu’elle était enceinte. A cette annonce, dit le proces, le
beau jeune homme palit d’horreur et devint tout a fait stupide de
peur. L'abbesse eut la fievre ; elle fit appeler le médecin, et ne lui fit
point mystere de son état. Cet homme connaissait le caractére
généreux de la malade, et lui promit de la tirer d’affaire. Il commenca
par la mettre en relation avec une femme du peuple jeune et jolie,
qui, sans porter le titre de sage-femme, en avait les talents. Son mari
était boulanger. Hélene fut contente de la conversation de cette
femme, qui lui déclara que, pour l'’exécution des projets a l’aide
desquels elle espérait la sauver, il était nécessaire qu’elle et deux
confidentes dans le couvent.

— Une femme comme vous, a la bonne heure, mais une de mes
égales ! non ; sortez de ma présence.

La sage-femme se retira. Mais, quelques heures plus tard, Hélene,
ne trouvant pas prudent de s’exposer aux bavardages de cette femme,
fit appeler le médecin, qui la renvoya au couvent, ou elle fut traitée
généreusement. Cette femme jura que, méme non rappelée, elle n’eit
jamais divulgué le secret confié ; mais elle déclara de nouveau que,
s’il n’y avait pas dans l'intérieur du couvent deux femmes dévouées
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aux intéréts de I’abbesse et sachant tout, elle ne pouvait se méler de
rien. (Sans doute elle songeait a ’accusation d’infanticide). Apres y
avoir beaucoup réfléchi, I’abbesse résolut de confier ce terrible secret
a madame Victoire, prieure du couvent, de la noble famille des ducs
de C, et a Madame Bernarde, fille du marquis P... Elle leur fit jurer
sur leurs bréviaires de ne jamais dire un mot, méme au tribunal de la
pénitence, de ce qu’elle allait leur confier. Ces dames restérent
glacées de terreur. Elles avouent, dans leurs interrogatoires, que,
préoccupées du caractere si altier de leur abbesse, elles s’attendirent
a ’aveu de quelque meurtre. L’abbesse leur dit d’un air simple et
froid :

— J’ai manqué a tous mes devoirs, je suis enceinte.

Madame Victoire, la prieure, profondément émue et troublée par
I’amitié qui, depuis tant d’années, I’unissait a Hélene, et non poussée
par une vaine curiosité, s’écria les larmes aux yeux :

— Quel est donc I'imprudent qui a commis ce crime ?

— Je ne l’'ai pas dit méme a mon confesseur ; jugez si je veux le
dire a vous !

Ces deux dames délibérerent aussitot sur les moyens de cacher ce
fatal secret au reste du couvent. Elles déciderent d’abord que le lit de
I’abbesse serait transporté dans sa chambre actuelle, lieu tout a fait
central, a la pharmacie que I’on venait d’établir dans I’endroit le plus
reculé du couvent, au troisieme étage du grand batiment élevé par la
générosité d’Héléne. C’est dans ce lieu que ’abbesse donna le jour a
un enfant male. Depuis trois semaines la femme du boulanger était
cachée dans l'appartement de la prieure. Comme cette femme
marchait avec rapidité le long du cloitre, emportant I’enfant, celui-ci
jeta des cris, et, dans sa terreur, cette femme se réfugia dans la cave.
Une heure aprés, madame Bernarde, aidée du médecin, parvint a
ouvrir une petite porte du jardin, la femme du boulanger sortit
rapidement du couvent et bientdt aprés de la ville. Arrivée en rase
campagne et poursuivie par une terreur panique, elle se réfugia dans
une grotte que le hasard lui fit rencontrer dans certains rochers.
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L’abbesse écrivit a César del Bene, confident et premier valet de
chambre de 1I’évéque, qui courut a la grotte qu’on lui avait indiquée ;
il était a cheval : il prit I’enfant dans ses bras, et partit au galop pour
Montefiascone. L’enfant fut baptisé dans 1’église de Sainte-
Marguerite, et recut le nom d’Alexandre. L’hétesse du lieu avait
procuré une nourrice a laquelle César remit huit écus : beaucoup de
femmes, s’étant rassemblées autour de 1’église pendant la cérémonie
du baptéme, demanderent a grands cris au seigneur César le nom du
pere de ’enfant.

— C’est un grand seigneur de Rome, leur dit-il, qui s’est permis
d’abuser d’une pauvre villageoise comme vous.

Et il disparut.

=
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Chapitre 7

OUT ALLAIT BIEN jusque-la dans cet immense
couvent, habité par plus de trois cents femmes
curieuses ; personne n’avait rien vu, personne n’avait
rien entendu. Mais 1’abbesse avait remis au médecin
quelques poignées de sequins nouvellement frappés a
la monnaie de Rome. Le médecin donna plusieurs de
ces pieces a la femme du boulanger. Cette femme était jolie et son
mari jaloux ; il fouilla dans sa malle, trouva ces pieces d’or si
brillantes, et, les croyant le prix de son déshonneur, la forca, le
couteau sur la gorge, a dire d’ou elles provenaient. Apres quelques
tergiversations, la femme avoua la vérité, et la paix fut faite. Les deux
époux en vinrent a délibérer sur I’emploi d’une telle somme. La
boulangere voulait payer quelques dettes ; mais le mari trouva plus
beau d’acheter un mulet, ce qui fut fait. Ce mulet fit scandale dans le
quartier, qui connaissait bien la pauvreté des deux époux. Toutes les
commeres de la ville, amies et ennemies, venaient successivement
demander a la femme du boulanger quel était I’amant généreux qui
I’avait mise a méme d’acheter un mulet. Cette femme, irritée,
répondait quelquefois en racontant la vérité. Un jour que César del
Bene était allé voir I’enfant, et revenait rendre compte de sa visite a
I’abbesse, celle-ci, quoique fort indisposée, se traina jusqu’a la grille,
et lui fit des reproches sur le peu de discrétion des agents employés
par lui. De son c6té, I’évéque tomba malade de peur ; il écrivit a ses
freres a Milan pour leur raconter l'injuste accusation a laquelle il
était en butte : il les engageait a venir a son secours. Quoique
gravement indisposé, il prit la résolution de quitter Castro ; mais,
avant de partir, il écrivit a I’abbesse :
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« Vous saurez déja que tout ce qui a été fait est oublié. Ainsi, si
vous prenez intérét a sauver non seulement ma réputation, mais
peut-étre ma vie, et pour éviter un plus grand scandale, vous pouvez
inculper Jean-Baptiste Doleri, mort depuis peu de jours ; que si, par
ce moyen, vous ne réparez pas votre honneur, le mien du moins ne
courra plus aucun péril. »

L’évéque appela don Luigi, confesseur du monastére de Castro.

— Remettez ceci, lui dit-il, dans les propres mains de madame
I’abbesse.

Celle-ci, apres avoir lu cet infame billet, s’écria devant tout ce qui
se trouvait dans la chambre :

— Ainsi méritent d’étre traitées les vierges folles qui préférent la
beauté du corps a celle de I’ame !

Le bruit de tout ce qui se passait a Castro parvint rapidement aux
oreilles du terrible cardinal Farnese (il se donnait ce caractere depuis
quelques années, parce qu’il espérait, dans le prochain conclave,
avoir 'appui des cardinaux zelanti). Aussitot il donna l'ordre au
podestat de Castro de faire arréter 1’évéque Cittadini. Tous les
domestiques de celui-ci, craignant la question, prirent la fuite. Le
seul César del Bene resta fidele a son maitre, et lui jura qu’il
mourrait dans les tourments plutét que de rien avouer qui puat lui
nuire. Cittadini, se voyant entouré de gardes dans son palais, écrivit
de nouveau a ses freres, qui arriverent de Milan en toute hate. Ils le
trouverent détenu dans la prison de Ronciglione.

Je vois dans le premier interrogatoire de 1’abbesse que, tout en
avouant sa faute, elle nia avoir eu des rapports avec monseigneur
I’évéque ; son complice avant été Jean-Baptiste Doleri, avocat du
couvent.

Le 9 septembre 1573, Grégoire XIII ordonna que le proces fat fait
en toute hate et en toute rigueur. Un juge criminel, un fiscal et un
commissaire se transporterent a Castro et a Ronciglione. César del
Bene, premier valet de chambre de 1’évéque, avoue seulement avoir
porté un enfant chez une nourrice. On l'interroge en présence de
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mesdames Victoire et Bernarde. On le met a la torture deux jours de
suite ; il souffre horriblement ; mais, fidele a sa parole, il n’avoue que
ce qu’il est impossible de nier, et le fiscal ne peut rien tirer de lui.

Quand vient le tour de mesdames Victoire et Bernarde, qui
avaient été témoins des tortures infligées a César, elles avouent tout
ce qu’elles ont fait. Toutes les religieuses sont interrogées sur le nom
de I'auteur du crime ; la plupart répondent avoir oui dire que c’est
monseigneur 1’évéque. Une des sceurs portieres rapporte les paroles
outrageantes que 1’abbesse avait adressées a I’évéque en le mettant a
la porte de 1’église. Elle ajoute :

« Quand on se parle sur ce ton, c’est qu’il y a bien longtemps que
I'on fait l'amour ensemble. En effet, monseigneur 1’ évéque,
ordinairement remarquable par l’exces de sa suffisance, avait, en
sortant de 1’église, I’air tout penaud. »

L’une des religieuses, interrogée en présence de l'instrument des
tortures, répond que l’auteur du crime doit étre le chat, parce que
I’abbesse le tient continuellement dans ses bras et le caresse
beaucoup. Une autre religieuse prétend que ’auteur du crime devait
étre le vent, parce que, les jours ou il fait du vent, I’abbesse est
heureuse et de bonne humeur, elle s’expose a ’action du vent sur un
belvédere qu’elle a fait construire expres ; et, quand on va lui
demander une grace en ce lieu, jamais elle ne la refuse. La femme du
boulanger, la nourrice, les commeéres de Montefiascone, effrayées par
les tortures qu’elles avaient vu infliger a César, disent la vérité.

Le jeune évéque était malade ou faisait le malade a Ronciglione,
ce qui donna I’occasion a ses fréres, soutenus par le crédit et par les
moyens d’influence de la signora de Campireali, de se jeter plusieurs
fois aux pieds du pape, et de lui demander que la procédure fut
suspendue jusqu’a ce que I’évéque elit recouvré sa santé. Sur quoi le
terrible cardinal Farnése augmenta le nombre des soldats qui le
gardaient dans sa prison. L’évéque ne pouvant étre interrogé, les
commissaires commencaient toutes leurs séances par faire subir un
nouvel interrogatoire a I’abbesse. Un jour que sa mére lui avait fait
dire d’avoir bon courage et de continuer a tout nier, elle avoua tout.
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— Pourquoi avez-vous d’abord inculpé Jean-Baptiste Doleri ?

— Par pitié pour la lacheté de 1I’évéque, et, d’ailleurs, s’il parvient
a sauver sa chere vie, il pourra donner des soins a mon fils.

Aprés cet aveu, on enferma l’abbesse dans une chambre du
couvent de Castro, dont les murs, ainsi que la volte, avaient huit
pieds d’épaisseur ; les religieuses ne parlaient de ce cachot qu’avec
terreur, et il était connu sous le nom de la chambre des moines ;
I’abbesse y fut gardée a vue par trois femmes.

La santé de I’évéque s’étant un peu améliorée, trois cents sbires
ou soldats vinrent le prendre a Ronciglione, et il fut transporté a
Rome en litiére ; on le déposa a la prison appelée Corte Savella. Peu
de jours apres, les religieuses aussi furent amenées a Rome ;
I’abbesse fut placée dans le monastére de Sainte-Marthe. Quatre
religieuses étaient inculpées : mesdames Victoire et Bernarde, la
sceur chargée du tour et la portiere qui avait entendu les paroles
outrageantes adressées a 1’évéque par 1’abbesse.

L’évéque fut interrogé par l'auditeur de la chambre. L'un des
premiers personnages de l’ordre judiciaire. On remit de nouveau a la
torture le pauvre César del Bene, qui non seulement n’avoua rien,
mais dit des choses qui faisaient de la peine au ministére public, ce
qui lui valut une nouvelle séance de torture. Ce supplice préliminaire
fut également infligé a mesdames Victoire et Bernarde. L’évéque niait
tout avec sottise, mais avec une belle opiniatreté ; il rendait compte
dans le plus grand détail de tout ce qu’il avait fait dans les trois
soirées évidemment passées aupres de 1’abbesse.

Enfin, on confronta ’abbesse avec 1’évéque, et, quoiqu’elle dit
constamment la vérité, on la soumit a la torture. Comme elle répétait
ce qu’elle avait toujours dit depuis son premier aveu, I’évéque, fidele
a son role, lui adressa des injures.

Apres plusieurs autres mesures raisonnables au fond, mais
entachées de cet esprit de cruauté, qui apres les regnes de Charles-
Quint et de Philippe II, prévalait trop souvent dans les tribunaux
d’Italie, I’évéque fut condamné a subir une prison perpétuelle au
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chateau Saint-Ange ; I’abbesse fut condamnée a étre détenue toute sa
vie dans le couvent de Sainte-Marthe, ou elle se trouvait. Mais déja la
signora de Campireali avait entrepris, pour sauver sa fille, de faire
creuser un passage souterrain. Ce passage partait de I’'un des égouts
laissés par la magnificence de I’ancienne Rome, et devait aboutir au
caveau profond ou l'on placait les dépouilles mortelles des
religieuses de Sainte-Marthe. Ce passage, large de deux pieds a peu
pres, avait des parois de planches pour soutenir les terres a droite et
a gauche, et on lui donnait pour voite, a mesure que ’on avangait,
deux planches placées comme les jambages d’un A majuscule.

On pratiquait ce souterrain a trente pieds de profondeur a peu
pres. Le point important était de le diriger dans le sens convenable :
a chaque instant, des puits et des fondements d’anciens édifices
obligeaient les ouvriers a se détourner. Une autre grande difficulté,
c’étaient les déblais, dont on ne savait que faire, il parait qu’on les
semait pendant la nuit dans toutes les rues de Rome. On était étonné
de cette quantité de terre qui tombait, pour ainsi dire, du ciel.

Quelques grosses sommes que la signora de Campireali dépensat
pour essayer de sauver sa fille, son passage souterrain eut sans doute
été découvert, mais le pape Grégoire XIII vint a mourir en 1585, et le
regne du désordre commenca avec le siege vacant.

Hélene était fort mal a Sainte-Marthe ; on peut penser si de
simples religieuses assez pauvres mettaient du zele a vexer une
abbesse fort riche et convaincue d’un tel crime. Hélene attendait avec
empressement le résultat des travaux entrepris par sa mere. Mais tout
a coup son ceeur éprouva d’étranges émotions. Il y avait déja six mois
que Fabrice Colonna, voyant 1’état chancelant de la santé de Grégoire
XIII, et ayant de grands projets pour l'interrégne, avait envoyé un de
ses officiers a Jules Branciforte, maintenant si connu dans les armées
espagnoles sous le nom de colonel Lizzara. Il le rappelait en Italie ;
Jules brilait de revoir son pays. Il débarqua sous un nom supposé a
Pescara, petit port de I’Adriatique sous Chietti, dans les Abruzzes, et
par les montagnes il vint jusqu’a la Petrella. La joie du prince étonna
tout le monde. Il dit a Jules qu’il I’avait fait appeler pour faire de lui
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son successeur et lui donner le commandement de ses soldats. A quoi
Branciforte répondit que, militairement parlant, I’entreprise ne valait
plus rien, ce qu’il prouva facilement ; si jamais I’Espagne le voulait
sérieusement, en six mois et a peu de frais, elle détruirait tous les
soldats d’aventure de I’'Italie.

— Mais apreés tout, ajouta le jeune Branciforte, si vous le voulez,
mon prince, je suis prét a marcher. Vous trouverez toujours en moi le
successeur du brave Ranuce tué aux Ciampi.

Avant l'arrivée de Jules, le prince avait ordonné, comme il savait
ordonner, que personne dans la Petrella ne s’avisit de parler de
Castro et du proces de l’abbesse ; la peine de mort, sans aucune
rémission était placée en perspective du moindre bavardage. Au
milieu des transports d’amitié avec lesquels il recut Branciforte, il lui
demanda de ne point aller a Albano sans lui, et sa facon d’effectuer
ce voyage fut de faire occuper la ville par mille de ses gens, et de
placer une avant-garde de douze cents hommes sur la route de Rome.
Qu’on juge de ce que devint le pauvre Jules, lorsque le prince, ayant
fait appeler le vieux Scotti, qui vivait encore, dans la maison ou il
avait placé son quartier général, le fit monter dans la chambre ou il
se trouvait avec Branciforte. Deés que les deux amis se furent jetés
dans les bras I’un de ’autre :

— Maintenant, pauvre colonel, dit-il a Jules, attends-toi a ce qu’il
y a de pis.

Sur quoi il souffla la chandelle et sortit en enfermant a clef les
deux amis.

Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas sortir de sa chambre,
envoya demander au prince la permission de retourner a la Petrella,
et de ne pas le voir de quelques jours. Mais on vint lui rapporter que
le prince avait disparu, ainsi que ses troupes. Dans la nuit, il avait
appris la mort de Grégoire XIII ; il avait oublié son ami Jules et
courait la campagne. Il n’était resté autour de Jules qu'une trentaine
d’hommes appartenant a I’ancienne compagnie de Ranuce. L'on sait
assez qu’en ce temps-la, pendant le siege vacant, les lois étaient
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muettes, chacun songeait a satisfaire ses passions, et il n’y avait de
force que la force ; c’est pourquoi, avant la fin de la journée, le
prince Colonna avait déja fait pendre plus de cinquante de ses
ennemis. Quant a Jules, quoiqu’il n’elGt pas quarante hommes avec
lui, il osa marcher vers Rome.

Tous les domestiques de 1’abbesse de Castro lui avaient été
fideles ; ils s’étaient logés dans les pauvres maisons voisines du
couvent de Sainte-Marthe. L’agonie de Grégoire XIII avait duré plus
d’une semaine ; la signora de Campireali attendait impatiemment les
journées de trouble qui allaient suivre sa mort pour faire attaquer les
derniers cinquante pas de son souterrain. Comme il s’agissait de
traverser les caves de plusieurs maisons habitées, elle craignait fort
de ne pouvoir dérober au public la fin de son entreprise.

Deés le surlendemain de l'arrivée de Branciforte a la Petrella, les
trois anciens bravi de Jules, qu’'Hélene avait pris a son service,
semblérent atteints de folie. Quoique tout le monde ne sit que trop
qu’elle était au secret le plus absolu, et gardée par des religieuses qui
la haissaient, Ugone I'un des bravi vint a la porte du couvent, et fit
les instances les plus étranges pour qu’'on lui permit de voir sa
maitresse, et sur-le-champ. Il fut repoussé et jeté a la porte. Dans son
désespoir, cet homme y resta, et se mit a donner un bajoc (un sou) a
chacune des personnes attachées au service de la maison qui
entraient ou sortaient, en leur disant ces précises paroles
Réjouissez-vous avec moi ; le signor Jules Branciforte est arrivé, il est
vivant : dites cela a vos amis.

Les deux camarades d’Ugone passerent la journée a lui apporter
des bajocs, et ils ne cesserent d’en distribuer jour et nuit en disant
toujours les mémes paroles, que lorsqu’il ne leur en resta plus un
seul. Mais les trois bravi, se relevant I’un I’autre, ne continuerent pas
moins a monter la garde a la porte du couvent de Sainte-Marthe,
adressant toujours aux passants les mémes paroles suivies de grandes
salutations : Le seigneur Jules est arrivé, etc...

L'idée de ces braves gens eut du succés : moins de trente-six
heures apres le premier bajoc distribué, la pauvre Hélene, au secret
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au fond de son cachot, savait que Jules était vivant ; ce mot la jeta
dans une sorte de frénésie :

— O ma mere ! s’écriait-elle, m’avez-vous fait assez de mal !

Quelques heures plus tard I’étonnante nouvelle lui fut confirmée
par la petite Marietta, qui, en faisant le sacrifice de tous ses bijoux
d’or, obtint la permission de suivre la sceur touriere qui apportait ses
repas a la prisonniere. Héléne se jeta dans ses bras en pleurant de
Joie.

— Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais je ne resterai plus guere
avec toi.

— Certainement ! lui dit Marietta. Je pense bien que le temps de ce
conclave ne se passera pas sans que votre prison ne soit changée en
un simple exil.

— Ah ! ma cheére, revoir Jules ! et le revoir, moi coupable !

Au milieu de la troisieme nuit qui suivit cet entretien, une partie
du pavé de I’église enfonga avec un grand bruit ; les religieuses de
Sainte-Marthe crurent que le couvent allait s’abimer. Le trouble fut
extréme, tout le monde criait au tremblement de terre. Une heure
environ apres la chute du pavé de marbre de 1'église, la signora de
Campireali, précédée par les trois bravi au service d’Hélene, pénétra
dans le cachot par le souterrain.

— Victoire, victoire, madame ! criaient les bravi.

Hélene eut une peur mortelle ; elle crut que Jules Branciforte
était avec eux. Elle fut bien rassurée, et ses traits reprirent leur
expression sévere lorsqu’ils lui dirent qu’ils n’accompagnaient que la
signora de Campireali, et que Jules n’était encore que dans Albano,
qu’il venait d’occuper avec plusieurs milliers de soldats.

Aprés quelques instante d’attente, la signora de Campireali
parut ; elle marchait avec beaucoup de peine, donnant le bras a son
écuyer, qui était en grand costume et I’épée au c6té ; mais son habit
magnifique était tout souillé de terre.
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— O ma chere Héléne ! je viens te sauver ! s’écria la signora de
Campireali.

— Et qui vous dit que je veuille étre sauvée ?

La signora de Campireali restait étonnée ; elle regardait sa fille
avec de grands yeux ; elle parut fort agitée.

— Eh bien, ma chére Hélene, dit-elle enfin, la destinée me force a
t’avouer une action bien naturelle peut-étre, apres les malheurs
autrefois arrivés dans notre famille, mais dont je me repens, et que je
te prie de me pardonner : Jules... Branciforte... est vivant...

— Et c’est parce qu’il vit que je ne veux pas vivre.

La signora de Campireali ne comprenait pas d’abord le langage de
sa fille, puis elle lui adressa les supplications les plus tendres ; mais
elle n’obtenait pas de réponse : Héléne s’était tournée vers son
crucifix et priait sans l’écouter. Ce fut en vain que, pendant une
heure entiére, la signora de Campireali fit les derniers efforts pour
obtenir une parole ou un regard. Enfin, sa fille, impatientée, lui dit :

— C’est sous le marbre de ce crucifix qu’étaient cachées ses
lettres, dans ma petite chambre d’Albano ; il et mieux valu me
laisser poignarder par mon pere ! Sortez, et laissez-moi de l’or.

La signora de Campireali, voulant continuer a parler a sa fille,
malgré les signes d’effroi que lui adressait son écuyer, Hélene
s’impatienta.

— Laissez-moi, du moins, une heure de liberté ; vous avez
empoisonné ma vie, vous voulez aussi empoisonner ma mort.

— Nous serons encore maitres du souterrain pendant deux ou trois
heures ; j'ose espérer que tu te raviseras ! s’écria la signora de
Campireali fondant en larmes.

Et elle reprit la route du souterrain.

— Ugone, reste aupres de moi, dit Héléne a 'un de ses bravi, et
sois bien armé, mon garcon, car peut-étre il s’agira de me défendre.
Voyons ta dague, ton épée, ton poignard !
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Le vieux soldat lui montra ces armes en bon état.

— Eh bien, tiens-toi la en dehors de ma prison ; je vais écrire a
Jules une longue lettre que tu lui remettras toi-méme ; je ne veux pas
qu’elle passe par d’autres mains que les tiennes, n’ayant rien pour la
cacheter. Tu peux lire tout ce que contiendra cette lettre. Mets dans
tes poches tout cet or que ma mere vient de laisser, je n’ai besoin
pour moi que de cinquante sequins ; place-les sur mon lit.

Apres ces paroles, Héléne se mit a écrire.

« Je ne doute point de toi, mon cher Jules : si je m’en vais, c’est
que je mourrais de douleur dans tes bras, en voyant quel elt été mon
bonheur si je n’eusse pas commis une faute. Ne va pas croire que j’aie
jamais aimé aucun étre au monde apres toi ; bien loin de la, mon
cceeur était rempli du plus vif mépris pour 'homme que jadmettais
dans ma chambre. Ma faute fut uniquement d’ennui, et, si I’on veut,
de libertinage. Songe que mon esprit, fort affaibli depuis la tentative
inutile que je fis a la Petrella, ou le prince que je vénérais parce que
tu I’aimais, me recut si cruellement ; songe, dis-je, que mon esprit,
fort affaibli, fut assiégé par douze années de mensonge. Tout ce qui
m’environnait était faux et menteur, et je le savais. Je recus d’abord
une trentaine de lettres de toi ; juge des transports avec lesquels
jouvris les premiéres ! mais, en les lisant, mon cceur se glagait.
J’examinais cette écriture, je reconnaissais ta main, mais non ton
cceur. Songe que ce premier mensonge a dérangé 1’essence de ma vie,
au point de me faire ouvrir sans plaisir une lettre de ton écriture ! La
détestable annonce de ta mort acheva de tuer en moi tout ce qui
restait encore des temps heureux de notre jeunesse. Mon premier
dessein, comme tu le comprends bien, fut d’aller voir et toucher de
mes mains la plage du Mexique ou l'on disait que les sauvages
t’avaient massacré ; si j'eusse suivi cette pensée... nous serions
heureux maintenant, car, a Madrid, quels que fussent le nombre et
I’adresse des espions qu’une main vigilante et pu semer autour de
moi, comme de mon c6té jeusse intéressé toutes les ames dans
lesquelles il reste encore un peu de pitié et de bonté, il est probable
que je serais arrivée a la vérité ; car déja, mon Jules, tes belles
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actions avaient fixé sur toi l’attention du monde, et peut-étre
quelqu’un a Madrid savait que tu étais Branciforte. Veux-tu que je te
dise ce qui empécha notre bonheur ? D’abord le souvenir de ’atroce
et humiliante réception que le prince m’avait faite a la Petrella ; que
d’obstacles puissants a affronter de Castro au Mexique ! Tu le vois,
mon ame avait déja perdu de son ressort. Ensuite il me vint une
pensée de vanité. J'avais fait construire de grands batiments dans le
couvent, afin de pouvoir prendre pour chambre la loge de la touriere,
ou tu te réfugias la nuit du combat. Un jour, je regardais cette terre
que jadis, pour moi, tu avais abreuvée de ton sang ; j'entendis une
parole de mépris, je levai la téte, je vis des visages méchants ; pour
me venger, je voulus étre abbesse. Ma mere, qui savait bien que tu
étais vivant, fit des choses héroiques pour obtenir cette nomination
extravagante. Cette place ne fut, pour moi, qu'une source d’ennuis ;
elle acheva d’avilir mon ame ; je trouvai du plaisir a. marquer mon
pouvoir souvent par le malheur des autres ; je commis des injustices.
Je me voyais a trente ans, vertueuse suivant le monde, riche,
considérée, et cependant parfaitement malheureuse. Alors se
présenta ce pauvre homme, qui était la bonté méme, mais I'ineptie en
personne. Son ineptie fit que je supportai ses premiers propos. Mon
ame était si malheureuse par tout ce qui m’environnait depuis ton
départ, qu’elle n’avait plus la force de résister a la plus petite
tentation. T’avouerai-je une chose bien indécente ? Mais je réfléchis
que tout est permis a une morte. Quand tu liras ces lignes, les vers
dévoreront ces prétendues beautés qui n’auraient di étre que pour
toi. Enfin il faut dire cette chose qui me fait de la peine, je ne voyais
pas pourquoi je n’essayerais pas de ’amour grossier, comme toutes
nos dames romaines ; j'eus une pensée de libertinage, mais je n’ai
jamais pu me donner a cet homme sans éprouver un sentiment
d’horreur et de dégolit qui anéantissait tout le plaisir. Je te voyais
toujours a mes coOtés, dans notre jardin du palais d’Albano, lorsque la
Madone t’inspira cette pensée généreuse en apparence, mais qui
pourtant, aprés ma mere, a fait le malheur de notre vie. Tu n’étais
point menacant, mais tendre et bon comme tu le fus toujours ; tu me
regardais ; alors jéprouvais des moments de colére pour cet autre
homme et j’allais jusqu’a le battre de toutes mes forces. Voila toute la
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vérité, mon cher Jules : je ne voulais pas mourir sans te la dire, et je
pensais aussi que peut-étre cette conversation avec toi m’dterait
I’idée de mourir. Je n’en vois que mieux quelle elit été ma joie en te
revoyant, si je me fusse conservée digne de toi. Je t’ordonne de vivre
et de continuer cette carriere militaire qui m’a causé tant de joie
quand j’ai appris tes succés. Qu’elt-ce été, grand Dieu ! si j’eusse
recu tes lettres, surtout apres la bataille d’Achenne ! Vis, et rappelle-
toi souvent la mémoire de Ranuce, tué aux Ciampi, et celle d’'Héléne,
qui, pour ne pas voir un reproche dans tes yeux, est morte a Sainte-
Marthe. »

Apreés avoir écrit, Hélene s’approcha du vieux soldat, qu’elle
trouva dormant ; elle lui déroba sa dague, sans qu’il s’en apercut,
puis elle I’éveilla.

— J’ai fini, lui dit-elle, je crains que nos ennemis ne s’emparent du
souterrain. Va vite prendre ma lettre qui est sur la table, et remets-la
toi-méme a Jules, toi-méme, entends-tu ? De plus, donne-lui mon
mouchoir que voici ; dis-lui que je ne I’aime pas plus en ce moment
que je ne I’ai toujours aimé, toujours, entends bien !

Ugone debout ne partait pas.
— Va donc !

— Madame, avez-vous bien réfléchi ? Le seigneur Jules vous aime
tant !

— Moi aussi, je ’aime, prends la lettre et remets-la toi-méme.
— Eh bien, que Dieu vous bénisse comme vous étes bonne !

Ugone alla et revint fort vite ; il trouva Hélene morte : elle avait
la dague dans le cceur.
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[1] Gasparone, le dernier brigand, traita avec le gouvernement en
1826 ; il est enfermé dans la citadelle de Civita-Vecchia avec trente-
deux de ses hommes. Ce fut le manque d'eau sur les sommets des
Apennins, ou il s'était réfugié, qui l'obligea a traiter. C'est un homme
d'esprit, d'une figure assez avenante.

(2] Paul Jove, évéque de Cbéme, lI'Arétin et cent autres moins
amusants, et que l'ennui qu'ils distribuent a sauvé de l'infamie,
Robertson, Roscoe, sont remplis de mensonges. Guichardin se vendit
a Come Ier, qui se moqua de lui. De nos jours, Coletta et Pignotti ont
dit la vérité, ce dernier avec la peur constante d'étre destitué,
quoique ne voulant étre imprimé qu'apres sa mort.

(3] Encore aujourd'hui, cette position singuliere est regardée, par
le peuple de la campagne de Rome, comme un signe certain de
sainteté. Vers l'an 1826, un moine d'Albano fut apercu plusieurs fois
soulevé de terre par la grace divine. On lui attribua de nombreux
miracles ; on accourait de vingt lieues a la ronde pour recevoir sa
bénédiction ; des femmes, appartenant aux premieres classes de la
société, l'avaient vu se tenant, dans sa cellule, a trois pieds de terre.
Tout a coup il disparut.

(4] Malheur a toi, tu arrives dans un moment fatal !

(5] En Italie, la facon d'adresser la parole par tu, par vous ou par
lei marque le degré d'intimité. Le tu, reste du latin, a moins de portée
que parmi nous.
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